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Chapitre 1

L

Nos envoyés spéciaux prennent le
départ

e grand Pr Challenger vient d’être victime d’une
mésaventure : son personnage a inspiré, aussi abusivement
que maladroitement, un romancier audacieux, et celui-ci l’a
placé dans des situations impossibles dans le seul but de
voir comment il réagirait. Oh ! les réactions n’ont pas tardé !
Il a intenté un procès en diffamation, engagé une action

judiciaire – qui fut déclarée non recevable – pour que le livre fût retiré
de la circulation, il s’est livré – deux fois – à des voies de fait, enfin il
a perdu son poste de maître de conférences à l’Ecole londonienne
d’hygiène subtropicale. Ces broutilles mises à part, l’affaire s’est
terminée plus paisiblement qu’on ne l’aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait plus le même feu sacré. Ses
épaules de géant s’étaient voûtées. Sa barbe noire assyrienne taillée en
bêche était parsemée de fils gris. L’agressivité de ses yeux avait
diminué. Son sourire arborait moins de complaisance envers soi. Il
avait gardé une voix tonitruante, mais elle ne balayait plus aussi
promptement les contradicteurs. Certes, il continuait d’être
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dangereux, et son entourage le savait. Le volcan n’était pas éteint ; de
sourds grondements laissaient constamment planer la menace d’une
éruption. La vie avait encore beaucoup à lui enseigner, mais il
témoignait d’un peu plus de tolérance pour apprendre.

Un changement pareil avait une origine précise, la mort de sa femme.
Ce petit oiseau avait fait son nid dans le cœur du grand homme, qui lui
accordait toute la tendresse, toute la galanterie que le faible mérite de
la part du fort. En cédant sur tout, elle avait gagné sur tout, comme
peut le réussir une femme douce et pleine de tact. Quand elle mourut
subitement d’une pneumonie contractée à la suite d’une grippe, le
professeur avait chancelé, plié les genoux. Il s’était relevé, avec le
sourire triste du boxeur groggy, et prêt à disputer encore beaucoup de
rounds avec le destin. Toutefois il n’était plus le même homme. S’il
n’avait pas bénéficié de l’appui secourable et de l’affection de sa fille
Enid, il ne se serait jamais remis du choc. C’est elle qui, avec une
habileté intelligente, le détourna vers tous les sujets qui pouvaient
exciter son naturel combatif et allumer dans son esprit une étincelle,
afin qu’il vécût pour le présent et non plus dans le passé. Lorsqu’elle
le revit bouillant dans la controverse, écumant contre les journalistes,
et généralement désagréable à l’égard de ses interlocuteurs, alors elle
le sentit en bonne voie de guérison.

Enid Challenger était une jeune fille très remarquable, et elle mérite
un paragraphe spécial. Elle avait les cheveux noirs de son père, de sa
mère les yeux bleus et le teint clair, son genre de beauté ne passait pas
inaperçu. Elle était douée d’une force tranquille. Depuis son enfance,
elle avait eu à choisir entre deux perspectives : conquérir l’autonomie
contre son père, ou bien consentir à être broyée, réduite à l’état
d’automate. Elle avait su conserver sa personnalité, mais avec
gentillesse et surtout par élasticité, elle s’inclinait devant les humeurs
du professeur et elle se redressait aussitôt après. Plus tard, elle avait
trouvé trop oppressante cette contrainte perpétuelle : elle y avait
échappé en cherchant à se faire une situation personnelle. Elle
travailla pour la presse de Londres et elle exécuta toutes sortes de
travaux qui lui valurent une certaine notoriété dans Fleet Street. Pour
ses débuts, elle avait été aidée par un vieil ami de son père (et peut-
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être du lecteur) M. Edward Malone, de la Daily Gazette.

Malone était toujours le même Irlandais athlétique qui avait jadis
gagné sa cape d’international de rugby : mais la vie avait arrondi les
angles de son caractère ; il était plus maître de lui, plus réfléchi. Le
jour où il avait remisé pour de bon ses chaussures de football, il avait
également relégué bien d’autres choses. Ses muscles avaient peut-être
perdu de leur vigueur, ses jointures n’étaient plus aussi souples ; mais
son esprit avait gagné en agilité et en profondeur. L’homme avait
succédé à l’enfant. Physiquement, son aspect avait peu changé.
Mettons que sa moustache était plus fournie, ses épaules moins
carrées ; son front s’était enrichi de quelques lignes creusées par la
méditation, les nouveaux problèmes de l’après-guerre qui se posaient
au monde y ayant imprimé leur marque. Pour le reste, ma foi, il s’était
taillé un nom dans le journalisme et un début de réputation dans la
littérature. Il n’était pas marié. Selon certains, sa condition de
célibataire ne tenait qu’à un fil, qui casserait le jour où les petites
mains blanches de Mlle Enid Challenger consentiraient à s’en occuper.
Et ceux qui l’affirmaient ne lui voulaient que du bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les lumières commençaient à trouer le
brouillard qui depuis les premières heures de l’aube enveloppait
Londres d’un voile opaque. L’appartement du Pr Challenger, à Victoria
West Gardens, était situé au troisième étage. Une brume épaisse collait
aux carreaux. En bas, la chaussée demeurait invisible : on ne la
devinait que grâce à la ligne de taches jaunes régulièrement espacées ;
la circulation, réduite comme tous les dimanches, faisait entendre un
bourdonnement assourdi. Le Pr Challenger, au coin du feu, avait étiré
ses jambes courtes et arquées, enfoui les mains profondément dans les
poches de son pantalon. Sa tenue portait la marque de l’excentricité
qui accompagne toujours le génie : une chemise à col ouvert, une
grande cravate marron en soie, une veste de smoking en velours noir ;
avec sa barbe fleuve, il ressemblait à un vieil artiste en pleine vie de
bohème. A côté de lui, sa fille était assise, habillée pour une
promenade : chapeau cloche, courte robe noire, bref, tout l’appareil à
la mode qui dénature si bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau
à la main, attendait près de la fenêtre.
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– Je crois que nous devrions partir, Enid. Il est presque sept heures,
dit-il.

Ils s’étaient mis à écrire des articles en collaboration sur les diverses
sectes religieuses de Londres : tous les dimanches soir, ils sortaient
ensemble pour en visiter une nouvelle, ce qui leur procurait de la
bonne copie pour la Gazette.

– La séance ne commence pas avant huit heures, Ted ! Nous avons tout
le temps.

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! tonna Challenger, qui tira
sur sa barbe comme il en avait l’habitude quand sa patience était à
bout. Rien ne m’agace davantage que de sentir quelqu’un debout
derrière moi, prenez cela pour un legs de mes ancêtres, qui redoutaient
le poignard ; cette crainte persiste… Parfait ! Pour l’amour du ciel,
posez votre chapeau ! Vous avez toujours l’air de vouloir prendre un
train au vol !

– Telle est la vie du journaliste, soupira Malone. Si nous ne prenons
pas le train, nous restons sur le quai. Enid elle-même commence à s’en
rendre compte. Mais elle a raison : nous avons le temps.

– Combien d’églises avez-vous visitées ? demanda Challenger.

Enid consulta un petit agenda avant de répondre :

– Nous en avons visité sept. D’abord l’abbaye de Westminster, qui est
l’église rêvée pour le décoratif. Ensuite Sainte-Agathe pour le haut
clergé et Tudor Place pour le bas clergé. Puis nous avons visité la
cathédrale de Westminster pour les catholiques, Endell Street pour les
presbytériens, Gloucester Square pour les unitariens. Mais ce soir,
nous allons essayer d’introduire un peu de variété dans notre enquête :
nous visitons les spirites.

Challenger renifla comme un buffle en colère.

– Et la semaine prochaine les asiles de fous, je présume ? Vous n’allez
pas me faire croire, Malone, que ces gens qui croient aux revenants ont
des églises pour leur culte ?
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– Je me suis renseigné. Avant de partir en enquête, je me préoccupe
toujours de réunir des chiffres et des faits ; eux au moins sont froids,
objectifs. En Grande-Bretagne, les spirites ont plus de quatre cents
temples recensés.

Les reniflements de Challenger évoquèrent alors tout un troupeau de
buffles.

– Décidément, il n’y a pas de limites à l’idiotie et à la crédulité de
l’espèce humaine. Homo sapiens ! Homo idioticus ! Et qui prie-t-on dans
ces temples ? Les fantômes ?

– C’est justement ce que nous désirons éclaircir. Nous devrions tirer la
matière de bons articles. Je n’ai pas besoin de vous dire que je partage
entièrement votre point de vue, mais j’ai bavardé récemment avec
Atkinson, de l’hôpital Sainte-Marie : c’est un chirurgien qui monte ; le
connaissez-vous ?

– J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste du cérébro-spinal, n’est-ce
pas ?

– Oui. Un type équilibré. Il est considéré comme une autorité pour
tout ce qui a trait à la recherche psychique… Vous avez compris que
c’est ainsi qu’on appelle la nouvelle science qui s’est spécialisée dans
ces questions.

– Une science, vraiment ?

– Du moins on l’appelle une science. Atkinson paraît prendre ces gens-
là au sérieux. Quand j’ai besoin d’une référence, c’est lui que je
consulte, il connaît leur littérature sur le bout du doigt. Il les dépeint
comme des « pionniers de l’espèce humaine ».

– Les pionniers d’un monde de mabouls ! gronda Challenger. Et vous
parlez de leur littérature. Quelle littérature, Malone ?

– Eh bien ! voilà une autre surprise. Atkinson a réuni plus de cinq
cents volumes, et il regrette que sa bibliothèque psychique soit très
incomplète. Il possède des ouvrages français, allemands, italiens, sans
compter ceux écrits par des Anglais.
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– Alors rendons grâces à Dieu que cette stupidité ne soit pas une
exclusivité de notre pauvre vieille Angleterre. Il s’agit d’une absurdité
pestilentielle, Malone, entendez-vous ?

– Est-ce que vous les avez lus, papa ? interrogea Enid.

– Les lire ? Moi, alors que je ne dispose pas de la moitié du temps
nécessaire pour lire ce qui a de l’intérêt ? Enid, tu es trop bête, ma
fille !

– Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une telle assurance : je
croyais que vous les aviez lus.

La grosse tête de Challenger oscilla comme une pendule, mais son
regard de lion resta fixé sur sa fille.

– Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit logique, un cerveau de
premier ordre, a besoin de lire et d’étudier pour détecter une
imbécillité manifeste ? Est-ce que j’approfondis les mathématiques
pour confondre l’homme qui m’affirme que deux et deux font cinq ? Et
dois-je réapprendre la physique, me replonger dans mes Principia parce
qu’un coquin ou un fou m’assure qu’une table peut s’élever dans les
airs en dépit de la loi de la pesanteur ? Faut-il cinq cents volumes pour
nous renseigner sur une chose que jugent les tribunaux correctionnels
chaque fois qu’un imposteur est traîné devant eux ? Enid, j’ai honte de
toi !

Sa fille se mit à rire gaiement.

– Allons, papa, ne vous mettez plus en colère ! J’abandonne. En fait, je
partage vos sentiments.

– Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que de bons esprits
soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas que vous puissiez
rire devant les noms de Lodge, Crookes, etc.

– Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel grand esprit n’a pas sa
faiblesse ? C’est une sorte de réaction contre la facilité du bon sens.
Seulement, tout d’un coup, vous vous trouvez dans une disposition de
non-sens positif. Voilà ce qui s’est produit chez ces types-là… Non,
Enid, je n’ai pas lu leurs thèses, et je ne les lirai pas ; il y a des choses
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qui dépassent les bornes. Et puis, si nous rouvrons tous les vieux
débats, quel temps nous restera-t-il pour aller de l’avant et élucider les
nouveaux problèmes ? L’affaire est réglée, par le bon sens, par la loi
anglaise, et par le consentement général des Européens sains d’esprit.

– Après cela, dit Enid, plus rien à ajouter !

– Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il n’avait pas entendu, je
dois admettre que des malentendus peuvent surgir, et qu’ils méritent
des excuses…

Il baissa de ton, et ses grands yeux gris regardèrent tristement dans le
vague.

« J’ai connu des exemples où l’intelligence la plus lucide, même la
mienne, pouvait quelque temps vaciller.

Malone flaira de la copie possible :

– Vraiment, monsieur ?

Challenger hésita. Il donnait l’impression de lutter contre lui-même. Il
avait envie de parler, mais parler lui était pénible. Pourtant, avec un
mouvement brusque, impatient, il se lança :

– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid… C’était trop… trop intime ! Peut-
être aussi trop absurde. J’ai eu honte d’avoir été bouleversé. Mais
après tout, cela montrera que les gens les mieux équilibrés peuvent
être surpris…

– Vous croyez, monsieur ?

– Ma femme venait de mourir. Vous la connaissiez, Malone. Vous savez
ce que sa mort représentait pour moi. C’était le soir après
l’incinération… horrible, Malone ! Horrible !… J’ai vu le cher petit
corps descendre en glissant, descendre… Et puis la clarté de la flamme.
Et la porte qui s’est refermée.

Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse main velue. « Je ne sais
pas pourquoi je vous dis tout cela, le tour de la conversation m’y a
mené. Peut-être le prendrez-vous pour un avertissement. Ce soir-là
donc, le soir après l’incinération, je tombai assis dans le salon. Cette
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pauvre fille m’imita, et elle ne tarda pas à s’endormir : elle n’en
pouvait plus. Vous êtes venu à Rotherfield, Malone. Vous vous
rappelez le grand salon ? J’étais assis près de la cheminée ; la pièce
était noyée d’ombre, et l’ombre noyait aussi mon esprit. J’aurais dû
envoyer Enid se coucher, mais elle s’était installée dans un fauteuil, et
je n’ai pas voulu la réveiller. Il était une heure du matin, à peu près…
Je revois la lune qui brillait derrière les vitres de couleur. J’étais assis,
je ruminais mon chagrin. Puis soudain il y a eu un bruit.

– Un bruit, monsieur ?

– Oui. D’abord très faible, juste une sorte de tic-tac. Puis il devint plus
fort, plus distinct : nettement toc, toc, toc. Maintenant, voici la bizarre
coïncidence, le genre de choses d’où naissent les légendes quand vous
les racontez à des gens crédules. Apprenez que ma femme avait une
façon spéciale de frapper à une porte, c’était vraiment un petit air
qu’elle tambourinait avec ses doigts. Et moi je l’avais imitée, si bien
que nous savions toujours tous les deux quand l’un de nous frappait.
Bon. Eh bien ! il m’a semblé… J’étais tendu, n’est-ce pas ?
anormalement surtendu… Il m’a semblé que ce toc-toc-toc
reproduisait le petit air que tambourinaient ses doigts. Et j’étais
incapable de le localiser. Pensez si j’ai essayé ! C’était au-dessus de
moi, quelque part dans la charpente. J’avais perdu la notion du temps,
mais j’affirme que ce signal s’est répété au moins une douzaine de fois.

– Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais dit !

– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé de rester assise près de
moi sans bouger pendant quelques instants.

– Oui, je m’en souviens.

– Eh bien ! nous sommes restés assis, mais le bruit ne s’est plus fait
entendre. Evidemment, c’était une hallucination. Ou bien un insecte
dans le bois. Ou le lierre sur le mur extérieur. Et mon propre cerveau a
fourni le rythme. Voici comme nous faisons de nous-mêmes des fous et
des sots. Mais j’ai découvert quelque chose, j’ai réalisé jusqu’où un
homme intelligent pouvait être trompé par ses propres émotions.

– Mais comment savez-vous, monsieur, que ce n’était pas
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Mme Challenger ?

– Absurde, Malone ! Absurde, réellement absurde ! Je vous dis que je
l’avais vue dans le four crématoire. Que restait-il d’elle ensuite ?

– Son âme, son esprit…

Challenger secoua tristement la tête.

– Quand ce cher corps a été dissous en ses éléments, quand les
éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand les éléments solides ont
été transformés en une poussière grise, tout était consommé, fini. Il ne
restait plus rien. Elle avait joué son rôle : elle le joua magnifiquement,
avec noblesse. C’était terminé. La mort termine tout, Malone ! Cette
histoire d’âme n’est pas autre chose que l’animisme des sauvages, une
superstition, un mythe. En tant que physiologue, je puis produire le
crime ou la vertu par simple contrôle vasculaire ou excitation
cérébrale. Par une opération chirurgicale je puis transformer un Jekyll
en un Hyde. Un autre le fera par une suggestion psychologique. Et
l’alcool en est capable. Et les stupéfiants aussi… Non, Malone, votre
hypothèse est absurde ! Là où l’arbre tombe, là il reste couché. Il n’y a
pas de lendemain… Il y a la nuit : une nuit éternelle… et un très long
repos pour le travailleur fatigué.

– C’est une philosophie maussade !

– Mieux vaut qu’elle soit maussade qu’erronée.

– Peut-être… Il y a de la virilité à envisager le pire. Je ne vous apporte
pas la contradiction. Ma raison est d’accord avec vous.

– Mais mes instincts sont contre ! s’écria Enid. Non, non, jamais je ne
pourrai croire à cela !

Elle enlaça le cou de taureau de son père pour lui dire :

– Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre cerveau puissant et
votre si merveilleuse personnalité, vous ne vaudrez pas mieux qu’une
horloge cassée !

– Quatre seaux d’eau et un sachet de sel ! sourit Challenger en se
libérant de l’étreinte de sa fille. Voilà ce qu’est ton père, fillette !
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Accommode ton esprit à cette pensée. Maintenant, il est huit heures
moins vingt. Si vous le pouvez, Malone, revenez ici ce soir, et vous me
raconterez vos aventures au royaume des fous.

q
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Chapitre 2

L

Une soirée en bizarre compagnie

es affaires de cœur entre Enid Challenger et Edward
Malone ne présentent pas le moindre intérêt pour le lecteur,
pour la bonne raison qu’elles n’en présentent aucun pour
l’auteur. Tomber dans le piège invisible de l’amour est le
sort commun à toute la jeunesse. Or, dans cette relation,
nous entendons traiter des sujets moins banals et d’une

importance plus haute. Nous n’avons indiqué les sentiments naissants
des deux jeunes gens que pour expliquer leurs rapports de camaraderie
franche et intime. Si l’espèce humaine a réalisé quelques progrès, au
moins dans les pays anglo-celtiques, c’est parce que les manières
hypocrites et sournoises du passé se sont corrigées, et que de jeunes
hommes et de jeunes femmes peuvent aujourd’hui se rencontrer sous
les auspices d’une amitié saine et honnête.

Le taxi que héla Malone conduisit nos deux envoyés spéciaux en bas
d’Edgware Road, dans une rue latérale appelée Helbeck Terrace. A mi-
chemin en descendant, la morne rangée des maisons en briques était
interrompue par une porte voûtée d’où s’échappait un flot de lumière.
Le taxi freina et le chauffeur ouvrit la portière.

– Voici le temple des spirites, monsieur, annonça-t-il. Et il ajouta
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d’une voix d’asthmatique comme en ont souvent ceux qui sortent par
tous les temps :

– Bêtise et compagnie, voilà comment j’appelle ça, moi !

Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur son siège et bientôt son
feu rouge arrière ne fut plus qu’un petit cercle blafard dans la nuit.
Malone éclata de rire.

– Vox populi, Enid ! Le public en est à ce stade.

– Nous aussi !

– Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne pense pas que ce
chauffeur soit un champion d’objectivité. Sapristi, nous n’aurions
vraiment pas de chance si nous ne pouvions pas entrer !

Devant la porte, il y avait beaucoup de monde ; un homme, sur les
marches, faisait face à la foule, et agitait ses bras pour la contenir :

– Inutile, mes amis ! Je suis très désolé, mais il n’y a rien à faire. Deux
fois déjà on nous a menacés de poursuites parce que nous
embouteillons la circulation.

Il se fit moqueur :

– Jamais je n’ai entendu dire qu’une église orthodoxe avait eu des
ennuis parce qu’elle attirait trop de monde… Non, monsieur, non !

– Je suis venue à pied de Hammersmith ! gémit une voix.

La lumière éclaira le visage ardent, anxieux, d’une petite bonne femme
en noir qui portait un bébé dans ses bras.

– Vous êtes venue pour la clairvoyance, madame ? dit l’introducteur,
qui avait compris. Tenez, inscrivez là votre nom et votre adresse ; je
vous écrirai, et Mme Debbs vous donnera une consultation gratuite.
Cela vaudra mieux que d’attendre dans la foule ; d’autant plus que,
avec la meilleure volonté du monde, vous ne pourrez pas entrer. Vous
l’aurez pour vous toute seule. Non, monsieur, ce n’est pas la peine de
pousser… Qu’est-ce que c’est ? La presse ?

Il avait pris Malone par le coude.
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– La presse, avez-vous dit ? La presse nous boycotte, monsieur. Si vous
en doutez, jetez un coup d’œil sur la liste des services religieux dans le
Times du samedi : ce n’est pas là que vous apprendriez que le
spiritisme existe… Quel journal, monsieur ?… La Daily Gazette. Bon,
bon, nous faisons des progrès, je vois !… Et la dame aussi ?… Un
article spécial, quelle horreur ! Collez à moi, monsieur ; je vais voir ce
que je peux faire. Fermez les portes, Joe ! N’insistez pas, mes amis.
Quand la caisse sera plus riche, nous aurons plus de place pour vous.
Maintenant, mademoiselle, par ici, s’il vous plaît.

Par ici, c’était en descendant la rue et en contournant une ruelle
latérale jusqu’à une petite porte au-dessus de laquelle brillait une
lampe rouge.

– Je vais être obligé de vous placer sur l’estrade : il ne reste plus une
place debout dans la salle.

– Bonté divine ! s’exclama Enid.

– Vous serez aux premières loges, mademoiselle, et, si vous avez de la
chance, peut-être bénéficierez-vous d’une lecture. Il arrive souvent
que ce sont les personnes qui sont le plus près du médium qui sont
favorisées. Entrez, monsieur, s’il vous plaît.

Ils entrèrent dans une petite pièce sentant le renfermé ; aux murs d’un
blanc douteux des chapeaux et des pardessus étaient accrochés. Une
femme maigre, austère, dont les yeux étincelaient derrière les lunettes,
était en train de chauffer ses mains décharnées au-dessus d’un petit
feu. Dans l’attitude anglaise traditionnelle, le dos à la cheminée, se
tenait un homme grand et gros avec une figure blême, une moustache
rousse et des yeux d’un curieux bleu clair – les yeux d’un marin au
long cours. Un petit homme chauve, chaussé d’énormes lunettes à
monture en corne, et un jeune garçon athlétique en complet bleu
complétaient le groupe.

– Les autres sont déjà sur l’estrade, monsieur Peeble. Il ne reste plus
que cinq sièges pour nous, dit le gros homme.

– Je sais, je sais ! répondit l’homme qui s’appelait M. Peeble et qui, à la
lumière, révélait un physique sec, tout en nerfs et en muscles. Mais
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c’est la presse, monsieur Bolsover. La Daily Gazette. Un article
spécial… Malone et Challenger. Je vous présente M. Bolsover, notre
président. Et voici Mme Debbs, de Liverpool, la fameuse voyante. Voici
M. James, et ce jeune gentleman est notre énergique secrétaire
M. Hardy Williams. M. Williams est un as pour collecter de l’argent.
Ayez l’œil sur votre portefeuille si M. Williams rôde autour de vous !

Tout le monde se mit à rire.

– La quête viendra plus tard, dit M. Williams.

– Un bon article vibrant serait la meilleure contribution ! intervint le
président. Vous n’avez jamais assisté à une séance, monsieur ?

– Non, répondit Malone.

– Vous n’êtes donc pas très informé, je suppose ?

– Non, je ne suis pas informé du tout.

– Alors nous devons nous attendre à un éreintement ! D’abord on ne
voit les choses que sous l’angle humoristique. Vous écrirez donc un
compte rendu très amusant. Remarquez que pour ma part je ne vois
rien de comique dans l’esprit d’un époux décédé ou d’une épouse
défunte ; c’est affaire de goût, sans doute, et aussi de culture. Quand
on ne sait pas, comment parler sérieusement ? Je ne blâme personne.
Jadis, nous étions pour la plupart comme ceux qui nous critiquent
aujourd’hui. J’étais l’un des hommes de Bradlaugh, et j’étais sous les
ordres de Joseph MacCabe jusqu’à ce que mon vieux père vînt et me
sortît de là.

– Heureusement pour lui ! fit la médium de Liverpool.

– Ce fut la première fois que je me découvris un pouvoir personnel. Je
l’ai vu comme je vous vois maintenant.

– C’est l’heure ! intervint M. Peeble en refermant le boîtier de sa
montre. Vous êtes à la droite du fauteuil, madame Debbs ; voulez-vous
passer la première ? Puis vous, monsieur le président. Ensuite vous
deux, et moi enfin. Tenez-vous sur la gauche, monsieur Hardy
Williams, et conduisez les chants. Les esprits ont besoin d’être
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échauffés, et vous êtes capable de le faire. Maintenant allons-y, s’il
vous plaît !

L’estrade était déjà comble, mais les nouveaux arrivants se frayèrent
un chemin, au milieu d’un murmure décent de bienvenue, M. Peeble
donna quelques coups d’épaule, supplia, et deux places apparurent sur
le banc du dernier rang : Enid et Malone s’y installèrent. Ils s’y
trouvaient fort bien, car ils pouvaient se camoufler pour prendre des
notes.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota Enid.

– Aucune impression pour l’instant.

– Moi non plus, dit-elle. Mais c’est très intéressant tout de même.

Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les gens sérieux sont
toujours intéressants. Or cette foule, sans aucun doute, était
extrêmement sérieuse. La salle était bondée ; sur tous les rangs les
visages étaient tournés vers l’estrade ; ils avaient un air de famille ; les
femmes étaient légèrement plus nombreuses que les hommes. On
n’aurait pas pu dire que l’assistance était distinguée, ni composée
d’intellectuels ; mais la moyenne avait un aspect sain, honnête,
raisonnable : petits commerçants, chefs de rayon des deux sexes,
artisans aisés, femmes appartenant aux classes moyennes avec des
responsabilités familiales, et, bien entendu, quelques jeunes gens en
quête de sensation, telle était sa structure sociale vue par l’œil exercé
de Malone.

Le gros président se leva et tendit la main.

– Mes amis, dit-il, nous avons dû encore une fois refuser l’entrée à
beaucoup de gens qui désiraient être des nôtres ce soir. Mais avec des
moyens plus larges nous aurions plus de place ; M. Williams, à ma
gauche, sera heureux de s’en entretenir avec tous ceux que la question
intéresserait. J’étais la semaine dernière dans un hôtel ; au-dessus du
bureau de réception, il y avait un écriteau : « Les chèques ne sont pas
acceptés. » Notre frère Williams ne tiendrait pas de pareils propos :
faites-en l’expérience.
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Un rire parcourut l’assistance. L’atmosphère ressemblait davantage à
celle d’une salle de conférences qu’à celle d’une église.

« Il y a encore une chose que je désire vous dire avant de me rasseoir.
Je ne suis pas ici pour parler. Je suis ici pour me taire, et j’entends le
faire le plus tôt possible. Mais je voudrais demander aux spirites
convaincus de ne pas venir le dimanche soir : ils occupent les places
qui pourraient être occupées par des profanes. Le service du matin est
à votre disposition. Il est préférable pour la cause que les curieux
puissent entrer le soir. Vous avez trouvé de la place : remerciez-en
Dieu. Mais donnez aux autres leur chance !

Et le président retomba dans son fauteuil.

M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute évidence, il jouait l’homme
utile qui émerge de chaque société et qui prend plus ou moins le
commandement. Avec son visage ascétique et passionné, ses mains
élancées, il avait l’air d’un pylône vivant : l’électricité devait jaillir du
bout de ses doigts.

– L’hymne numéro un ! cria-t-il.

Un harmonium bourdonna et le public se leva. C’était un beau
cantique, qui fut chanté avec vigueur :

De l’éternel rivage du Ciel

Un souffle rapide est passé sur le monde.

Les âmes qui ont triomphé de la Mort

Retournent une fois de plus vers la terre.

La vigueur s’accrut pour le refrain :

C’est pourquoi nous sommes en fête,

Pourquoi nous chantons avec joie,

O tombeaux, où sont vos victoires,

O Mort, où est ton aiguillon ?

Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et ils ne paraissaient pas avoir
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l’esprit particulièrement débile. Cependant, Enid et Malone ne purent
se défendre contre un sentiment de grande pitié en les contemplant.
Quelle tristesse d’être trompés, dupés par des imposteurs utilisant les
sentiments les plus sacrés et des morts bien-aimés pour tricher ! Que
savaient-ils, ces pauvres malheureux, des lois froides et immuables de
la science ?

– Et maintenant, hurla M. Peeble, nous allons demander à M. Munro,
d’Australie, de nous dire l’invocation.

Un homme âgé, auquel une barbe hirsute et le feu qui couvait dans ses
yeux donnaient l’air d’un sauvage, se mit debout ; pendant quelques
secondes, il demeura la tête basse. Puis il commença à prier ; et c’était
une prière très simple, pas du tout préparée à l’avance. Malone prit en
note la première phrase :

« O Père, nous sommes un peuple très ignorant et nous ne savons pas
comment entrer en communication avec toi ! Mais nous te prierons du
mieux que nous le pouvons… »

Tout était dans cette note humble. Enid et Malone échangèrent un
coup d’œil de connaisseurs.

Il y eut un autre cantique, moins réussi que le premier, après quoi le
président annonça que M. James Jones, de la Galles du Nord, allait
publier un message hypnotique que lui transmettait son contrôle bien
connu Alasha l’Atlantéen.

M. James Jones, petit homme vif et décidé dans un costume à
carreaux, s’avança et commença par demeurer une bonne minute
plongé dans une méditation profonde. Puis un violent frisson le
secoua, et il se mit aussitôt à parler. Force fut d’admettre que, mis à
part une certaine fixité dans le regard et l’éclat vide des yeux, rien
n’indiquait que l’orateur pouvait être quelqu’un d’autre que M. James
Jones, de la Galles du Nord. Il convient également de signaler qu’après
le frisson qui agita au début M. Jones, ce fut au tour de l’assistance de
frémir, tant il devint rapidement évident qu’un esprit atlantéen
pouvait assommer un auditoire de Londres. Les platitudes
s’entassaient sur les inepties, ce qui poussa Malone à dire à Enid que si
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Alasha était un représentant authentique de la population atlantéenne,
il n’était que juste que sa terre natale eût été engloutie au fond de
l’océan Atlantique. Quand, avec un nouveau frisson plutôt
mélodramatique, M. Jones sortit de son état d’hypnose, le président se
leva avec empressement : visiblement, il était résolu à empêcher
l’Atlantéen de se manifester encore.

– Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il, Mme Debbs, la célèbre
voyante de Liverpool. Mme Debbs, comme le savent beaucoup d’entre
vous, est généreusement gratifiée de plusieurs de ces dons de l’esprit
dont parle saint Paul et, en particulier, de celui de voir les esprits. De
tels phénomènes dépendent de lois qui nous dépassent, mais une
atmosphère de communion sympathique est essentielle, Mme Debbs
réclame donc vos vœux et vos prières pendant qu’elle s’efforcera
d’entrer en relation avec l’une de ces lumières de l’au-delà qui
pourraient nous honorer ce soir de leur présence.

Le président se rassit, et Mme Debbs se leva parmi des
applaudissements discrets. Très grande, très pâle, très maigre, elle
avait le visage aquilin, et ses yeux brillaient avec éclat derrière ses
lunettes cerclées d’or. Elle se plaça en face de l’assistance. Elle baissa
la tête. Elle semblait écouter.

– Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai besoin de vibrations
secourables. Donnez-moi un verset sur l’harmonium, s’il vous plaît.

L’instrument entama : « Jésus, vous qui aimez mon âme… » L’auditoire
était tout silence : à la fois impatient et craintif. La salle disposait d’un
éclairage assez maigre, et des ombres noires baignaient les angles. La
voyante baissa davantage la tête, comme si elle tendait l’oreille. Puis
elle leva la main et la musique s’arrêta.

– Bientôt ! Bientôt ! Chaque chose en son temps ! dit Mme Debbs, qui
s’adressait à un compagnon invisible, puis qui se tourna vers
l’assistance pour ajouter :

« Je ne sens pas que ce soir les conditions soient très bonnes. Je ferai
de mon mieux, et eux aussi. Mais d’abord, il faut que je vous parle.
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Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux profanes l’impression d’être
un bredouillis incompréhensible. Son discours était sans suite ;
pourtant de temps à autre une phrase ou quelques mots s’en
détachaient curieusement pour retenir l’attention. Malone remit son
stylo dans sa poche. A quoi bon prendre en notes les propos d’une
maboule ? Un habitué, assis à côté de lui, remarqua son air dégoûté et
murmura :

– Elle règle son poste. Elle est en train d’accrocher sa longueur
d’onde. Tout est affaire de vibration. Ah ! nous y voilà !

Elle s’était interrompue en plein milieu d’une phrase. Son long bras,
terminé par un index tremblant, jaillit en avant. Elle désignait une
femme entre deux âges au deuxième rang.

– Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge. Non, pas vous ! La dame forte
devant. Oui, vous ! Je vois un esprit qui prend forme derrière vous.
C’est un homme. C’est un homme grand : un mètre quatre-vingts au
moins. Il a le front haut, des yeux gris ou bleus, le menton allongé, une
moustache brune, des rides. Est-ce que vous le reconnaissez, amie ?

La dame forte parut émue, mais elle secoua négativement la tête.

– Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient un livre… un livre brun
avec un fermoir. Un registre comme il y en a dans les bureaux. Je lis
les mots : « Assurances écossaises ». Est-ce que cela vous dit quelque
chose ?

La dame forte se mordit les lèvres et secoua la tête.

– Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est mort après une longue
maladie. On me suggère : un mal dans la poitrine… de l’asthme.

La dame forte s’opiniâtra dans la négative, mais une petite personne au
visage enluminé, deux rangs derrière, se leva furieuse.

– C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j’veux plus rien avoir avec
lui.

Elle se rassit d’un air décidé.

– Oui, vous avez raison. Il se déplace vers vous maintenant. Tout à
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l’heure, il était plus près de l’autre. Il voudrait dire qu’il a de la peine.
Ce n’est pas bien, vous savez, de se montrer dure envers les défunts !
Pardonnez et oubliez, un point c’est tout. J’ai reçu un message pour
vous. Le voici : « Fais-le, et ma bénédiction t’accompagnera ! » Est-ce
qu’il a pour vous une signification quelconque ?

La femme furieuse parut soudain enchantée, et fit un signe de tête
affirmatif.

– Très bien, fit la voyante qui, soudain, étendit son bras en direction
de la foule vers la porte.

« Pour le soldat !…

Un soldat en kaki, au visage très ahuri, se tenait en effet près de la
porte.

– Quoi, pour le soldat ? demanda-t-il.

– C’est un militaire. Il a des galons de caporal. C’est un gros homme
avec des cheveux poivre et sel. Sur les épaules, il a un écusson jaune.
Je lis les initiales : J. H. Le connaissez-vous ?

– Oui, mais il est mort ! répondit le soldat.

Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans un temple du spiritisme, et
la séance était restée pour lui un mystère. Ses voisins entreprirent de
lui expliquer de quoi il s’agissait.

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Et il disparut sous les rires de l’assistance. Dans l’intervalle, Malone
entendait le médium chuchoter constamment à quelqu’un d’invisible.

– Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez, femme ! Eh bien ! prenez place
à côté de lui. Comment le saurais-je ?… Bon. Si je le peux, je le ferai.

Elle ressemblait à un portier de théâtre qui réglementerait une file
d’attente. Sa tentative suivante se solda par un échec complet. Un
solide gaillard à pattes tombantes refusa formellement de s’intéresser
à un gentleman âgé qui prétendait être son cousin. Le médium opéra
avec une patience admirable, revenant sans cesse à l’assaut avec un
nouveau détail, mais l’homme demeura sur ses positions.
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– Etes-vous spirite, ami ?

– Oui, depuis dix années.

– Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des difficultés.

– Oui, je le sais.

– Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir plus tard. Laissons-le
pour l’instant. Simplement, je regrette, pour votre ami…

Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid mirent à profit pour
échanger quelques impressions.

– Qu’est-ce que vous en pensez, Enid ?

– Je ne sais plus. Mes idées s’embrouillent.

– Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu de devinettes, et pour
l’autre moitié d’une histoire de compères. Ces gens appartiennent tous
à la même paroisse, et naturellement ils connaissent réciproquement
leurs petites affaires. Et s’ils ne les connaissent pas, ils peuvent
toujours se renseigner.

– Quelqu’un a déclaré que c’était la première fois que Mme Debbs
venait ici.

– Oui, mais ils peuvent facilement la diriger. Tout est charlatanisme et
bluff. Intelligemment appliqués d’ailleurs ! Mais il faut que ce soit des
charlatans, sinon pensez à ce que tout cela impliquerait !

– La télépathie, peut-être ?

– Oui, elle doit entrer un peu en ligne de compte. Ecoutez-la : voici
qu’elle redémarre !

La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie que la précédente. Dans
le fond de la salle, un homme lugubre reconnut sa femme et la
revendiqua.

– J’ai le nom de Walter.

– Oui, c’est le mien.
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– Elle vous appelait Wat ?

– Non.

– Eh bien ! maintenant, elle vous appelle Wat. « Dites à Wat de
transmettre aux enfants tout mon amour. » Voilà comment j’ai eu Wat.
Elle se tourmente au sujet des enfants.

– C’a été toujours son tourment.

– Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent pas. Le mobilier. Quelque
chose à propos du mobilier. Elle dit que vous vous en êtes défait. Est-
ce exact ?

– Ben ! je m’en déferai peut-être.

L’auditoire sourit. C’était étrange de voir à quel point le solennel et le
comique se mêlaient éternellement. Etrange, et cependant très naturel,
très humain…

– Elle a un message : « L’homme paiera et tout ira bien. Sois un brave
homme, Wat, et nous serons plus heureux ici que nous ne l’avons
jamais été sur la terre. »

L’homme passa une main sur ses yeux. Comme la prophétesse semblait
indécise, le jeune secrétaire se souleva de sa chaise pour lui murmurer
quelques mots. Elle lança aussitôt un regard vif par-dessus son épaule
gauche dans la direction des deux journalistes.

« J’y viendrai ! dit-elle.

Elle gratifia l’assistance de deux nouveaux portraits, l’un et l’autre
plutôt vagues, et reconnus avec quelques réserves. Malone observa
qu’elle donnait des détails qu’il lui était impossible de voir à distance.
Ainsi, travaillant sur une forme qu’elle proclamait apparue à l’autre
bout de la salle, elle indiquait néanmoins la couleur des yeux et des
petites particularités du visage. N’y avait-il pas là une preuve de
supercherie ? Malone le nota. Il était en train de griffonner sur son
carnet quand la voix de la voyante se fit plus forte ; il leva les yeux :
elle avait tourné la tête : les lunettes scintillaient dans sa direction.

« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour quelqu’un placé sur l’estrade,
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commença-t-elle en regardant alternativement Malone et l’assistance.
Mais nous avons ici ce soir des amis qui seront peut-être intéressés à
entrer en communication avec le peuple des esprits. Une présence se
compose actuellement derrière ce monsieur à moustache… Oui, le
gentleman qui est assis à côté de cette dame… Oui, monsieur, derrière
vous. C’est un homme de taille moyenne, plutôt petit. Il est âgé. Il a
plus de soixante ans, des cheveux blancs, un nez busqué et une petite
barbe blanche, un bouc. Il n’est pas de vos parents, je crois, mais c’est
un ami. Est-ce que cela vous suggère quelque chose, monsieur ?

Malone secoua la tête avec un dédain visible, tout en murmurant à
Enid que cette description était valable pour n’importe quel vieillard.

« Alors nous irons un peu plus près. Il a des rides profondes sur le
visage. Lorsqu’il vivait, c’état un homme irascible, avec des manières
vives, nerveuses. Est-ce que vous voyez mieux ?

Une nouvelle fois, Malone secoua la tête.

– Quelle blague ! Quelles imbécillités ! chuchota-t-il pour Enid.

– Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous allons faire pour lui
tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un livre à la main. Un livre de
science. Il l’ouvre, et je vois dedans des graphiques, des schémas. Peut-
être l’a-t-il écrit lui-même ? Peut-être a-t-il enseigné d’après ce livre ?
Oui, il me fait signe que oui. Il a enseigné d’après ce livre. C’était un
professeur.

Malone persévéra dans son mutisme.

« Je ne vois pas comment je pourrais l’aider davantage. Ah ! voilà un
détail. Il a un grain de beauté au-dessus du sourcil droit.

Malone sursauta comme s’il avait été piqué.

– Un grain de beauté ? s’écria-t-il.

Les lunettes étincelèrent.

– Deux grains de beauté : un gros, un petit.

– Seigneur ! haleta Malone. C’est le Pr Summerlee !
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– Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a un message : « Salutations au
vieux… » Le nom est long ; il commence par un C. Je ne l’ai pas
identifié. Est-ce qu’il vous dit quelque chose ?

– Oui.

L’instant d’après, elle s’était détournée de lui et décrivait quelque
chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur l’estrade derrière elle, la voyante
laissait un homme complètement désemparé.

C’est alors que la tranquillité du cérémonial fut troublée par une
interruption qui frappa de surprise l’auditoire autant que les deux
visiteurs. A côté du président apparut subitement un homme grand, au
visage clair, barbu, habillé comme un commerçant aisé, qui leva une
main dans un geste tranquille, à la manière d’un chef habitué à exercer
son autorité. Puis il se pencha vers M. Bolsover et lui dit quelques
mots.

– Voici M. Miromar, de Dalston, annonça le président. M. Miromar a
un message à transmettre. Nous sommes toujours heureux d’entendre
parler M. Miromar.

Les journalistes, de leur place, voyaient assez mal le nouvel arrivant ;
mais tous deux furent impressionnés par sa noble allure et par la
forme massive de la tête, qui laissait supposer une puissance
intellectuelle peu commune. Sa voix résonna dans la salle avec une
agréable clarté.

– J’ai reçu l’ordre de communiquer ce message partout où je crois qu’il
y a des oreilles pour l’entendre. Ici j’en vois plusieurs, voilà pourquoi
je suis venu. Il est souhaitable que l’espèce humaine comprenne
progressivement la situation, afin que soient évités toute frayeur ou
tout bouleversement. Je suis l’un de ceux qui ont été élus pour vous
informer.

– Un cinglé, j’en ai peur ! murmura Malone, qui griffonnait
fiévreusement sur ses genoux.

L’assistance avait dans sa majorité envie de sourire ; toutefois, l’aspect
et la voix de l’orateur les retinrent suspendus à chaque mot.
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– Les choses sont maintenant à leur comble. L’idée même du progrès
s’est enfoncée dans la matière. Le progrès consiste à aller vite, à
communiquer rapidement les uns avec les autres, à construire de
nouvelles machines. Tout cela constitue une diversion à la véritable
ambition. Il n’y a qu’un progrès réel et juste, le progrès spirituel.
L’humanité lui a payé tribut du bout des lèvres, mais fonce au
contraire sur la route illusoire du progrès matériel.

« L’intelligence centrale a reconnu que dans toute cette apathie il
entrait aussi un grand doute honnête, qui avait ébranlé les vieilles
croyances et qui avait droit à un témoignage neuf. En conséquence, un
nouveau témoignage a été envoyé, un témoignage qui rend la vie
visible après la mort aussi clairement que le soleil dans les cieux. Les
savants s’en sont moqués, les Eglises ont prononcé des condamnations
et lancé des anathèmes, les journaux ont plaisanté, le mépris a été
général. C’a été la plus récente et la plus grosse bévue de l’humanité.

L’assistance avait relevé la tête. Des spéculations générales auraient
passé au-dessus de son horizon mental. Mais ces phrases simples
étaient faciles à comprendre. Un murmure d’assentiment et de
sympathie parcourut les rangs.

« Bévue désespérante ! Irréparable ! Le don du ciel ayant été dédaigné,
un avertissement plus sévère devint alors nécessaire. Un coup terrible
fut assené. Dix millions de jeunes hommes tombèrent sur les champs
de bataille et moururent. Deux fois autant furent mutilés. Tel fut
l’avertissement de Dieu à l’humanité ; vous le savez, il a été donné en
vain ! Le même matérialisme épais continue à prévaloir. Pourtant des
années de grâce nous avaient été accordées ! Or, excepté les
mouvements spirituels que l’on voit dans des temples comme celui-ci,
nulle part un changement n’a pu être enregistré. Les nations
accumulent de nouvelles quantités de péchés ; or le péché doit
toujours être expié. La Russie est devenue un cloaque d’iniquité.
L’Allemagne ne s’est pas repentie du terrible matérialisme qui a été à
l’origine de la guerre. L’Espagne et l’Italie ont sombré alternativement
dans l’athéisme et la superstition. La France a perdu tout idéal
religieux. L’Angleterre, troublée, regorge de sectes sans intelligence et

28



sans vie. L’Amérique a abusé d’occasions glorieuses : au lieu de se
conduire en frère plus jeune et affectueux de l’Europe blessée, elle
entrave tout relèvement économique en réclamant le paiement de ses
créances ; elle a déshonoré la signature de son propre président en
refusant de se joindre à la Société des Nations, qui représentait l’un
des espoirs pour demain. Toutes les nations ont péché, quelques-unes
davantage que d’autres ; leur punition sera exactement en proportion
de leurs péchés.

« Et cette punition va venir bientôt. J’ai été prié de vous le dire. Les
mots qui m’ont été donnés pour vous, je vais les lire de façon à ne pas
en altérer le sens.

Il tira de sa poche un feuillet de papier et lut :

« Nous ne voulons pas que ce peuple soit épouvanté. Mais nous
voulons qu’il commence à se transformer, à développer sa personnalité
selon une ligne plus spirituelle. Nous n’essayons pas d’exciter ce
peuple, simplement nous tentons de le préparer pendant qu’il en est
temps encore. Le monde ne peut pas continuer sur la voie qu’il a suivie
jusqu’ici : s’il persévérait, il se détruirait. Surtout nous devons tous
balayer ce nuage de théologie qui est venu s’interposer entre l’homme
et Dieu. »

Il plia le papier et le remit dans sa poche.

« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de vous dire. Répandez-en la nouvelle
partout où vous apercevrez une ouverture dans une âme. Répétez :
« Repentez-vous ! Réformez-vous ! Le temps est proche ! »

Il s’était interrompu, et il semblait sur le point de partir. Le charme se
rompit. L’assistance s’ébroua et se renfonça dans les sièges. Du fond
jaillit une voix :

– Est-ce la fin du monde, m’sieur ?

– Non ! répondit sèchement l’étranger.

– Est-ce le deuxième avènement ? s’enquit une autre voix.

– Oui.
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Avec de rapides pas légers, il se faufila parmi les chaises de l’estrade et
il arriva à la porte. Quand Malone se retourna un peu plus tard, il avait
disparu.

– C’est l’un de ces fanatiques du deuxième avènement, chuchota-t-il à
l’oreille d’Enid. Il en existe beaucoup, des christiadelphiens, des
russellistes, des étudiants de la Bible, etc. Mais celui-ci était
impressionnant.

– Très impressionnant ! confirma Enid.

– Nous avons écouté avec un vif intérêt, j’en suis sûr, reprit le
président, ce que nous a dit notre ami. M. Miromar est de cœur avec
notre mouvement, quoique à la vérité il n’en fasse pas partie. Il sera
toujours le bienvenu sur nos estrades. Quant à sa prophétie, il me
semble à moi que le monde a eu assez de difficultés sans que nous
ayons à en prédire d’autres. Si les choses en sont au point qu’a indiqué
notre ami, nous ne pouvons pas faire grand-chose pour les arranger.
Nous pouvons seulement poursuivre l’accomplissement de nos tâches
quotidiennes, les accomplir le mieux possible et attendre l’événement
en nous fiant au secours que nous espérons d’en haut.

« Si le jour du jugement est pour demain, ajouta-t-il en souriant,
j’entends aujourd’hui poursuivre comme chaque jour
l’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant, reprenons notre
service.

Le jeune secrétaire lança alors un vigoureux appel réclamant de
l’argent et de quoi alimenter le fonds de construction :

– N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans la rue ce soir plus de
gens qu’il n’y en a dans cette salle ? Et cela un dimanche soir ! Tous
nous donnons gratuitement notre temps. Mme Debbs se fait payer
uniquement ses frais de voyage. Mais il nous faut mille livres avant
que nous puissions démarrer. Je connais l’un de nos frères qui a
hypothéqué sa maison de famille pour nous venir en aide. Seul l’esprit
peut vaincre. A présent, voyons ce que vous pouvez faire ce soir pour
nous.
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Une douzaine d’assiettes à soupe circulèrent, pendant que l’assistance
entonnait un cantique qu’accompagnait le tintement des pièces de
monnaie. Enid et Malone en profitèrent pour discuter à mi-voix.

– Vous savez que le Pr Summerlee est mort à Naples l’année dernière ?

– Oui, je me souviens très bien de lui.

– Et le « vieux C » était, évidemment, votre père.

– Cela a vraiment été extraordinaire !

– Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait que la survie était une
absurdité. Et ce soir il était là… ou du moins il avait l’air d’être là.

Les assiettes à soupe revinrent sur l’estrade après avoir fait le tour de
l’assistance. C’était une soupe brune, malheureusement, qui fut
déposée sur la table, et l’œil vif du secrétaire l’évalua rapidement. Puis
le petit homme hirsute d’Australie dit une bénédiction sur le même ton
simple que la prière du début. Point n’était besoin d’être le successeur
des apôtres ou d’avoir reçu l’imposition des mains pour sentir que ses
paroles jaillissaient d’un cœur humain et pouvaient pénétrer
directement un cœur divin. Enfin l’assistance se leva pour chanter
l’hymne d’adieu : une hymne qui avait une musique obsédante et un
refrain doux et triste : « Que Dieu vous garde en sûreté jusqu’à notre
prochaine rencontre ! » Des larmes coulaient sur les joues d’Enid. Ces
gens sérieux, simples, avaient des méthodes directes plus
impressionnantes que n’importe quelles pompes de cathédrale avec les
grandes orgues.

M. Bolsover, le gros président, était dans le vestiaire en compagnie de
Mme Debbs.

– Eh bien ! je pense que maintenant vous allez nous régler notre
compte ! s’écria-t-il en riant. Nous en avons l’habitude, monsieur
Malone. Cela nous est égal. Mais un jour votre tour viendra, et vos
articles ne seront plus de la même encre : vous nous rendrez justice.

– Je vous assure que je traiterai le sujet équitablement.

– Nous n’en demandons pas davantage.
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La voyante s’était accoudée à la cheminée, elle avait le visage sévère et
distant.

– Je crains que vous ne soyez fatiguée ! lui dit Enid.

– Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais fatiguée quand je fais le
travail du peuple des esprits. Ils y veillent.

– Puis-je vous demander, hasarda Malone, si vous avez connu le
Pr Summerlee ?

Le médium secoua la tête.

– Non, monsieur, non ! Toujours on croit que je les connais. Je n’en
connais aucun. Ils viennent et je les décris.

– Comment entendez-vous leurs messages ?

– Je les entends. Une deuxième ouïe, comme une deuxième vue. Je les
entends tout le temps. Ils veulent tous parler, ils me tirent par la
manche, ils me tourmentent sur l’estrade : « Moi ensuite !… Moi !…
Moi !… » Voilà ce que j’entends. Je fais pour le mieux, mais je ne peux
pas les contenter tous.

Malone s’adressa au président :

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce personnage qui
prophétisait ?

M. Bolsover haussa les épaules avec un sourire de désapprobation.

– C’est un indépendant. Nous le voyons apparaître de temps à autre :
une sorte de comète qui passe parmi nous. Il m’est revenu qu’il avait
prédit la guerre. Mais je suis moi-même un homme pratique : les maux
d’aujourd’hui suffisent ! Et nous avons aujourd’hui à payer cash
suffisamment ! Nous n’avons pas besoin de traites sur l’avenir… Bon,
maintenant je vous souhaite une bonne nuit. Traitez-nous aussi bien
que possible.

– Bonne nuit ! répondit Enid.

– Bonne nuit ! dit Mme Debbs. D’ailleurs, jeune demoiselle, vous êtes
vous-même un médium. Bonne nuit !
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Ils se retrouvèrent tous deux dans la rue et aspirèrent de fortes goulées
de l’air frais de la nuit. Cela leur sembla bon après cette salle bondée !
Une minute plus tard, ils furent repris par la foule d’Edgware Road ;

alors Malone héla un taxi pour rentrer à Victoria Gardens [1].

q
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Chapitre 3

E

Le Pr Challenger donne son avis

nid était déjà montée dans le taxi ; Malone allait la suivre
quand il entendit quelqu’un l’appeler. Un gentleman de
grande taille, entre deux âges, bien habillé et ayant belle
mine, accourait.

– Hello ! Malone ! Attendez !

– Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais vous le présenter…
M. Atkinson, de Sainte-Marie, dont je parlais tout à l’heure à votre
père. Est-ce que nous pouvons vous déposer quelque part ? Nous
allons à Victoria…

– Parfait !…

Le chirurgien s’installa à son tour dans le taxi avant d’ajouter :

– J’ai été surpris de vous voir à une réunion de spirites !

– Nous ne nous y sommes intéressés que professionnellement.
Mlle Challenger et moi sommes journalistes.

– Oh ! vraiment ? La Daily Gazette, je suppose, comme autrefois… Eh
bien ! vous aurez demain un lecteur de plus, car je suis curieux de
savoir ce que vous direz de la réunion de ce soir.
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– Il vous faudra patienter jusqu’à dimanche prochain. Cet article fait
partie d’une série hebdomadaire…

– Ah ! mais je ne veux pas attendre si longtemps, moi ! Dites-moi tout
de suite ce que vous en pensez.

– Je ne sais pas. Demain je relirai mes notes avec soin et j’y
réfléchirai ; puis je comparerai mes impressions avec celles de ma
consœur. Elle a l’intuition de son sexe, comprenez-vous ? Et
l’intuition, pour tout ce qui touche à la religion, joue un rôle
considérable.

– Alors quelle est votre intuition, mademoiselle Challenger ?

– Favorable… Oh ! oui, favorable ! Mais quel mélange extraordinaire !

– C’est vrai. Je suis déjà venu plusieurs fois, et chaque séance m’a
laissé dans l’esprit cette impression mêlée. Il y a du grotesque, il y a
peut-être du malhonnête et, cependant, il y a aussi quelque chose de
tout bonnement merveilleux.

– Mais vous n’êtes pas journaliste, vous ! Pourquoi donc assistez-vous
à leurs réunions ?

– Parce qu’elles me passionnent. Vous savez, je me suis mis depuis
quelques années à l’étude des phénomènes psychiques. Je ne suis pas
un convaincu ; simplement un sympathisant du spiritisme. Et j’ai
suffisamment le sens des proportions pour comprendre une nuance
capitale : tandis que c’est moi qui ai l’air de me poser en juge, c’est
peut-être moi qui suis jugé.

Malone fit un signe de tête approbateur.

– Il s’agit d’un sujet immense. Vous vous en rendrez compte lorsque
vous l’approcherez de plus près. Un sujet qui en contient une demi-
douzaine d’autres très importants. Et tout repose depuis plus de
soixante-dix ans entre les mains de ces braves et humbles gens. On
pourrait parler d’une réédition des premiers âges du christianisme. Le
christianisme a été pratiqué à l’origine par des esclaves et des
subalternes jusqu’à ce qu’il eût atteint les rangs supérieurs de la
société. Entre l’esclave de César et César touché par la grâce, trois
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cents ans se sont écoulés.

– Mais ce prédicateur ! protesta Enid.

M. Atkinson se mit à rire.

– Vous voulez parler de notre ami atlantéen ? Ah ! l’ennuyeux
personnage ! J’avoue que je n’ai rien compris à son numéro. En tout
cas, ce n’est certainement pas un habitant d’Atlantis qui accomplit ce
long voyage pour nous gratifier d’une telle cargaison de platitudes.
Ah ! nous voici arrivés.

– Il faut que je ramène cette jeune fille saine et sauve à son père, dit
Malone. Au fait, Atkinson, venez avec nous. Le professeur sera
réellement enchanté de vous voir.

– Me voir, et à cette heure ? Il va me jeter du haut de l’escalier !

– On vous a raconté des histoires ! sourit Enid. Je vous assure qu’il
n’est pas si méchant. Il y a des gens qui l’ennuient, mais je parie que
vous n’êtes pas de ceux-là. Voulez-vous risquer votre chance ?

– Puisque vous m’y encouragez, certainement !

Tous trois montèrent donc jusqu’à l’appartement du professeur.

Challenger, qui avait revêtu une robe de chambre d’un bleu étincelant,
les attendait avec impatience. Il dévisagea Atkinson comme un
bouledogue de combat regarde un chien qu’il ne connaît pas. Son
examen dut cependant le satisfaire car il grogna qu’il était heureux de
faire sa connaissance.

– J’ai entendu votre nom, monsieur, et on m’a parlé de votre
réputation qui monte. Votre résection du cordon, l’an dernier, a fait
quelque bruit, si je me souviens bien. Mais seriez-vous allé vous aussi
chez les fous ?

– Puisque vous les appelez ainsi, alors oui ! répondit Atkinson en riant.

– Grands dieux, et comment pourrais-je les appeler autrement ? Je me
rappelle à présent que mon jeune ami…

(Challenger, lorsqu’il faisait allusion à Malone, le traitait toujours
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comme un gamin de dix ans qui promettait.)

« … que mon jeune ami m’a dit que vous étudiiez ce sujet…

De sa barbe jaillit un rire insultant :

– L’étude la plus utile à l’humanité est sans doute celle des revenants,
hé ! monsieur Atkinson ?

Enid intervint :

– Papa n’y connaît absolument rien ! Alors je vous prie de ne pas vous
formaliser… Mais je suis sûre, papa, que vous auriez été intéressé !

Elle commença un résumé de la séance et de leurs aventures ; récit qui
fut interrompu par d’incessants grognements, grondements et
ricanements. Mais lorsqu’elle en arriva à l’épisode Summerlee,
Challenger fut incapable de se contenir plus longtemps. Le vieux
volcan se réveilla et un torrent d’invectives brûlantes se déversa sur
ses interlocuteurs.

– Coquins de l’enfer ! Maudits blasphémateurs ! cria-t-il. Quand je
pense qu’ils ne peuvent pas laisser ce vieux Summerlee se reposer dans
son tombeau !… Nous avons eu autrefois nos querelles et j’admets
qu’il m’a contraint à ne lui accorder qu’un crédit modéré ; mais s’il
sortait du cimetière, ce serait assurément pour nous dire quelque
chose de valable. Quelle absurdité ! Absurdité méchante, indécente ! Je
m’élève de toutes mes forces contre le fait qu’un ami à moi soit
transformé en pantin qui fasse rire un auditoire de fous… Quoi ! Ils
n’ont pas ri ? Ils auraient dû bien rire en entendant un homme cultivé,
un homme avec lequel je me suis trouvé sur un pied d’égalité, proférer
de telles inepties ! Je répète : des inepties ! Et ne me contredites pas,
Malone, s’il vous plaît ! Son message aurait pu être aussi bien le post-
scriptum d’une lettre écrite par une écolière de douze ans ! Est-ce que
ce n’est pas idiot de la part d’un tel homme ? Voyons, monsieur
Atkinson, n’êtes-vous pas d’accord avec moi ? Non ! Je m’attendais à
mieux de votre part.

– Mais la description de Summerlee ?

– Seigneur ! Mais où avez-vous la cervelle ?… Les noms de Summerlee
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et de Malone n’ont-ils pas été associés avec le mien dans de minables
livres qui ont déjà acquis une certaine notoriété ? N’est-il pas connu
que vous deux, pauvres innocents, visitez chaque semaine une secte
nouvelle ? N’était-il pas fatal que tôt ou tard vous assistassiez à une
séance chez les spirites ? Ceux-ci ont vu une chance de conversion ! Ils
ont appâté le pauvre goujon Malone, qui s’est précipité et a avalé
l’hameçon. Tenez, regardez-le, le crochet est encore enfoncé dans sa
bouche idiote. Oh ! oui, Malone, idiote ! Vous avez besoin qu’on vous
dise vos vérités ; vous les entendrez !

La crinière noire du professeur était hérissée. Ses yeux jetaient des
éclairs : ils se portaient alternativement sur Enid, Malone et Atkinson.

– Bien ! Chaque point de vue devant être exposé, dit Atkinson, vous
me semblez particulièrement qualifié, monsieur, pour exprimer le
point de vue négatif. Quant à moi, je ferai mienne une parole de
Thackeray, qui disait à un contradicteur : « Ce que vous dites est
naturel, mais si vous aviez vu ce que j’ai vu, peut-être modifieriez-vous
votre opinion. » Il est possible qu’un jour vous soyez à même de vous
intéresser à ces questions ; en tout cas, la place élevée que vous
occupez dans le monde scientifique donnerait à votre opinion un grand
prix.

– Si j’occupe une place élevée dans le monde scientifique comme vous
dites, c’est parce que je me suis concentré sur ce qui est utile et que
j’ai laissé de côté ce qui est nébuleux ou absurde. Mon intelligence,
monsieur, n’a pas d’arêtes émoussées, elle tranche net. Et elle a
tranché net sur ceci : dans le spiritisme, il n’y a que de la fraude, de
l’imposture et de l’idiotie.

– On les trouve en effet parfois réunies, dit Atkinson. Et pourtant,
pourtant… Ah ! Malone, je ne suis pas encore rendu chez moi et il est
tard. Voulez-vous m’excuser, professeur ? Je suis très honoré de vous
avoir rencontré.

Comme Malone s’en allait également, les deux camarades bavardèrent
quelques instants avant de se séparer, Atkinson habitait Wimpole
Street, et Malone South Norwood.
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– Un grand bonhomme ! dit Malone avec un petit rire. On ne doit
jamais se sentir offensé par ce qu’il dit. Il n’est pas méchant. C’est un
type formidable !

– Bien sûr ! Toutefois cette sorte de sectarisme ferait de moi le plus
enragé des spirites. Remarquez que ce sectarisme est très commun,
mais il s’exprime de préférence par le ricanement. A tout prendre, le
rugissement me plaît davantage. Dites, Malone, si vous avez l’intention
de creuser plus profondément le sujet, je pourrais vous aider.
Connaissez-vous Linden ?

– Linden, le médium professionnel ? On m’a affirmé qu’il était la plus
belle canaille qui n’ait pas encore été pendue.

– Oui, c’est généralement ainsi qu’on parle de lui. Vous en jugerez
vous-même. L’hiver dernier, il s’était déboîté la rotule et je la lui ai
remise, ce qui a créé entre nous un lien d’amitié. Il n’est pas toujours
libre et, naturellement, il se fait payer ; une guinée, je pense, ferait
l’affaire. Si vous désirez une séance, je m’en arrangerai.

– Vous le croyez sincère ?

Atkinson haussa les épaules.

– Ils choisissent tous la ligne de moindre résistance ! Mais je ne l’ai
jamais surpris en train de frauder. Il faut que vous jugiez par vous-
même.

– Entendu ! répondit Malone. Cette piste m’intéresse. Elle fournira de
la bonne copie. Quand j’aurai un peu éclairci mes idées, je vous écrirai,
Atkinson, afin que nous approfondissions le problème.

q
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Chapitre 4

L

Dans Hammersmith, il s’en passe
de drôles !

’article signé « de nos envoyés spéciaux » suscita autant
d’intérêt que de controverses. Il était précédé d’un
« chapeau » qu’avait rédigé le rédacteur en chef adjoint pour
calmer les susceptibilités de la clientèle orthodoxe, et qu’on
pourrait résumer ainsi : « Ces choses méritaient d’être
observées et exactement rapportées ; mais, entre nous, ça

sent le roussi ! » Un courrier considérable s’abattit aussitôt sur
Malone. Les correspondants étaient pour ou contre, et leur abondance
montrait quelles passions entraient en jeu. Les articles précédents
n’avaient provoqué que des réactions insignifiantes : de temps à autre
un grognement que poussait soit un bigot, soit un protestant
évangélique zélé. Mais cette fois la boîte aux lettres de Malone ne
désemplissait pas. La plupart de ses correspondants mettaient en doute
l’existence des forces psychiques, dont ils faisaient des gorges
chaudes ; beaucoup d’ailleurs, quoi qu’ils pensassent des forces
psychiques, n’avaient jamais appris l’orthographe ! Les tenants du
spiritisme n’étaient guère moins sévères : car Malone n’avait pas
dénaturé la vérité, mais il avait usé du privilège journalistique de
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mettre l’accent sur les aspects humoristiques qui n’avaient pas
manqué.

Dans la semaine qui suivit la publication de l’article, Malone, qui se
trouvait à son bureau de la Gazette, prit subitement conscience d’une
présence imposante qui s’était installée devant lui. Il leva ses yeux, qui
découvrirent d’abord une carte de visite portant ces mots : « James
Bolsover, marchand de comestibles, High Street, Hammersmith. » Il les
leva plus haut, derrière la carte se tenait, plutôt en chair qu’en os, le
président de l’assemblée qu’il avait visitée dimanche soir. Bolsover
agita vers Malone un journal accusateur, mais son visage lui tressait
des sourires.

– Allons ! allons ! lui dit-il. Je vous avais dit que vous seriez séduit par
le côté amusant…

– Trouveriez-vous que mon compte rendu n’est pas loyal ?

– Ma foi, monsieur Malone, je crois que la jeune demoiselle et vous
avez fait pour nous de votre mieux. Mais vous ignoriez tout, et vous
avez été impressionné par le pittoresque. Réfléchissez pourtant qu’il
serait bien surprenant que tous les hommes intelligents qui ont quitté
la terre n’aient pas mis au point un procédé pour venir nous dire un
mot par-ci par-là.

– C’est souvent un mot bien stupide !

– Hé ! oui, mais il n’y a pas que des gens intelligents qui aient quitté
notre monde. Il y a aussi quantité de médiocres : ils ne changent pas.
Et puis, qui peut savoir de quel message on a le plus besoin ? Hier, un
clergyman est venu voir Mme Debbs. Il avait le cœur brisé parce qu’il
avait perdu sa fille. Mme Debbs a alors obtenu plusieurs messages : la
jeune fille était heureuse : seul le chagrin de son père lui faisait
véritablement de la peine. Le clergyman a alors déclaré que ces
messages ne l’intéressaient pas, que n’importe qui aurait pu les
prononcer, que ce n’était pas sa fille, etc. Alors, subitement,
Mme Debbs a eu le message suivant : « Mais je vous en supplie, papa,
ne portez jamais un col blanc avec une chemise de couleur. » C’était
un message plutôt banal, n’est-ce pas ? Eh bien ! le clergyman a
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commencé à crier : « C’est elle ! C’est elle ! Je la reconnais : elle me
taquinait toujours au sujet de mes cols ! » Ce sont les petites choses
qui comptent dans cette vie, monsieur Malone, simplement les choses
intimes, modestes…

Malone ne s’avoua pas vaincu :

– N’importe qui aurait protesté contre une chemise de couleur et un
col blanc chez un clergyman !

M. Bolsover se mit à rire :

– Vous vous cramponnez solidement à votre position ! Mais je ne
saurais vous en blâmer car, autrefois, j’étais comme vous… Dites-moi,
je suis venu ici dans un but déterminé : vous êtes un homme occupé, je
le suis aussi, alors limitons-nous aux faits. D’abord, je voulais vous
dire que tous les gens sensés qui ont lu votre article en ont été
satisfaits. M. Algernon Mailey m’a écrit qu’il nous ferait du bien, s’il
est content, nous le sommes tous.

– Mailey l’avocat ?

– Mailey le réformateur religieux, c’est sous ce titre qu’il sera célèbre.

– Bien. Quoi d’autre ?

– Simplement que nous ne demandons pas mieux que de vous aider,
vous et la jeune demoiselle, à approfondir le problème. Pas pour une
publicité, vous comprenez, mais juste pour votre propre bien…
Quoique évidemment nous ne crachions pas sur la publicité ! Dans ma
maison, j’organise des séances consacrées aux phénomènes psychiques
sans médium professionnel. Si vous vouliez vous joindre à nous…

– Rien ne me plairait davantage.

– Alors venez ! Venez tous les deux. Je n’ai pas beaucoup de profanes.
Je ne voudrais pas recevoir chez moi, par exemple, l’un de ces
personnages de la recherche psychique. Pourquoi risquerais-je d’être
insulté par des soupçons et par des pièges ? On croirait, ma parole, que
nous sommes dépourvus de toute sensibilité ! Vous, vous avez du bon
sens : nous n’en demandons pas plus.
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– Mais je ne suis pas un convaincu. Est-ce que mon incroyance ne
constituera pas un obstacle ?

– Pas du tout. Aussi longtemps que vous serez impartial et que vous ne
détruirez pas l’ambiance, tout ira bien. Les esprits hors des corps sont
comme les esprits dans les corps ; ils n’aiment pas les gens
désagréables. Soyez aimables et courtois, ainsi que vous le seriez dans
toute autre société.

– Cela, je puis vous le promettre.

– Ils sont parfois curieux, dit encore M. Bolsover, en veine de
réminiscences. Il vaut mieux se tenir sur leur droite. Ils n’ont pas la
permission de faire du mal aux humains, mais nous faisons tous des
choses défendues, et ils sont très humains, vous verrez ! Rappelez-vous
comment le correspondant du Times eut la tête fendue d’un coup de
tambourin au cours d’une séance chez nos frères de Davenport. Bien
dommage, sans doute ! Mais la chose arriva. Aucun ami n’a eu la tête
fendue. Il y a eu, au bas de Steppy Way, un autre cas. Un usurier se
rendit à une séance. L’une de ses victimes, qu’il avait acculée au
suicide, entra dans le médium, celui-ci prit l’usurier à la gorge, et il
s’en fallut de peu qu’il ne l’étranglât… Mais je pars, monsieur Malone.
Nous tenons séance une fois par semaine depuis quatre ans sans
interruption. Le jeudi à huit heures. Prévenez-nous un jour à l’avance,
et je demanderai à M. Mailey de venir pour que vous vous rencontriez.
Mieux que moi il saura répondre à vos questions… Jeudi prochain ?
Parfait !

Et M. Bolsover sortit de la pièce.

Il est possible, après tout, que Malone et Enid Challenger aient été
plus impressionnés qu’ils n’aient voulu l’admettre par leur brève
expérience. Mais c’étaient tous deux des gens sensés, qui estimaient
que toute cause naturelle du possible devait être épuisée, et très
complètement épuisée, avant que ne fussent élargies les limites de ce
possible. Tous deux professaient un profond respect pour l’intelligence
formidable de Challenger, et ses vues puissantes les influençaient.
Toutefois Malone se trouva obligé de convenir, au cours de fréquentes
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discussions, que l’opinion d’un homme intelligent sans expérience
avait réellement moins d’importance et de valeur que celle de l’homme
de la rue « qui y était allé ».

Des discussions, il en eut, par exemple avec Mervin, le directeur de la
revue psychique L’Aube, qui s’occupait des différents aspects de
l’occultisme à travers les âges. Mervin était un petit homme ardent,
avec un cerveau de premier ordre qui l’aurait porté au faîte de sa
profession s’il n’avait pas décidé de sacrifier les gloires de ce monde
pour voler au secours de ce qui lui semblait être une grande vérité.
Comme Malone était désireux d’apprendre et Mervin disposé à
enseigner, les maîtres d’hôtel du Club littéraire avaient du mal à leur
faire quitter le coin de table près de la fenêtre où ils déjeunaient
ensemble. Tout en contemplant la grande courbe de la Tamise et son
panorama de ponts, ils s’attardaient devant leur café, fumaient des
cigarettes, et ils ne manquaient point d’aborder tous les aspects de ce
problème gigantesque et absorbant. De nouveaux horizons s’ouvraient
déjà pour Malone.

Un avertissement donné par Mervin éveilla de l’impatience et presque
de la colère dans l’esprit de Malone. Il était trop irlandais pour ne pas
se dresser contre toute contrainte ; or cet avertissement lui donna
l’impression qu’on cherchait à exercer sur lui une contrainte sournoise
et particulièrement regrettable.

– Vous allez assister à l’une des séances familiales de Bolsover ? lui dit
Mervin. Elles sont, naturellement, fort connues parmi nous, quoique à
la vérité elles n’aient lieu que pour un petit nombre d’élus. Aussi
pouvez-vous vous considérer comme un privilégié. Il s’est entiché de
vous !

– Il a pensé que j’avais écrit sur eux des choses équitables.

– Oh ! votre article ne cassait rien ! Pourtant, au sein de la stupidité
obtuse et morne qui est notre lot quotidien, il reflétait un souci de
dignité, d’équilibre, avec un certain sens des valeurs.

Malone secoua la cendre de sa cigarette d’un geste de désapprobation.

– Les séances de Bolsover et autres sont des éléments qui importent
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peu dans l’édifice de la véritable science psychique. Elles ressemblent
à ces fondations grossières qui aident certainement à soutenir le
temple, mais qu’on oublie dès qu’on y est entré et qu’on l’habite. C’est
à la superstructure plus haute que nous nous intéressons. Si vous
ajoutez foi à la littérature bon marché dont se repaît l’amateur de
sensations fortes, vous allez croire que les phénomènes physiques –
ceux que vous avez décrits, plus quelques histoires de revenants ou de
maisons hantées – constituent tout le problème. Bien sûr, lesdits
phénomènes physiques ont leur utilité : ils attirent l’attention de
l’enquêteur et l’encouragent à aller de l’avant. Personnellement, je les
ai tous vus, mais je ne traverserais pas la rue pour les revoir une autre
fois ! En revanche, je ferais des kilomètres sur les grandes routes pour
obtenir des messages supérieurs de l’au-delà.

– Oui, je comprends la distinction. Mais pour moi, c’est différent ; car,
personnellement, je ne crois ni aux messages ni aux phénomènes
physiques.

– D’accord ! Saint Paul était un bon docteur en sciences psychiques. Il
argumente là-dessus avec une telle habileté que ses traducteurs ont été
incapables de déguiser le sens réel, alors qu’en d’autres cas ils y ont
très bien réussi.

– Pouvez-vous me donner la référence ?

– Je connais assez bien mon Nouveau Testament, mais je ne le sais pas
par cœur. Il s’agit du passage dans lequel il dit que le don des langues,
qui était évidemment une chose sensationnelle, était destiné aux non-
instruits mais que les prophéties, qui sont de véritables messages

spirituels, étaient le don des élus[2]. En d’autres termes, cela veut dire
qu’un spirite expérimenté n’a pas besoin des phénomènes physiques.

– Je vérifierai ce passage.

– Vous le trouverez dans les Epîtres aux Corinthiens, je crois.
D’ailleurs, la moyenne de l’intelligence dans ces vieilles congrégations
doit avoir été assez élevée pour que les épîtres de Paul aient été lues à
haute voix et parfaitement comprises.
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– Cela est généralement admis, non ?

– En tout cas, c’est un exemple concret… Mais je m’engage sur une
ligne secondaire. Ce que je voulais vous recommander, c’est de ne pas
prendre trop au sérieux ce petit cercle de Bolsover. Ses voies sont
honnêtes, mais elles sont diablement courtes ! Cette chasse aux
phénomènes, moi, j’appelle cela une maladie. Je connais des femmes
qui s’activent constamment dans ces séances en chambre, qui revoient
toujours la même chose, parfois réelle, parfois, je le crains, imitée…
Non, quand vous avez le pied bien assuré sur le premier échelon, ne
vous attardez pas, montez à l’échelon supérieur et là, assurez bien
votre pied.

– Je vous comprends. Mais moi, je suis encore sur la terre ferme.

– Ferme ? s’écria Mervin. Seigneur !… Hélas ! mon journal est
aujourd’hui sous presse, et il faut que j’aille à l’imprimerie. Avec un
tirage de dix mille exemplaires environ, nous agissons modestement…
pas comme vous, les ploutocrates de la presse quotidienne !
Pratiquement, c’est moi qui fais tout.

– Vous avez parlé d’un avertissement.

– Oui, oui ! Je voulais vous avertir de quelque chose…

La figure de Mervin, mince et passionnée, se fit extrêmement sérieuse.

– Si vous avez des préjugés enracinés, religieux ou autres, qui vous
amèneraient à démolir ce sujet après enquête, alors n’enquêtez pas, ce
serait dangereux.

– Dangereux ! En quoi ?

– Ils sont indifférents au doute honnête, à la critique honnête, mais
s’ils sont maltraités, ils deviennent dangereux.

– Qui « ils » ?

– Ah ! qui ? Je me le demande ! Les guides, les contrôles, les entités
psychiques en quelque sorte. Qui sont les agents chargés de la
vengeance, ou plutôt de la justice devrais-je dire ? Ce n’est pas là le
point essentiel. Le point essentiel est qu’ils existent.
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– Allons, Mervin, vous déraisonnez !

– Ne le croyez pas.

– Ce sont d’absurdes bêtises ! Les vieilles histoires moyenâgeuses de
revenants auraient-elles donc encore cours ? Je suis étonné que vous,
un homme si sensé…

Mervin sourit ; il avait un sourire bizarre. Mais ses yeux, sous leurs
gros sourcils jaunes, étaient demeurés sérieux.

– Peut-être modifierez-vous votre opinion. Ce problème comporte des
données étranges. Amicalement, je vous en indique une.

– Allons, informez-moi tout à fait !

Ainsi encouragé, Mervin esquissa la carrière et la destinée d’un certain
nombre d’hommes qui avaient, selon lui, joué un jeu déloyal avec ces
puissances, étaient devenus autant d’obstacles et en avaient été punis.
Il parla de juges qui avaient rendu des décisions contraires à la cause,
de journalistes qui avaient monté de toutes pièces des affaires
sensationnelles pour jeter le discrédit sur le mouvement ; il insista sur
le cas de reporters qui avaient interviewé des médiums pour les
tourner ensuite en dérision, ou qui, ayant amorcé une enquête, avaient
reculé, effrayés, et conclu sur une note négative alors qu’en leur âme
et conscience ils savaient que les faits étaient vrais. Mervin en dressa
une liste imposante et précise, mais Malone n’était pas disposé à se
laisser bluffer.

– En choisissant soigneusement des exemples, on pourrait dresser une
liste pareille sur n’importe quel sujet. M. Jones a dit que Raphaël était
un barbouilleur, et M. Jones est mort d’une angine de poitrine ; donc il
est dangereux de critiquer Raphaël. C’est bien votre syllogisme, n’est-
ce pas ?

– Manière de parler ! Mais enfin…

– Par ailleurs, considérez le cas de Morgate. Il a toujours été un
adversaire puisqu’il professe un matérialisme déclaré. Pourtant il
prospère : regardez son collège…
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– Ah ! c’est un sceptique honnête ! Oui, certainement. Pourquoi pas ?

– Et Morgan, qui en une occasion a démasqué des médiums ?

– Si c’étaient des faux médiums, il a rendu un grand service.

– Et Falconer, qui a écrit sur vous des choses si désagréables ?

– Ah ! Falconer ! Ne connaissez-vous rien de la vie privée de Falconer ?
Non ? Eh bien ! croyez-moi si je vous affirme qu’il a reçu son dû ! Il
n’en soupçonne pas la raison. Un jour, ces messieurs se mettront à
établir certaines relations de cause à effet, et ils comprendront peut-
être. En attendant, ils paient.

Il poursuivit en racontant l’histoire horrible d’un homme qui avait
consacré des talents considérables à attaquer le spiritisme – bien qu’au
fond de lui-même il fût convaincu de la vérité qui y était incluse –
parce qu’il y trouvait matériellement son compte. Sa fin avait été
atroce… Trop atroce au goût de Malone.

– Oh ! finissons-en, Mervin ! s’écria-t-il. Je dirai ce que je pense, ni
plus ni moins, et ni vous ni vos revenants ne me feront changer d’avis.

– Je ne vous l’ai jamais demandé.

– Presque !… Tous vos propos relèvent de la superstition pure et
simple. S’ils étaient vrais, vous devriez avoir la police aux trousses.

– Oui, si c’était nous qui l’avions faite. Mais les choses se sont passées
en dehors de nous… Bref, Malone, je vous ai mis en garde, prenez mon
avertissement pour ce que vous voulez, suivez votre chemin comme
vous l’entendez. Bye bye !… Vous pourrez toujours me joindre à mon
bureau de L’Aube.

Voulez-vous savoir d’un homme s’il a dans les veines du sang
irlandais ? Il y a un test infaillible ; vous le placez en face d’une porte
sur laquelle est écrit : Tirez, ou : Poussez. L’Anglais obéira à
l’injonction comme tout homme sensé. L’Irlandais, avec moins de bon
sens mais avec plus de personnalité, accomplira aussitôt et violemment
le geste opposé. Avec Malone, ce fut ce qui se passa. La mise en garde
significative de Mervin le révolta. Quand il alla chercher Enid pour
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l’emmener à la séance de Bolsover, sa sympathie pour le spiritisme
s’était échauffée. Challenger leur souhaita une bonne soirée en
déversant sur eux une avalanche de brocards ; sa barbe pointait en
avant, il avait presque fermé les yeux tout en relevant les sourcils :
c’était la mine qu’il prenait quand il cherchait à être facétieux.

– Tu as ton poudrier, n’est-ce pas, ma chère Enid ? Si au cours de la
soirée tu aperçois un spécimen d’ectoplasme particulièrement bien
constitué, n’oublie pas ton père. J’ai un microscope, des réactifs
chimiques, tout ce qu’il faut. On ne sait jamais, peut-être rencontreras-

tu un petit poltergeist[3]. J’accueillerai avec joie toute bagatelle de ce
genre.

Son énorme rire les pourchassa jusque dans l’ascenseur.

Le magasin de M. Bolsover, marchand de comestibles, était tout
simplement une épicerie classique, située dans la partie la plus
populeuse de Hammersmith. L’église proche carillonnait les trois
quarts de l’heure quand le taxi s’arrêta devant la boutique encore
pleine de monde. Enid et Malone firent donc les cent pas sur le
trottoir. D’un autre taxi émergea bientôt un homme de grande taille,
ébouriffé, plutôt gauche, barbu, vêtu d’un costume de tweed. Il regarda
sa montre et arpenta lui aussi le trottoir. Il ne tarda pas à remarquer
nos deux promeneurs, et il alla droit vers eux.

– Puis-je vous demander si vous êtes les journalistes qui désirent
assister à la séance ?… Je ne m’étais pas trompé. Le vieux Bolsover est
terriblement occupé ; nous voilà forcés d’attendre. A sa manière, il est
l’un des saints de Dieu.

– M. Algernon Mailey, je suppose ?

– Oui. Je suis le monsieur dont la crédulité provoque une angoisse
considérable chez mes amis…

Il éclata d’un rire si contagieux que Malone et Enid se joignirent à lui.
Sa taille athlétique, son visage puissant quoique banal, sa voix mâle,
étaient autant d’indices de stabilité.

– Nous sommes tous étiquetés par nos adversaires, ajouta-t-il. Je me
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demande quelle sera votre étiquette.

– Nous ne naviguons pas sous un faux pavillon, répondit Enid. Nous
ne figurons pas encore au nombre des croyants.

– Parfait ! Prenez votre temps. C’est la chose la plus importante au
monde ; il vaut donc mieux ne pas se presser. Moi-même, cela m’a pris
plusieurs années. La négligence serait coupable ; la prudence, non.
Maintenant, je me donne corps et âme, vous le savez, parce que je sais
que la vérité est là. Il y a une si grande différence entre croire et
savoir ! Je fais beaucoup de conférences. Mais je ne cherche jamais à
convertir. Je ne crois pas aux conversions soudaines. Ce sont des
phénomènes peu profonds, superficiels. Je ne cherche qu’à exposer à
mon public les choses aussi clairement que je le puis. Je lui dis
simplement la vérité, et pourquoi nous savons que c’est la vérité.
Ensuite, mon travail est achevé. Le public peut choisir, il prendra ou il
laissera. S’il est sage, il explore les chemins que je lui ai indiqués. S’il
ne l’est pas, il passe à côté de sa chance. Je n’exerce sur lui aucune
pression, je ne fais pas de prosélytisme. C’est son affaire, pas la
mienne.

– Eh bien ! voilà qui me semble bien raisonné ! fit Enid, qui était
séduite par les manières franches de leur nouvelle connaissance.

Ils se tenaient à présent sous la lumière d’un candélabre. Par
conséquent, elle pouvait le regarder à son aise, elle détailla le front
large, les yeux curieusement gris, à la fois réfléchis et ardents, la barbe
couleur de paille qui soulignait le profil du menton agressif. Il était la
solidité personnifiée, pas du tout le fanatique qu’elle s’était imaginé.
Son nom figurait dans les journaux parmi ceux des champions de ce
long combat, et elle se rappela que son père ne le prononçait jamais
sans l’accompagner d’un ricanement désobligeant.

– Je me demande, dit-elle à Malone, ce qui adviendrait si M. Mailey
était enfermé avec papa dans une chambre !

Malone sourit.

– Cela me rappelle un problème d’écolier, dit-il. Qu’est-ce qui se
produirait si une force irrésistible butait sur un obstacle
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insurmontable ?

– Oh ! vous êtes la fille du Pr Challenger ? interrogea Mailey,
intéressé. C’est un nom retentissant dans le monde de la science. Quel
grand monde, celui-là, s’il consentait à reconnaître ses propres
limites !

– Je ne vous suis pas très bien…

– Le monde de la science est à la base de notre matérialisme. Il nous a
aidés à nous procurer du confort ; la question est de savoir si ce
confort nous sert à quelque chose. Mais par ailleurs le monde
scientifique s’est comporté pour nous comme une véritable
malédiction, il s’est surnommé le progrès, et il nous a communiqué
l’impression fausse que nous progressons, alors qu’au contraire nous
sommes en pleine régression.

– Là vraiment, monsieur Mailey, je ne suis pas d’accord avec vous ! dit
Malone, qui se hérissait devant ce qui lui apparaissait comme une
assertion dogmatique. Songez à la TSF. Songez aux SOS en pleine mer.
L’humanité n’en a-t-elle pas bénéficié ?

– Oh ! parfois le progrès travaille bien ! J’apprécie fort ma lampe
électrique de bureau, et c’est un produit de la science. La science nous
donne, comme je vous l’ai dit, du confort, et occasionnellement de la
sécurité.

– Alors pourquoi la dédaignez-vous ?

– Parce qu’elle met sous le boisseau la lumière principale : l’objet de
notre existence. Nous n’avons pas été créés sur cette planète pour faire
une moyenne de quatre-vingts kilomètres à l’heure en voiture sur les
routes, ni pour traverser l’Atlantique en avion, ni pour communiquer
avec ou sans fil. Ce sont là de simples accompagnements de la vie, des
garnitures… Mais les savants ont tellement rivé notre attention sur ces
détails que nous avons oublié notre but essentiel.

– Je ne vous comprends pas.

– Ce qui importe, ce n’est pas la vitesse à laquelle vous voyagez, c’est
le but de votre voyage. Ce n’est pas la façon dont vous expédiez un
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message, c’est la valeur propre de ce message. A tous égards ce soi-
disant progrès peut être une calamité, en ce sens que chaque fois que
nous utilisons ce mot nous l’identifions faussement avec le progrès
réel, et nous nous imaginons à tort que nous accomplissons la mission
pour laquelle Dieu nous a mis au monde.

– Et cette mission ce serait… ?

– De nous préparer à la phase suivante de la vie. Cette préparation doit
être et mentale et spirituelle, or nous les négligeons autant l’une que
l’autre. Nous sommes au monde pour devenir plus tard meilleurs,
moins égoïstes, plus larges d’esprit, plus cultivés, moins sectaires. La
terre est une fabrique d’âmes et elle produit un article de médiocre
qualité. Mais…

« Hello ! s’écria-t-il avec son rire contagieux. Voilà que je fais une
conférence dans la rue. La force de l’habitude, vous voyez ! Mon fils
déclare que si on appuie sur le troisième bouton de mon gilet, je fais
automatiquement une conférence. Heureusement, voici le bon
Bolsover qui vient vous sauver !

L’épicier les avait aperçus à travers la vitrine, et il sortait de sa
boutique en détachant son tablier blanc.

– Bonsoir à tous ! Je n’aurais pas voulu que vous attendiez au froid…
Mais il est l’heure. Et il ne faut pas les faire attendre. Soyons
ponctuels envers tout le monde : tel est mon refrain et le leur. Mes
garçons fermeront le magasin. Par ici ! Attention au tonneau de sucre !

Ils se faufilèrent parmi des caisses de fruits séchés et des montagnes
de fromages, passèrent entre deux énormes fûts et franchirent une
porte étroite qui ouvrait sur la partie résidentielle de la maison.
Bolsover les engagea dans un escalier au haut duquel il poussa une
porte, dans une grande pièce, des gens étaient assis autour d’une table
de bonne taille. Il y avait Mme Bolsover, forte, fraîche et enjouée
comme son mari, et trois filles bâties sur le même moule agréable. Il y
avait aussi une femme âgée, sans doute une parente, et deux autres
dames banales, qui furent présentées comme des voisines ferventes du
spiritisme. Le seul autre représentant du sexe fort était un petit
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bonhomme à cheveux gris, au visage ouvert, au grand regard vif, qui
était assis devant un harmonium placé dans un angle.

– M. Smiley, notre musicien, dit Bolsover. J’ignore ce que nous
pourrions faire sans M. Smiley. Ce sont des vibrations, comprenez-
vous ? M. Mailey pourrait vous en parler. Mesdames, vous connaissez
M. Mailey, notre très bon ami. Et voici les deux reporters,
Mlle Challenger et M. Malone.

La famille Bolsover communia dans un même sourire, mais la dame
âgée se leva d’un bond et inspecta les nouveaux venus d’un œil sévère.

– Soyez ici les très bienvenus, vous les deux étrangers ! fit-elle. Mais
nous tenons à vous dire que nous exigeons du respect extérieur. Nous
respectons les êtres de lumière, et nous ne les laisserons pas insulter.

– Je vous assure que nous sommes très sérieux et impartiaux, répondit
Malone.

– Nous avons eu une leçon. Nous n’oublions pas l’affaire de Meadow,
monsieur Bolsover.

– Non, non, madame Seldon. Cela ne se reproduira plus ! Nous en
avons été assez émus, poursuivit-il en se tournant vers ses visiteurs.
Un homme vint ici en qualité d’invité ; et, quand les lumières furent
éteintes, il poussa du doigt les autres assistants pour leur faire croire
que c’était la main d’un esprit. Puis il alla raconter cela dans un
journal, alors que la seule fraude commise ici l’avait été par lui.

Malone fut choqué.

– Je puis vous donner ma parole que nous sommes incapables de nous
conduire de la sorte ! assura-t-il.

La vieille dame se rassit, sans toutefois chasser de son regard l’ombre
d’un soupçon persistant. Bolsover s’affaira pour quelques préparatifs.

– Asseyez-vous ici, monsieur Mailey. Monsieur Malone, voulez-vous
prendre place entre ma femme et ma fille ? Quant à la jeune
demoiselle, où désire-t-elle s’asseoir ?

Enid commençait à sentir la nervosité la gagner.
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– Je crois, dit-elle, que je voudrais m’asseoir à côté de M. Malone.

Bolsover eut un petit rire et fit un signe à sa femme.

– D’accord ! Tout à fait naturel !

Ils s’installèrent à leurs places respectives. M. Bolsover avait éteint
l’électricité, mais une bougie brûlait au milieu de la table. Malone
songea que ç’aurait été un tableau rêvé pour Rembrandt : de grandes
ombres baignant la pièce, mais la lueur jaune éclairant ce cercle de
visages. Le monde entier semblait s’être réduit à leur petit groupe qui
se concentrait intensément.

Sur la table étaient éparpillés divers objets curieux qui paraissaient
avoir beaucoup servi : un porte-voix cabossé en cuivre très décoloré,
un tambourin, une boîte à musique, et quelques objets plus petits.

– On ne sait jamais ce qu’ils peuvent demander, dit Bolsover en
promenant sa main au-dessus d’eux. Si notre Petite réclame une chose
qui n’est pas ici, elle nous le fait savoir à tous d’une manière… oh !
oui, désagréable !

« C’est qu’elle a son caractère, notre Petite ! observa M. Bolsover.

– Et pourquoi ne l’aurait-elle pas, cette chérie ? dit la dame austère.
Elle doit en avoir assez de tomber sur des enquêteurs ou des je-ne-sais-
quoi ! Je me demande souvent pourquoi elle vient encore.

– Notre Petite est notre petit guide, dit Bolsover. Vous l’entendrez.
Bientôt.

– J’espère qu’elle va venir, dit Enid.

– Elle ne nous a jamais manqué de parole, sauf quand ce Meadow s’est
emparé du porte-voix et l’a placé hors de notre cercle.

– Qui est le médium ? demanda Malone.

– Ma foi, nous n’en savons rien nous-mêmes. Nous aidons tous, je
crois. Peut-être est-ce que je donne autant que n’importe qui. Et
maman est une auxiliaire précieuse aussi.

– Notre famille est une coopérative, dit Mme Bolsover.

54



Tout le monde rit.

– Je croyais qu’un médium était nécessaire.

– La coutume réclame un médium, mais pas la nécessité, fit Mailey de
sa voix grave, autoritaire. Crawford l’a montré assez nettement dans
les séances de Gallagher, quand il a prouvé, sur des bascules, que tous
les membres du cercle perdaient entre une demi-livre et deux kilos au
cours d’une séance, tandis que le médium, Mlle Kathleen, perdait cinq
ou six kilos. Ici une longue succession de séances… Depuis combien de
temps ont-elles lieu, monsieur Bolsover ?

– Depuis quatre ans sans interruption.

– Cette longue succession de séances a développé chaque participant
jusqu’à un certain point : le rendement de chacun est ici d’une
moyenne supérieure, au lieu que ce soit un seul qui fournisse tout
l’effort.

– Le rendement en quoi ?

– En magnétisme animal. En fait, en énergie. Le mot d’énergie est le
plus compréhensible. Le Christ a dit : « Une grande énergie est sortie
de moi. » C’est la dunamis des Grecs, mais les traducteurs se sont
trompés et l’ont traduite par « vertu ». Si un bon élève de grec, doublé
d’un sérieux étudiant en occultisme, se mettait à retraduire le Nouveau
Testament, nous aurions les yeux ouverts sur bien des choses ! Le cher
vieil Ellis Powell a fait quelques pas dans cette direction. Sa mort a été
une perte cruelle pour le monde.

– Oui, vraiment ! confirma Bolsover d’une voix pleine de
considération. Mais maintenant, monsieur Malone, avant de nous
mettre au travail, je voudrais vous signaler deux ou trois choses. Vous
voyez les points blancs sur le porte-voix et le tambourin ? Ce sont des
points lumineux qui nous permettent de les suivre des yeux. La table
est la table sur laquelle nous mangeons, en brave chêne anglais. Vous
pouvez l’examiner si le cœur vous en dit. Mais vous allez voir des
phénomènes qui ne dépendent pas de la table. A présent, monsieur
Smiley, j’éteins la bougie, et nous vous demandons de jouer le Rocher
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des âges.

Dans l’obscurité, l’harmonium bourdonna et le cercle se mit à chanter.
A chanter très juste, même, car les filles avaient des voix fraîches et de
l’oreille. Le rythme solennel, grave et vibrant, devint d’autant plus
impressionnant pour les assistants que leur seul sens libre de s’exercer
était l’ouïe. Leurs mains conformément aux instructions reçues étaient
étendues légèrement au-dessus de la table ; on leur avait recommandé
de ne pas croiser les jambes. Malone avait une main qui touchait celle
d’Enid, et il sentait de petits tremblements qui en disaient long sur sa
tension nerveuse. La voix joviale de Bolsover détendit l’atmosphère.

– Cela devrait aller, dit-il. J’ai l’impression que ce soir les conditions
doivent être bonnes. Je vais vous demander de vous joindre à moi dans
une prière.

Elle était saisissante, cette prière simple, sérieuse, dans l’obscurité…
Une obscurité noire comme de l’encre, troublée uniquement par la
lueur rougeoyante d’un feu à l’agonie.

– O Père très grand de nous tous, dit la voix de Bolsover, toi qui te
tiens au-delà de nos pensées et qui cependant animes nos existences,
veuille que tout mal s’écarte de nous ce soir et que nous jouissions du
privilège de communiquer, même pendant une seule heure, avec ceux
qui habitent sur un plan supérieur au nôtre. Tu es notre Père aussi
bien que le leur. Permets-nous, pour un bref instant, de nous
rencontrer fraternellement afin que nous puissions accroître notre
connaissance de la vie éternelle qui nous attend, ce qui nous aidera
même à l’attendre sur cette terre.

Il termina par le Notre Père, que tous récitèrent avec lui. Puis ils
demeurèrent silencieux. Dehors mugissait la circulation ; par
intermittence, une voiture exhalait au klaxon sa mauvaise humeur.
Mais à l’intérieur de la pièce le calme et le silence étaient absolus.

– Rien à faire, maman, dit enfin Bolsover. C’est à cause des profanes.
Il y a des vibrations nouvelles. Ils doivent donc s’accorder sur elles
pour être en harmonie. Jouez-nous un autre air, monsieur Smiley.

A nouveau l’harmonium vrombit. Il jouait encore quand une voix de
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femme cria :

– Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! Ils sont là !

Ils attendirent encore sans résultat.

– Si ! Si ! J’ai entendu notre Petite. Elle est ici, j’en suis sûre !

Le silence retomba, et puis soudain cela vint, une chose extraordinaire
pour les visiteurs, et pour le cercle habituel une chose toute naturelle.

– Bonsoâr ! s’écria une voix.

Du cercle jaillirent compliments et joyeux rires. Ils parlaient tous à la
fois : « Bonsoir, notre Petite ! – Ah ! vous voilà, chérie ? – Je savais
bien que vous viendriez ! – Bravo, petit guide ! »

– Bonsoir, bonsoâr à tous ! répondit la voix. La Petite est heureuse de
voir papa, maman et les autres. Oh ! ce gros homme avec une barbe !
Mailey, monsieur Mailey, je vous ai déjà rencontré auparavant. Lui
gros Mailey, moi petite Femmeley. Heureuse de vous revoir, monsieur
Gros Homme.

Enid et Malone écoutaient stupéfaits, mais il était impossible d’être
nerveux, étant donné la manière parfaitement normale dont la société
se comportait. La voix était très fluette et très haute, plus fluette et
plus haute qu’aucune voix de tête artificielle. C’était la voix d’une
petite fille. Incontestablement. Et il était incontestable qu’il n’y avait
pas de petite fille dans la pièce. A moins qu’après l’extinction de la
bougie ?… Mais la voix semblait venir du milieu de la table. Comment
un enfant aurait-il pu se loger là ?

– C’est facile de venir ici, monsieur Nouveau Venu, dit la voix qui
répondit à la question informulée de Malone. Papa est un homme fort.
Papa a fait venir sa Petite dans la table. Maintenant, je montre ce que
papa n’est pas capable de faire.

– Le porte-voix monte ! cria Bolsover.

Le petit cercle de peinture lumineuse s’élevait sans bruit dans l’air, et
il se balançait au-dessus de leurs têtes.

– Monte et frappe le plafond ! cria Bolsover.

57



Il monta plus haut, et tous entendirent le choc du métal contre le
plafond. Alors la voix fluette parla d’au-dessus d’eux :

– Comme il est malin, mon papa ! Papa avait une canne à pêche, et il a
monté le porte-voix jusqu’au plafond. Mais comment a-t-il fabriqué la
voix, ah ? Qu’est-ce que vous en dites, gentille demoiselle anglaise ?
Tenez, voici un cadeau de la Petite.

Quelque chose de léger tomba sur les genoux d’Enid. Elle posa la main
dessus.

– C’est une fleur, un chrysanthème. Merci Petite !

– Est-ce un apport ? demanda Mailey.

– Non, non, monsieur Mailey ! répondit Bolsover. Les chrysanthèmes
étaient dans le vase sur l’harmonium. Parlez-lui, mademoiselle
Challenger ! Maintenez les vibrations.

– Qui êtes-vous, Petite ! interrogea Enid, les yeux tournés vers la tache
qui se déplaçait au-dessus d’elle.

– Une petite fille noire. Une petite fille noire de huit ans.

– Allons, ma chérie ! protesta Mme Bolsover de sa voix chaude et
câline. Vous aviez déjà huit ans quand vous êtes venue ici pour la
première fois, il y a des années de cela.

– Des années pour vous. Mais pour moi tout ne fait qu’un seul temps.
Mais je dois faire mon travail comme une petite fille de huit ans.
Quand j’aurai fait tout mon travail, alors la Petite deviendra la Grande.
Nous n’avons pas un temps, ici, comme vous, vous le comptez. J’ai
toujours huit ans.

– D’ordinaire, ils grandissent exactement comme nous sur cette terre,
dit Mailey. Mais s’ils ont à accomplir un travail spécial qui nécessite
un enfant, ils restent enfants. C’est une sorte de développement
suspendu.

– C’est moi. Moi, le développement suspendu, dit fièrement la voix.
J’apprends du bon vocabulaire quand le M. Gros Homme est ici.
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Ils se mirent tous à rire. C’était l’association la plus ingénue, la plus
libre du monde. Malone entendit la voix d’Enid qui lui chuchotait à
l’oreille :

– Pincez-moi de temps en temps, Edward. Juste pour que je sois sûre
que je ne rêve pas.

– Mais il faut que je me pince aussi, moi !

– Et votre chanson, Petite ? demanda Bolsover.

– Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite va chanter pour vous.

Elle entama une chanson simplette mais la voix faiblit, poussa un
couic, tandis que le porte-voix retombait sur la table.

– Ah ! l’énergie est en perte de vitesse ! dit Mailey. Je pense qu’un peu
de musique nous remettra en forme. Conduis-nous, Douce Lumière,
Smiley !

Ils chantèrent ensemble ce beau cantique. A la fin du verset, une chose
stupéfiante survint… Stupéfiante au moins pour les novices,
quoiqu’elle ne suscitât aucun commentaire de la part du cercle.

Le porte-voix brillait encore sur la table, mais deux voix, apparemment
celles d’un homme et d’une femme, fusèrent dans l’air au-dessus d’eux
et se joignirent harmonieusement au chœur. Le cantique terminé, tout
redevint une fois de plus silence et attente tendue.

Une voix grave s’éleva de l’obscurité. C’était la voix d’un Anglais
cultivé ; une voix bien modulée qui s’exprimait d’une manière que le
pauvre Bolsover aurait été bien incapable de contrefaire.

– Bonsoir mes amis. L’énergie semble bonne aujourd’hui.

– Bonsoir Luc, bonsoir ! crièrent-ils tous.

– C’est notre guide qui nous enseigne, expliqua Bolsover. Un esprit
supérieur qui vient de la sixième sphère pour nous instruire.

– Je vous semble peut-être supérieur, dit la voix. Mais que suis-je en
revanche à l’égard de ceux qui m’instruisent ? Il ne s’agit pas de ma
sagesse. Ne me créditez point d’une sagesse personnelle. Je ne fais que
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la transmettre.

– C’est toujours comme cela, dit Bolsover. Jamais de prétention ni
d’épaté. Voilà un signe de supériorité.

– Je vois que vous avez avec vous deux journalistes. Bonsoir, jeune
demoiselle ! Vous ne savez rien de votre propre pouvoir ni de votre
destinée. Vous les découvrirez ! Bonsoir, monsieur. Vous voici au seuil
du grand savoir. Y a-t-il un sujet sur lequel vous désireriez que je dise
quelques mots ? Je vois que vous prenez des notes…

De fait, Malone avait libéré sa main dans l’obscurité et il notait en
sténo les divers épisodes de la soirée.

– De quoi parlerai-je ?

– De l’amour et du mariage, suggéra Mme Bolsover, en poussant son
mari du coude.

– Eh bien ! je dirai donc quelques mots là-dessus. Je ne parlerai pas
longtemps car d’autres attendent, la pièce est bondée d’esprits. Je
voudrais vous faire comprendre qu’il existe un homme, mais seulement
un, pour chaque femme ; et seulement une femme pour chaque homme.
Quand ces deux êtres se rencontrent, ils s’envolent ensemble et ne
font qu’un à travers la chaîne sans fin de l’existence. Jusqu’à leur
rencontre, toutes leurs unions respectives ont été de simples accidents
sans signification. Plus ou moins tôt, chaque couple se compose. Il se
peut que ce ne soit pas ici. Il se peut que ce soit dans la sphère
suivante, où les sexes se rencontrent comme sur la terre. Ou encore
plus tard. Mais chaque homme, chaque femme possède sa propre
affinité et la trouvera. Des mariages sur la terre, à peine un sur cinq
demeure éternel. Les autres sont des accidents. Le mariage réel est
celui de l’âme et de l’esprit. Les actes sexuels sont des symboles
purement externes qui ne signifient rien et sont ridicules, voire
pernicieux, quand manque l’objet qu’ils devraient symboliser. Suis-je
clair ?

– Très clair, répondit Mailey.

– Certains, dans cette pièce, ont un mauvais partenaire. D’autres n’en
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ont pas du tout, ce qui est préférable à ne pas avoir le bon. Mais tous,
tôt ou tard, auront le bon partenaire. Ne croyez pas que vous serez
obligatoirement accompagnée de votre mari actuel quand vous
changerez de sphère.

– Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu soit béni ! cria une voix.

– Madame Melder, ici c’est l’amour, l’amour réel et vrai, qui nous unit.
En bas, votre mari va son chemin. Vous allez du vôtre. Vous êtes sur
des plans séparés. Un jour vous trouverez chacun votre partenaire,
quand votre jeunesse sera revenue… ici !

– Vous parlez de l’amour. Entendez-vous par là l’amour sexuel ?

– Où allons-nous ! grommela Mme Bolsover.

– Ici, il n’y a pas d’enfants qui naissent. Ils ne naissent que sur le plan
de la terre. C’est à cet aspect du mariage que se référait le Grand
Professeur quand il disait : « Il n’y aura plus de mariages ni de dots de
mariage ! » Non, il s’agit de quelque chose de plus pur, de plus
merveilleux : une unité d’âmes, une fusion d’intérêts et de savoir sans
que l’individu en pâtisse. Quand vous en approchez-vous le plus près ?
A la première passion élevée, trop belle pour s’exprimer physiquement,
qu’éprouvent deux amants à l’âme supérieure lorsqu’ils se
rencontrent. Ils trouvent ensuite une expression moins haute, mais
toujours ils sauront au fond de leurs cœurs que leur première
communion d’âmes était la plus belle. Ainsi en est-il pour nous. Avez-
vous une question à me poser ?

– Et si une femme aime également deux hommes, qu’advient-il ?
demanda Malone.

– Cela arrive rarement. Presque toujours elle sait lequel est le plus
proche d’elle. Si elle en aime pourtant deux également, ce serait alors
la preuve qu’aucun de ces deux n’est son affinité réelle, car celui qui
lui est « promis » se tient très au-dessus de tous les autres hommes.
Bien sûr, si elle…

Ici la voix s’évanouit et le porte-voix tomba.

– Chantons Les anges sont tout autour de nous, cria Bolsover. Smiley,
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tapez sur ce vieil harmonium. Les vibrations sont à zéro !

Un peu de musique, un peu de silence, puis une voix lugubre. Jamais
Enid n’avait entendu de voix aussi triste. Les sons s’égrenaient comme
des mottes de terre retombant sur un cercueil. D’abord ce ne fut qu’un
murmure grave qui se transforma en une prière, sans doute une prière
en latin car par deux fois, revint le mot Domine et une fois le mot
peccavimus. La pièce baignait dans une atmosphère indescriptible de
désolation.

– Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est ça ? cria Malone. Le cercle
partageait son étonnement.

– Un pauvre diable qui est sorti des sphères inférieures, j’imagine !
répondit Bolsover. Les orthodoxes disent que nous devrions les éviter.
Moi, je pense que nous devrions les aider.

– Bien parlé ! fit Mailey. Essayons, vite !

– Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, ami ?

Un silence fut la seule réponse.

– Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui se passe. Où est Luc ? Lui
saura quoi faire.

– Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitôt la voix agréable du guide.

– Il y a ici un pauvre type. Nous voudrions l’aider.

– Ah ! oui. Il est venu des ténèbres extérieures, expliqua Luc avec un
intérêt sympathique. Il ne sait pas. Il ne comprend pas. On arrive ici
avec une idée fixe et, quand on s’aperçoit que la réalité est très
différente de ce qui a été enseigné dans les temples ou les églises, on
se trouve impuissant. Il y en a qui s’adaptent ; ils évoluent. D’autres
ne s’adaptent pas et ils continuent à errer, inchangés, comme cet
homme. C’était un clergyman à l’esprit très étroit, très bigot…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il ne sait pas qu’il est mort. Il marche dans des brumes. Tout lui est
un mauvais rêve. Depuis des années il est ainsi. Il a l’impression que
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c’est une éternité.

– Pourquoi ne lui dites-vous pas… ne l’instruisez-vous pas ?

– Nous ne pouvons pas. Nous…

Le porte-voix tomba.

– Musique, Smiley, musique !… Maintenant, les vibrations devraient
être meilleures.

– Les esprits supérieurs ne peuvent atteindre les esprits liés à la terre,
expliqua Mailey. Ils sont dans des zones de vibrations différentes.
C’est nous qui sommes près d’eux, et qui pouvons les aider.

– Oui ! Vous ! cria la voix de Luc.

– Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous le connaissez !

Le murmure avait repris avec la même monotonie obsédante.

– Mon ami, je voudrais vous dire un mot… commença Mailey d’une
voix ferme et forte.

Le murmure s’arrêta ; chacun sentit que la présence invisible
concentrait son attention.

– Ami, reprit Mailey, nous sommes navrés de votre condition. Vous
avez suivi votre chemin. Vous nous voyez et vous vous demandez
pourquoi nous ne nous voyons pas. Vous êtes dans l’autre monde.
Mais vous ne le savez pas, parce qu’il ne ressemble guère à celui que
vous attendiez. Vous n’y avez pas été reçu comme vous vous l’étiez
imaginé. C’est parce que votre imagination était erronée. Comprenez
que tout est bien et que Dieu est bon et que tout le bonheur est à votre
portée si vous élevez votre esprit et priez pour demander du secours.
Par-dessus tout, pensez moins à votre propre état, et davantage aux
pauvres âmes qui vous entourent.

Un silence s’ensuivit et Luc reprit la parole.

– Il vous a entendu. Il voudrait vous remercier. Il a maintenant un
aperçu de son état. Cet aperçu se développera en lui. Il désire savoir
s’il peut revenir ici.

63



– Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous en avons déjà plusieurs qui nous
mettent au courant de leurs progrès. Que Dieu vous bénisse, ami !
Venez aussi souvent que vous le pourrez.

Le murmure avait cessé ; un sentiment de paix flottait dans l’air. Et la
voix aiguë de la Petite se fit entendre à nouveau :

– Il y a encore beaucoup d’énergie. Nuage rouge est ici. Il peut montrer
ce qu’il est capable de faire, si papa le désire.

– Nuage rouge est notre contrôle indien, notre spécialiste des
phénomènes purement physiques. Vous êtes ici, Nuage rouge ?

Trois bruits mats, retentissants comme des coups de marteau sur du
bois, surgirent de l’obscurité.

– Bonsoir, Nuage rouge !

Une nouvelle voix, lente, saccadée, travaillée, résonna au-dessus
d’eux.

– Bonsoir, chef ! Comment va la squaw ? comment vont les papouses ?
Il y a des visages bizarres ce soir dans ton wigwam.

– Ils cherchent à savoir, Nuage rouge. Pouvez-vous montrer ce que
vous êtes capable de faire ?

– Je vais essayer. Attends un peu. Je ferai ce que je pourrai. De
nouveau un long silence s’écoula dans l’attente. Puis les novices se
trouvèrent encore face au miraculeux.

Une lueur rouge terne brilla dans l’obscurité. Apparemment, c’était
une traînée de vapeur lumineuse. Elle s’inclinait en planant d’un côté
à l’autre. Puis elle se condensa progressivement pour former un disque
circulaire de la taille d’une lanterne sourde. Elle ne projetait aucune
réflexion autour d’elle : elle n’était qu’un cercle bien dessiné dans la
nuit. Une fois elle s’approcha du visage d’Enid, et Malone la vit
nettement de profil.

– Mais il y a une main qui la tient ! s’écria-t-il.

Tous ses soupçons revinrent.
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– Oui, il y a une main matérialisée, confirma Mailey. Je l’ai vue
distinctement.

– Voudriez-vous qu’elle vous touche, monsieur Malone ?

– Oui.

La lueur s’éteignit ; un instant plus tard, Malone sentit une pression
sur sa main. Il ouvrit sa paume et sentit nettement trois doigts qui se
posaient dessus : des doigts doux et chauds d’adulte. Il referma ses
propres doigts ; la main sembla se fondre, se dissoudre sous cette
étreinte.

– Elle est partie ! murmura-t-il en haletant d’émotion.

– Oui ! Nuage rouge n’est pas très fort pour les matérialisations. Peut-
être ne lui donnons-nous pas l’énergie convenable. Mais ses lumières
sont excellentes.

D’autres lueurs avaient jailli de l’obscurité. Il y en avait de différentes
sortes : des vapeurs lumineuses qui se déplaçaient lentement, des
petites étincelles qui dansaient comme des feux follets. Au même
moment, les deux visiteurs sentirent qu’un vent froid passait sur leurs
figures. Ce n’était pas une illusion, car les cheveux d’Enid flottèrent
en travers de son front.

– Vous sentez le vent qui s’engouffre, dit Mailey. Quelques-unes de ces
lueurs pourraient passer pour des langues de feu, n’est-ce pas ? La
Pentecôte ne paraît donc plus une chose si éloignée dans le temps, ni si
impossible…

Le tambourin s’était élevé dans l’air, et la tache des points lumineux
révélait qu’il tournait sur lui-même. Bientôt il redescendit et toucha
leurs têtes à tour de rôle. Puis, avec un tintement bizarre, il se reposa
sur la table.

– Pourquoi un tambourin ? observa Malone. On dirait qu’il faut
toujours un tambourin.

– C’est un petit instrument qui convient particulièrement, expliqua
Mailey. Le seul dont le bruit montre automatiquement où il vole. Je
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n’en vois pas d’autre qui soit plus efficace, sauf une boîte à musique.

– Notre boîte qui vole est quelque chose d’assez étonnant, dit
Mme Bolsover. Elle est lourde !

– Elle pèse neuf livres, dit Bolsover. Eh bien ! je crois que nous avons
terminé. Je ne pense pas que nous obtenions davantage ce soir. Ca n’a
pas été une mauvaise séance : plutôt ce que j’appellerais une séance
d’une bonne moyenne. Mais nous devons attendre un peu avant de
rallumer l’électricité… Alors, monsieur Malone, qu’en pensez-vous ?
Elevez vos objections avant que nous nous séparions. Je préfère que ce
soit maintenant car, vous autres reporters, vous vous mettez souvent
des choses dans la tête, vous les y enfouissez quitte à les ressortir plus
tard, alors qu’il aurait été si simple d’en discuter sur le moment !
Devant nous, les journalistes sont charmants et très aimables, mais,
sitôt le dos tourné, ils nous traitent de filous et d’escrocs…

Malone avait mal à la tête ; il promena sa main sur son front en sueur.

– Je suis ahuri, dit-il. Et impressionné. Impressionné, cela oui ! J’avais
lu certaines choses, mais c’est très différent quand on les voit. Ce que
je considère comme le plus important, c’est votre sincérité évidente, à
vous tous, et votre équilibre mental. Personne ne peut les mettre en
doute.

– Allons, nous progressons ! sourit Bolsover.

– J’essaie d’imaginer les objections que soulèveraient les gens qui
n’ont pas assisté à cette séance. J’aurai à leur répondre. Tout cela est
si différent de nos idées préconçues sur le peuple des esprits !

– Nous devons adapter nos théories aux faits, dit Mailey. Jusqu’à
maintenant, nous avons fait le contraire, et adapté les faits à nos
théories. Rappelez-vous que nous avons eu affaire, ce soir – avec tout
le respect que nous devons à nos chers hôtes ! – à un type d’esprits
simples, primitifs, liés à la terre, qui a ses coutumes bien définies, mais
qui ne doit pas être pris pour le type moyen. Vous ne prenez pas pour
l’Anglais moyen le porteur que vous voyez sur le quai en débarquant…

– Il y a Luc, interrompit Bolsover.
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– Ah ! oui ! Luc est, bien sûr, de beaucoup supérieur. Vous l’avez
entendu et pouvez juger. Quoi d’autre, monsieur Malone ?

– Eh bien ! l’obscurité ! Tout se passe dans le noir. Pourquoi toute
l’activité médiumnique se déroule-t-elle obligatoirement dans
l’obscurité ?

– Vous voulez dire : toute l’activité médiumnique physique ? C’est la
seule activité qui exige l’obscurité. Il s’agit d’une nécessité simplement
chimique, comme une chambre noire pour la photographie. Elle
préserve la substance physique délicate qui, tirée du corps humain, est
la base de ces phénomènes et, à la lumière, se dissoudrait. Un cabinet
noir est utilisé dans le but de condenser cette substance vaporeuse et
de l’aider à prendre corps. Ai-je été suffisamment clair ?

– Oui, mais tout de même c’est dommage ! L’obscurité donne à toute
l’affaire un air de supercherie effroyable.

– Nous travaillons de temps en temps à la lumière, dit Bolsover. Je ne
sais pas si notre Petite est déjà partie. Attendons un peu. Où sont les
allumettes ?

Il alluma la bougie, dont la flamme les éblouit après cette obscurité
prolongée.

– Maintenant, ajouta M. Bolsover, voyons ce que nous pouvons faire.

Il y avait parmi les divers objets éparpillés sur la table une écuelle en
bois ; Bolsover la fixa. Tous la fixèrent. Ils s’étaient mis debout, mais
personne ne se trouvait à moins d’un mètre d’elle.

– S’il vous plaît, Petite, s’il vous plaît ! s’écria Mme Bolsover.

Malone eut du mal à en croire ses yeux. L’écuelle commençait à
bouger. Elle frémissait, puis elle tapota la table, exactement comme un
couvercle au-dessus d’une casserole d’eau bouillante.

– En l’air, Petite !

Ils battaient tous des mains.

L’écuelle ronde de bois, sous la pleine lumière de la bougie, se souleva
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et s’arrêta de trembler, comme si elle cherchait son équilibre.

– Trois saluts, Petite !

L’écuelle s’inclina à trois reprises. Puis elle retomba à plat et demeura
inerte.

– Je suis très heureux que vous ayez vu cela, dit Mailey. Il s’agit de
télékinésie dans une forme simple et décisive.

– Je ne l’aurais jamais cru ! s’écria Enid.

– Moi non plus, ajouta Malone. Monsieur Bolsover, vous avez élargi
mon horizon !

– Bravo, monsieur Malone !

– La puissance qui se tient derrière, je l’ignore encore. Mais en ce qui
concerne les phénomènes eux-mêmes, je n’ai plus et je n’aurai jamais
plus le moindre doute. Je sais qu’ils sont vrais. A tous je souhaite
bonne nuit. Il est peu vraisemblable que Mlle Challenger et moi nous
oubliions un jour la soirée que nous avons passée sous votre toit.

Quand ils se retrouvèrent dans l’air glacé, c’était un tout autre
monde ; les taxis chargeaient les amateurs de plaisirs qui revenaient du
théâtre ou du cinéma. Mailey demeura avec eux tandis qu’ils
attendaient une voiture libre.

– Je sais exactement ce que vous ressentez, leur dit-il en souriant.
Vous regardez tous ces gens affairés, contents d’eux-mêmes, et vous
vous émerveillez de penser comme ils savent peu de chose des
possibilités de la vie. Vous avez envie de les arrêter, de leur parler.
Mais si vous le faisiez, ils vous prendraient pour un menteur ou pour
un fou. Amusante situation, non ?

– Pour l’instant, je suis complètement dérouté.

– Demain matin, vous ne le serez plus. Ces impressions sont
éphémères. Vous en arriverez à vous persuader que vous avez rêvé.
Allons, au revoir… Et faites-moi savoir si je puis vous être de quelque
utilité pour vos études ultérieures.
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Sur le chemin du retour, les deux amis – on aurait à peine pu les
appeler des amoureux – restèrent absorbés dans leurs pensées. A
Victoria Gardens, Malone accompagna Enid jusqu’à la porte de
l’appartement, mais il ne rentra pas. Les ricanements de Challenger,
qui l’amusaient généralement, lui auraient porté, ce soir-là, sur les
nerfs. D’ailleurs il entendit comment, de l’autre côté de la cloison, le
professeur accueillait sa fille.

– Alors, Enid, où as-tu mis ton revenant ? Sors-le de ton sac, que je
l’examine un peu !

Son aventure de ce soir se termina comme elle avait commencé : sur un
énorme rire qui le pourchassa jusque dans l’ascenseur.

q
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Chapitre 5

M

Nos envoyés spéciaux font une
expérience remarquable

alone était assis dans le fumoir du Club littéraire. Il
avait devant lui, sur sa table, les impressions
manuscrites d’Enid, elles étaient très pénétrantes et très
subtiles ; il s’efforçait de les amalgamer avec les
siennes. Autour du feu un groupe discutait ferme. Le
bruit des conversations ne dérangeait pas le journaliste,

le sentiment qu’il appartenait à un monde affairé stimulait à la fois
son cerveau et sa plume. Toutefois, comme le groupe aborda bientôt
les problèmes psychiques, il lui fut difficile de s’abriter au sein de ses
propres réflexions ; aussi se cala-t-il dans son fauteuil pour écouter.

Polter, le célèbre romancier, était au nombre des disputeurs. Homme
brillant, il utilisait trop souvent la finesse de son esprit à repousser des
vérités d’évidence et à défendre des positions impossibles uniquement
par amour de la dialectique. Pour l’instant, il était en train de disserter
devant un auditoire admiratif, sinon entièrement docile.

– La science, disait-il, nettoie progressivement le monde des vieilles
toiles d’araignées de la superstition. Le monde était quelque chose
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comme une antique mansarde empoussiérée ; voici qu’à présent le
soleil de la science s’y projette, l’inonde de lumière, la poussière se
dépose graduellement sur le plancher.

Non sans malice, quelqu’un l’interrompit :

– Par science, vous entendez naturellement des hommes comme sir
William Crookes, sir Oliver Lodge, sir William Barrett, Lombroso,
Richet, etc. ?

Polter n’avait pas l’habitude d’être contredit.

– Non, monsieur, je n’entends rien d’aussi absurde ! répondit-il.
Aucun nom, si éminent soit-il, ne peut prétendre à s’identifier avec la
science tant qu’il relève d’une insignifiante minorité de savants.

– Tant qu’il fait figure d’excentrique, en somme ! confirma Pollifex, un
artiste qui renvoyait habituellement la balle à Polter.

Mais l’interrupteur, un certain Millworthy, journaliste très
indépendant, n’allait pas se laisser réduire si vite au silence :

– En son temps, Galilée fit figure d’excentrique, insista-t-il. Et Harvey
un amateur de paradoxes lorsqu’il décrivit, sous les rires moqueurs, la
circulation du sang.

– Pour le moment, c’est la circulation et le tirage de la Daily Gazette
qui sont en jeu, dit Marrible, l’humoriste du club.

– Je ne peux pas imaginer pourquoi on s’occupe de choses pareilles en
dehors des tribunaux correctionnels ! renchérit Polter. Il y a là une
dispersion d’énergie, une erreur de direction de la pensée humaine
entraînée vers des chemins qui ne mènent nulle part. Nous ne
manquons pas de matériaux d’évidence à examiner. Voilà notre
travail ; poursuivons-le et ne nous en laissons pas distraire.

Atkinson, le chirurgien, faisait partie du cercle ; jusque-là il avait
écouté en silence, mais il se décida à intervenir.

– Je pense que les savants devraient consacrer plus de temps aux
problèmes psychiques.
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– Moins ! répliqua Polter.

– Moins que rien, alors ? Ils les ignorent. Récemment, j’ai eu une série
d’exemples de rapports télépathiques que je désirais soumettre à la
Société royale. Mon collègue Wilson, zoologue, avait aussi une
communication à lire. Nous sollicitâmes en même temps l’autorisation
de parler : à lui elle fut accordée, et à moi refusée. Sa communication
avait pour titre : « Le système reproductif du bousier. »

Un éclat de rire général salua cette précision.

– Normal ! fit Polter. L’humble bousier est, au moins, un fait. Dans le
psychisme, il n’y a pas de faits.

– Vous avez sûrement une base solide pour une opinion aussi
définitive ! susurra le malicieux Millworthy d’une voix de velours. J’ai
peu de temps pour lire, pourriez-vous m’indiquer lequel des trois
livres du Dr Crawford vous me recommanderiez ?

– Je n’ai jamais rien lu de ce type-là.

Millworthy simula un étonnement véhément.

– Comment, mon cher ! Jamais rien lu ?… Mais c’est une autorité en la
matière, la seule, l’unique autorité ! Si vous avez besoin de simples
expériences de laboratoire, prenez ses livres. Jamais rien lu ?… Autant
dicter la loi en zoologie sans avoir jamais lu Darwin !

– Il ne s’agit pas d’une science ! protesta Polter.

– Ce qui réellement n’est pas de la science, déclara Atkinson non sans
chaleur, c’est de dicter la loi sur des problèmes que vous n’avez pas
étudiés ! C’est par de tels procédés que j’ai été conduit au spiritisme ;
j’ai comparé cette ignorance dogmatique avec la sérieuse recherche de
la vérité qu’ont engagée les grands spirites. Beaucoup d’entre eux ont
réfléchi pendant vingt ans de leur vie avant de conclure.

– Mais leurs conclusions sont sans valeur, puisqu’elles confirment une
opinion déjà arrêtée.

– Mais chacun d’eux a lutté longtemps avant d’arrêter son opinion !
J’en connais plusieurs, tous ont hésité avant d’être convaincus.
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Polter haussa les épaules.

– Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs revenants si cela leur fait plaisir,
pourvu qu’ils me laissent les pieds solidement fixés au sol.

– Ou enlisés dans la boue, dit Atkinson.

– Je préférerais, repartit Polter, être enlisé dans la boue avec des gens
sains d’esprit plutôt que flotter dans l’air avec des fous ! Je connais
aussi quelques spirites ; selon moi, on peut les classer en deux
catégories égales : des fous et des coquins.

Malone avait écouté avec intérêt d’abord, ensuite avec une indignation
grandissante. Brusquement il prit feu.

– Ecoutez-moi, Polter ! s’écria-t-il tournant son fauteuil vers le cercle.
Ce sont des sots dans votre genre qui freinent le progrès du monde.
Vous admettez que vous n’avez rien lu sur les problèmes psychiques et
je jurerais bien que vous n’en avez rien vu non plus ! Pourtant vous
utilisez votre crédit et votre réputation pour tomber à bras raccourcis
sur des gens qui, quels qu’ils soient par ailleurs, sont assurément très
sérieux et très réfléchis.

– Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais pas que vous étiez allé aussi loin.
Vous n’osez pas parler ainsi dans vos articles. Vous êtes donc spirite !
A vous lire, on ne le croirait pas !

– Je ne suis pas spirite mais je me pique d’être un journaliste honnête,
ce que vous n’avez jamais été. Vous traitez les spirites de fous ou de
coquins, mais, pour autant que je sache, vous n’êtes pas digne de cirer
les souliers de certains adeptes du spiritisme.

– Allons, allons, Malone ! crièrent deux ou trois voix.

Mais Polter se dressa sur ses pieds.

– Ce sont des hommes comme vous qui font de ce club un désert !
s’écria-t-il en se dirigeant vers la porte. Jamais je ne reviendrai ici pour
me faire insulter.

– Vous avez gagné, Malone !

– J’avais envie de lui botter le derrière pour qu’il sorte plus vite. De
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quel droit foulerait-il impunément aux pieds les sentiments et les
croyances d’autrui ? Il a réussi mieux que beaucoup d’entre nous et il
s’imagine qu’il nous fait un grand honneur en venant parmi nous !

– Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson en reposant sa main sur l’épaule

de Malone. « Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet ![4] ». Mais je voulais
vous dire un mot. En réalité, j’attendais dans ce groupe pour ne pas
vous déranger.

– Dérangé ! Je l’ai été suffisamment ! s’exclama Malone. Comment
aurais-je pu travailler, avec ce maudit âne qui s’est mis à braire à mes
oreilles ?

– Ecoutez ! J’ai obtenu de Linden, le médium célèbre dont je vous ai
parlé, une place pour le Collège psychique ce soir. J’ai eu une
invitation supplémentaire. Est-ce que cela vous intéresserait de venir ?

– Naturellement !

– En réalité, j’ai deux invitations supplémentaires. Si Polter n’avait pas
été si offensant tout à l’heure, je lui aurais proposé de nous
accompagner. Linden passe volontiers sur les sceptiques, mais il ne
tolère pas les railleurs. Qui pourrions-nous emmener ?

– Mlle Challenger ! Vous savez que nous travaillons ensemble.

– Parfait. Vous la préviendrez ?

– Entendu.

– C’est à sept heures. Au Collège psychique. Vous connaissez l’endroit,
près de Holland Park.

– Oui, j’ai l’adresse. Eh bien ! d’accord. Mlle Challenger et moi-même
nous serons là-bas à sept heures.

Voici donc nos envoyés spéciaux sur une nouvelle aventure psychique.
Ils commencèrent par prendre Atkinson chez lui, dans Wimpole Street,
puis ils traversèrent la ville en direction de Holland Park. Leur taxi les
arrêta devant une majestueuse demeure victorienne, un peu en retrait.
Une domestique bien stylée les fit entrer dans le vestibule dont le
parquet ciré et le linoléum impeccable brillaient sous la lumière
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tamisée d’une grande lampe à abat-jour coloré ; une statuette en
marbre blanc miroitait dans un angle. Enid se dit que cet établissement
était bien tenu, aménagé avec goût, et qu’à sa tête il y avait sûrement
une direction capable. La direction revêtit l’aspect d’une aimable dame
écossaise qui les accueillit dans le vestibule et salua M. Atkinson
comme un vieil ami. Elle fut présentée aux journalistes sous le nom de
Mme Ogilvy. Malone avait déjà entendu raconter comment cette dame
et son mari avaient fondé et organisé cet institut remarquable – le
véritable centre d’expériences psychiques de Londres – sans regarder
aux frais ni au travail.

– Linden et sa femme sont en haut, dit Mme Ogilvy. Il semble croire
que les conditions sont favorables. Les autres sont dans le salon.
Voulez-vous les rejoindre quelques instants ?

Pour assister à la séance, il y avait du monde. Certains, vieux étudiants
en choses psychiques, témoignaient d’un calme intérêt. D’autres, des
débutants, regardaient autour d’eux avec des yeux excités et se
demandaient ce qui allait se passer. Près de la porte se tenait un
homme de grande taille, à la barbe rousse et au visage ouvert, c’était
Algernon Mailey. Il serra la main aux nouveaux arrivants.

– Une deuxième expérience, monsieur Malone ? Je pense que vous avez
fait un compte rendu très équitable de la dernière. Vous êtes encore un
néophyte, mais vous voilà derrière les portes du temple. Avez-vous
peur, mademoiselle Challenger ?

– Si vous êtes assis auprès de moi, je crois que je n’aurai pas peur,
répondit-elle.

Il rit.

– Bien sûr, une séance de matérialisation est différente de toute autre,
plus impressionnante en un sens. Vous la trouverez très instructive,
Malone, parce qu’elle comporte des photographies psychiques et des
sujets de cet ordre. D’ailleurs, vous devriez tâcher d’obtenir un
portrait psychique.

– J’ai toujours cru que cela au moins était du trucage.
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– Au contraire ! Je dirais que c’est le mieux établi de tous les
phénomènes, celui qui laisse une preuve permanente. J’ai subi
l’épreuve une bonne douzaine de fois dans des conditions différentes…
Le seul inconvénient n’est pas qu’il pourrait se prêter au trucage, mais
qu’il permettrait à des journalistes malintentionnés d’en faire une
exploitation sensationnelle… Vous n’en voyez pas ici, n’est-ce pas ?

– Non, personne de la presse.

– La grande et jolie femme, là-bas, est la duchesse de Rossland. Puis
voici lord et lady Montnoir, près du feu. Ce sont vraiment de bonnes
gens, qui comptent parmi les très rares représentants de l’aristocratie
à avoir montré pour notre affaire du sérieux et du courage moral. Cette
dame bavarde, c’est Mlle Badley, qui ne vit que pour les séances, une
femme du monde blasée en quête de sensations nouvelles ; on la voit
toujours, on l’entend toujours et elle est toujours aussi vide… Je ne
connais pas les deux hommes ; quelqu’un m’a assuré qu’ils étaient
chercheurs à l’Université. Cet homme corpulent avec la dame en noir
est sir James Smith, ils ont perdu deux fils à la guerre. Le personnage
grand et sombre est un homme étrange qui s’appelle Barclay et qui
habite, je crois, une pièce du collège d’où il sort rarement pour une
séance.

– Et l’homme aux lunettes d’écailles ?

– C’est un âne pompeux qui s’appelle Weatherby. Il fait partie de ceux
qui se tiennent aux confins de la franc-maçonnerie ; il ne parle que
sous forme de murmures indistincts et il respecte les mystères là où ils
n’existent pas. Le spiritisme, avec ses mystères aussi réels que
redoutables, lui paraît une doctrine vulgaire parce qu’elle console les
pauvres gens ; mais il aime lire des articles sur le rite écossais. Son
prophète est Eliphas Levi.

– Ce doit être un homme fort cultivé ! dit Enid.

– Surtout fort idiot. Mais… Hello ! Voici des amis communs.

Les deux Bolsover venaient d’arriver. Rien de tel que le spiritisme pour
faire sauter les barrières sociales ! La femme de ménage qui possède un
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pouvoir psychique s’y révèle supérieure au millionnaire qui l’emploie.
Instantanément les Bolsover et les aristocrates fraternisèrent. La
duchesse était en train de chercher à se faire inviter dans le groupe
« familial » de l’épicier, lorsque Mme Ogilvy entra avec un air effaré.

– Je crois que tout le monde est là, dit-elle. Il est l’heure de monter.

La pièce réservée pour la séance était une chambre vaste et
confortable, avec des chaises disposées en cercle et un divan tendu de
rideaux qui servait de cabinet noir. Le médium et sa femme
attendaient. M. Linden avait de gros traits doux, une charpente solide,
des yeux bleus rêveurs et des cheveux filasses bouclés qui grimpaient
en pyramide vers le sommet de la tête, mais il ne portait ni la barbe ni
des favoris ni une moustache ; il avait dépassé la quarantaine. Sa
femme était légèrement plus jeune ; elle avait le regard aigu et
maussade d’une ménagère fatiguée ; lorsqu’elle regardait son mari, elle
était toute adoration. Son rôle consistait à expliquer, et à veiller aux
intérêts du médium quand il était inconscient.

– Les assistants feront bien de prendre leurs places, dit Linden. Si vous
pouvez alterner les sexes, cela vaudrait mieux. Ne croisez pas les
genoux, vous interrompriez le courant. Pour le cas où vous auriez une
matérialisation, ne vous en saisissez pas : vous pourriez me blesser.

Les deux chercheurs de l’Université se regardèrent d’un air entendu.
Mailey le remarqua.

– Il a tout à fait raison, dit-il. J’ai vu deux cas d’hémorragie
dangereuse chez un médium, provoqués justement par ce motif.

– Pourquoi ? demanda Malone.

– Parce que l’ectoplasme est tiré du médium. Il revient sur lui comme
une bande élastique claquée. S’il passe à travers la peau, le médium
n’a qu’un bleu. Par une membrane muqueuse, il saigne.

– Et si l’ectoplasme ne passe nulle part, il n’a rien du tout ! fit l’un des
chercheurs avec un petit rire.

– Je voudrais expliquer en quelques mots la méthode qui va être
utilisée, déclara Mme Ogilvy quand chacun fut assis. M. Linden n’entre
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pas dans le cabinet noir. Il est assis à côté ; et puisqu’il tolère une
lampe rouge, vous pourrez constater par vous-mêmes qu’il ne quitte
pas son siège. Mme Linden est assise de l’autre côté. Elle est là pour
diriger et expliquer. Tout d’abord, nous voudrions que vous consentiez
à visiter le cabinet noir. L’un d’entre vous fermera la porte et gardera
la clé.

Le cabinet se révéla être une simple tente, isolée du mur et installée
sur une plate-forme solide. Les chercheurs furetèrent, cognèrent sur le
plancher : tout sembla stable.

– A quoi sert ce cabinet noir ? s’enquit Malone à voix basse.

– De réservoir et de condensateur pour la vapeur ectoplasmique qui
s’échappe du médium ; autrement, elle se répandrait dans toute la
pièce.

– On a dit également qu’il servait à d’autres fins, murmura l’un des
chercheurs, qui avait entendu l’explication de Mailey.

– C’est exact, répondit Mailey avec philosophie. C’est pourquoi je suis
partisan des plus grandes précautions, et j’approuve cette supervision
par les assistants.

– Ma foi, si le médium se tient à l’extérieur, je ne vois pas comment il
pourrait y avoir supercherie…

Les deux chercheurs opinèrent.

Donc le médium était assis d’un côté de la petite tente, et sa femme de
l’autre. L’électricité s’éteignit ; seule une petite ampoule rouge près du
plafond projeta sa lumière pâlotte sur les silhouettes rassemblées ; les
yeux s’accommodèrent ; chacun fut bientôt à même de suivre les
détails.

– M. Linden commencera par un peu de lecture, annonça Mme Linden.

Avec ses mains croisées sur son ventre et son air de propriétaire, elle
ressemblait à un mannequin de cire. Enid s’en amusa.

Linden, qui n’était pas en transe, débuta par de la clairvoyance qui ne
se révéla pas fameuse. Il pouvait se faire que l’influence combinée de
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divers types d’assistants fût déroutante. C’est en tout cas l’excuse
qu’il s’accorda quand plusieurs de ses descriptions ne furent
authentifiées par personne. Mais Malone fut davantage choqué par
celles qui furent reconnues ; les mots étaient littéralement mis dans la
bouche du médium ; certes, la faute en incombait plus à la passion des
intéressés qu’à la rouerie de Linden, mais il n’en était pas moins
déconcerté.

– Je vois un jeune homme avec des yeux bruns et une moustache
tombante.

– Oh ! chéri ! chéri ! Es-tu revenu ? s’écria Mlle Badley. Oh ! il a un
message ?

– Il vous envoie toute sa tendresse et il ne vous oublie pas.

– Oh ! mais bien sûr ! C’est tellement ce que ce cher enfant aurait dit
lui-même !…

Et elle ajouta pour la société, en minaudant :

– Mon premier amour ! Il ne manque jamais de venir. M. Linden l’a
amené ici je ne sais combien de fois.

– Il y a sur la gauche un jeune garçon en kaki. Sur sa tête je vois un
signe : ce pourrait être une croix de Saint-André.

– Jim ! C’est certainement Jim ! cria lady Smith.

– Oui. Il fait un signe d’assentiment.

– Et la croix de Saint-André est probablement une hélice, dit sir James.
Il était dans l’armée de l’air.

Malone et Enid étaient plutôt mécontents de cette méthode. Mailey ne
dissimula pas sa désapprobation.

– Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il à Enid. Mais attendez un peu ! Vous
aurez mieux !

Il y eut ensuite plusieurs bonnes reconnaissances, puis quelqu’un
ressemblant à Summerlee fut décrit à l’intention de Malone. Mais le
journaliste n’en tint pas compte, car Linden avait pu se trouver parmi
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les spectateurs de Mme Debbs.

– Attendez ! ne cessait de lui répéter Mailey.

– Le médium va maintenant tenter de matérialiser, déclara
Mme Linden. Si des formes extérieures apparaissent, je vous prie de ne
pas les toucher, sauf si on vous le demande. Victor vous dira si vous
pouvez le faire. Victor est le contrôle du médium.

Le médium s’était affaissé sur sa chaise ; il se mit à respirer par de
longues, profondes aspirations sifflantes et il expulsait l’air entre ses
lèvres rapprochées. Finalement, il donna l’impression d’avoir sombré
dans le coma, son menton reposait sur sa poitrine. Puis il parla, d’une
voix qui parut mieux modulée et plus cultivée qu’auparavant.

– Bonsoir à tous ! fit la voix.

Un murmure général répondit :

– Bonsoir, Victor !

– Je crains que les vibrations ne soient pas très harmonieuses.
L’élément sceptique est représenté ici ; mais comme il n’est pas
prédominant, nous espérons avoir néanmoins de bons résultats. Martin
Lightfoot fait tout ce qu’il peut.

– C’est le contrôle indien, chuchota Mailey.

– Je crois que vous m’aideriez si vous mettiez en route le tourne-
disque. Un cantique serait préférable ; mais je n’élève aucune objection
contre de la musique séculière. Donnez-nous ce que vous préférez,
madame Ogilvy.

On entendit le frottement d’une aiguille qui avait du mal à trouver son
sillon. Et puis Conduis-nous, Douce Lumière s’ébaucha sur le
gramophone. L’assistance se joignit au chant, sans enthousiasme.
Alors Mme Ogilvy le remplaça par O Dieu, notre Espérance dans le passé.

– Il leur arrive de changer eux-mêmes les disques, dit Mme Ogilvy.
Mais ce soir, il n’y a pas assez d’énergie.

– Oh ! si, fit la voix. Il y a assez d’énergie, madame Ogilvy ! Mais nous
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voudrions la conserver pour les matérialisations. Martin dit qu’elles
sont en train de se composer.

A cet instant, le rideau de face du cabinet noir commença à s’agiter. Il
se gonflait comme une voile sous un fort vent. D’ailleurs, tous les
assistants reçurent une impression de froid.

– Il fait très frais, murmura Enid, en frissonnant.

– Ce n’est pas une impression subjective, répondit Mailey. M. Harry
Price l’a mesurée sur des thermomètres. Et aussi le professeur
Crawford.

– Mon Dieu ! cria une voix stupéfaite.

Cette exclamation émanait du fameux amateur de mystères, il se
trouvait soudain aux prises avec un vrai mystère. En effet, les rideaux
du cabinet s’étaient écartés, et une silhouette humaine s’était glissée
silencieusement dehors. Le médium se profilait nettement d’un côté, et
Mme Linden, qui avait sauté sur ses pieds, de l’autre. Entre eux, cette
petite silhouette noire, hésitante, semblait terrifiée par sa propre
situation. Mme Linden lui parla pour la rassurer.

– N’ayez pas peur, ma chère. Tout va bien. Personne ne vous fera du
mal.

Elle expliqua à la société :

– C’est quelqu’un qui n’était jamais revenu sur la terre. Naturellement,
tout lui paraît très étrange. Aussi étrange que si nous avions été
brusquement transportés dans l’au-delà… Tout va bien, ma chère.
Vous prenez des forces, je vois. Bien !

La silhouette se déplaçait, s’avançait. Chacun était cloué sur place,
avec le regard fixe. Mlle Badley fut secouée d’un petit rire hystérique.
Weatherby s’était adossé à son fauteuil, hoquetant de frayeur. Ni
Malone ni Enid n’avaient peur, mais la curiosité les dévorait. C’était
une chose extraordinaire que d’entendre le fracas de la vie dans la rue
toute proche, et en même temps d’avoir sous les yeux un pareil
spectacle.

81



Lentement, la silhouette faisait le tour de l’assistance. Elle arriva tout
près d’Enid, entre l’endroit de l’apparition et la lumière rouge. Enid se
pencha ; elle vit clairement sa forme extérieure : c’était la forme d’une
femme petite, assez âgée, avec des traits aigus, bien dessinés.

– C’est Suzanne ! cria Mme Bolsover. Oh ! Suzanne, ne me reconnais-tu
pas ?

La silhouette fit demi-tour et esquissa un signe de tête.

– Oui, ma chérie, c’est ta sœur Suzanne ! cria M. Bolsover. Je ne l’ai
jamais vue qu’en noir. Suzanne, parlez-nous !

Elle secoua la tête.

– Ils parlent rarement quand ils viennent pour la première fois, dit
Mme Linden, dont l’air blasé, vaguement commercial, contrastait avec
l’émotion intense du cercle. Je crains qu’elle ne puisse pas tenir
longtemps… Ah ! voilà ! Elle est partie.

La silhouette avait disparu. Elle avait marché à reculons vers le
cabinet, mais les observateurs eurent l’impression qu’elle s’était
enfoncée dans le plancher avant d’avoir atteint les tentures. En tout
cas, elle était partie.

– Un disque, s’il vous plaît ! commanda Mme Linden.

Tout le monde se détendit. Les assistants se rejetèrent au fond de leurs
chaises avec un soupir. Le phonographe diffusa un air entraînant. Tout
à coup, les rideaux s’écartèrent et une deuxième silhouette apparut.

C’était une jeune fille, avec des cheveux flottants. Elle avança
rapidement vers le centre du cercle avec une assurance parfaite.

Mme Linden eut un petit rire satisfait.

– Maintenant, vous allez avoir quelque chose de bon ! dit-elle. Voici
Lucile.

– Bonsoir, Lucile ! s’écria la duchesse. Je vous ai vue le mois dernier,
vous rappelez-vous ? Lorsque votre médium est venu à Maltraver
Towers.
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– Oui, oui, madame, je me souviens de vous. Vous avez un petit
garçon, Tommy, qui vit avec nous. Non, non ! Il n’est pas mort,
madame ! Nous sommes beaucoup plus vivants que vous. Nous
disposons de tous les jeux possibles, nous nous amusons beaucoup !

Elle parlait un anglais parfait, sur un timbre aigu.

– Voulez-vous que je vous montre ce que nous faisons là-bas ?

Elle se mit à danser avec grâce, tout en sifflant aussi mélodieusement
qu’un oiseau.

– Cette pauvre Suzanne ne pourrait pas en faire autant. Suzanne ne
sait pas danser. Mais Lucile sait se servir d’un corps bien composé…

– Vous souvenez-vous de moi, Lucile ? demanda Mailey.

– Je me souviens de vous, monsieur Mailey. Un gros homme avec une
barbe rousse.

Pour la deuxième fois de sa vie, Enid dut se pincer pour se convaincre
qu’elle ne rêvait pas. Cette gracieuse créature, qui était-elle ? Une
réelle matérialisation ectoplasmique, utilisée pour l’instant en guise de
machine destinée à exprimer l’âme d’une morte ? Une illusion des
sens ? Une fumisterie frauduleuse ? Lucile était venue s’asseoir au
centre du cercle. Elle n’avait certainement rien de commun avec la
vieille petite dame en noir. Elle était nettement plus grande et blonde.
D’ailleurs, le cabinet avait été visité, examiné méticuleusement. Toute
supercherie était impossible… Alors, c’était donc vrai ? Mais si c’était
vrai, que de nouvelles perspectives ! Ne s’agissait-il pas de la plus
grande affaire du monde entier ?

Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile s’était montrée si naturelle et la
situation apparaissait tellement normale que les membres les plus
nerveux de l’assistance s’étaient relaxés. La jeune fille répondait
gaiement aux questions qui l’assaillaient de tous côtés.

– Où habitiez-vous, Lucile ?

– Je ferais peut-être mieux de répondre à sa place pour économiser
l’énergie, interrompit Mme Linden. Lucile a été élevée dans le Dakota
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du Sud, aux Etats-Unis, et elle a quitté la terre à l’âge de quatorze ans.
Nous avons vérifié quelques-unes de ses déclarations.

– Etes-vous contente d’être morte, Lucile ?

– Contente si je ne pense qu’à moi, oui. Triste pour maman.

– Est-ce que votre mère vous a revue depuis ?

– Ma pauvre maman est comme une boîte fermée, dont Lucile ne peut
pas soulever le couvercle.

– Etes-vous heureuse ?

– Oh ! oui ! Tellement, tellement heureuse !

– Est-il juste que vous puissiez revenir ?

– Si ce n’était pas juste, Dieu le permettrait-il ? Il faut être bien
méchant pour poser une pareille question !

– Quelle était votre religion ?

– J’étais catholique romaine.

– Est-ce la bonne religion ?

– Toutes les religions sont bonnes si elles vous rendent meilleurs !

– Ainsi, le choix n’a pas d’importance.

– Ce qui est important, c’est ce que font les gens dans la vie
quotidienne, mais pas ce qu’ils croient.

– Dites-nous-en davantage, Lucile !

– Lucile n’a pas beaucoup de temps. D’autres veulent venir. Si Lucile
dépense trop d’énergie, les autres en auront moins. Oh ! que Dieu est
bon et juste ! Vous, pauvres gens de la terre, vous ne savez pas
combien il est bon et juste, parce qu’en bas tout est gris. Mais tout est
gris pour votre bien. Tout est gris pour que vous puissiez saisir votre
chance de gagner les merveilles qui vous attendent. Mais dans l’au-
delà, on peut à peine dire combien il est merveilleux !

– L’avez-vous vu ?
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– Le voir ? Comment peut-on voir Dieu ! Non, non, il se tient autour de
nous, en nous, en toute chose, mais nous ne le voyons pas. Mais j’ai vu
le Christ. Oh ! il est glorieux ! Glorieux !… Maintenant, au revoir…

Elle se tourna vers le cabinet noir et s’enfonça dans les ombres.

C’est alors que Malone vécut une expérience sensationnelle. La
silhouette d’une femme petite, brune, assez ronde, émergea lentement
du cabinet. Mme Linden l’encouragea, puis désigna le journaliste.

– C’est pour vous. Vous pouvez rompre le cercle. Venez vers elle.

Malone avança et regarda l’apparition de face. Il était frappé d’une
terreur mystérieuse. Quelques centimètres les séparaient. Cette tête
forte, ces formes solides, trapues, lui étaient familières ! Il approcha
encore son visage, il la touchait presque. De tous ses yeux il la fixait.
Les traits presque fluides semblaient se modeler comme sous les doigts
d’un sculpteur invisible.

– Maman ! cria-t-il. Maman !

Instantanément, la silhouette leva les bras dans un geste de joie. Ce
mouvement dut détruire son équilibre, elle disparut.

– Elle n’était jamais encore revenue. Elle ne pouvait pas parler,
expliqua Mme Linden. C’était votre mère.

A demi assommé, Malone regagna son siège. C’est seulement quand ces
choses-là vous arrivent que vous en réalisez toute la force… Sa mère !
Depuis dix ans au cimetière, et cependant debout près de lui. Pouvait-
il jurer que c’était sa mère ? Non, il ne pouvait pas le jurer. Etait-il
moralement certain que c’était sa mère ? Oui, il avait une certitude
morale. Il se découvrit rompu.

Mais d’autres merveilles le divertirent bientôt. Un homme jeune avait
surgi du cabinet, s’était avancé vers Mailey et s’était arrêté devant lui.

– Hullo ! Jock ! Cher vieux Jock ! s’écria Mailey qui ajouta pour la
société : mon neveu. Il vient toujours quand je suis avec Linden.

– L’énergie diminue, dit le garçon d’une voix claire. Je ne pourrai pas
rester longtemps. Je suis bien content de vous voir, mon oncle. Vous
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savez, nous pouvons voir très nettement dans cette lumière, même si
vous, vous ne pouvez pas.

– Oui, je sais que vous en êtes capables. Dis-moi, Jock, je voulais
t’informer que j’avais prévenu ta mère que je t’avais vu. Elle m’a
répondu que son Eglise lui avait appris que c’était faux.

– Je sais. Et que j’étais un démon. Oh ! c’est moche, moche ! Toutes
ces croyances pitoyables vont être balayées, heureusement !

Sa voix se cassa dans un sanglot.

– Ne la blâme pas, Jock. Elle le croit de bonne foi.

– Oh ! non, je ne la blâme pas ! Un jour, elle sera plus savante. Car le
temps approche où la vérité sera manifeste ! Et toutes ces Eglises
corrompues seront chassées de la terre avec leurs doctrines cruelles et
leurs caricatures de Dieu !

– Attention, Jock ! Tu deviens hérétique…

– L’amour, mon oncle ! L’amour ! Cela seul compte. Qu’importe la
religion, du moment que vous êtes doux, pitoyable, désintéressé
comme l’était le Christ.

– Avez-vous vu le Christ ? interrogea quelqu’un.

– Pas encore. Peut-être le verrai-je.

– Il n’est donc pas dans le ciel ?

– Il y a beaucoup de ciels. Je suis dans un ciel très modeste, mais qui
tout de même est glorieux.

Pendant ce dialogue, Enid avait penché la tête en avant. Ses yeux
s’étaient habitués à la lumière et elle distinguait mieux. Le garçon qui
se tenait debout à un mètre d’elle n’était pas un être humain. Elle en
était sûre, absolument ! Et cependant, les différences étaient très
subtiles. Il y avait en lui quelque chose, dans son teint bizarre, blanc-
jaune, qui contrastait avec les visages de ses voisins ; mais aussi
quelque chose, dans la curieuse rigidité de son maintien, qui était bien
d’un homme sur ses gardes.
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– Allons, Jock ! dit Mailey, dis quelques mots à la société, sur ta vie
par exemple.

L’apparition baissa la tête, exactement comme l’aurait fait un enfant
intimidé.

– Oh ! je ne peux pas, mon oncle !

– Allons, Jock ! Nous t’écoutons. Nous aimons t’entendre.

– Enseignez au monde ce qu’est la mort ! commença l’apparition. Dieu
veut que le monde sache ce qu’elle est. Voilà pourquoi il nous permet
de revenir. La mort n’est rien. Elle ne vous transforme pas davantage
que si vous changiez de pièce et que vous passiez dans la chambre
voisine. Vous ne pouvez pas croire que vous êtes mort. Je ne le croyais
pas moi-même. Je ne l’ai cru que lorsque j’ai rencontré le vieux Sam,
que je connaissais et dont j’étais sûr qu’il fût mort. Puis je suis revenu
pour maman, mais elle n’a pas voulu me recevoir.

– N’en aie pas de chagrin, cher Jock ! fit Mailey. Elle acquerra la
sagesse.

– Enseignez la vérité ! Enseignez-la à tous ! Oh ! c’est tellement plus
important que tous les sujets de discussion entre les hommes ! Si
pendant une seule semaine les journaux donnaient autant
d’importance aux phénomènes psychiques qu’aux matches de football,
tout le monde saurait. Or c’est l’ignorance qui triomphe…

Les spectateurs distinguèrent une sorte d’éclair vers le cabinet noir,
mais le jeune garçon avait disparu.

– L’énergie est tombée à zéro, dit Mailey. Pauvre gosse ! Il a tenu
jusqu’au bout. Il a toujours tenu jusqu’au bout. Même devant la mort.

Il y eut une longue interruption. Les disques tournèrent de nouveau.
Puis les rideaux s’agitèrent. Quelque chose en émergea. Mme Linden
sauta sur ses pieds et chassa l’apparition. Pour la première fois, le
médium s’agita dans son fauteuil et gémit.

– Qu’est-ce qui se passe, madame Linden ?

– Il était à demi formé, répondit-elle. Le bas du visage n’était pas
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matérialisé. Peut-être que certains d’entre vous auraient eu peur. Je
crois que ce soir nous n’aurons rien de plus. L’énergie est très bas.

Elle avait raison. Progressivement les lampes furent rallumées. Le
médium avait le visage blanc et le front moite ; sa femme s’empressa
autour de lui, elle déboutonna son col et lui passa de l’eau froide sur la
figure. La société se disloqua en petits groupes qui discutaient
passionnément de ce qu’ils venaient de voir.

– N’était-ce pas sensationnel ? s’écriait Mlle Badley. Excitant au
possible, je trouve ! Quel dommage que nous n’ayons pas pu voir la
tête à demi matérialisée !

– Merci bien ! Pour ma part, j’en ai vu assez, déclara l’amoureux des
mystères. J’avoue que cette séance a été un peu trop forte pour mes
nerfs !

M. Atkinson se trouvait près des chercheurs. Il leur demanda ce qu’ils
en pensaient.

– J’ai vu mieux à la réunion de Maskelyne, répondit l’un deux.

– Oh ! allons, Scott ! dit le deuxième. Vous n’avez pas le droit de
penser cela. Vous avez reconnu que le cabinet noir était à l’abri de
toute supercherie !

– Chez Maskelyne aussi, le comité avait reconnu que le cabinet n’était
pas truqué.

– Oui, mais c’était chez Maskelyne. Linden n’a pas de local particulier.
Ici, il n’est pas chez lui.

– Populus vult decipi, répondit l’autre chercheur en haussant les
épaules. Quant à moi, je réserve mon jugement.

Il s’éloigna avec la dignité de l’homme qui n’entend pas être dupe ; son
compagnon courut pour le rejoindre, et leur discussion se poursuivit
jusque dans la rue.

– Avez-vous entendu ? demanda Atkinson. Il existe une certaine
catégorie de chercheurs psychiques qui sont résolument incapables
d’admettre une preuve. Ils se torturent la cervelle pour trouver une
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échappatoire. Chaque fois que l’espèce humaine fait un pas en avant,
ces intellectuels se mettent ridiculement à l’arrière-garde.

– Non, fit Mailey en riant. Ce sont les évêques qui sont prédestinés à
marcher en queue. Je les imagine tous, mitres et crosses, s’ingéniant à
demeurer parmi les derniers à atteindre la vérité spirituelle.

– Vous exagérez ! protesta Enid. Vous êtes trop injuste ! Ce sont de
braves gens.

– Mais oui ! Ce sont tous de braves gens. Seulement, ils constituent un
cas physiologique : des gens âgés, dont la vieille cervelle est sclérosée,
impuissante à enregistrer de nouvelles impressions. Ils ne sont pas
fautifs, mais le fait est là… Vous êtes bien silencieux, Malone !

Malone était en train de penser à la petite silhouette trapue et brune
qui avait ébauché un geste de joie quand il lui avait parlé. C’est avec
cette image dans la tête qu’il quitta le salon des miracles pour
descendre dans la rue.

q
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Chapitre 6

Q

Dévoilons les mœurs d’un criminel
notoire !

uittons maintenant ce petit groupe en compagnie
duquel nous avons procédé à une première exploration des
régions peut-être ternes et mal délimitées – mais combien
importantes ! – de la pensée et des expériences humaines,
et passons des enquêteurs aux enquêtes. Suivez-moi. Je
vais vous mener chez M. Linden ; là s’étaleront les

lumières et les ombres dont s’assortit la vie d’un médium
professionnel.

Pour nous rendre dans son logis, nous descendrons la grande artère de
Tottenham Court Road, que jalonnent les grands magasins de meubles,
et nous tournerons dans une petite rue aux maisons tristes qui aboutit
au British Museum. Cette petite rue s’appelle Tullis Street. Arrêtons-
nous au numéro 40. Voici une maison aplatie, grise, banale, des
marches avec une rampe grimpent vers une porte défraîchie ; par la
fenêtre de la pièce du devant le visiteur aperçoit, ce qui le rassure, une
grosse Bible dorée sur tranche qui repose sur une petite table. Grâce
au passe-partout de l’imagination, ouvrons la porte, enfilons un
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couloir obscur et montons un escalier étroit. Il est près de dix heures.
Pourtant c’est encore dans sa chambre à coucher que nous trouverons
le célèbre faiseur de miracles. Le fait est que, comme nous l’avons vu,
il a eu la veille au soir une séance épuisante ; il se repose donc le
matin.

Lorsque nous entrons pour lui faire une visite inopportune mais
invisible, il est assis sur son séant, calé entre des oreillers, et le plateau
de son petit déjeuner est posé sur ses genoux. Le tableau qu’il nous
offre amuserait beaucoup les gens qui ont prié avec lui dans les
humbles temples du spiritisme, ou qui ont assisté, non sans effroi, à
ces séances où il a exhibé l’équivalent moderne des dons de l’Esprit.
Sous la faible lumière matinale, il paraît d’une pâleur malsaine, ses
cheveux bouclés s’élèvent en pyramide bancale au-dessus de son front
intelligent. Sa chemise de nuit entrouverte dénude un cou de taureau.
Sa forte poitrine et ses épaules puissantes en disent long sur sa force
musculaire. Il dévore avec avidité son petit déjeuner, tout en
bavardant avec une petite bonne femme ardente aux yeux noirs qui est
assise sur le côté de son lit.

– Tu penses que c’était une bonne réunion, Mary ?

– Entre les deux, Tom. Il y avait ces chercheurs qui grattaient avec
leurs pieds et qui dérangeaient les autres. Est-ce que tu crois que les
gens dont parle la Bible auraient accompli leurs merveilles s’ils avaient
eu des bonshommes comme ça sur les lieux ? « D’un commun
accord… » voilà ce qui est écrit dans le Livre.

– Naturellement ! s’écria Linden avec chaleur. Est-ce que la duchesse
était contente ?

– Oui, je crois qu’elle était très satisfaite. Et aussi M. Atkinson, le
chirurgien. Il y avait un nouveau, un journaliste du nom de Malone. Et
puis lord et lady Montnoir ont eu une visite, tout comme sir James
Smith et M. Mailey.

– Je n’étais pas content de la clairvoyance, dit le médium. Ces
imbéciles n’arrêtaient pas de m’influencer : « C’est sûrement mon
oncle Sam », etc. Cela me brouille, je ne peux rien voir de clair.
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– Oui. Et dire qu’ils s’imaginent qu’ils t’aident ! Ils t’aident à
t’embrouiller et à se tromper eux-mêmes. Je connais le genre !

– Mais j’ai quand même continué, et pas trop mal ; après, il y a eu de
bonnes matérialisations. Seulement, ils m’ont vidé ! Je suis une loque
ce matin.

– Ils te font trop travailler, mon chéri. Je vais t’emmener à Margate
pour que tu te remontes.

– Oui. Peut-être qu’à Pâques nous pourrions y passer une semaine. Les
lectures, la clairvoyance ne me fatiguent pas, mais les phénomènes
physiques me tuent. Je ne me sens pas aussi mal que Hallows. On dit
qu’il est tout blanc et qu’il halète sur le plancher pour les appeler.

– Oui ! s’écria la femme. Alors on court, on lui apporte du whisky, on
lui apprend à se fier à la bouteille, et le résultat ? On a un nouveau
médium ivrogne. Tu t’en garderas bien, Tom ?

– Sois tranquille ! Dans notre métier, il faut se cantonner dans les
boissons douces. Et le mieux est d’être végétarien. Mais je ne peux pas
le conseiller, moi qui dévore des œufs au jambon. Oh ! sapristi, Mary !
Il est plus de dix heures et j’ai du monde ce matin. Je vais me faire un
peu d’argent aujourd’hui.

– A peine gagné, tu le dépenses, Tom !

– Bah ! du moment que nous pouvons joindre les deux bouts, quelle
importance ? J’espère qu’ils s’occuperont de nous, Mary.

– Ils ont laissé tomber quantité d’autres pauvres médiums qui, en leur
temps, avaient bien travaillé.

– Ce sont les riches qui sont à blâmer ; pas le peuple des esprits,
répondit Tom Linden. Je vois rouge quand je me souviens que des gens
comme lady Ceci et la comtesse Cela proclament tout le soulagement
qu’elles ont eu, puis laissent mourir comme des chats de gouttière
ceux qui le leur ont donné. Je pense au pauvre vieux Tweedy ou à
Soames, à tous les médiums qui finissent leurs jours dans des maisons
de retraite. Je pense à ces journaux qui clabaudent sur les fortunes que
nous avons gagnées, alors qu’un maudit prestidigitateur en gagne plus
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que nous tous réunis en nous imitant bassement avec deux tonnes de
machinerie pour l’aider !

– Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la femme du médium en caressant
amoureusement la crinière de son mari. Tout s’égalise en fin de
compte, et chacun paie pour ce qu’il a fait.

Linden éclata de rire.

– Quand je me mets en colère, c’est mon sang gallois qui bout. Après
tout, que les prestidigitateurs ramassent leurs sales pourboires, et que
les riches gardent leurs bourses fermées ! Je me demande ce qu’ils
bâtissent sur la valeur de l’argent. Si j’avais le leur…

On frappa à la porte :

– Pardon, monsieur, votre frère Silas est en bas.

Ils se regardèrent tous deux avec consternation.

– Encore, un ennui ! fit tristement Mme Linden.

Linden haussa les épaules.

– Bien, Suzanne ! cria-t-il. Dites-lui que je descends. Maintenant,
chérie, va lui tenir compagnie, je te rejoins dans un quart d’heure.

Avant même que ce délai ne fût écoulé, il entrait dans la pièce du
devant, qui lui servait de cabinet de consultations. Mme Linden
éprouvait des difficultés évidentes à avoir un entretien agréable avec le
visiteur. Silas Linden était gros, pesant ; il ressemblait à son frère aîné,
mais ce qui n’était que rondeur chez le médium s’était épaissi chez le
cadet pour donner une impression de brutalité pure. Il portait la même
pyramide de cheveux bouclés, sa mâchoire lourde trahissait de
l’entêtement borné. Il était assis près de la fenêtre, et il avait posé sur
ses genoux ses mains énormes, marquées de taches de rousseur. Il
avait été un très bon boxeur professionnel, candidat au titre national
des poids mi-moyens. A présent, son costume de tweed usé et ses
souliers éculés indiquaient qu’il traversait une mauvaise passe ; il
essayait de la franchir en soutirant de l’argent à son frère.

– Salut Tom !…
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Il avait la voix enrouée. Mme Linden quitta la pièce. Aussitôt après son
départ, Silas enchaîna :

– Y’aurait pas une goutte de scotch dans ta maison ? Ce matin, j’ai une
de ces gueules de bois ! J’ai rencontré hier soir à l’Amiral-Vernon
quelques copains, on ne s’était pas vus depuis ma belle époque…

– Je regrette, Silas ! répondit le médium en s’asseyant derrière son
bureau. Je n’ai jamais de whisky chez moi.

– En fait de spiritueux, tu n’as que des esprits, hein ? Et pas de la
meilleure qualité… Bon. Ecoute, le prix d’un verre fera aussi bien. Si
tu as un petit billet de trop, je m’en arrangerai, car je ne vois rien venir
à l’horizon.

Tom Linden tira d’un tiroir un billet d’une livre.

– Voilà, Silas. Tant que j’en aurai, tu auras ta part. Mais la semaine
dernière je t’avais donné deux livres. Il ne t’en reste plus rien ?

– Plus rien ! répondit Silas en enfouissant le billet d’une livre dans sa
poche. Maintenant, Tom, je voudrais te parler très sérieusement,
d’homme à homme.

– Vas-y, Silas.

– Regarde ça…

Il montra une bosse sur le revers de sa main.

– C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne se remettra jamais. Je me suis fait
ça quand j’ai knock-outé Curly Jenkins au troisième round, au
Sporting Club. Ce soir-là, je me suis knock-outé, moi, pour la vie. Je
puis encore parader en exhibition, mais pour les combats c’est terminé.
Ma droite est fichue.

– C’est moche, Silas !

– Plutôt moche, oui ! Mais en tout cas, il faut que je gagne ma croûte,
et je voudrais savoir comment. Un pugiliste à la retraite ne trouve pas
beaucoup de filons. A la rigueur un emploi de chasseur ou de portier
dans une boîte de nuit, on boit à l’œil. Mais ça ne suffit pas. Ce que je
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voudrais, Tom, c’est ton avis : pourquoi ne deviendrais-je pas
médium ?

– Médium ?

– Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Puisque ce job te
convient, il pourrait également me convenir, non ?

– Mais tu n’es pas médium ?

– Oh ! ça va ! Garde ta salade pour les journaux. Nous sommes entre
nous, hein ? Alors comment t’y prends-tu ?

– Je ne m’y prends pas. Je ne fais rien…

– Et par semaine tu gagnes tes quatre ou cinq livres en ne faisant rien ?
Pas mal ! N’essaie pas de me raconter des blagues, Tom. Je ne suis pas
de ces cinglés qui te paieront une livre pour une heure dans le noir.
Nous sommes à égalité, toi et moi. Allons, comment t’y prends-tu ?

– M’y prendre pour quoi faire ?

– Eh bien ! les coups dans les murs ou dans les meubles, par exemple.
Je t’ai vu assis à ton bureau et, à des questions posées les réponses
venaient de là-bas par des coups dans ta bibliothèque. C’était
rudement bien ! Tu épatais ton monde à chaque fois. Comment t’y
prenais-tu ?

– Mais je ne m’y prends pas, comme tu dis ! Cela se produit en dehors
de moi-même.

– Tu blagues ! Tu peux bien me le dire, Tom. Je serai muet comme la
tombe. Si je pouvais faire comme toi, ça me remettrait en selle pour la
vie.

Une deuxième fois ce matin-là, l’hérédité galloise du médium fut la
plus forte.

– Canaille ! Tu es une canaille, un blasphémateur, Silas Linden ! Ce
sont des types comme toi qui, en entrant dans nos rangs, nous font une
réputation détestable. Tu devrais me connaître suffisamment pour
savoir que je ne triche pas. Fiche le camp ! Sors de cette maison,
ingrat !
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– Ferme ça ! gronda la brute.

– Fiche le camp ! Ou je te flanque dehors, que tu sois mon frère ou
non !

Silas serra ses gros poings, et la fureur le défigura. Puis songeant à
l’avenir et aux bienfaits qu’il pourrait soutirer à son frère, il se
radoucit.

– Bon, bon ! grommela-t-il en se dirigeant vers la porte. Inutile de te
fâcher. J’ai l’impression que je pourrai me débrouiller sans toi…

Mais sur sa prudence la colère reprit le dessus :

– Tu n’es qu’un truqueur, un maudit hypocrite ! Je te revaudrai cela
bientôt !

Et il claqua la porte.

Mme Linden accourut vers son mari.

– L’ignoble personnage ! cria-t-elle. Je l’ai entendu. Qu’est-ce qu’il te
voulait exactement ?

– Il voulait que je l’initie à mon métier. Il s’imagine que j’emploie des
trucs que je pourrais lui apprendre.

– L’imbécile ! Enfin, c’est une bonne chose, car il n’osera plus
remettre les pieds ici, je pense !

– Oh ! je n’en sais rien.

– S’il vient, il recevra ma main sur la figure… Quand je pense qu’il te
met sens dessus dessous : te voilà tout tremblant !

– Je suppose que je ne serais pas médium si je n’étais pas sensible.
Quelqu’un a dit que nous étions des poètes, et même un peu plus. Mais
ça tombe mal quand il faut se mettre au travail.

– Je vais te donner un remède.

Elle plaça sur le large front de son mari des petites mains abîmées par
le travail.

96



– Cela va mieux ! fit-il au bout d’un moment. Bon remède, Mary ! Je
vais fumer une cigarette dans la cuisine. Et nous n’en parlerons plus.

– Non. Il y a quelqu’un qui attend. Es-tu en forme pour la voir ? C’est
une femme.

– Oui, je vais très bien maintenant. Fais-la entrer.

Une femme entra, forme humaine vêtue de noir, au visage tragique,
blême ; il suffisait de la regarder pour comprendre son histoire. Linden
lui indiqua une chaise à contre-jour. Puis il fouilla dans ses papiers.

– Vous êtes Mme Blount, n’est-ce pas ? Vous aviez rendez-vous ?

– Oui… Je voulais vous demander…

– Je vous en prie : ne me demandez rien. Cela m’embrouille.

Il l’examina de ses yeux gris clair, avec le regard du médium qui
cherche et qui voit plutôt à travers les objets que les objets eux-
mêmes.

– Vous avez bien fait de venir. Très bien fait. A côté de vous, il y a
quelqu’un qui a un message urgent. Très urgent. J’obtiens un nom…
Francis… Oui, Francis.

La femme joignit les mains.

– Oui, oui ! C’est son nom !

– Un homme brun, très triste, très sérieux… Oh ! très sérieux ! Il va
parler. Il doit parler ! C’est urgent. Il dit : « Cloclo… » Qui est Cloclo ?

– Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank, parle-moi ! Parle !

– Il parle. Il pose sa main sur votre tête. Il dit : « Cloclo, si tu fais ce
que tu as l’intention de faire, cela creusera entre nous un fossé tel
qu’il faudra plusieurs années pour le combler. » Est-ce que cela
signifie quelque chose pour vous ?

Elle bondit de sa chaise :

– Oh ! oui ! Oh ! monsieur Linden, c’était ma dernière chance ! Si elle
avait échoué… Si j’avais découvert que j’avais réellement perdu Frank,
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j’avais l’intention d’aller le rejoindre. Ce soir, j’aurais pris du poison !

– Remerciez Dieu, parce que je vous ai sauvée. C’est une chose
terrible, madame, que de supprimer une vie : c’est aller contre les lois
de la nature, et quiconque va contre les lois de la nature est puni. Je
me réjouis qu’il ait été capable de vous sauver. Il a davantage à vous
dire. Son message continue : « Si tu vis et fais ton devoir, je serai pour
toujours à côté de toi, beaucoup plus près que nous ne l’avons jamais
été tandis que j’étais en vie. Ma présence t’entourera et te gardera, toi
et nos trois petits. »

Ah ! il tint du miracle, le changement qui s’opéra en cette femme ! A
présent elle se tenait droite, le sang affluait à ses joues, elle souriait.
Des larmes coulaient encore sur son visage, mais c’étaient des pleurs
de joie. Elle battit des mains. Elle esquissa quelques petits
mouvements convulsifs, comme si elle allait danser.

– Il n’est pas mort ! Il n’est pas mort ! Comment pourrait-il être mort
puisqu’il me parle, puisqu’il sera plus près de moi que jamais ? Oh !
monsieur Linden, que puis-je faire pour vous ? Vous m’avez sauvée de
la mort la plus honteuse ! Vous m’avez rendu mon mari ! Oh ! vous
avez la puissance de Dieu !

Le médium avait du cœur en tout cas ; à son tour il sentit des larmes
humecter ses yeux.

– Chère madame, n’en dites pas davantage ! Ce n’est pas moi. Je ne
fais rien. Remerciez Dieu qui, dans sa miséricorde, permet à certains
de ses mortels de voir un esprit ou de communiquer son message.
Donnez-moi une guinée, si cela ne vous gêne pas. Et revenez ici si vous
êtes en souci.

– Maintenant, s’écria-t-elle, je me contenterai d’attendre la volonté de
Dieu et de faire mon devoir ici-bas jusqu’au moment où nous serons
réunis de nouveau !

La veuve quitta la maison du médium comme si elle flottait dans l’air.
Tom Linden sentit que les nuages semés par la visite de son frère
avaient été chassés par cet épisode heureux : y a-t-il plus belle joie que
de donner de la joie et d’assister à l’ouvrage bénéfique de son propre

98



pouvoir ? A peine avait-il repris place à son bureau qu’un nouveau
client fut introduit. Cette fois, c’était un homme du monde, élégant, en
redingote et guêtres blanches, avec l’air bousculé de quelqu’un dont
les minutes sont précieuses.

– Monsieur Linden, je crois ? J’ai entendu parler, monsieur, de votre
pouvoir. Je me suis laissé dire que mis en présence d’un objet et le
tenant dans votre main, vous pouviez donner certaines indications
quant à son propriétaire ?

– Cela m’est arrivé. Mais je ne puis le commander.

– Je voudrais vous mettre à l’épreuve. Voici une lettre que j’ai reçue ce
matin. Pourriez-vous exercer votre pouvoir sur elle ?

Le médium s’empara de la lettre pliée ; il s’adossa à sa chaise et pressa
la missive contre son front. Il demeura ainsi pendant plus d’une
minute. Puis il rendit la lettre.

– Je ne l’aime pas, dit-il. J’ai un sentiment de malheur. Je vois un
homme vêtu de blanc. Son visage est brun. Il écrit sur une table de
bambou. J’obtiens une sensation de chaleur. La lettre vient d’une
région tropicale.

– Oui, de l’Amérique centrale.

– Je ne puis pas vous en dire davantage.

– Les esprits sont-ils donc si bornés ? Je croyais qu’ils savaient tout.

– Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir et leur savoir sont aussi limités
que les nôtres. D’ailleurs, ceci n’est pas une affaire pour le peuple des
esprits. Je n’ai fait que de la psychométrie, qui est une possibilité de
l’âme humaine.

– Jusqu’ici, vous ne vous êtes pas trompé. Cet homme qui m’a écrit
voudrait que je mette de l’argent à part égale dans un forage de
pétrole. Est-ce que je dois le faire ?

Tom Linden secoua la tête.

– Certains pouvoirs nous sont donnés, monsieur, pour consoler
l’humanité et pour prouver l’immortalité. Jamais il n’a été question de
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les utiliser pour un usage de ce monde. Si par malheur ils sont utilisés
pour de tels desseins, il s’ensuit automatiquement des difficultés pour
le médium et pour son client. Je ne m’occuperai pas de cette affaire.

– Si c’est une question d’argent… dit le visiteur en tirant un
portefeuille de sa poche.

– Non, monsieur, pas pour moi. Je suis pauvre, mais je n’ai jamais usé
de mes dons.

– Je me demande à quoi ils servent, ces dons-là ! fit l’homme en se
levant. Tout le reste, je puis l’obtenir de n’importe quel pasteur
licencié, et vous ne l’êtes pas. Voilà votre guinée, mais je n’en ai pas
reçu la valeur !

– Je regrette, monsieur, mais je ne puis pas aller contre la règle. Il y a
près de vous une dame, monsieur, une dame… près de votre épaule
gauche… une dame âgée…

– Tut ! Tut ! interrompit le financier, en se dirigeant vers la porte.

– Elle porte une grande médaille d’or avec une croix d’émeraude sur sa
poitrine.

L’homme s’arrêta, se retourna, et parut stupéfait.

– Où avez-vous trouvé cela ?

– Je le vois devant moi.

– Ah ! ça, mon vieux, c’est ce que ma mère a toujours porté ! Voudriez-
vous me dire que vous pouvez la voir ?

– Non, elle est partie.

– Comment était-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?

– Elle était votre mère. Elle me l’a dit. Elle pleurait.

– Pleurer ? Ma mère ! Quoi ! si jamais une femme a mérité d’être au
ciel, elle y est. Et au ciel on ne pleure pas !

– Pas dans le ciel de votre imagination. Dans le ciel vrai, on pleure. Et
c’est nous qui faisons pleurer les morts. Elle a laissé un message.
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– Donnez-le moi !

– Le voici : « Oh ! Jack, Jack ! Tu t’éloignes toujours davantage de
moi ! »

L’homme eut un geste de mépris.

– J’ai été un sacré imbécile de vous donner mon nom quand j’ai pris
rendez-vous. Vous vous êtes renseigné. Vous ne m’aurez pas avec vos
trucs ! J’en ai assez ! Vous m’entendez : assez !

Et pour la deuxième fois de la matinée, la porte du médium claqua
brutalement.

– Il n’a pas aimé le message que j’avais reçu pour lui, expliqua Linden
à sa femme. Il venait de sa pauvre maman. Elle se fait du souci à son
sujet. Seigneur ! Si seulement les gens étaient au courant, ils
deviendraient meilleurs…

– Mais, Tom, ce n’est pas ta faute s’ils ne savent pas, répondit
Mme Linden. Il y a deux femmes qui t’attendent. Elles n’ont pas pris
rendez-vous, mais elles semblent bien ennuyées.

– J’ai un peu mal à la tête. Je n’ai pas encore récupéré la séance d’hier
soir. Silas et moi nous avons ceci en commun : notre travail de la nuit
se répercute toujours sur le lendemain matin. Je vais simplement
recevoir ces deux-là et personne d’autre ; je n’aime pas éconduire des
gens qui sont en peine, si je puis leur venir en aide.

Les deux femmes furent introduites ; toutes deux étaient d’apparence
austère et vêtues de noir, l’une pouvait avoir cinquante ans, l’autre
vingt-cinq.

– Je crois que votre tarif est d’une guinée, dit la plus âgée en posant
une pièce sur la table.

– Une guinée pour les clients qui peuvent payer ce prix, répondit
Linden.

– Oh ! oui, moi je puis payer ! dit la femme. J’ai de gros ennuis, et on
m’a dit que vous pourriez m’aider.
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– Je vous aiderai si je le puis. Je suis là pour ça.

– J’ai perdu mon pauvre mari à la guerre. Il a été tué à Ypres. Pourrais-
je entrer en relation avec lui ?

– Vous n’apportez pas avec vous beaucoup d’influx, il me semble. Je
n’ai aucune impression. Je suis désolé, mais il s’agit de phénomènes
auxquels nous ne pouvons commander. J’ai un nom : Edmond. Etait-ce
son nom ?

– Non.

– Ou Albert ?

– Non.

– Je regrette, mais cela me paraît bien embrouillé, des vibrations
contraires, peut-être, et un méli-mélo de messages comme des fils de
télégraphe entremêlés.

– Est-ce que le nom de Pedro vous aiderait ?

– Pedro ! Pedro ! Non, je n’ai rien. Pedro était-il un homme âgé ?

– Non, il n’était pas âgé.

– Je n’ai aucune impression.

– C’est en réalité au sujet de ma fille que j’ai besoin d’un conseil. Mon
mari m’aurait dit quoi faire. Elle est fiancée à un ajusteur ; il y a une
ou deux choses qui sont contre ce projet, et je voudrais être éclairée.

– Donnez-nous un conseil ! insista la jeune femme, en regardant le
médium avec dureté.

– Je le ferai si je le puis, ma chère. Aimez-vous cet homme ?

– Oh ! oui, il est très bien.

– Eh bien ! si vous ne ressentez pas davantage, laissez-le à son sort.
D’un tel mariage, il ne peut sortir que du malheur.

– Alors vous voyez du malheur qui l’attend ?

– Je vois qu’il y a des chances de malheur. Je crois qu’elle devrait être
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prudente.

– Ne voyez-vous personne d’autre à l’horizon ?

– Tout le monde, hommes et femmes, rencontre un partenaire à un
moment donné quelque part.

– Alors elle aura un partenaire ?

– Elle en aura un très certainement.

– Je me demande si j’aurai aussi une famille ? demanda la jeune fille.

– Je ne sais pas : c’est plus que je ne saurais dire.

– Et l’argent ?… Aura-t-elle de l’argent ? Nous sommes très déprimées,
monsieur Linden, et nous voudrions un peu de…

Une interruption imprévue lui coupa la parole : la porte s’était
ouverte, et la petite Mme Linden s’était ruée dans la pièce avec une
figure décomposée et des yeux étincelants.

– Ce sont des policières, Tom ! Je viens d’avoir un avertissement à leur
sujet. Sortez d’ici, paire d’hypocrites ! Et vous vous lamentiez encore !
Oh ! que j’ai été bête ! Quelle idiote de ne pas vous avoir flairées plus
tôt !

Les deux femmes s’étaient levées.

– Vous avez du retard, madame Linden ! ricana la plus âgée. Il a reçu
de l’argent.

– Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est sur la table.

– Non, pas du tout ! Il l’a reçu et il nous a dit la bonne aventure. Vous
entendrez reparler de ceci, monsieur Linden !

– Vous mentez ! Vous pourchassez les fraudes, mais c’est vous qui
fraudez ! Jamais il ne vous aurait reçues s’il n’avait pas eu pitié de
vous…

– Inutile de protester, répondit la policière. Nous faisons notre métier,
et ce n’est pas nous qui fabriquons les lois. Aussi longtemps qu’elles
figurent dans le Code, nous avons à les appliquer et à les faire
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respecter. Nous soumettrons notre rapport à nos supérieurs.

Tom Linden semblait assommé par ce coup, mais quand les policières
eurent disparu, il passa son bras autour de sa femme en pleurs, et il la
consola du mieux qu’il put.

– C’est la dactylo du commissariat qui m’a fait avertir, dit-elle. Oh !
Tom, c’est la deuxième fois ! Cela signifie la prison et les travaux
forcés pour toi.

– Eh bien ! ma chérie, du moment que nous sommes certains de n’avoir
pas fait de mal et d’avoir au contraire accompli l’ouvrage de Dieu au
mieux de notre pouvoir, nous devons prendre de bon cœur ce qu’il
nous envoie.

– Mais où étaient-ils ? Comment ont-ils pu te laisser tomber de cette
manière ? Où était ton guide ?

– Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en secouant la tête et en regardant
au-dessus de lui. Victor, où étiez-vous ? J’ai un compte à régler avec
vous !…

« Tu sais, chérie, poursuivit-il en s’adressant à sa femme, un médium
est un peu comme un médecin : le médecin ne se traite jamais lui-
même, et le médium est désarmé devant ce qui lui arrive. Telle est la
règle. Tout de même, j’aurais dû deviner ! J’étais dans la nuit. Je
n’avais aucune sorte d’inspiration. C’est uniquement par pitié et par
compassion que j’ai continué alors que je n’avais vraiment pas de
message à communiquer. Ma chère Mary, nous allons réagir avec
courage. Peut-être les faits ne sont-ils pas assez prouvés pour qu’on
m’intente un procès ; peut-être le commissaire de police est-il moins
ignorant que les autres… Espérons !

En dépit de son courage apparent, le médium frissonnait et tremblait.
Sa femme l’avait entouré de ses bras et elle essayait de l’apaiser. La
bonne, Suzanne, qui ne se doutait de rien, introduisit un nouveau
visiteur dans le bureau de Linden : Edward Malone en personne.

– Il ne peut pas vous voir, dit brièvement Mme Linden. Le médium est
malade. Il ne verra personne ce matin.
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Mais Linden avait reconnu son visiteur.

– C’est M. Malone, ma chérie. Malone, de la Daily Gazette, qui était
hier soir avec nous. Nous avons eu une bonne séance, n’est-ce pas,
monsieur ?

– Excellente ! s’exclama Malone. Mais qu’est-ce qui ne va pas ?

Le ménage Linden lui raconta la scène qui venait de se dérouler.

– Quel sale métier ! s’écria Malone avec dégoût. Je suis sûr que le
public ne se rend absolument pas compte de la façon dont cette loi est
appliquée. Sinon, il y aurait une émeute. Cette histoire d’agent
provocateur est tout à fait étrangère à la justice britannique. Mais en
tout cas, Linden, vous êtes un vrai médium. La loi a été faite pour
supprimer les faux.

– Il n’existe pas de vrais médiums au regard de la loi anglaise, répondit
lugubrement Linden. Je crois même que plus l’on est un vrai médium
et plus grand est le crime. Si l’on est médium et si l’on se fait payer, on
est coupable. Mais comment un médium vivrait-il s’il ne se faisait pas
payer ? C’est un travail qui nécessite toute la force physique d’un
homme. Impossible d’être charpentier pendant le jour et médium de
première classe la nuit !

– Quelle loi ignoble ! On dirait qu’elle écarte délibérément toutes les
preuves physiques de l’énergie spirituelle.

– Exactement. Si le diable avait voulu faire une loi, il ne l’aurait pas
faite autrement. On prétend qu’elle a pour but de protéger le public, or
personne n’a jamais porté plainte ! Tous les procès ont été intentés à la
suite de pièges tendus par la police. Et pourtant la police sait
parfaitement qu’il n’y a pas de garden-party de charité organisée au
bénéfice de telle ou telle Eglise qui n’ait sa voyante ou son diseur de
bonne aventure !

– C’est monstrueux ! Et maintenant, que va-t-il arriver ?

– J’attends une citation. Puis un procès devant le tribunal de simple
police. Puis une amende ou la prison. C’est la deuxième fois,
comprenez-vous ?
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– Eh bien ! vos amis viendront témoigner en votre faveur, et nous
aurons un bon avocat pour vous défendre.

Linden haussa les épaules.

– Vous ne savez jamais qui sont vos amis. Ils glissent entre vos doigts
comme de l’eau, quand l’affaire se gâte.

– S’il n’y en a qu’un qui ne le fera pas, déclara Malone, ce sera moi !
Tenez-moi au courant des événements. Mais j’étais venu parce que
j’avais quelque chose à vous demander.

– Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis pas en état.

Il montra sa main qui tremblait encore.

– Non, il ne s’agit pas de psychisme à proprement parler. Je voulais
vous demander simplement si la présence d’un sceptique endurci
stopperait tous les phénomènes que vous produisez.

– Pas nécessairement. Mais bien sûr, sa présence compliquerait les
choses. S’il demeurait tranquille et raisonnable, nous pourrions
obtenir des résultats. Mais la plupart ne savent rien, agissent contre
les règles, et détruisent les conditions sine qua non. L’autre jour, il y
avait le vieux Sherbank, le médecin. Quand il entendit des petits coups
sur la table, il sauta en l’air, posa sa main sur le mur et cria :
« Maintenant, je vous donne cinq secondes pour que ces coups me
frappent la paume de la main ! » Et parce qu’il ne ressentit pas de
coups dans la paume de sa main, il déclara que j’étais un farceur et il
partit furieux. Les gens n’admettent pas qu’il y ait des règles fixes
pour cela comme pour le reste.

– Eh bien ! je dois vous avouer que l’homme auquel je pensais est aussi
peu raisonnable que votre médecin. Il s’agit du grand Pr Challenger.

– Ah ! oui, j’ai déjà entendu dire que c’était un cas difficile.

– Accepteriez-vous qu’il vienne à une séance ?

– Oui, si vous le désirez.

– Il ne viendrait pas chez vous, ni dans tout autre endroit que vous lui
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proposeriez. Il imaginerait tout un tas de fils et de truquages…
Pourriez-vous venir à sa maison de campagne ?

– Je ne refuserai pas si je puis le convertir.

– Et quand ?

– Je ne peux rien faire avant que soit réglée cette histoire abominable.
C’est-à-dire d’ici un mois ou deux.

– Bien. Je garderai le contact avec vous jusque-là. Quand tout sera
redevenu comme avant, nous établirons un plan, et nous verrons si
nous pouvons le placer devant des faits comme je l’ai été moi-même.
En attendant, permettez-moi de vous dire combien je suis en
sympathie avec vous. Nous allons constituer un comité d’amis et tout
ce qui sera possible sera fait.

q
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Chapitre 7

A

Le criminel notoire reçoit le
châtiment que, selon la loi
anglaise, il mérite

vant de reprendre le récit des aventures de nos héros
dans le domaine du psychisme, sans doute serait-il bon de
savoir comment la loi anglaise a traité l’individu pervers et
dangereux qui s’appelait M. Tom Linden.

Les deux policières regagnèrent triomphalement Bardley
Square Station, où l’inspecteur Murphy, qui les avait

envoyées au 40 de Tullis Street, attendait leur rapport. Il était assis
derrière sa table de travail jonchée de papiers. Gaillard rubicond à la
moustache noire, Murphy usait avec les femmes de manières volontiers
paternelles, que ne justifiaient d’ailleurs ni son âge ni sa virilité.

– Alors, les filles ? demanda-t-il à ses collaboratrices. Ca a marché ?

– Du tout cuit ! répondit la plus âgée. Nous avons le témoignage que
vous vouliez.

L’inspecteur s’empara d’un questionnaire manuscrit.
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– Vous avez bien suivi mon plan général ?

– Oui. J’ai dit que mon mari avait été tué à Ypres.

– Bon. Qu’a-t-il fait ?

– Il a paru désolé pour moi…

– Naturellement. Ca fait partie du jeu. Il aura le temps de se désoler
pour lui-même avant qu’il s’en sorte. Il n’a pas dit : « Vous êtes une
femme seule et vous n’avez jamais eu de mari ! »

– Non.

– Dites donc, voilà un mauvais point pour les esprits, hein ? De quoi
impressionner le tribunal ! Et ensuite ?

– Il a cherché des noms. Ils étaient tous faux.

– Parfait !

– Il m’a crue quand je lui ai dit que Mlle Bellinger était ma fille.

– Excellent ! Avez-vous tâté du truc « Pedro » ?

– Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il n’a rien dit.

– Dommage ! Enfin, de toutes manières, il ne savait pas que « Pedro »
était le nom de votre toutou. Il a réfléchi sur le nom ? Pas mal ! Faites
rire le jury, le verdict est dans la poche. Maintenant au sujet de la
bonne aventure : avez-vous fait comme je vous l’avais suggéré ?

– Oui. Je l’ai questionné sur le fiancé d’Amy. Il ne m’a rien répondu de
précis.

– Rusé bonhomme ! Il connaît son affaire !

– Mais il a déclaré qu’elle serait malheureuse si elle l’épousait.

– Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si nous délayons un peu cela, nous
aurons ce qui est nécessaire. Alors asseyez-vous, et dictez votre
rapport pendant que les faits sont encore frais dans votre mémoire.
Puis nous le reverrons ensemble et nous l’arrangerons pour le mieux.
Amy, vous en écrirez un, vous aussi.
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– Très bien, monsieur Murphy.

– Ensuite, nous solliciterons un mandat. Tout dépend du magistrat qui
sera commis. Le mois dernier, M. Dalleret a fait grâce à un médium,
donc il ne nous sera d’aucune utilité. Et M. Lancing s’est plus ou
moins compromis avec les spirites. En revanche, M. Melrose est un
matérialiste endurci. Si nous avons affaire avec lui, nous obtiendrons
un mandat d’arrêt. Il ne faudrait pas qu’il s’en tire sans condamnation.

– Il n’y aurait pas moyen d’avoir des témoignages du public pour
corroborer les nôtres ?

L’inspecteur éclata de rire.

– Nous sommes censés protéger le public ; mais de vous à moi, le
public n’a jamais demandé à être protégé. Aucune plainte n’a été
déposée. Donc c’est à nous qu’il appartient de faire respecter la loi du
mieux possible ; tant que cette loi existe, il nous faut l’appliquer…
Allons, bonsoir, les filles ! Votre rapport pour quatre heures, hein ?

– Et… gratuitement, je suppose ? demanda l’aînée des policières en
souriant.

– Attendez, ma chère ! Si nous obtenons vingt-cinq livres d’amende,
ces vingt-cinq livres iront quelque part… dans la caisse de la police par
exemple. Mais il y en aura peut-être une partie qui s’égarera en route.
De toute façon, couchez-moi ça par écrit, et après nous verrons.

Le lendemain matin, une bonne affolée pénétra dans le modeste
bureau de Linden :

– Monsieur ! Il y a un agent de police qui vous demande.

L’homme en bleu la suivait sur ses talons.

– V’s appelez Linden ?

Il lui tendit une feuille de papier ministre pliée en deux.

Le malheureux couple qui consacrait son temps à apporter du
réconfort à autrui avait bien besoin d’être réconforté ! Mme Linden
passa ses bras autour du cou de son mari, et ils lurent ensemble le
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document sinistre.

A Thomas Linden, 40, Tullis Street, N. W.

Un rapport établi ce jour par Patrick Murphy, inspecteur de police,
affirme que vous, ledit Thomas Linden, le 10 novembre et à l’adresse ci-
dessus, avez exercé devant Henrietta Dresser et Amy Bellinger le métier
de diseur de bonne aventure afin de tromper et d’abuser certains sujets de
Sa Majesté, à savoir ceux mentionnés ci-dessus.

Vous êtes subséquemment cité à comparaître devant le magistrat du
tribunal de simple police à Bardley Square mercredi prochain, le 17
novembre, à onze heures du matin, pour répondre à l’instruction ouverte
contre vous.

Le 10 novembre,

B.-J. Withers.

L’après-midi de ce même jour, Mailey se rendit chez Malone, et ils
discutèrent de ce texte. Puis ils allèrent ensemble voir un avoué ;
Summerway Jones avait l’esprit fin, et il était passionné de psychisme.
De surcroît, il adorait la chasse à courre, il boxait bien ; dans toutes les
enceintes de justice, il apportait un parfum d’air frais et pur. Il se
pencha sur la citation.

– Le pauvre diable a de la chance ! dit-il. D’habitude la police obtient
un mandat. Aussitôt l’homme est emmené, il passe la nuit dans une
cellule, et il est jugé le lendemain matin sans personne pour le
défendre. La police va être assez habile, bien sûr, pour choisir comme
magistrat un catholique romain ou un matérialiste. Puis, en vertu du
beau jugement du lord-président Lawrence – le premier arrêt, je crois,
qu’il a rendu à ce poste élevé – la profession de médium ou de faiseur
de miracles sera considérée en soi comme un crime vis-à-vis de la loi,
que le médium soit authentique ou non, si bien qu’aucune défense
fondée sur les bons résultats obtenus n’aura de chances de se faire
entendre. C’est un mélange de persécution religieuse et de chantage
policier. Quant au public, il s’en fiche ! Que lui importe une
condamnation ! Les gens qui ne veulent pas consulter un médium ne se
dérangent pas, voilà tout ! Ce genre d’affaire est une honte pour notre
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législation.

– Je l’écrirai ! fit Malone, dont les yeux étincelaient. Mais qu’est-ce
que vous appelez la loi ?…

– Il y a deux actes, deux décrets si vous préférez, aussi infects l’un que
l’autre, et tous deux ont été signés bien avant les débuts du spiritisme.
D’abord le décret contre la sorcellerie qui remonte à George II ;
comme il était devenu par trop désuet et absurde, il n’est plus invoqué
que comme accessoire. Puis le décret réprimant le vagabondage qui
date de 1824. Il avait pour but de contrôler les gitans et les
romanichels sur les routes, et ses auteurs n’avaient jamais pensé qu’il
pourrait servir contre les médiums…

Il fureta parmi ses papiers.

– Voici cette idiotie : « Toute personne exerçant le métier de diseur de
bonne aventure ou employant des procédés subtils pour tromper et
abuser un sujet de Sa Majesté sera jugée pour vagabondage, etc. » Ces
deux décrets auraient fait autant de ravages chez les premiers
chrétiens que la persécution romaine.

– Par chance, il n’y a plus de lions ! murmura Malone.

– Mais il y a beaucoup d’imbéciles ! ajouta Mailey. Les imbéciles
d’aujourd’hui remplacent les lions d’hier. Que pouvons-nous faire ?

– Rien ! répondit l’avoué en se grattant la tête. C’est un cas
parfaitement désespéré.

– Oh ! tout de même, s’écria Malone. Nous n’allons pas abandonner la
partie aussi facilement. Nous savons que Linden est un honnête
homme…

Mailey se tourna vers Malone et lui serra la main.

– Je ne sais pas si vous vous considérez déjà comme spirite, dit-il, mais
vous êtes bien le genre d’homme dont nous avons besoin. Dans notre
mouvement, il y a trop de gens à foie blanc : ils se ruent chez le
médium quand tout va bien, mais à la première accusation ils
l’abandonnent. Dieu merci, il y a aussi quelques vaillants ! Brookes,
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Rodwin, sir James Smith… Nous pouvons réunir entre nous cent ou
deux cents livres.

– Parfait ! fit joyeusement l’avoué. Si vous vous sentez dans cet état
d’esprit, nous vous en donnerons pour votre argent !

– Qu’est-ce que vous penseriez d’un conseiller du roi ?

– A quoi vous servirait un membre éminent du barreau de Londres ?
Devant le tribunal de simple police, on ne plaide pas. Si vous laissez
l’affaire entre mes mains, je crois que je me débrouillerai aussi bien
que n’importe qui, car j’ai déjà eu pas mal d’affaires semblables. Et
puis, je ne vous coûterai pas cher.

– Eh bien ! d’accord ! Et nous aurons un certain nombre de braves
gens derrière nous.

– A défaut d’autre chose, nous diffuserons l’affaire, dit Malone. Je fais
confiance au bon vieux public anglais. Il est lent et stupide, mais le
cœur est solide. Si on lui apporte la vérité, il se dressera contre
l’injustice.

– Les Anglais auraient bien besoin d’une trépanation pour en arriver
là ! fit l’avoué. En tout cas, faites votre besogne, je ferai la mienne, et
nous verrons bien !

Le matin décisif arriva. Linden se trouva dans le box des accusés face à
un homme d’âge moyen, tiré à quatre épingles et doté de mâchoires
qui ressemblaient à un piège à rats. C’était M. Melrose, redoutable
magistrat. M. Melrose avait la réputation d’être très sévère pour tous
les diseurs de bonne aventure et les gens qui prévoyaient l’avenir ;
pourtant il occupait ses loisirs à lire les prophètes sportifs, car il
s’intéressait vivement à l’amélioration de la race chevaline, et sa
silhouette était bien connue sur les champs de courses. Ce matin-là, il
n’était pas d’une humeur particulièrement bonne ; il regarda d’abord
le dossier, puis examina le prisonnier. Mme Linden s’était faufilée
derrière le box, et de temps en temps elle caressait la main que son
mari avait posée sur le rebord. La salle était bondée ; beaucoup de
clients du médium avaient tenu à lui manifester leur sympathie.
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– Y a-t-il une défense ? interrogea M. Melrose.

– Oui, monsieur le juge, répondit Summerway Jones. Puis-je, avant
l’ouverture du débat, soulever une objection ?

– Si vous pensez qu’elle est valable, oui, monsieur Jones.

– Je sollicite respectueusement votre décision sur un point de droit
avant que ne s’engage le procès. Mon client n’est pas un vagabond,
mais un membre respectable de la communauté ; il vit dans sa propre
maison ; il paie des impôts et des contributions, comme n’importe quel
autre citoyen. Le voici maintenant poursuivi en vertu du quatrième
alinéa du décret de 1824 réprimant le vagabondage. Ce décret
s’intitule ainsi : « Acte pour punir les personnes inoccupées et
turbulentes, et les vagabonds. » Le but de ce décret était, comme ces
mots l’impliquent, de mettre un frein à l’activité illégale des
bohémiens et autres romanichels qui à l’époque infestaient le pays. Je
vous demande, monsieur le juge, de déclarer que mon client n’est pas
du tout une personne visée par le champ d’application de ce décret, ni
exposée à la pénalité qu’il comporte.

Le magistrat secoua la tête.

– Je crois, monsieur Jones, qu’il y a eu trop de précédents pour que le
décret puisse être considéré sous cet angle restrictif. Je demande à
l’avoué poursuivant pour le compte du commissaire de police de
produire ses témoins.

Une petite boule à favoris et à voix rauque se leva :

– J’appelle Henrietta Dresser.

L’aînée des policières surgit à la barre avec l’empressement d’une
habituée. Elle tenait à la main un carnet de notes ouvert.

– Vous êtes agent de police, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez surveillé la maison du prisonnier la veille du jour où vous
vous êtes rendue chez lui, je crois ?

– Oui, monsieur.
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– Combien de personnes sont entrées ?

– Quatorze, monsieur.

– Quatorze personnes ! Et je crois que le tarif moyen du prisonnier est
de six shillings et six pence.

– Oui.

– Sept livres en un seul jour ! Voilà de beaux appointements, alors que
beaucoup d’honnêtes gens se contentent de cinq shillings !

– C’étaient des fournisseurs ! cria Linden.

– Je dois vous prier de ne pas interrompre. Vous êtes déjà très
efficacement représenté, dit sévèrement le magistrat.

– A présent, Henrietta Dresser, reprit l’avoué, poursuivant en agitant
son pince-nez, dites-nous ce qui s’est passé quand vous avez été
introduite, vous et Amy Bellinger, chez le prisonnier.

La policière donna alors un compte rendu assez exact, qu’elle lut sur
son carnet. Elle n’était pas une femme mariée, mais le médium avait
tenu pour vraie sa déclaration qu’elle l’était. Il avait jonglé avec
plusieurs noms et il avait paru grandement troublé. Le nom d’un
chien, Pedro, lui avait été soumis, mais il ne l’avait pas reconnu pour
tel. Finalement, il avait répondu à un certain nombre de questions
touchant l’avenir de sa fille supposée qui, en fait, n’était nullement
une parente, et il lui avait prédit qu’elle ferait un mariage malheureux.

– Avez-vous des questions à poser, monsieur Jones ? demanda le juge.

– Etes-vous venue trouver cet homme comme quelqu’un qui aurait
besoin de réconfort et de consolation ? Et a-t-il essayé de vous en
donner ?

– Je crois que vous pouvez présenter les choses sous ce jour.

– D’après ce que j’ai compris, vous avez fait état d’un profond
chagrin ?

– J’ai tenté de donner cette impression.

115



– Vous ne considérez pas que c’était là hypocrisie pure ?

– J’ai accompli mon devoir.

– Avez-vous remarqué des signes de force psychique, ou quoi que ce
soit d’anormal ? demanda le poursuivant.

– Non. Il m’a paru être un homme très simple, tout à fait ordinaire.

Amy Bellinger fut le deuxième témoin. Elle se présenta avec un carnet
de notes à la main.

– Puis-je vous demander, monsieur le juge, s’il est dans l’ordre que les
témoins lisent leur déposition ?

– Pourquoi pas ? répliqua le magistrat. Nous tenons à avoir des faits
précis, n’est-ce pas ?

– En effet. Nous y tenons. Mais peut-être M. Jones n’y tient-il pas,
lui ? demanda le poursuivant.

– Nous nous trouvons clairement devant une méthode destinée à faire
concorder les deux témoignages, dit Jones. J’allègue que ces rapports
ont été soigneusement préparés et collationnés.

– Il est naturel que la police prépare un procès, répondit le juge. Je ne
vois pas que cela vous fasse du tort, monsieur Jones. A présent,
témoin, disposez !

Le témoignage ressemblait comme un frère au précédent.

– Vous avez posé des questions à propos de votre fiancé ? demanda
M. Jones. Or vous n’avez pas de fiancé.

– C’est exact.

– En fait, vous avez toutes deux échafaudé une longue suite de
mensonges ?

– Pour une bonne cause.

– Vous pensez donc que la fin justifie les moyens ?

– J’ai appliqué les instructions que j’avais reçues.
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– Qui vous avaient été communiquées auparavant ?

– Oui. On nous avait dit ce qu’il fallait demander.

– Je pense, déclara la juge, que les agents de police ont fourni un
témoignage équitable et documenté. Avez-vous fait citer des témoins
pour la défense, monsieur Jones ?

– Il y a dans cette salle, monsieur le juge, plusieurs personnes qui
n’ont eu qu’à se louer de la qualité de médium du prisonnier. J’ai
assigné une personne qui a été sauvée du suicide, selon sa propre
déposition, le matin même où la police est venue chez lui. J’ai
également un ancien athée qui avait perdu toute foi en la vie future et
qui a été converti par son expérience des phénomènes psychiques. Je
puis produire encore des hommes éminents de la science et de la
littérature qui témoigneront de la véritable nature des pouvoirs de
M. Linden…

Le juge secoua la tête.

– Vous devez savoir, monsieur Jones, que de tels témoignages seraient
tout à fait hors de la question. Il a été clairement établi par le lord-
président et par d’autres autorités que la loi de ce pays ne reconnaît
nulle part les pouvoirs surnaturels quels qu’ils soient, et que la
revendication de tels pouvoirs qui s’exerceraient contre de l’argent
constitue un crime en soi. Par conséquent, lorsque vous suggérez de
citer des témoins, je ne vois pas que ce procédé aboutisse à autre chose
qu’à faire perdre son temps à la cour. Parallèlement je suis prêt, bien
sûr, à écouter toutes les observations que vous estimeriez devoir faire
après que l’avoué poursuivant aura parlé.

– Puis-je m’aventurer à vous faire remarquer, monsieur le juge, dit
Jones, qu’une semblable législation signifierait la condamnation de
toute personne sainte ou sacrée ? Car les saints eux-mêmes doivent
vivre, et doivent donc recevoir de l’argent.

– Si vous vous référez aux temps apostoliques, répondit avec
brusquerie le magistrat, je vous rappellerai seulement que le temps des
apôtres est révolu, et aussi que la reine Anne est morte. Un tel
argument est à peine digne de votre intelligence. A présent, monsieur,
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si vous avez quelque chose à ajouter…

Ainsi encouragé, le poursuivant fit une courte harangue ; à intervalles
réguliers, il trouait l’air avec son pince-nez, comme si chaque coup
devait ponctuer son inspiration. Il brossa un tableau de la misère dans
les classes laborieuses, alors que des charlatans, grâce à des abus de
confiance et à des prétentions blasphématoires, gagnaient richement
leur vie. Détenaient-ils ou non des pouvoirs réels ? Le fait n’était pas
là, comme on l’avait observé. Mais cette excuse même ne pouvait être
valablement alléguée dans le cas présent, puisque les deux agents de
police qui avaient accompli de la manière la plus exemplaire un devoir
plutôt déplaisant n’avaient reçu contre leur argent qu’un tissu
d’absurdités. Etait-il vraisemblable que d’autres clients fussent mieux
traités ? Ces parasites de la société croissaient en nombre ; ils basaient
leur commerce sur les nobles sentiments de parents dépossédés d’une
affection ; il était grand temps qu’un châtiment exemplaire les avertît
d’avoir à choisir un métier plus honorable.

M. Summerway Jones répliqua du mieux qu’il put. Il commença par
mettre en lumière le fait que les décrets étaient appliqués dans un but
qui n’avait jamais été dans l’esprit du législateur…

– Ce point a déjà été soulevé ! aboya le magistrat.

L’avoué de la défense poursuivit en déclarant que toute l’affaire
n’était pas nette : les témoignages n’émanaient-ils pas d’agents
provocateurs qui, en admettant qu’un crime eût été commis, l’avaient
évidemment incité et y avaient participé ? Quant aux amendes, elles
étaient souvent infligées lorsque la police y avait un intérêt direct.

– J’espère, monsieur Jones, que vous n’entendez pas jeter la suspicion
sur l’honnêteté de la police ?

La police était humaine : naturellement, elle avait tendance à soulever
des problèmes où son intérêt était engagé. Tous ces procès étaient
artificiels. Jamais, à aucun moment, le public n’avait porté plainte, et
n’avait demandé à être protégé. Dans toutes les professions, il y avait
des fraudeurs ; mais si quelqu’un payait et perdait une guinée chez un
faux médium, il n’avait pas plus le droit de réclamer d’être protégé que
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s’il avait investi de l’argent dans de mauvaises valeurs à la Bourse. La
police avait mieux à faire que de perdre son temps dans des affaires
pareilles, et ses agents pourraient être plus utilement employés qu’à
jouer les pleureuses avec des larmes de crocodile : d’autres crimes ne
méritaient-ils pas de requérir toute leur attention ? La loi était
parfaitement arbitraire dans ses applications. Lorsque la police
donnait une petite fête pour ses œuvres charitables, il y avait toujours
un diseur de bonne aventure ou une femme qui lisait dans les lignes de
la main.

Quelques années auparavant, le Daily Mail avait crié haro sur les
diseurs de bonne aventure. Un grand homme aujourd’hui décédé, feu
lord Northcliffe, avait été cité par la défense, et il avait été établi
qu’un autre de ses journaux publiait une colonne de publicité pour la
chiromancie, et que les recettes des chiromanciens étaient
équitablement divisées en deux parts : l’une leur revenant, l’autre
allant aux propriétaires du journal. Il mentionna ce fait non pour
ternir le souvenir d’un grand homme, mais pour souligner l’absurdité
de la loi telle qu’elle était appliquée. Quelle que pût être l’opinion
personnelle des membres de la cour, il était irréfutable qu’un grand
nombre de citoyens utiles et intelligents considéraient le pouvoir d’un
médium comme une manifestation remarquable du pouvoir de l’esprit
qui ne pouvait que profiter à l’espèce humaine. En ces jours dominés
par le matérialisme, n’était-ce pas une abominable politique d’abattre
au moyen de la loi ce qui, dans sa manifestation la plus élevée, pouvait
œuvrer pour la régénération de l’humanité ? Restait le fait indubitable
que les informations données aux agents étaient inexactes, et que leurs
fausses déclarations n’avaient pas été détectées par le médium : mais
c’était une règle psychique que des conditions harmonieuses fussent
réunies pour l’obtention de vrais résultats, et que la tromperie d’un
côté entraînait chez l’autre de la confusion mentale. Si la cour pouvait
admettre un instant l’hypothèse spiritiste, elle réaliserait l’imbécillité
qu’il y aurait d’espérer que des hôtes angéliques descendraient du ciel
pour répondre aux questions posées par deux mercenaires hypocrites.

Tel fut en résumé le plan général de la défense présentée par
M. Summerway Jones. Ce discours plongea Mme Linden dans les
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larmes, et le greffier du tribunal dans le sommeil. Le juge ne tarda pas
à mettre un point final à la controverse.

– Votre réquisitoire, monsieur Jones, m’a tout l’air de s’adresser à la
loi, et dépasse par conséquent ma compétence. J’applique la loi telle
que je la trouve. J’ajoute d’ailleurs que je me sens en parfait accord
avec elle. Des hommes comme le prisonnier me font l’effet de
champignons vénéneux qui prolifèrent sur une société corrompue.
Toute tentative pour assimiler leurs grossiers artifices aux miracles des
saints des anciens âges, ou pour leur attribuer des dons équivalents,
doit susciter la réprobation de tous les hommes qui pensent bien.

Et il ajouta, en fixant ses yeux sévères sur le prisonnier :

– Pour vous, Linden, je crains que vous ne soyez un récidiviste
endurci, puisqu’une condamnation antérieure n’a pas suffi pour vous
remettre sur le droit chemin. Je vous condamne donc à deux mois de
travaux forcés sans substitution d’amende.

Mme Linden poussa un hurlement.

– Au revoir, ma chérie ! Ne te fais pas de mauvais sang, dit doucement
le médium.

Un instant plus tard, il était précipité dans une cellule.

Summerway Jones, Mailey et Malone se retrouvèrent dans le hall, et
Mailey s’offrit comme volontaire pour escorter la pauvre femme jusque
chez elle.

– Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de soulager son prochain ?
gémissait-elle. Il n’y a pas meilleur cœur dans tout Londres !

– Et je ne crois pas qu’il y ait d’homme plus utile, dit Mailey. J’ose
affirmer que pas un archevêque ne pourrait prouver comme Tom
Linden la vérité de la religion.

– C’est une honte ! Une honte affreuse ! explosa Malone.

– L’allusion à la grossièreté est amusante, commenta Jones. Je me
demande s’il s’imagine que les apôtres étaient des gens cultivés.
Hélas ! j’ai fait de mon mieux. Je n’avais pas d’espoir, et la conclusion
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a été celle à laquelle je m’attendais. C’a été du temps perdu, voilà tout.

– Pas du tout ! rétorqua Malone. Ce malheur sera diffusé. Il y avait des
journalistes dans la salle. Quelques-uns d’entre eux ne manquent pas
de bon sens. Ils relèveront l’injustice.

– N’y comptez pas ! fit Mailey. Je n’attends aucun secours de la presse.
Mon Dieu, quelles responsabilités ces gens-là encourent ! Et comme ils
se doutent peu du prix qu’il leur faudra payer ! Je le sais. J’ai discuté
tout à l’heure avec eux.

– Eh bien ! moi, au moins, je parlerai ! fit Malone. Et je crois que
d’autres m’accompagneront. La presse est plus indépendante et plus
intelligente que vous ne semblez le supposer.

Mais Mailey avait raison. Après avoir conduit Mme Linden chez elle,
Malone se dirigea une fois de plus vers Fleet Street. Il acheta La
Planète. Quand il l’ouvrit, ce titre lui sauta aux yeux :

UN IMPOSTEUR DEVANT LE TRIBUNAL

Un chien est pris pour un homme. Qui était Pedro ?

Un verdict exemplaire.

Il chiffonna le journal dans sa main.

– Rien d’étonnant à ce que les spirites soient aigris ! pensa-t-il. Ils ont
de bons motifs pour l’être.

Oui, le pauvre Tom Linden eut une mauvaise presse ! Il rejoignit la
prison sous le mépris universel. La Planète, un journal du soir dont le
tirage était fonction des pronostics sportifs du capitaine Touche à
Tout, s’étendit sur l’absurdité qu’il y avait à prévoir l’avenir. Honest
John, un hebdomadaire qui avait été compromis dans l’une des grandes
filouteries du siècle, émit l’avis que la malhonnêteté de Linden était
un scandale public. Un riche ecclésiastique de province écrivit au
Times pour s’indigner de ce que quelqu’un s’avisait de vendre les dons
de l’esprit. L’Anglican observa que de tels incidents témoignaient
d’une infidélité grandissante envers les commandements divins, tandis
que le Libre Penseur y voyait un retour à la superstition. De son côté
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M. Maskelyne montra au public, au grand bénéfice de son bureau de
location, comment l’escroquerie était perpétrée. Tant et si bien que
pendant quelques jours Tom Linden fut un sujet d’exécration. Mais
comme la terre continuait à tourner, il fut abandonné à son destin.

q
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Chapitre 8

L

Trois enquêteurs tombent sur une
âme en peine

ord Roxton était rentré d’Afrique, où il avait chassé du
gros gibier ; aussitôt après, il avait entrepris dans les Alpes
une série d’ascensions qui avaient étonné le monde, mais
qui ne l’avaient pas satisfait.

– Les sommets des Alpes deviennent un lieu de rendez-vous
mondain, avait-il expliqué. L’Everest mis à part, je ne vois

pas d’endroit où la vie privée des alpinistes soit respectée.

Son retour à Londres fut salué au cours d’un dîner donné en son
honneur au Travellers par la Société du gros gibier. Les journalistes
n’étaient pas invités, mais le petit discours de lord Roxton, fixé
Verbatim dans les esprits de tout son auditoire, est assuré d’une survie
impérissable. Pendant vingt minutes il s’était tortillé sous les périodes
ronflantes et élogieuses du président : il se leva dans cet état
d’indignation et de confusion que ressent toujours le Britannique
quand il est loué publiquement.

– Oh ! dites ! Dites donc ! Hein ?
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Et il se rassit, transpirant abondamment.

Malone fut averti du retour de lord Roxton par McArdle, son vieux
grincheux de rédacteur en chef, dont le crâne perçait chaque année
davantage sous les cheveux roux, mais qui n’en continuait pas moins à
mettre la main à la pâte de la Daily Gazette. Il avait conservé son flair
pour ce qui sentait la bonne copie, et c’est justement ce flair qui
l’amena un matin d’hiver à convoquer Malone à son bureau. Il retira
de ses lèvres le long tube de verre qui lui servait de fume-cigarette, et
derrière ses lunettes il cligna de l’œil à l’adresse du journaliste.

– Vous savez que lord Roxton est de retour à Londres ?

– Première nouvelle !

– Ah ? Eh bien ! il est là. Vous avez sans doute entendu dire qu’il avait
été blessé pendant la guerre : en Afrique orientale, il conduisait une
petite colonne pour se livrer à une guerre à sa façon, et puis il a reçu
dans la poitrine une balle qui aurait tué un éléphant. Oh ! depuis, il se
porte bien ! Sinon il n’aurait pas pu escalader ces Alpes… C’est un
diable d’homme ; avec lui, il y a toujours du nouveau.

– Et le dernier nouveau, c’est… ? interrogea Malone, en louchant vers
une coupure de journal que McArdle tenait entre le pouce et l’index.

– Voilà. C’est ici que je vous attends. Je me suis dit que peut-être vous
pourriez chasser ensemble, et que ça ferait de la bonne copie. Regardez
ce petit article dans l’Evening Standard…

Il lui tendit sa coupure et Malone lut :

« Une annonce bizarre parue dans les colonnes d’un confrère indique
que le célèbre lord John Roxton, troisième fils du duc de Pomfret
cherche à conquérir de nouveaux mondes inexplorés. Ayant épuisé
l’aventure sportive sur ce globe terrestre, voici qu’il se tourne vers les
régions obscures, brumeuses et peu sûres de la recherche psychique.
Apparemment, il se déclare acheteur d’une authentique maison hantée,
et il est prêt à accueillir tous renseignements sur n’importe quelle
manifestation violente ou dangereuse qui nécessiterait une enquête.
Comme lord Roxton est un caractère résolu et l’un des meilleurs
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tireurs d’Angleterre, nous conseillons aux plaisantins de s’abstenir.
Cette affaire ne regarde que ceux dont on affirme qu’ils sont aussi
imperméables aux balles que leurs fidèles le sont au bon sens. »

McArdle poussa un petit rire sec pour ponctuer la conclusion.

– J’ai l’impression qu’il y a là une allusion personnelle, hé ! ami
Malone ? Car si vous n’êtes pas encore un fidèle, du moins vous êtes
en route pour le devenir… Mais est-ce que vous ne pensez pas qu’à
vous deux vous pourriez accoucher d’un revenant, et que vous seriez
capable d’en tirer quelques colonnes savoureuses ?

– Ma foi, répondit Malone, je peux voir lord Roxton. Il doit être
encore, sans doute, dans son vieil appartement de l’Albany. De toutes
manières, je serais allé lui rendre visite ; il m’est donc possible de lui
faire une ouverture à ce sujet.

C’est ainsi que notre journaliste se trouva une nouvelle fois
descendant Vigo Street vers la fin de l’après-midi, à l’heure où la
fumée londonienne se dilue en cercles d’argent. Il demanda au portier
si lord John Roxton était là. Oui, il était là. Mais il recevait un
gentleman. Le portier lui ferait volontiers passer une carte. La réponse
fut qu’en dépit de son visiteur lord Roxton verrait immédiatement
M. Malone. Aussi M. Malone fut-il introduit dans la pièce luxueuse que
décoraient d’innombrables trophées de chasse et de guerre. Leur
propriétaire se tenait debout près de la porte, la main tendue ; il était
toujours long, mince, distingué, et son visage décharné avait conservé
le même air de parenté avec don Quichotte. Non, il n’avait pas
changé ! Peut-être ses traits étaient-ils plus accusés, ses arcades
sourcilières faisaient-elles davantage saillie au-dessus de ses yeux vifs
et impitoyables… C’était tout.

– Hullo ! bébé ! s’écria-t-il. J’espérais bien que vous viendriez me tirer
de ma vieille retraite. J’allais moi-même passer à votre bureau pour
vous faire une petite visite. Entrez ! entrez ! Permettez-moi de vous
présenter au révérend Charles Mason.

Un clergyman, immensément grand et mince comme un fil, qui se
tenait enroulé au fond d’un grand fauteuil d’osier, se déroula petit à
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petit pour tendre une main osseuse. Malone nota tout de suite deux
yeux gris, à la fois très sérieux et très bons, qui plongeaient dans les
siens, puis un large sourire cordial qui découvrit une double rangée de
dents magnifiques. Le visage las et tiré était celui d’un combattant de
l’esprit, mais néanmoins il annonçait un commerce aimable et
agréable. Malone avait entendu parler de lui ; il savait que le révérend
Charles Mason était un ecclésiastique qui avait administré une
paroisse de l’Eglise d’Angleterre, mais qu’il avait lâché cette besogne
trop casanière – après avoir construit lui-même une église et fait des
prodiges dans son quartier – afin de prêcher librement la doctrine
chrétienne avec, en surimpression, la nouvelle science psychique.

– Ma parole, il semble que je ne pourrai jamais échapper aux spirites !
s’exclama-t-il.

– Mais vous n’y échapperez jamais, monsieur Malone ! répondit le
clergyman en riant. Le monde est condamné à absorber cette nouvelle
science que Dieu lui a envoyée. Vous ne pourrez pas y échapper. C’est
trop important. A l’époque actuelle, dans cette grande ville, il n’y a pas
un lieu de réunion où hommes et femmes n’abordent plus ou moins le
sujet. Et on ne saurait dire pourtant que la publicité que lui fait la
presse en est responsable !

– Ce reproche ne s’adresse pas, en tout cas, à la Daily Gazette,dit
Malone. Peut-être avez-vous lu mes articles ?

– Oui, je les ai lus. Au moins ils sont meilleurs que tout ce que nous
sert habituellement la presse de Londres, farcie de sensationnel et
d’absurde. Tenez, à lire un journal comme le Times, personne ne
saurait jamais qu’il existe un mouvement aussi vital que le spiritisme.
La seule allusion qui y a été faite dans un éditorial, si je me rappelle
bien, pourrait se résumer ainsi : « Nous y croirons quand, grâce à ses
méthodes pour prévoir l’avenir, nous toucherons davantage de
gagnants au pari mutuel. »

– Ca serait rudement utile ! déclara lord Roxton. J’aurais dit la même
chose, moi ! Hein ?

Le clergyman prit un air grave et secoua énergiquement la tête.
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– Cela me ramène à l’objet de ma visite, dit-il en se tournant vers
Malone. J’ai pris la liberté de me rendre chez lord Roxton à la suite de
l’annonce qu’il a fait paraître. Je lui ai dit que s’il entreprenait cette
enquête dans une bonne intention, il ne pourrait rien accomplir de
mieux en ce monde ; mais j’ai ajouté que s’il en faisait un jeu sportif,
s’il pourchassait une pauvre âme attachée à la terre avec la même
fureur que son rhinocéros blanc du Lido, j’appellerais cela, moi, jouer
avec le feu !

– Voyons, padre, j’ai joué avec le feu toute ma vie ; j’en ai l’habitude !
Ecoutez-moi : si vous voulez me faire considérer cette histoire de
revenants sous un angle religieux, rien à faire ! J’ai été élevé dans le
sein de l’Eglise d’Angleterre, et elle suffit amplement à mes très
modestes besoins. Mais si le piment du danger existe, alors le jeu en
vaut la chandelle, hein ?

Le révérend Charles Mason sourit à belles dents.

– Incorrigible, non ? fit-il en s’adressant à Malone. Eh bien ! je ne peux
que vous souhaiter une plus grande compréhension du problème…

Et il se leva comme pour prendre congé.

– Attendez un peu, padre ! s’écria lord Roxton. Quand je pars en
exploration, je commence par me mettre en cordée avec un autochtone
amical. Je crois que vous êtes exactement l’homme qu’il me faut.
Voudriez-vous venir avec moi ?

– Où cela ?

– Asseyez-vous. Je vais vous le dire…

Lord Roxton fourragea dans une pile de lettres sur son bureau.

– Une belle sélection de fantômes ! déclara-t-il. La première levée de la
poste m’a apporté une vingtaine de pistes. Mais voici le gagnant, lisez
vous-même cette lettre. Une maison isolée, un homme qui est devenu
fou, les locataires s’enfuyant en pleine nuit, un fantôme horrible. Ca
ne s’annonce pas mal, hein ?

Le clergyman lut la lettre en fronçant les sourcils.
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– Cela me paraît être un bien mauvais cas, dit-il.

– Eh bien ! venez avec moi. Hein ? Peut-être pourrez-vous m’aider à
l’éclaircir.

Le révérend Mason tira de sa poche un agenda :

– J’ai un service à célébrer mercredi matin, et une conférence le même
soir.

– Nous pouvons partir aujourd’hui.

– C’est loin !

– Dans le Dorsetshire. Trois heures.

– Quel est votre plan ?

– Une nuit dans cette maison réglera le problème.

– S’il y a une pauvre âme en peine, cela devient un devoir… Très bien,
j’accepte.

– Et, bien entendu, il y a une place pour moi ! supplia Malone.

– Naturellement, jeune bébé ! D’ailleurs… Je parie que le vieil oiseau
roux dans votre boîte vous a envoyé ici dans ce but précis, hein ? Ah !
j’en étais sûr ! Bon. Vous pourrez décrire une aventure de derrière les
fagots… pour une fois ! Hein ? Un train part de Victoria à huit heures.
Rendez-vous là-bas. Au passage, j’irai dire deux mots au vieux
Challenger.

Ils dînèrent ensemble dans le train, après quoi ils se réunirent dans un
compartiment de première classe. Roxton, derrière un gros cigare noir,
rayonnait parce qu’il avait revu Challenger.

– Le cher vieil homme est resté le même. Il m’a égratigné l’épiderme
deux ou trois fois comme d’habitude. On a dit des bêtises. Il m’a
assuré que j’avais le cerveau qui ramollissait si je me mettais à croire
aux revenants : « Lorsque vous êtes mort, vous êtes mort ! » Tel a été
le joyeux slogan du bonhomme. Quand il passe en revue ses
contemporains, il prétend que l’extinction est une sacrée bonne chose :
« La seule espérance de l’humanité ! affirme-t-il. Imaginez ces
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affreuses perspectives s’ils continuaient à vivre ! » Il voulait me
donner une bouteille de chlore pour que je la lance sur le fantôme. Je
lui ai répondu que si mon automatique ne mettait pas un terme à
l’activité de ce fantôme, rien d’autre ne serait valable. Dites-moi,
padre, est-ce votre première expédition pour un pareil gibier ?

– Vous prenez les choses trop à la légère, lord John, répliqua avec
gravité le clergyman. Il est évident que vous n’avez du spiritisme
aucune expérience… Mais pour ne pas laisser votre question sans
réponse, je me bornerai à dire qu’à plusieurs reprises j’ai déjà essayé
d’apporter mon secours dans des cas analogues.

– Vous y croyez sérieusement ? demanda Malone, qui prenait des notes
pour son article.

– Très, très sérieusement.

– Mais ces influences, quelles sont-elles ?

– Je ne suis pas une autorité. Vous connaissez Algernon Mailey,
l’avocat, n’est-ce pas ? Il pourrait vous communiquer des faits et des
chiffres. J’aborde le sujet du point de vue de l’instinct et de l’émotion.
Je me rappelle une conférence de Mailey sur le livre du Pr Bozzano
consacré aux revenants : plus de cinq cents exemples parfaitement
authentifiés y figurent, chacun d’eux suffirait à établir un cas a priori.
Il y a également Flammarion. On ne peut pas sourire devant des
témoignages comme ceux-là !

– J’ai lu moi aussi Bozzano et Flammarion, dit Malone. Mais ce sont à
la fois votre expérience et vos propres conclusions que je désirerais
connaître.

– En tout cas, si vous parlez de moi, rappelez-vous que je ne me prends
pas pour une grande autorité en recherches psychiques. Des
spécialistes plus avisés vous fourniraient sans doute des explications
différentes de celles que vous sollicitez. Toutefois, de ce que j’ai vu,
j’ai tiré certaines conclusions. Selon l’une d’elles, je crois qu’il existe
une part de vérité dans l’idée théosophique des coquilles.

– Qu’est-ce que c’est que cette théorie ?
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– On a imaginé que tous les corps spirituels près de la terre étaient des
coquilles ou des gousses vides qu’aurait quittées la réelle entité.
Aujourd’hui, bien sûr, nous savons qu’une telle généralisation est une
absurdité, car nous serions incapables d’obtenir les magnifiques
communications qui ne peuvent émaner que d’intelligences
supérieures. Mais nous devons aussi nous garder d’une autre
généralisation, il n’y a pas que des intelligences supérieures. Il y en a
de si médiocres que je pense que la créature est purement extérieure,
et qu’elle serait plutôt une apparence qu’une réalité.

– Mais pourquoi serait-elle là ?

– Oui, voilà la question. Il est habituellement admis que c’est le corps
naturel, comme l’a appelé saint Paul, qui se décompose à la mort, et
que le corps éthéré ou spirituel survit et fonctionne sur un plan qui
n’est pas celui du monde. L’essentiel est là. Mais nous pouvons avoir
en réalité autant de pelures qu’un oignon ; et il se peut qu’il existe un
corps mental qui se dépouille et se révèle à tout endroit où une grande
tension intellectuelle ou émotionnelle a été expérimentée. Ce peut être
un simulacre peu sensible, quasi automatique ; et cependant il pourrait
revêtir quelque chose de notre apparence et de nos pensées.

– Alors, réfléchit Malone, cela surmonterait jusqu’à un certain point la
difficulté, car je ne vois pas pourquoi un assassin ou sa victime
passerait des siècles entiers à rejouer le crime commis. Quel en serait
le sens ?

– D’accord, jeune bébé ! dit lord Roxton. J’avais un ami, Archie
Soames, le gentleman jockey, qui avait une vieille maison dans le

Berkshire. Autrefois, Nell Gwynn[5] y avait habité. Eh bien ! il était
prêt à jurer qu’il l’avait rencontrée une dizaine de fois dans le couloir.
Archie ne s’est jamais dérobé devant un obstacle au Grand National,
mais ça ! il manquait s’évanouir après chacune de ses rencontres avec
elle dans l’obscurité. C’était bien une jolie femme, et tout ce que vous
voudrez, mais… zut ! Il ne faut pas exagérer, hein ?

Le clergyman approuva :

– Naturellement ! On ne peut pas supposer que l’âme réelle d’une
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personnalité éclatante comme Nell passerait des siècles à arpenter ces
couloirs. Mais si par hasard elle s’est rongé le cœur dans cette
demeure, broyant du noir et se faisant du mauvais sang, on peut penser
qu’elle a pu jeter sa coquille et avoir laissé une image-pensée de sa
personne derrière elle.

– Vous m’avez parlé de votre propre expérience.

– J’en ai eu une avant de connaître le spiritisme. Je m’attends à ce que
vous ayez du mal à la croire vraie ; pourtant je vous assure que je ne
vous mens pas. J’étais un très jeune curé, là-haut, dans le nord. Dans
le village, il y avait une maison avec poltergeist, c’est-à-dire avec des
hantises sans fantômes. Il s’agit là d’une influence très malicieuse et
très troublante. Je m’offris comme volontaire pour l’exorciser. Dans
l’Eglise, nous avons une méthode officielle d’exorcisme, comme vous
le savez, et je me croyais bien armé. Je me tins dans le salon, qui était
le lieu de prédilection des désordres ; toute la famille était agenouillée
autour de moi ; je lus les formules rituelles. Que croyez-vous qu’il
advint ?

Le visage ascétique de Mason fut envahi d’un gentil rire plein
d’humour.

– Au moment où j’arrivais à mon Amen final, au moment donc où la
créature aurait dû s’éclipser, confondue, la grande peau d’ours qui
servait de tapis se dressa et m’enveloppa. J’ai honte de vous avouer
qu’en deux bonds j’avais pris la porte… Mais c’est à partir de cette
aventure que j’ai appris que les rites religieux peuvent n’avoir aucun
effet.

– Mais alors qui en a ?

– Eh bien ! de la gentillesse, ou le raisonnement quelquefois. Voyez-
vous, les esprits ne se ressemblent guère ; il y en a toute une variété.
Certains attachés ou intéressés à la terre sont neutres, comme ces
simulacres ou ces coquilles dont j’ai parlé. D’autres sont
essentiellement bons, comme ces moines de Glastonbury, qui se sont
manifestés si merveilleusement ces dernières années et que Bligh Bond
a décrits. Ils sont liés à la terre par un pieux souvenir. Mais il y en a
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d’autres qui sont des enfants espiègles, comme les poltergeists. Et
d’autres encore – peu nombreux, je l’espère ! – qui sont terriblement
forts, malveillants, trop chargés de matière pour s’élever au-dessus de
notre plan terrestre… si chargés de matière que leurs vibrations
peuvent être assez basses pour affecter la rétine humaine et devenir
visibles. S’ils ont été de leur vivant des brutes cruelles ou rusées, ils le
seront encore et davantage, avec une énergie accrue, pour faire mal. Je
songe notamment aux monstres mauvais que notre système de peine
capitale lâche dans l’au-delà, ils meurent avec une vitalité inemployée
dont ils peuvent user pour se venger.

– Ce fantôme de Dryfont a une très mauvaise réputation, dit lord
Roxton.

– Mais oui. C’est pourquoi je désapprouve qu’on parle avec légèreté de
ces choses. Il me donne l’impression d’être le type exact de la créature
dont je parlais. De même qu’une pieuvre loge dans une caverne de
l’océan mais remonte à la surface comme une image silencieuse de
l’horreur pour attaquer un nageur, de même je me figure qu’un tel
esprit peut hanter une maison la nuit : il est sa malédiction, et il
bondira sur tous ceux à qui il peut faire du mal.

La mâchoire de Malone s’affaissa.

– Et… demanda-t-il, aucune protection n’est possible ?

– Si. Je crois que nous en disposons d’une. Sinon, de tels esprits
dévasteraient la terre. Notre protection, c’est qu’il y a des forces
blanches comme il y a des forces noires. Nous pouvons les appeler des
anges gardiens, comme disent les catholiques, ou des guides, ou des
contrôles ; mais quel que soit le nom que nous leur donnons, ils
existent réellement, et ils nous gardent du mal sur le plan spirituel.

– Et qu’est-ce que vous pensez du type qui est devenu fou, padre ? Et
où était votre guide quand le fantôme vous a mis le tapis sur le dos ?
Hein !

– Le pouvoir de nos guides peut être fonction de notre mérite. Le mal
peut toujours gagner pendant quelque temps. Mais en fin de compte
c’est le bon qui l’emporte. Telle est la leçon de mon expérience de la
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vie.

Lord Roxton secoua la tête.

– Si le bon l’emporte, alors c’est au terme d’un sacré marathon : une
course de grand fond dont la plupart d’entre nous ne voient jamais
l’arrivée. Pensez à ces marchands d’esclaves avec lesquels je me suis

battu aux sources du Putomayo[6]. Où sont-ils ? Presque tous à Paris,
hein ! Et ils mènent la grande vie. Et ils ont tué des tas de nègres.
Alors, et ça ?

– Hé ! oui, nous avons parfois besoin de foi. Il faut que nous nous
rappelions que nous ne voyons pas la fin de tout. « La suite au
prochain numéro », voilà la conclusion de toutes les histoires
humaines. Et c’est là où intervient l’énorme valeur de l’au-delà. Au
moins nous vivons un chapitre supplémentaire.

– Où pourrais-je me procurer ce chapitre ? s’enquit Malone.

– Il existe beaucoup de très bons livres, bien que le monde n’ait pas
encore appris à les apprécier : des documents sur la vie dans l’au-
delà… Je me souviens d’un incident… Prenez-le pour une parabole si
vous voulez, mais il vaut mieux que cela… Un mort qui avait été fort
riche s’arrête devant une très belle demeure. Son guide, maussade, le
tire pour l’éloigner : « Elle n’est pas pour vous. Elle est pour votre
jardinier. » Il lui désigne une misérable hutte : « Vous ne nous avez
rien donné pour vous construire quelque chose. Nous n’avons pas pu
faire mieux. » Ce pourrait être le chapitre supplémentaire à la vie de
vos millionnaires qui trafiquaient les esclaves.

Roxton eut un petit rire.

– A certains d’entre eux, j’ai donné une hutte qui avait six pieds de
long et deux pieds de haut ! dit-il. Inutile de branler le chef, padre…
Comprenez que je n’aime pas mon prochain comme moi-même, et qu’il
y a des hommes que je hais comme du poison.

– Oui, nous devrions haïr le péché seulement. Mais pour ma part je
n’ai jamais été capable de séparer le péché du pécheur. Comment vous
prêcherais-je, puisque je suis aussi faiblement homme que n’importe
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qui ?

– Voilà le seul prêche que je pourrais écouter, fit lord Roxton. Vos
confrères en chaire passent par-dessus ma tête. Mais lorsqu’un
religieux descend à ma hauteur, alors je l’écoute… Dites donc, nous ne
dormirons pas beaucoup cette nuit ! Il nous reste une heure avant
d’arriver à Dry font. Peut-être pourrions-nous l’employer utilement à
faire un petit somme.

Il était plus de onze heures, et la nuit était glaciale, lorsque le trio
arriva à destination. La gare de cette petite ville d’eaux était presque
déserte, mais un homme courtaud et gras comme un moine, vêtu d’une
pelisse, s’avança à leur rencontre et les salua chaleureusement.

– Je suis M. Belchamber, le propriétaire de la maison. Comment allez-
vous, messieurs ? J’ai reçu votre télégramme, lord Roxton, et tout est
prêt. C’est vraiment fort aimable à vous d’être venu. Si vous pouvez
faire quoi que ce soit pour alléger mon fardeau, je vous en serai
infiniment reconnaissant.

M. Belchamber les mena vers le petit hôtel de la Gare où ils se
restaurèrent avec des sandwiches et du café qui avaient été
soigneusement préparés. Tandis qu’ils mangeaient, il les mit au
courant de ses ennuis.

– Ce n’est pas comme si j’étais riche, messieurs. Je suis un herbager en
retraite, et toutes mes économies ont été placées sur trois maisons.
L’une d’elles est la villa Maggiore. Oui, c’est vrai, je ne l’ai pas achetée
cher. Mais comment pouvais-je croire à cette histoire du docteur fou ?

– Racontez-nous cette histoire, dit lord Roxton en mâchant son
sandwich.

– Il habitait là au temps de la reine Victoria. Je l’ai vu moi-même. Un
homme mince comme un fil, long comme un jour sans pain, avec un
visage brun, un dos rond et une démarche particulière, il traînait les
pieds. On disait qu’il avait été aux Indes, et certains pensaient même
qu’il avait commis un crime et qu’il se cachait, car il ne montrait
jamais sa tête au village ; il ne sortait qu’à la nuit. Il brisa la patte d’un
chien à coup de pierres ; on parla de le poursuivre, mais les gens
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avaient peur de lui et personne ne porta plainte. Les gamins passaient
en courant devant sa maison, car il restait assis devant sa fenêtre avec
un air menaçant et lugubre. Puis, un matin, il ne rentra pas son lait ; le
lendemain non plus : on enfonça la porte ; il était mort dans son bain…
Mais c’était un bain de sang, car il s’était ouvert les veines du bras. Il
s’appelait Tremayne. Personne ici ne l’a oublié.

– Et vous avez acheté la maison ?

– Je l’ai désinfectée, repeinte, et j’ai refait l’extérieur. Vous auriez dit
une maison neuve. Puis je l’ai louée à M. Jenkins, le brasseur. Il resta
trois jours. Je baissai le prix du loyer. M. Beale, un épicier qui s’était
retiré, s’y installa. C’est lui qui devint fou, vraiment fou, au bout d’une
semaine ! Et depuis lors elle m’est restée sur les bras : soixante livres
de revenus en moins. Et elle me coûte des impôts ! Alors, messieurs, si
vous pouvez faire quelque chose, au nom du ciel, faites-le ! Sinon, je
crois que j’y mettrai le feu.

La villa Maggiore était située à huit cents mètres de l’agglomération,
sur la pente d’un coteau. M. Belchamber les conduisit. C’était à coup
sûr un endroit peu gai ! Le toit descendait jusque devant les fenêtres
supérieures et les masquait presque complètement. La lune était demi-
pleine ; la lumière qu’elle répandait montrait un jardin en fouillis,
rabougri dans sa végétation d’hiver, mais qui avait par places empiété
sur les allées. Le calme qui régnait était sinistre.

– La porte n’est pas fermée, dit le propriétaire. Dans le salon, sur la
gauche, vous trouverez une table et des chaises. J’ai fait allumer du
feu, et il y a un seau de charbon. Vous ne manquerez pas trop de
confort, j’espère. Vous me pardonnerez si je n’entre pas, mais je n’ai
plus les nerfs aussi solides que par le passé.

Il murmura encore quelques mots d’excuses avant de les quitter.

Lord Roxton avait apporté une torche électrique. Après avoir ouvert la
porte rouillée, il l’alluma, et un faisceau lumineux éclaira le couloir,
qui n’était pas tapissé et qui aboutissait à un escalier large et raide
conduisant au premier étage. De chaque côté du couloir il y avait une
porte ; celle de droite donnait sur une grande pièce vide ; dans un coin,
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à côté de vieux livres et de journaux, une tondeuse à gazon était à
l’abandon. Sur la gauche, ils découvrirent une pièce symétrique, mais
beaucoup moins lugubre. Une grille brûlait gaillardement, les chaises
et les fauteuils confortables ne manquaient pas, une carafe d’eau était
posée sur une table en bois blanc, le seau à charbon était plein, une
grosse lampe à pétrole éclairait les lieux. Le clergyman et Malone
s’approchèrent du feu, car il faisait très froid, mais lord Roxton
compléta ses préparatifs. D’un petit sac à main il tira son revolver
automatique, qu’il plaça sur la cheminée. Puis il sortit un paquet de
bougies, et il en alluma deux dans l’entrée. Enfin, il prit une pelote de
laine à tricoter et il tressa un véritable réseau devant la porte d’entrée
et devant la porte d’en face.

– Allons faire un tour, dit-il. Après quoi nous attendrons
tranquillement en bas, et nous verrons bien ce qui arrivera.

Au premier étage, le couloir se divisait en deux : il bifurquait sur la
droite et sur la gauche à angle droit avec l’escalier. A droite, il y avait
deux grandes chambres nues et poussiéreuses, où le papier pendait en
lambeaux tandis que le plancher était couvert de plâtras. A gauche,
une seule chambre, dans le même état d’abandon, puis la salle de bains
de tragique mémoire ; la baignoire de zinc était disposée comme si elle
devait être bientôt utilisée ; il y subsistait encore des taches de sang à
l’intérieur ; certes, la rouille s’y était mise, mais elles demeuraient
comme de terribles stigmates qui rappelaient le passé. Malone fut
surpris de voir le clergyman vaciller et s’appuyer sur la porte ; il était
blême, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Ses deux
compagnons l’aidèrent à descendre l’escalier, et il s’assit quelques
instants, visiblement bouleversé, avant de parler.

– Est-ce que réellement vous ne ressentez rien ? demanda-t-il. Le fait
est que je suis moi-même doté d’un pouvoir médiumnique, par
conséquent très perméable aux impressions psychiques. Je viens d’en
avoir une, spécialement horrible, indescriptible…

– Laquelle, padre ?

– C’est vraiment difficile à dire, quelque chose comme une défaillance
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du cœur, une sensation de tristesse infinie. Tous mes sens en ont été
affectés. Mes yeux s’embuaient. Je respirais une forte odeur de
putréfaction. Toute force semblait avoir glissé hors de moi. Lord
Roxton, ce n’est pas une mince affaire que nous entreprenons
aujourd’hui !

Le grand sportif se fit grave tout à coup :

– Je commence à la croire ! dit-il. Pensez-vous que cette affaire est
dans vos cordes ?

– Je suis désolé de m’être montré si faible ! répondit M. Mason.
Certainement, je pénétrerai le mystère. Pire sera le cas et plus vous
aurez besoin de mon aide…

« Je me sens parfaitement bien, à présent ! ajouta-t-il en riant.

Il tira de sa poche une vieille pipe de bruyère, noircie par la fumée.

– Voilà le meilleur docteur pour des nerfs secoués, dit-il. Je vais rester
ici et fumer jusqu’à ce que vous ayez besoin de moi.

– Quelle forme pensez-vous qu’il va prendre ? demanda Malone.

– Une forme que vous pourrez voir, assurément.

– Voilà ce que je ne peux pas comprendre, même après toutes mes
lectures, dit Malone. Les autorités en la matière s’accordent pour
déclarer qu’il y a une base matérielle, et que cette base matérielle est
fournie, tirée du corps humain. Appelez-la ectoplasme ou ce que vous
voudrez, son origine est humaine, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit Mason.

– Bien. Alors, devons-nous supposer que ce Dr Tremayne compose sa
propre apparence en tirant de la matière de moi et de vous ?

– Pour autant que je puisse m’avancer, je crois que dans la plupart des
cas un esprit agit ainsi. Je crois que lorsque le spectateur sent qu’il fait
plus froid, que ses cheveux se dressent, etc., il est réellement conscient
d’une perte de sa propre vitalité, perte qui peut être assez importante
pour provoquer son évanouissement ou même sa mort. Peut-être était-
il en train de tirer de moi de la substance…
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– Mais supposez que nous ne soyons pas doués d’un pouvoir
médiumnique ? Supposez que nous n’abandonnions rien ?

– J’ai lu récemment, répondit M. Mason, quelque chose de très
complet là-dessus. Un exemple a été observé de près, et raconté par le
Pr Neillson, un Islandais : le mauvais esprit avait l’habitude de
descendre sur un malheureux photographe de ville, il tirait de lui sa
substance, puis repartait et l’utilisait. Il disait ouvertement : « Donnez-
moi le temps d’aller chez Untel. Je vous montrerai ensuite ce que je
puis faire. » C’était une créature formidable, qu’on eut de grandes
difficultés à maîtriser.

– J’ai l’impression, bébé, dit lord Roxton, que nous sommes embarqués
dans une histoire beaucoup plus compliquée que nous le pensions !
Mais tant pis, nous avons fait ce que nous pouvions ; le couloir est
éclairé ; personne ne peut nous approcher, sauf par l’escalier, sans
rompre les fils de laine. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

Ils attendirent donc. Ce fut une attente pénible. Un réveil avait été
placé sur le chambranle en bois décoloré de la cheminée. Lentement
l’aiguille rampa sur le cadran de une heure à deux heures, et de deux
heures à trois heures. Dehors, une chouette ululait le plus sinistrement
du monde. La villa étant située au bord d’une route secondaire, aucun
bruit humain ne raccrochait les trois enquêteurs à la vie extérieure. Le
padre somnolait sur sa chaise. Malone fumait sans arrêt. Lord Roxton
feuilletait un magazine. De temps à autre, il y avait quelques
craquements qui déchiraient le silence de la nuit. Rien d’autre jusqu’à
ce que…

Quelqu’un descendit l’escalier.

Aucun doute ! Le pas était furtif, et cependant il se détachait
nettement. Crac ! Crac ! Crac ! Puis il avait atteint le rez-de-chaussée.
Puis il était arrivé à hauteur de leur porte. Ils s’étaient tous trois
dressés sur leurs chaises. Roxton avait empoigné son automatique.
Etait-il entré ? La porte était entrebâillée, mais elle ne s’était pas
ouverte davantage. Pourtant tous éprouvaient la sensation qu’ils
n’étaient pas seuls, que quelqu’un les observait. Il leur sembla qu’il
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faisait plus froid ; Malone frissonna. Un instant après, les pas battirent
en retraite. Ils étaient discrets et vifs. Plus vifs que tout à l’heure. On
aurait pu croire qu’un éclaireur revenait avec des renseignements vers
quelque grand chef tapi dans l’ombre au-dessus d’eux.

Ils se regardèrent tous les trois silencieusement.

– Nom d’un chien ! murmura enfin lord Roxton.

Son visage était pâle et résolu. Malone griffonna quelques notes,
marqua l’heure. Le clergyman priait.

– Bien, dit Roxton après une pause. Nous avons affaire à un revenant.
Nous ne pouvons pas rester inactifs. Il faut que nous en venions à
bout. Je vous avoue, padre, que j’ai suivi dans une jungle épaisse un
tigre blessé, mais je n’ai jamais éprouvé au fond de moi ce sentiment
que j’éprouve maintenant. Si je cherchais des sensations, en voilà ! En
attendant, je monte.

– Nous aussi ! crièrent ses deux compagnons.

– Restez ici, bébé ! Et vous aussi, padre. A trois nous ferions trop de
bruit. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous. Mon plan consiste
simplement à me glisser dehors et à guetter tranquillement sur les
marches. Si cette… chose, quelle qu’elle soit, revient, il faudra qu’elle
me passe sur le corps.

Tous trois sortirent dans le couloir. Les deux bougies projetaient leurs
petits cercles clignotants de clarté ; l’escalier était bien éclairé
jusqu’en haut des marches cernées par de lourdes ombres. Roxton
s’assit à mi-hauteur, revolver au poing. Il porta un doigt à ses lèvres,
puis invita d’un geste impatient ses compagnons à réintégrer la pièce.
Ils obéirent et s’installèrent près du feu. Ils attendirent, attendirent…

Une demi-heure. Trois quarts d’heure. Et puis, soudain la « chose »
arriva. Il y eut successivement un bruit de pieds qui se précipitaient,
l’écho d’un coup de revolver, une bousculade, une chute lourde, un cri
appelant au secours. Frappés d’horreur, ils coururent dans le couloir.
Lord Roxton gisait la face contre terre, parmi des décombres et du
plâtre en miettes. Ils le relevèrent, il était à demi hébété ; il saignait à
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la joue et aux mains, mais ce n’étaient que des égratignures. Au haut
des marches, les ombres paraissaient plus noires, plus épaisses.

– Ca va ! dit Roxton, une fois assis sur une chaise. Accordez-moi une
minute pour que je reprenne mon souffle, et j’engage mon deuxième
round avec le diable… Car si ce n’est pas le diable, jamais aucun
démon n’a foulé le sol de cette terre !

– Vous n’auriez pas dû aller seul ! ajouta le clergyman. Mais dites-nous
ce qui est arrivé.

– Cette fois-ci, vous n’irez pas seul ! dit Malone.

– Je ne le sais pas trop. Vous avez vu que j’étais assis, tournant le dos
au palier. Tout à coup, j’ai entendu une course précipitée. J’ai vu
quelque chose de noir juste au-dessus de moi. Je me suis à demi tourné
et j’ai tiré. Une seconde plus tard, j’étais projeté en bas des marches
comme si j’étais un bébé. Tout ce plâtre s’est abattu sur moi. Voilà
tout ce que je puis vous dire.

– A quoi bon s’engager plus avant dans cette affaire ? demanda
Malone. Vous êtes convaincu que vous n’avez pas eu affaire à un
homme, mais à quelque chose de plus qu’un homme, n’est-ce pas ?

– Absolument convaincu !

– Bon. Donc vous avez eu votre expérience. Qu’est-ce que vous désirez
de plus ?

– Moi, au moins, je désire davantage ! dit M. Mason. Je crois qu’on a
besoin de notre aide.

– J’ai l’impression que nous avons tous besoin d’aide, fit lord Roxton
en se frottant le genou. Nous aurons besoin d’un médecin avant d’en
avoir terminé ! Mais je suis d’accord avec vous, padre : nous devons
aller jusqu’au bout. Si ça ne vous plaît pas, bébé…

Cette suggestion s’avéra trop injurieuse pour le sang irlandais de
Malone.

– Je monte tout seul ! cria-t-il en se dirigeant vers la porte.

– Non. Pas tout seul. Je vais avec vous ! déclara le clergyman, qui se
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précipita derrière lui.

– Ah ! vous n’irez pas sans moi ! hurla lord Roxton, boitillant à
l’arrière-garde.

Ils se postèrent tous trois dans le couloir éclairé par les bougies mais
drapé d’ombres. Malone avait posé la main sur la rampe et son pied sur
la première marche quand l’événement se produisit.

Quel événement ? Ils auraient été incapables de le dire. Simplement,
ils s’aperçurent qu’au haut de l’escalier les ombres noires s’étaient
épaissies, rassemblées, pour prendre une forme précise qui rappelait
celle d’une chauve-souris. Seigneur ! Elles se déplaçaient ! Elles se
mettaient en mouvement ! Elles fonçaient sans bruit vers le rez-de-
chaussée ! Noires, noires autant que la nuit, énormes, avec des
contours fuyants, partiellement humaines et en même temps
menaçantes et odieuses. Les trois hommes hurlèrent et coururent vers
la porte. Lord Roxton s’empara de la poignée et l’ouvrit. Trop tard ! La
créature était sur eux. Ils eurent conscience d’un contact chaud et
glutineux, d’une odeur putride, d’une bête hideuse et à demi
constituée, de membres prenants… Une seconde plus tard, tous trois
gisaient assommés, horrifiés, projetés dehors sur le gravier de l’allée.
Et la porte s’était refermée comme si on l’avait claquée derrière eux.

Malone geignait. Roxton jurait. Le clergyman gardait la bouche cousue.
Ils se relevèrent. Ils souffraient tous de contusions, et ils avaient les
membres brisés. Mais au plus profond d’eux-mêmes un sentiment
d’horreur s’était levé, qui annihilait les souffrances physiques. Ils se
tenaient debout au clair de lune. Leurs yeux ne quittaient pas le
rectangle noir de la porte.

– En voilà assez ! déclara Roxton.

– Plus qu’assez ! dit Malone. Je ne rentrerais pas dans cette maison
pour tout l’or que Fleet Street pourrait m’offrir.

– Etes-vous blessé ?

– Sali, souillé… Ah ! c’était répugnant !

– Infect ! confirma Roxton. Vous avez senti cette puanteur ? Et cette
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chaleur purulente ?

Malone poussa un cri de dégoût :

– Ca n’a pas de nom ! Et puis vous avez vu ?… Ce visage sans traits.
Rien en dehors des yeux terribles ! A demi matérialisé ! Oh ! c’était
horrible.

– Et les bougies qui continuent à brûler !

– Ah ! au diable les bougies ! Qu’elles brûlent ! Je ne rentrerai pas dans
cette maison !

– Après tout, Belchamber peut venir au matin. Peut-être nous attend-il
à l’auberge.

– C’est cela. Allons à l’auberge. Retournons vers l’humanité !

Malone et Roxton avaient déjà fait demi-tour. Mais le clergyman
restait là. Il avait sorti un crucifix de sa poche.

– Vous pouvez aller à l’auberge, dit-il. Moi, je reste dans la maison.

– Hein ?

– Oui, dans la maison.

– Padre, vous êtes complètement fou ! On vous égorgera. Sous sa
griffe, nous ne valions pas plus cher que des poupées en étoupe !

– Eh bien ! il m’égorgera ! J’y vais.

– Non, vous n’irez pas ! Malone, aidez-moi…

Ils n’eurent pas le temps de le retenir. En quelques pas rapides,
M. Mason avait gagné la porte, l’avait ouverte, était entré et l’avait
refermée derrière lui. Ses compagnons voulurent le rattraper, mais ils
entendirent un bruit de serrure, le padre s’était enfermé et les avait
laissés dehors. Une large fente servait de boîte aux lettres, à travers
elle, lord Roxton le supplia de sortir.

– Restez là ! dit la voix ferme et brève du clergyman. J’ai une œuvre à
accomplir. Je sortirai quand elle sera achevée.

Et bientôt, il se mit à parler. Ses accents empreints de douceur, de
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bienveillance, d’affection retentirent dans l’entrée. De dehors, ils ne
purent surprendre que des bribes, des bouts de prières, des morceaux
d’exhortations, des intonations pour des souhaits aimables. Malone
regarda par la fente : il vit la silhouette sombre et rigide du clergyman
se détacher dans la lumière des bougies, le dos à la porte, la tête
tournée vers les ombres de l’escalier, et la main élevant fermement le
crucifix.

Sa voix fit place au silence, et alors se produisit un nouveau miracle
dans cette nuit fertile en événements. Une voix répondait à celle de
Mason. C’était une voix qui proférait des sons comme ni Roxton ni
Malone n’en avaient jamais entendus : des sons gutturaux, grinçants,
croassants, menaçants au-delà de toute expression. Ce que dit cette
voix fut bref, mais le clergyman répondit aussitôt, et le ton de ses
propos trahit une émotion portée à son comble. Ses paroles semblaient
être quelque chose comme une oraison à laquelle répliqua
immédiatement la sinistre voix de l’au-delà. Et un dialogue s’instaura :
les répons se succédaient, parfois courts, parfois longs. Toute la
gamme de l’éloquence y passa, plaidoyers, argumentations, prières,
supplications, apaisements, tout sauf des reproches. Transis jusqu’aux
os, Roxton et Malone s’étaient accroupis contre la porte, grappillant çà
et là des bribes de ce duo inconcevable. Puis, au bout d’un temps qui
leur parut très pénible, et qui s’avéra en fin de compte une bonne
heure, M. Mason dit le Notre Père d’une voix, riche, exaltante. Etait-ce
une hallucination, un écho ? Ou y avait-il réellement quelqu’un qui
accompagnait dans la nuit la voix du clergyman ? Un instant plus tard,
la lumière s’éteignit à la fenêtre de gauche, la serrure joua, et Mason
sortit en portant le sac de lord Roxton. A la lumière de la lune, son
visage paraissait blafard, mais toute son attitude reflétait la vivacité et
la joie.

– Je crois que vous trouverez tout ici, dit-il à lord Roxton en lui
tendant le sac.

Roxton et Malone le saisirent chacun par un bras et l’entraînèrent vers
la route.

– Cette fois-ci, vous ne vous échapperez pas ! s’écria le lord. Padre,
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vous devriez avoir toute une barrette de Victoria Cross !

– Mais non, je n’ai fait que mon devoir. Le pauvre diable ! Il avait
tellement besoin d’aide ! Je ne suis qu’un pécheur, et cependant j’ai pu
le secourir.

– Vous lui avez fait du bien !

– Humblement, je l’espère. Je n’étais que l’instrument de forces plus
hautes. La maison ne sera plus hantée. Il me l’a promis. Mais je ne
veux plus en parler, à présent. Cela me sera plus facile dans les jours à
venir.

Le propriétaire et les servantes de l’auberge regardèrent avec
ahurissement nos trois enquêteurs quand, à l’aube d’une froide
matinée d’hiver, ils se présentèrent à la porte. Ils donnaient
l’impression d’avoir vieilli de cinq ans pendant la nuit. M. Mason, en
pleine réaction, se jeta sur le canapé de la modeste salle et s’endormit
instantanément.

– Pauvre vieux ! Il n’est guère brillant ! dit Malone.

De fait, avec ses longs membres et son visage hagard, tout blanc, on
aurait dit un cadavre.

– Nous allons lui faire ingurgiter une tasse de thé, répondit Roxton,
qui promena ses mains au-dessus des flammes du feu que la servante
venait d’allumer. Et nous en boirons aussi, sapristi ! Car je crois, bébé,
que nous ne nous sommes pas dérangés pour rien : à moi des
sensations nouvelles, à vous de la bonne copie !

– Et à lui le sauvetage d’une âme. A côté du sien, nos résultats
paraissent bien minces !

Ils prirent le premier train du matin pour Londres, et ils eurent un
compartiment à eux seuls. Mason n’était guère volubile ; il était perdu
dans ses pensées. Subitement, il se tourna vers ses compagnons.

– Dites, vous deux, vous ne voudriez pas vous joindre à moi pour une
prière !

Lord Roxton fit la grimace :
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– J’aime mieux vous avertir, padre, que je suis plutôt tout le contraire
d’un pratiquant.

– S’il vous plaît, agenouillez-vous avec moi. J’ai besoin de votre
concours.

Ils s’agenouillèrent côte à côte, le padre au milieu. Malone prit
mentalement note de la prière : « Père, nous sommes tous tes enfants :
des créatures pauvres, faibles, impuissantes, ballottées par le destin et
les événements. Je te supplie de tourner ton regard miséricordieux
vers cet homme, Rupert Tremayne, qui a erré loin de toi et qui se
trouve maintenant dans la nuit. Il a sombré très bas, car il avait un
cœur orgueilleux qui ne s’attendrissait pas, et un esprit cruel que la
haine avait pourri. Mais à présent il voudrait aller vers la lumière.
C’est pourquoi j’implore ton secours pour lui et pour cette femme,
Emma, qui, par amour pour lui, est descendue dans les ténèbres.
Puisse-t-elle le relever, comme elle avait essayé de le faire. Puissent-ils
tous deux rompre les liens de triste mémoire qui les retiennent à la
terre. Puissent-ils, dès ce soir, monter vers cette glorieuse lumière qui,
tôt ou tard, brille sur les plus déshérités de tes fils. »

Ils se remirent debout.

– Ca va mieux ! s’exclama le padre en se frappant la poitrine de sa
main osseuse et en souriant de toutes ses dents. Mais quelle nuit ! Ah !

Seigneur, quelle nuit[7] !

q
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Chapitre 9

I

Et voici des phénomènes très
physiques !

l était vraiment du destin de Malone d’être entraîné dans les
affaires de la famille Linden ! A peine avait-il abandonné le
malheureux Tom aux mains de la justice qu’il se trouva aux prises,
et d’une manière fort désagréable, avec son peu sympathique frère.

Cela débuta par un coup de téléphone matinal ; à l’autre bout du fil,
il reconnut la voix d’Algernon Mailey.

– Etes-vous libre cet après-midi ?

– A votre disposition.

– Dites, Malone, vous êtes costaud, n’est-ce pas ? Vous avez bien été
international de rugby dans l’équipe d’Irlande ? Une partie de catch ne
vous ferait pas peur, non ?

Devant le récepteur, Malone eut un large sourire.

– J’en suis.

– Ca risque d’être gros, vous aurez peut-être à plaquer un boxeur
professionnel…
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– Parfait ! répondit joyeusement Malone.

– Et il nous faudrait quelqu’un d’autre. Connaissez-vous un type qui
viendrait avec nous rien que pour le plaisir de l’aventure ? S’il est
vaguement au courant des problèmes psychiques, cela n’en vaudrait
que mieux.

Malone se creusa la tête, puis une inspiration lui vint.

– Il y a Roxton, dit-il. Il n’est plus tout jeune, mais dans une bagarre il
est utile. Je pense que je pourrai le joindre. Depuis notre expérience
dans le Dorsetshire, il s’intéresse beaucoup au psychisme.

– Bravo ! Amenez-le ! S’il ne peut pas venir, nous nous débrouillerons
tout seuls. 41, Belshaw Gardens, S. W. Près de la station Earl’s Court.
Trois heures cet après-midi. D’accord !

Aussitôt Malone appela lord Roxton ; il entendit la voix familière :

– De quoi s’agit-il, bébé ? D’un match de boxe ?… Mais,
naturellement ! Hein ?… J’avais une partie de golf à Richmond, mais
ceci me paraît bien plus divertissant… Hein ? Oui, très bien. Je vous
retrouverai là-bas.

Tant et si bien que, au troisième coup de trois heures, Mailey, lord
Roxton et Malone étaient assis au coin du feu dans le salon cossu de
l’avocat. Sa femme, douce autant que jolie, était sa collaboratrice sur
le double plan de l’esprit et de la matière, elle était là pour accueillir
les invités de Mailey.

– Maintenant, chérie, tu ne joues pas dans l’acte suivant, dit gentiment
l’avocat. Tu vas te retirer avec discrétion dans les coulisses. Ne te fais
aucun souci si tu entends de la bagarre.

– Mais je m’en ferai, mon chéri. Tu risques d’être blessé !

Mailey se mit à rire.

– Il est probable que ton mobilier sera blessé, cela oui ! Mais tu n’as
rien d’autre à craindre, va ! Et puis, c’est le bien de la cause qui est en
jeu…

« Ceci est toujours le dernier mot, ajouta-t-il après que sa femme eut
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quitté la pièce. Je crois en vérité qu’elle monterait sur le bûcher pour
la cause. Son grand cœur de femme aimante sait ce que cela signifierait
pour ce monde gris si les hommes pouvaient s’évader des ombres de la
mort et comprendre quel grand bonheur est à venir. Elle est vraiment
mon inspiratrice…

« Mais, poursuivit-il en riant, je ferais mieux de ne pas m’étendre sur
ce sujet, nous avons à réfléchir sur quelque chose de très différent…
quelque chose d’aussi vil et abominable qu’elle est belle et bonne. Il
s’agit du frère de Tom Linden.

– J’ai entendu parler de ce type, dit Malone. J’ai autrefois boxé un peu,
et je suis toujours membre du Sporting. Silas Linden a failli être
champion des poids mi-moyens.

– Exactement. L’homme n’a pas de travail et il a pensé qu’il pourrait
devenir médium. Tout de suite, je l’ai pris au sérieux, moi et d’autres
spirites, car nous aimons tous son frère, et il arrive fréquemment que
de tels dons soient répartis dans une même famille : son ambition m’a
donc semblé raisonnable. Aussi l’avons-nous mis à l’épreuve hier soir.

– Et qu’est-il advenu ?

– Tout d’abord, il m’a paru suspect. Comprenez qu’il est presque
impossible à un médium de tromper un spirite entraîné. Quand il y a
tromperie, c’est aux dépens des profanes. J’ai donc commencé par le
surveiller soigneusement, et je me suis assis près du cabinet noir.
Bientôt il en est sorti vêtu de blanc. Je m’étais arrangé d’avance avec
ma femme, et j’ai rompu le contact. Je l’ai senti quand il est passé près
de moi. Il était, bien sûr, en blanc. J’avais dans ma poche des ciseaux ;
j’en ai coupé un petit bout.

Mailey exhiba un morceau de toile de forme triangulaire.

– Le voilà. Regardez-le. De la toile très ordinaire. Sans aucun doute,
Silas Linden portait sa chemise de nuit.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas montré tout de suite ? demanda lord
Roxton.

– Il y avait plusieurs dames, et j’étais dans la pièce le seul homme
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réellement vigoureux.

– Bon ! Alors que proposez-vous ?

– J’ai pris rendez-vous avec lui à trois heures et demie. Je l’attends.
S’il n’a pas remarqué la petite amputation de sa chemise de nuit, je ne
crois pas qu’il soupçonne ce que je lui veux.

– Qu’allez-vous faire ?

– Ma foi, cela dépend de lui. En tout cas, il faut qu’il ne recommence
pas. C’est ainsi que la cause s’embourbe. Un bandit qui ne connaît rien
à l’affaire s’introduit pour gagner de l’argent ; le travail des médiums
honnêtes s’en trouve déprécié. Le public ne fait pas de distinction,
comprenez-vous ! Avec votre aide, je peux parler à ce gangster à égalité
de chances, ce qui m’aurait été impossible sans vous.

Un pas pesant se fit entendre à l’extérieur. La porte s’ouvrit sur Silas
Linden, faux médium et ex-boxeur professionnel. Ses petits yeux gris
porcins se posèrent avec méfiance sur les trois hommes. Puis il se
força à sourire, et salua Mailey.

– Bonjour, monsieur Mailey. Nous avons eu hier soir une bonne
séance, n’est-ce pas ?

– Asseyez-vous, Linden ! dit Mailey en lui désignant une chaise. C’est
justement au sujet de cette soirée que je désire vous parler. Vous nous
avez trompés.

Le visage de Silas Linden s’enflamma de colère.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il vivement.

– Vous avez triché. Vous vous êtes habillé et vous avez prétendu que
vous étiez un esprit.

– Menteur ! Menteur ! Jamais je n’ai fait cela…

Mailey tira de sa poche le morceau de toile et le posa sur son genou.

– Et ça ?

– Quoi, ça ?
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– Je l’ai coupé au bas de la chemise de nuit que vous portiez. Je l’ai
coupé moi-même pendant que vous vous teniez devant moi. Si vous
examinez votre chemise de nuit, vous trouverez l’endroit d’où je l’ai
coupé. Inutile, Linden ! Vous avez perdu, et le jeu est terminé. Vous ne
pouvez plus nier.

Pendant quelques secondes, l’homme demeura complètement effondré.
Puis il éclata dans une explosion de blasphèmes.

– Quel jeu ? cria-t-il en regardant autour de lui. Est-ce que vous croyez
que vous m’avez eu et que vous pouvez me prendre pour un
écornifleur ? C’est un coup monté, hein ! Mais vous vous êtes trompé
d’homme pour cette partie-là !

– Inutile de faire du bruit ou d’essayer de la violence, Linden ! avertit
Mailey paisiblement. Je pourrais vous traîner demain devant le
tribunal. Mais, à cause de votre frère, je ne tiens pas au scandale.
Seulement vous ne quitterez pas cette pièce sans avoir signé le papier
qui est là, sur mon bureau.

– Oh ! N’y comptez pas ! Qui m’y forcera, dites-moi ?

– Nous vous y forcerons !

Les trois hommes se placèrent entre lui et la porte.

– Vous m’y forcerez ? Oui, eh bien ! essayez donc !…

Ses yeux étincelaient de fureur ; il se tint devant eux en serrant ses
énormes poings.

– Laissez-moi sortir !

Ils ne répondirent pas, mais tous trois poussèrent le grognement de
combat qui est peut-être la plus vieille des expressions humaines. Dans
la seconde qui suivit, Linden se jeta sur eux, et ses poings assenèrent
des coups d’une violence terrible. Mailey, qui avait autrefois boxé en
amateur, bloqua un coup, mais le suivant déborda sa garde, et il
s’écroula devant la porte. Lord Roxton fut projeté sur le côté. Mais
Malone, avec l’instinct du rugbyman plongea la tête en avant et
ceintura le boxeur professionnel à la hauteur des genoux. Si un homme
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est trop fort pour vous sur ses pieds, alors faites-le tomber, une fois
sur le dos, il perd toute sa science. Linden bascula et passa dans sa
chute, à travers un fauteuil. Il se mit sur un genou et essaya d’un court
crochet au menton, mais Malone le fit retomber. Les mains osseuses de
Roxton se nouèrent autour de son cou. Il y avait en Silas Linden une
bonne dose de lâcheté ; il eut peur.

– Assez ! cria-t-il. Laissez-moi !

Il était à présent étalé sur le dos. Malone et Roxton étaient penchés
au-dessus de lui. Mailey s’était relevé, pâle et meurtri.

– Ca va très bien ! répondit-il à une voix de femme derrière la porte.
Non, non, ma chérie, pas encore ! Mais nous touchons au dénouement.
Allons, Linden, pas besoin de vous mettre debout, car là où vous êtes
vous pouvez causer avec nous très gentiment. Pour sortir d’ici, vous
n’avez qu’à signer ce papier.

– Quel papier ? grogna Linden, quand Roxton eut desserré son
étreinte.

– Je vais vous le lire.

Mailey alla le chercher sur son bureau et lut à haute voix : Je
soussigné, Silas Linden, certifie ici que j’ai agi comme un fripon et
comme un coquin en simulant un esprit, et je jure que plus jamais dans
ma vie je ne me présenterai comme médium. Si je ne respecte pas ce
serment, alors cet aveu signé pourra être porté à la connaissance du
tribunal… ». Voulez-vous signer ce papier ?

– Non ! Que je sois maudit si je le signe !

– Est-ce que je lui donne un supplément de torticolis ? demanda lord
Roxton. Peut-être pourrais-je ainsi le convaincre, hein ?

– Pas du tout, dit Mailey. Au fond, cette affaire ne serait pas mauvaise
devant le tribunal, car elle montrerait au public que nous sommes
résolus à tenir notre maison en ordre. Je vous accorde une minute
pour réfléchir, Linden. Dans une minute, j’appelle la police.

Mais il ne fallut pas une minute à l’imposteur pour se décider.
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– Très bien ! fit-il, maussade. Je signe.

Il lui fut permis de se mettre debout, non sans être averti que s’il
essayait d’en profiter, il ne se relèverait pas si vite la deuxième fois.
Mais il n’avait plus de ressort. Il griffonna un grossier« Silas Linden »
au bas du papier. Les trois autres contresignèrent en qualité de
témoins.

– Maintenant, filez ! commanda Mailey. Trouvez à l’avenir un métier
honnête, et laissez en paix les choses sacrées !

– Gardez pour vous vos sacrées foutaises ! répondit Linden, qui sortit
en sacrant et jurant.

A peine avait-il franchi le seuil de la maison que Mme Mailey se
précipitait dans le salon pour s’assurer que son mari n’était pas blessé.
Son examen lui ayant donné toute satisfaction, elle se lamenta sur le
sort du fauteuil brisé : comme toutes les bonnes épouses, elle vouait
une fierté personnelle au moindre détail de son petit ménage.

– Aucune importance, ma chérie ! Ce n’est pas payer trop cher
l’expulsion d’un bandit… Ne partez pas encore, vous autres, j’ai deux
mots à vous dire.

– Et le thé va être servi !

– Peut-être vaudrait-il mieux quelque chose de plus fort ? suggéra
Mailey.

De fait, tous trois étaient éreintés : car pour avoir été bref, leur match
avait été dur ! Roxton, qui s’était beaucoup amusé, n’avait pas perdu
son allant, mais Malone était rompu, et Mailey se ressentait encore du
formidable coup de poing qui l’avait mis knock-out.

– On m’a affirmé, dit Mailey, quand ils se furent réinstallés devant le
feu, que cette canaille extorquait de l’argent à son frère depuis des
années. C’était une manière de chantage, car il aurait été tout à fait
capable de le dénoncer. Oh ! mais… voilà qui expliquerait
l’intervention de la police. Pourquoi aurait-elle choisi Linden de
préférence à tous les autres médiums de Londres ? Je me rappelle à
présent que Tom m’a déclaré… Oui, c’est cela, il m’a déclaré que Silas
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lui avait demandé de lui apprendre à être médium, et qu’il avait refusé.

– Pouvait-il lui apprendre ? demanda Malone.

Mailey réfléchit.

– Eh bien ! peut-être aurait-il pu, dit-il enfin. Mais Silas Linden faux
médium serait beaucoup moins dangereux que Silas Linden vrai
médium.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Le pouvoir médiumnique peut se développer, dit Mme Mailey. On
pourrait presque dire qu’il s’attrape.

– Rappelez-vous l’imposition des mains dans l’Eglise primitive,
expliqua Mailey. Elle conférait des pouvoirs de thaumaturge. Nous ne
pouvons attribuer aujourd’hui des pouvoirs aussi rapides. Mais si un
homme ou une femme se présente avec le désir de développer ses
facultés, et spécialement si la séance a lieu en présence d’un vrai
médium, il y a de fortes chances pour que le pouvoir lui vienne.

– Mais pourquoi avez-vous dit que ce serait pire qu’un faux médium !

– Parce que le pouvoir pourrait être utilisé pour le mal. Je vous assure,
Malone, que ces histoires de magie noire et de mauvais démons ne sont
pas des inventions de nos adversaires. En réalité, elles se produisent,
et toujours autour d’un médium pervers. Vous pouvez explorer des
abîmes que définit assez bien l’idée populaire de sorcellerie. Il serait
malhonnête de nier qu’ils existent.

– Les semblables s’attirent, ajouta Mme Mailey. Vous obtenez ce que
vous méritez. Si vous êtes assis avec des gens pervers, vous aurez des
visiteurs pervers.

– Donc il existe un côté dangereux ?

– Connaissez-vous quelque chose sur la terre qui n’ait son côté
dangereux, si elle est maniée de travers et de façon excessive ? Ce côté
dangereux existe très en dehors du spiritisme orthodoxe ; mais pour y
parer, il convient de le connaître. Je crois que la sorcellerie du Moyen
Âge était un phénomène très réel, et que le meilleur moyen de faire
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face à de telles pratiques est de cultiver les pouvoirs les plus élevés de
l’esprit. En laissant le champ libre, vous l’abandonnez aux forces du
mal.

Lord Roxton intervint.

– Quand j’étais l’an dernier à Paris, dit-il, il y avait un type qui
s’appelait La Paix et qui s’occupait de magie noire. Il réunissait du
monde, il tenait des cercles, etc. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y
avait pas grand mal à cela, mais d’autre part ce n’était guère…
spirituel, comme vous dites.

– C’est un aspect du problème qu’en tant que journaliste j’aimerais
bien voir d’un peu plus près, dit Malone. A condition que je puisse
faire un compte rendu impartial…

– Tout à fait d’accord ! déclara Mailey. Nous désirons que toutes les
cartes soient étalées sur la table.

– Eh bien ! bébé, si vous voulez m’accorder une semaine de votre
temps et venir à Paris, je vous présenterai à La Paix.

– C’est assez curieux, sourit Mailey. J’avais justement en tête pour
notre ami une visite à Paris. Imaginez que j’ai été invité chez le
Dr Maupuis, de l’Institut métapsychique, à assister à quelques-unes
des expériences qu’il dirige avec un médium de Galicie. C’est en réalité
l’aspect religieux de cette affaire qui m’intéresse, car il fait
manifestement défaut aux esprits des savants du continent ; mais en ce
qui concerne l’examen précis et vigilant des phénomènes psychiques,
ils sont plus avancés que quiconque, sauf ce pauvre Crawford de
Belfast, qui a acquis tout seul une classe supérieure. J’ai promis à
Maupuis de traverser la Manche : il doit avoir obtenu des résultats
magnifiques, et, par certains côtés, inquiétants.

– Pourquoi inquiétants ?

– Parce que ses plus récentes matérialisations n’avaient rien d’humain.
Cela est confirmé par des photographies. Je ne vous en dirai pas
davantage, pour que, si vous venez avec moi, vous n’ayez pas l’esprit
prévenu.
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– J’irai certainement, répondit Malone. Je suis sûr que mon rédacteur
en chef sera d’accord.

Le thé fut servi, et la conversation se trouva interrompue par
l’irritante intrusion des besoins corporels dans un débat supérieur.
Mais Malone n’était pas de ceux qui lâchent facilement une piste.

– Vous parliez de forces mauvaises. Etes-vous déjà entré en relation
avec elles ?

Mailey regarda sa femme et sourit.

– Constamment, répondit-il. Cela fait partie de notre travail. Nous
nous spécialisons là-dessus.

– J’avais compris que quand il y avait une intervention de ces forces
mauvaises, vous l’écartiez.

– Pas forcément. Si nous pouvons aider un esprit inférieur, nous n’y
manquons pas. Et nous ne pouvons l’aider qu’en l’encourageant à nous
dire ses ennuis. La plupart ne sont pas pervers. Ce sont de pauvres
créatures ignorantes, bornées, qui souffrent les conséquences des
opinions étroites et erronées qu’elles ont apprises dans ce monde.
Nous essayons de les aider… Et nous y parvenons.

– Comment savez-vous que vous y parvenez ?

– Parce qu’elles viennent nous voir ensuite et qu’elles nous content
leurs progrès. De telles méthodes sont fréquemment employées par
nos amis. On les appelle des cercles de sauvetage.

– J’ai entendu parler des cercles de sauvetage. Pourrais-je assister à
l’un d’eux ? Cette chose m’attire de plus en plus. C’est comme si de
nouveaux horizons s’ouvraient continuellement. Je considérerais
comme une grande faveur que vous m’aidiez à voir ce côté neuf…

Mailey devint pensif.

– Nous ne tenons pas à donner ces pauvres créatures en spectacle.
D’autre part, bien que nous ne puissions pas vous considérer comme
un adepte du spiritisme, vous avez traité le problème avec
compréhension et sympathie…
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Il se tourna vers sa femme, qui lui fit en souriant un signe de tête
affirmatif.

– Ah ! on vous autorise ! Eh bien ! apprenez que nous tenons notre
petit cercle personnel de sauvetage, et qu’aujourd’hui à cinq heures a
lieu notre séance hebdomadaire. Notre médium est M. Terbane.
Habituellement, nous n’avons personne d’autre, sauf M. Charles
Mason, le clergyman. Mais si tous deux vous avez envie de faire cette
expérience, nous serons très heureux de vous compter parmi nous.
Terbane sera ici tout de suite après le thé. C’est un porteur de gare,
aussi son temps ne lui appartient pas… Oui, le pouvoir psychique se
manifeste un peu partout, mais c’est dans les classes les plus humbles
qu’il se manifeste le mieux. Les anciens prophètes étaient des
pêcheurs, des charpentiers, des tisseurs de tentes, des chameliers.
Actuellement, quelques-uns des dons psychiques supérieurs se
trouvent en Angleterre chez un mineur, un artisan de la laine, un
porteur de gare, un marinier de péniche et une femme de ménage.
L’histoire se répète. Et ce magistrat imbécile, avec Tom Linden devant
lui, n’était que Félix jugeant Paul. La vieille roue tourne

inlassablement…[8]

q
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Chapitre
10

I

De profundis

ls étaient encore en train de prendre le thé quand M. Charles
Mason fut introduit. Rien ne rapproche mieux les gens que la
recherche psychique pour l’intimité d’âme : c’est pourquoi Roxton
et Malone, qui ne l’avaient connu qu’à travers un bref épisode, se
sentirent aussitôt plus proches de cet homme que de tant d’autres
qu’ils connaissaient depuis des années. Cette camaraderie à la fois

fidèle et grave est l’une des caractéristiques principales d’une telle
communion. Quand apparut sa silhouette de clergyman longue, mince,
dégingandée, insouciante, dominée par une figure lasse et décharnée
qu’illuminaient un sourire merveilleusement humain et deux yeux
étincelants de sérieux, ils eurent l’impression qu’un vieil ami venait
les voir. Et les mots qu’il eut à leur adresse révélaient une cordialité
égale.

– Encore en exploration ? s’exclama-t-il en leur serrant la main.
Espérons que nos nouvelles expériences ne tendront pas nos nerfs
autant que la dernière.

– Sapristi, padre ! répliqua Roxton. Depuis le Dorsetshire, j’ai usé le
bord de mon chapeau en le tirant mentalement devant vous !
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– Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit Mme Mailey.

– Rien, rien ! s’écria Mason. A ma misérable façon, j’ai essayé de
guider une âme hors des ténèbres. N’en parlons plus ! Mais cependant
nous ne sommes pas ici réunis pour autre chose ; et voilà ce que font
ces braves gens une fois par semaine. C’est de M. Mailey que j’ai appris
comment y parvenir.

– Il est de fait que nous ne manquons pas de pratique ! dit Mailey.
Vous en avez vu assez, Mason, pour en témoigner.

– Mais je bute encore sur quelque chose ! s’écria Malone. Pouvez-vous
m’éclairer sur un point ? Pour l’instant, j’accepte votre hypothèse que
nous sommes environnés par des esprits de matière liés à la terre, qui
se trouvent dans d’étranges conditions qu’ils ne comprennent pas, et
qui ont besoin de conseils. C’est à peu près cela, n’est-ce pas ?

Les Mailey approuvèrent de la tête.

– Bien. Leurs amis et leurs parents décédés sont probablement dans
l’au-delà, et ils n’ignorent pas leur état. Ils savent la vérité. Ne
peuvent-ils donc pas s’entremettre pour pourvoir aux besoins de ces
malheureux beaucoup mieux que nous ne le pouvons nous-mêmes ?

– Question bien naturelle ! répondit Mailey. Et tout naturellement
nous leur avons soumis cette objection. Nous ne pouvons mieux faire
qu’accepter leur réponse. Il semble qu’ils soient ancrés à la surface de
cette terre, trop lourds, trop charnels pour s’élever. Les autres sont,
sans doute, sur un plan spirituel très éloigné du leur. Ils nous ont
expliqué qu’ils se trouvent bien plus proches de nous, qu’ils nous
connaissent, mais qu’ils ne connaissent rien des plans supérieurs. Par
conséquent, nous sommes les plus capables de les contacter.

– Il y avait une pauvre chère âme en peine…

– Ma femme aime tout et tous, expliqua Mailey. Elle serait capable de
parler d’un pauvre cher vieux diable.

– Mais ils méritent sûrement de la pitié et de la tendresse ! s’écria
Mme Mailey. Ce pauvre type, nous l’avons bercé, cajolé pendant des
semaines. Réellement, il venait des ténèbres profondes ! Puis, un jour,
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il s’écria, éperdu de joie : « Ma mère est venue ! Maman est ici ! »
Naturellement, nous lui avons dit : « Mais pourquoi n’est-elle pas
venue auparavant ? » Et il nous a répondu : « Comment l’aurait-elle pu
lorsque j’étais dans des ténèbres si sombres qu’elle aurait été
incapable me voir ? »

– Tout cela est bel et bon, dit Malone. Cependant, pour autant que je
puisse suivre vos méthodes, c’est un guide, ou un contrôle, ou un
esprit supérieur qui réglemente toute l’affaire, et qui vous amène le
patient à guérir. S’il peut en être instruit, d’autres esprits supérieurs
pourraient l’être également, non ?

– Justement non, répondit Mailey. C’est sa mission particulière. Pour
vous montrer à quel point les séparations sont nettes, je puis vous
citer un exemple. Ici, nous avions une âme en peine. Nos invités
venaient et ne savaient pas qu’elle était là ; nous avons dû attirer leur
attention sur elle. Quand nous avons dit à cette âme en peine : « Est-ce
que vous ne voyez pas nos amis à côté de vous ? » Il a répondu : « Je
vois une lumière, mais je ne distingue rien d’autre. »

A ce moment, la conversation se trouva interrompue par l’arrivée de
M. John Terbane, qui venait de Victoria Station, où il accomplissait ses
tâches terrestres. Il avait revêtu un costume de ville. Il était pâle,
triste, imberbe, dodu ; il avait des yeux rêveurs, mais aucune autre
indication n’eût trahi ses dons remarquables.

– Avez-vous mon compte rendu ?

Telle fut sa première question. En souriant, Mme Mailey lui tendit une
enveloppe.

– Nous vous l’avions préparé, mais vous pourrez le lire chez vous…
Comprenez, ajouta-t-elle, que ce pauvre M. Terbane est en transe, et
qu’il ignore tout du merveilleux travail dont il est l’instrument. Voilà
pourquoi, après chaque séance, mon mari et moi lui écrivons un
compte rendu.

– Et je suis toujours très étonné quand je le lis ! commenta Terbane.

– Et très fier aussi, je suppose ? interrogea Mason.
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– Ma foi, je n’en sais rien ! répondit humblement Terbane. Je ne vois
pas pourquoi l’instrument serait fier de ce que l’ouvrier l’emploie.
Pourtant, c’est un privilège, bien sûr !

– Bon vieux Terbane ! dit Mailey en posant affectueusement ses mains
sur les épaules du porteur. Meilleur est le médium, moins il est
égoïste ; c’est l’expérience qui m’a enseigné cette vérité. Le médium
est celui qui s’abandonne complètement pour que d’autres se servent
de lui : cet abandon est incompatible avec l’égoïsme. Eh bien ! il me
semble que nous pourrions nous mettre au travail, sinon M. Chang
nous grondera.

– Qui ? demanda Malone.

– Oh ! vous ferez bientôt la connaissance de M. Chang ! Nous n’avons
pas besoin de nous asseoir tout autour de la table, un demi-cercle
devant le feu fera aussi bien l’affaire. Lumières réduites. Très bien.
Prenez vos aises, Terbane : installez-vous dans les coussins.

Le médium se cala dans l’angle d’un canapé confortable, et aussitôt il
s’assoupit. Mailey et Malone avaient chacun un carnet de notes sur
leurs genoux et attendaient.

Ils n’attendirent pas longtemps. Tout à coup, Terbane se mit sur son
séant, et il cessa d’être le rêveur qu’il avait paru être jusqu’ici, il se
transforma en un individu très alerte et impérieux. Un changement
subtil s’était opéré sur sa physionomie. Un sourire ambigu flottait sur
ses lèvres, ses yeux se fendirent obliquement et se rétrécirent, son
visage se porta en avant, il enfonça ses deux mains dans les manches
de sa veste bleue.

– Bonsoir ! dit-il d’un ton tranchant, saccadé. De nouvelles têtes ! Qui
est-ce ?

– Bonsoir, Chang ! répondit le maître de maison. Vous connaissez
M. Mason. Je vous présente M. Malone, qui étudie notre problème. Et
voici lord Roxton, qui m’a rendu un grand service aujourd’hui.

– Lord Roxton ! répéta-t-il. Un milord anglais ! Je connaissais lord…
lord Macart… Non… Je… Je ne peux pas le prononcer. Hélas ! Je
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l’appelais « Démon étranger » alors… Chang, lui, aussi, avait beaucoup
à apprendre.

– Il parle de lord Macartney. Cela remonte à une centaine d’années.
Chang était un grand philosophe de son vivant, expliqua Mailey.

– Ne perdons pas de temps ! s’écria le contrôle. Beaucoup à faire
aujourd’hui. La foule attend. Des vieux, des nouveaux. J’ai péché des
gens bizarres dans mon filet. Je m’en vais.

Il retomba parmi les coussins.

Une minute plus tard, il se redressa.

– Je veux vous remercier, dit-il dans un anglais parfait. Je suis venu il
y a deux semaines. J’ai réfléchi à tout ce que vous m’avez dit. Ma route
s’éclaire.

– Etiez-vous l’esprit qui ne croyait pas en Dieu ?

– Oui ! Je l’ai dit dans ma colère. J’étais si las, si las ! Oh ! le temps, le
temps sans fin, la brume grise, le poids pesant du remords ! Sans
espoir ! Sans espoir ! Alors vous m’avez apporté le réconfort, vous et
ce grand esprit chinois. Vous m’avez fait entendre les premières
douces paroles depuis ma mort.

– Quand êtes-vous mort ?

– Oh ! cela me semble une éternité ! Nous ne mesurons pas comme
vous. C’est un long rêve horrible, uniforme, sans interruption.

– Qui était roi en Angleterre ?

– Victoria était reine. J’avais accordé mon esprit avec la matière, il
était cramponné à la matière. Je ne croyais pas à une vie future.
Maintenant, je sais que j’avais tort, mais je ne pouvais pas adapter mon
esprit à de nouvelles conditions.

– Là où vous êtes, est-ce mauvais ?

– C’est tout… tout gris ! Voilà le plus affreux. L’ambiance est horrible.

– Mais vous n’êtes pas seul : il y en a beaucoup d’autres.
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– Ils ne savent pas plus que moi. Eux aussi ricanent, doutent et sont
malheureux.

– Vous en sortirez bientôt !

– Pour l’amour de Dieu, aidez-moi à en sortir !

– Pauvre âme ! dit Mme Mailey, de sa voix douce, caressante.

Sa voix aurait fait coucher à ses pieds n’importe quel animal.

– Vous avez grandement souffert. Mais ne pensez pas à vous seul.
Pensez à ces autres qui sont avec vous. Essayez d’en relever un, et
c’est ainsi que vous vous aiderez le mieux.

– Merci, madame, je le ferai. Il y en a un ici que j’ai amené. Il vous a
entendus. Nous poursuivrons ensemble notre route. Peut-être
trouverons-nous un jour la lumière.

– Aimez-vous que l’on prie pour vous ?

– Oh ! oui !

– Je prierai pour vous, dit Mason. Pourriez-vous dire maintenant Notre
père… ?

Il murmura la vieille prière universelle, mais avant qu’il eût fini,
Terbane était à nouveau retombé parmi les coussins. Il se remit droit
pour interpréter Chang.

– Il progresse, dit le contrôle. Il a laissé du temps aux autres qui
attendent. Cela est bon. Maintenant, j’ai un cas difficile. Oh !…

Il poussa un cri de découragement comique et sombra en arrière.

Quelques secondes plus tard, il était redressé ; son visage s’était
allongé pour une apparence de solennité, ses mains étaient jointes
paume contre paume.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix pointue et pointilleuse.
Je serais bien curieux de savoir de quel droit ce personnage chinois
m’a fait venir ici. Pourriez-vous me renseigner ?

– Peut-être parce que nous pourrions vous aider.
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– Quand je désire d’être aidé, je réclame de l’aide. A présent, je ne le
désire pas… On en use bien librement avec moi !… D’après ce que ce
Chinois a été capable de m’expliquer, je suis le spectateur involontaire
d’une sorte de service religieux ?

– Nous sommes un cercle de spirites.

– Une secte très pernicieuse. Des méthodes tout à fait
blasphématoires. En tant que modeste desservant de paroisse, je
proteste contre de telles profanations.

– Vous êtes retenu en arrière, ami, par cette vision étroite. C’est vous
qui souffrez. Nous voulons vous soulager.

– Souffrir ? Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

– Avez-vous réalisé que vous étiez dans l’au-delà ?

– Vous dites des bêtises !

– Comprenez-vous que vous êtes mort ?

– Je ne suis pas mort puisque je cause avec vous.

– Vous causez avec nous parce que vous empruntez le corps de cet
homme.

– Certainement, je suis tombé dans un asile de fous !

– Dans un asile, oui. Un asile pour mauvais cas. Je crains que vous ne
soyez un mauvais cas. Etes-vous heureux là où vous êtes ?

– Heureux ? Non, monsieur. Mon milieu actuel m’apparaît comme tout
à fait inexplicable.

– Avez-vous le souvenir d’avoir été malade ?

– J’ai été très malade.

– Si malade que vous en êtes mort.

– Vous êtes évidemment hors de tout bon sens.

– Comment savez-vous que vous n’êtes pas mort ?

– Monsieur, je vois bien qu’il me faut vous donner des rudiments

163



d’instruction religieuse. Quand on meurt après avoir mené une vie
honorable, on revêt un corps glorieux et on jouit de la compagnie des
anges. Or je suis toujours pourvu du même corps que pendant ma vie,
et je me trouve dans un endroit très triste, très terne. La compagnie
dont je jouis ne ressemble en rien à celle dont j’avais rêvé, et je
chercherais en vain un ange autour de moi. Votre hypothèse absurde
peut donc être écartée.

– Ne continuez pas à vous abuser vous-même. Nous désirons vous
secourir. Vous ne ferez jamais aucun progrès tant que vous n’aurez pas
compris votre état.

– Réellement, monsieur, vous poussez à bout ma patience. Ne vous ai-
je pas dit…

A ces mots, le médium retomba dans ses coussins. Un peu plus tard, le
contrôle chinois, avec un sourire bizarre et les mains engoncées dans
ses manches, s’adressait de nouveau au cercle :

– Lui brave homme… Un homme fou… Il apprendra bientôt… Je le
ramènerai. Ne perdons pas davantage de temps. Oh ! mon Dieu ! Au
secours ! Pitié ! Au secours !

Il était retombé tout à plat sur le canapé, le visage tourné vers le
plafond, et ses cris étaient si terribles que le petit cercle se mit debout.

– Une scie ! Une scie ! Allez chercher une scie ! criait le médium, dont
la voix défaillit dans un gémissement.

Mailey lui-même était troublé, les autres étaient horrifiés.

– Quelqu’un l’a hanté. Je n’y comprends rien. Il doit s’agir d’un
puissant esprit mauvais.

– Voulez-vous que je lui parle ? demanda Mason.

– Attendez un moment ! Laissez se dérouler les événements. Nous
verrons bientôt.

Le médium se tordait dans les affres de l’agonie.

– Oh ! mon Dieu ! Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher une scie ?
criait-il. C’est là, sur ma poitrine. Elle craque. Je le sens ! Hawkin !
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Hawkin ! Tire-moi de dessous ! Hawkin ! soulève la poutre ! Non, non,
comme ça c’est pire ! Et voilà le feu ! Oh ! c’est horrible ! Horrible !

Ses hurlements glaçaient le sang. Ils restaient pétrifiés dans l’horreur.
Puis, en un clin d’œil, le Chinois reparut avec son regard oblique.

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Mailey ?

– C’était effroyable, Chang ! Que s’est-il passé ?

– C’était pour lui ! répondit Chang en désignant Malone du menton. Il
voulait une histoire pour son journal, je lui ai donné une histoire pour
son journal. Il comprendra. Pas le temps d’expliquer maintenant. Il y
en a trop qui attendent. Un marin, d’abord. Le voici.

Le Chinois disparut, et un rire jovial, embarrassé, passa sur le visage
du médium. Il se gratta la tête.

– Eh bien ! zut alors ! dit-il. J’aurais jamais cru que j’recevrais des
ordres d’un Chinetok. Mais il a fait : « Psitt ! » et je n’ai pas pu
résister : plus question de discuter !… Bon. Eh ben ! me v’là ! Qu’est-ce
que vous m’voulez ?

– Nous ne voulons rien.

– Ah ! Le Chinetok semblait croire que vous m’vouliez quèque chose,
car il m’a lancé ici.

– C’est vous qui avez besoin de quelque chose. Vous avez besoin de
savoir.

– Oui, j’ai perdu mon cap, c’est vrai ! J’sais que j’suis mort, parce que
j’ai vu mon lieutenant de batterie, et il a volé en éclats sous mon nez.
S’il est mort, je suis mort. Et tous les autres aussi sont morts. Nous
sommes tous de l’autre côté. Mais on se paie la tête du pilote parce
qu’il est aussi ahuri que nous. Sacré pauvre pilote, je l’appelle ! Nous
sommes tous en train de prendre le fond…

– Comment s’appelait votre bateau ?

– Le Monmouth.

– Il a sombré pendant la guerre avec les Allemands ?
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– C’est ça. En plein dans les eaux de l’Amérique du Sud. Un bel enfer !
Oui, c’était l’enfer…

Il y avait un monde d’émotions dans sa voix. Il ajouta plus gaiement :

– On m’a dit que nos copains les avaient eus ensuite. Est-ce que c’est
vrai, monsieur ?

– Oui, les Allemands ont coulé par le fond.

– De ce côté-ci, on ne les a pas vus. C’est aussi bien, peut-être. Nous
n’oublions rien, vous comprenez ?

– Mais vous devez oublier ! fit Mailey. Voilà ce qui ne va pas avec
vous. Voilà pourquoi le contrôle chinois vous a mené ici. Nous sommes
ici pour vous enseigner. Vous transmettrez notre message à vos
copains.

–… mande pardon, m’sieur : ils sont tous derrière moi.

– Eh bien ! je vous dis, à vous et à eux aussi, que le temps des batailles
et de la guerre mondiale est révolu. Ne regardez plus derrière vous,
mais devant vous. Quittez cette terre qui vous retient encore par les
liens de la pensée, et que tous vos désirs se bornent à devenir moins
égoïstes, plus dignes d’une vie meilleure, supérieure, paisible,
merveilleuse. Comprenez-vous cela ?

– J’comprends, m’sieur. Et les autres aussi. On voudrait un gouvernail,
m’sieur, car vraiment on nous a donné de bien mauvaises indications.
Jamais on ne s’était attendu à se trouver rejetés comme ça ! On avait
entendu parler du ciel, de l’enfer, mais on est loin de l’un comme de
l’autre. Allons, voilà que ce Chinetok nous dit que c’est l’heure… Nous
pourrons venir au rapport la semaine prochaine ? Merci ben, m’sieur,
pour vous et pour la compagnie. Je reviendrai !

Il y eut un instant de silence.

– Quelle conversation incroyable ! balbutia Malone.

– Si nous publiions ce discours du marin et son argot en disant que
cela émane du peuple des esprits, que dirait le public ?

Malone haussa les épaules.
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– Qu’importe ce que le public dirait ? Quand j’ai commencé cette
enquête, j’étais plutôt sensible aux critiques ; à présent, je ferais aussi
peu de cas des attaques d’un journal qu’un char d’assaut d’une balle
de carabine. A vrai dire, elles ne m’intéressent même plus. L’essentiel
est de coller à la vérité le plus près possible !

– Je ne prétends pas être grand connaisseur de ces choses, dit Roxton.
Mais ce qui me frappe le plus, c’est que ces gens sont des gens du
peuple très ordinaires et très polis, hein ? Pourquoi se promènent-ils
comme ça dans les ténèbres et sont-ils halés par ce Chinois s’ils n’ont
rien fait spécialement de mal dans leur vie ?

– Chaque cas révèle une forte attache à la terre et l’absence de toute
envolée spirituelle, expliqua Mailey. Nous avons vu un clergyman
embrouillé dans ses formules et ses rites, un matérialiste qui s’est
volontairement accroché à la matière, un marin qui nourrit des idées
de vengeance… Il y en a des millions et des millions !

– Où ? demanda Malone.

– Ici, répondit Mailey. Sur la surface de la terre. Vous vous en êtes
aperçu, je pense, au cours de votre randonnée dans le Dorsetshire !
C’était bien à la surface, n’est-ce pas ? Il s’agissait d’un cas typique,
grossier, ce qui le rendait plus visible et plus probant, mais il n’a pas
modifié la loi générale. Je crois que tout le globe est infesté par des
esprits liés à la terre et que, lorsque viendra le jour prophétisé du
grand nettoyage, ils en tireront autant de bénéfice que les vivants.

Malone songea à l’étrange visionnaire, du nom de Miromar, dont il
avait entendu le discours dans le temple spirite le premier soir de son
enquête.

– Croyez-vous donc à quelque événement imminent ? demanda-t-il.

– Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, répondit Mailey en souriant.
Je crois… Mais voici à nouveau M. Chang.

Le contrôle se joignit à la conversation.

– Je vous ai entendus. Je m’assieds et j’écoute, dit-il. Vous parlez
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maintenant de ce qui doit venir. Laissez venir ! Laissez venir ! Le
temps n’est pas encore proche. Vous serez avertis quand il sera bon
que vous le sachiez. Rappelez-vous ceci : tout est au mieux. Quoi qu’il
arrive, tout sera au mieux. Dieu ne commet pas d’erreurs. Pour
l’instant, comme d’autres désirent votre aide, je vous laisse.

Plusieurs esprits défilèrent rapidement. L’un était un architecte qui dit
qu’il avait vécu à Bristol. Il n’avait pas été un mauvais homme, mais il
avait simplement banni de ses pensées tout souci du futur. A présent,
il était dans les ténèbres et avait besoin d’être dirigé. Un autre avait
habité Birmingham. C’était un homme cultivé, mais un matérialiste. Il
refusa d’accepter les assurances de Mailey, et il n’admit pas qu’il était
réellement mort. Puis se présenta un homme aussi bruyant que violent,
dont la religion était fruste et étroite : tout à fait le genre sectaire ; il
avait constamment le mot « sang » sur les lèvres.

– A quoi rime cette idiotie ? demanda-t-il plusieurs fois.

– Ce n’est pas une idiotie. Nous sommes ici pour vous aider, répondit
Mailey.

– Qui voudrait être aidé par le diable ?

– Est-il vraisemblable que le diable cherche à aider des âmes en peine ?

– Cela fait partie de ses ruses. Je vous dis que c’est une diablerie !
Attention ! Je ne marche pas !

Le Chinois placide surgit comme un éclair :

– Un brave homme. Un fou, répéta-t-il. Il a beaucoup de temps devant
lui. Un jour, il apprendra. Maintenant, voici un mauvais cas, un très
mauvais cas. Oh !…

Il fit retomber sa tête dans les coussins et ne la releva pas quand une
voix, une voix très féminine, résonna dans la pièce :

– Janet ! Janet !

Il y eut un silence.

– Janet, voyons ! Mon thé ! Janet ! C’est intolérable ! Voilà dix fois que
je vous appelle ! Janet !
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Le médium se mit sur son séant et se frotta les yeux.

– Qu’est-ce que c’est ? cria la voix. Qui êtes-vous ? De quel droit êtes-
vous ici ? Savez-vous que c’est ma maison ?

– Non, amie, ceci est ma maison.

– Votre maison ! Comment cette maison pourrait-elle être la vôtre,
puisque ceci est ma chambre à coucher ? Voulez-vous vous en aller !

– Non, amie. Vous ne comprenez pas votre situation.

– Je vais vous faire sortir. Quelle insolence ! Janet ! Janet ! Personne
ne s’occupe donc de moi ce matin ?

– Regardez autour de vous, madame. Est-ce votre chambre à coucher ?

Terbane regarda autour de lui avec deux yeux furieux.

– C’est une chambre que je n’ai jamais vue de ma vie. Où suis-je ?
Qu’est-ce que cela signifie ? Vous avez l’air d’une femme honnête.
Pour l’amour du Ciel, dites-moi ce que cela signifie. Oh ! J’ai peur !
J’ai tellement peur ! Où sont John et Janet ?

– Quel est votre dernier souvenir ?

– Je me rappelle avoir grondé sévèrement Janet. C’est ma femme de
chambre, comprenez-vous ? Elle est devenue si négligente ! Oui, j’étais
très mécontente d’elle. J’étais si mécontente que je suis tombée
malade. Je me suis mise au lit avec le sentiment que j’étais malade. On
m’a dit que je ne devais pas me mettre dans des états pareils. Mais
comment s’empêcher de se mettre en colère ? Oui, je me rappelle avoir
étouffé. C’était après que la lumière eut été éteinte. J’essayais
d’appeler Janet. Mais pourquoi serais-je dans une autre chambre ?

– Dans la nuit vous êtes passée dans l’au-delà, madame.

– Passée ? Vous voulez dire que je suis morte ?

– Oui, madame, vous êtes morte.

Au bout d’un silence prolongé, un cri sauvage retentit :

– Non, non, non ! C’est un rêve ! Un cauchemar ! Réveillez-moi !
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Réveillez-moi ! Comment pourrais-je être morte ? Je n’étais pas prête à
mourir ! Jamais je n’avais pensé que je mourrais ! Si je suis morte,
pourquoi ne suis-je pas au ciel ou en enfer ? Quelle est cette chambre ?
Cette chambre est une vraie chambre !

– Oui, madame. Vous avez été conduite ici avec l’autorisation
d’emprunter le corps de cet homme…

– Un homme…

Elle toucha convulsivement la veste et passa une main sur son visage.

– Oui, c’est un homme ! Et je suis morte ! Je suis morte ! Qu’est-ce que
je vais faire ?

– Vous êtes ici pour que nous puissions vous expliquer. Vous avez été,
je pense, une femme du monde… une mondaine. Vous avez toujours
vécu pour des biens matériels.

– J’allais à l’église. J’étais chaque dimanche à Saint-Sauveur.

– Cela ne veut rien dire. C’est la vie intérieure de tous les jours qui
compte. Vous étiez matérialiste. Maintenant, vous êtes retenue en bas
vers le monde. Quand vous aurez quitté le corps de cet homme, vous
retrouverez votre propre corps et votre ancien milieu. Mais personne
ne vous verra. Vous resterez là, impuissante à vous montrer. Votre
corps de chair sera enterré. Et cependant vous persisterez, la même
qu’autrefois.

– Que dois-je faire ? Oh ! qu’est-ce que je peux faire ?

– Vous accueillerez bien tout ce qui se présentera, et vous
comprendrez que vous en avez besoin pour votre purification. Ce n’est
qu’en souffrant que nous nous libérons de la matière. Tout ira bien.
Nous prierons pour vous.

– Oh ! oui ! J’en ai besoin ! Oh ! mon Dieu !…

La voix s’éteignit.

– Mauvais cas ! fit le Chinois en se redressant. Femme égoïste,
méchante ! A vécu pour son plaisir. Dure avec son entourage. Aura
beaucoup à souffrir. Mais vous l’avez mise sur la voie. Maintenant, son
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médium est fatigué. Beaucoup attendent, mais ce sera tout pour
aujourd’hui.

– Avons-nous bien agi, Chang ?

– Très bien. Beaucoup de bien vous avez fait.

– Où sont tous ces esprits, Chang ?

– Je vous l’ai déjà dit.

– Oui, mais je voudrais que ces messieurs l’entendent.

– Sept sphères autour du monde, la plus lourde en bas, la plus légère
en haut. La première sphère est sur la terre. Ces esprits appartiennent
à la première sphère. Chaque sphère est séparée de la suivante. C’est
pourquoi il vous est plus facile à vous qu’aux esprits des sphères
supérieures de parler à ceux de la sphère inférieure.

– Et plus facile pour eux de nous parler ?

– Oui. Voilà pourquoi vous devez faire très attention quand vous ne
savez pas à qui vous parlez. Essayez les esprits.

– A quelle sphère appartenez-vous, Chang ?

– Je viens de la sphère numéro 4.

– Laquelle est réellement la première sphère de bonheur !

– La sphère numéro 3. Le pays de l’été. La Bible l’appelle le troisième
ciel. Très sensée, la Bible ! Mais peu l’entendent.

– Et le septième ciel ?

– Ah ! c’est où se trouve le Christ. Tout le monde y monte à la fin.
Vous, moi, tout le monde…

– Et après cela ?

– Vous m’en demandez trop, monsieur Mailey. Le pauvre Chang n’en
sait pas tant ! Allons, bonsoir ! Que Dieu vous bénisse ! Je pars.

C’était la fin du cercle de sauvetage. Quelques minutes plus tard,
Terbane se réveilla en souriant, parfaitement dispos ; mais il ne
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semblait avoir gardé aucun souvenir de ce qui s’était produit. Il était
pressé, car il habitait loin, aussi s’en alla-t-il avec pour tout salaire les
bénédictions des gens qu’il avait aidés. Humble cœur désintéressé ! Où
siégera-t-il quand tous nous trouverons nos places réelles dans l’au-
delà selon l’ordre de la création ?

Le cercle ne se disloqua pas tout de suite. Les visiteurs désiraient
parler, et les Mailey écouter.

– Ce que je veux dire, déclara Roxton, c’est que c’est passionnant et
tout ce que vous voudrez, mais cela ressemble à des numéros de music-
hall, hein ? Difficile d’être tout à fait sûr que ce soit réellement vrai,
comprenez-vous ?

– C’est aussi ce que je ressens, dit Malone. Bien sûr, la valeur
apparente de tout ceci est indicible, il s’agit de phénomènes si
considérables que tous les événements ordinaires deviennent d’une
banalité insupportable. Mais l’esprit humain est très étrange. J’ai lu le
cas qu’a analysé Moreton Prince, et Mlle Beauchamp, et les autres ; et
j’ai lu également les résultats obtenus par Charcot, à la grande école
de Nancy. On pourrait transformer un homme en n’importe quoi.
L’esprit semble être une corde qui peut se démêler en fils variés.
Chaque fil étant une personnalité différente qui peut prendre une
forme dramatique, agir et parler en tant que tel. Cet homme est
honnête, et il ne pourrait pas normalement provoquer ces effets. Mais
comment savoir s’il n’est pas hypnotisé par lui-même, et si dans ces
conditions l’un de ses fils devient M. Chang, un autre fil un marin, un
autre une femme du monde, etc. ?

Mailey rit de bon cœur :

– Chaque homme possède son propre Cinquevalli, dit-il. Mais
l’objection est rationnelle, et il faut l’affronter.

– Nous avons vérifié quelques exemples, dit Mme Mailey. Le doute
n’est plus possible, noms, adresses, tout était conforme.

– Eh bien ! nous avons alors à considérer le problème des
connaissances normales de Terbane. Comment pouvez-vous savoir
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exactement ce qu’il a appris ? Je serais enclin à croire qu’un porteur
est particulièrement capable de recueillir ce genre d’informations.

– Vous avez assisté à une séance, répondit Mailey. Si vous en aviez vu
autant que nous, la preuve cumulative vous interdirait d’être
sceptique.

– C’est très possible, dit Malone. Je conçois que mes doutes vous
agacent. Et pourtant, dans une affaire comme celle-ci, il faut bien être
brutalement honnête. Quoi qu’il en soit de la cause dernière, j’ai
rarement passé une heure aussi excitante. Grands dieux ! Si c’est vrai,
et si vous aviez un millier de cercles de sauvetage au lieu d’un seul,
quelle régénération en résulterait ?

– Cela viendra ! murmura Mailey avec une détermination patiente.
Nous vivrons assez pour le voir. Je suis désolé que cette séance n’ait
pas affermi vos convictions. Toutefois, vous reviendrez, n’est-ce pas ?

Mais des circonstances firent qu’une nouvelle expérience ne fut pas
nécessaire. Le soir même, la conviction de Malone s’affermit
brusquement et de manière bizarre. A peine était-il rentré au journal et
s’était-il mis à relire quelques-unes des notes qu’il avait prises que
Mailey se rua dans son bureau, sa barbe rousse s’agitait avec
véhémence ; il avait à la main les Evening News. Sans un mot, il s’assit
à côté de Malone et déplia le journal. Puis il commença à lire :

UN ACCIDENT DANS LA CITY

« Cet après-midi, peu après cinq heures, une vieille maison datant, dit-
on du XVe siècle, s’est subitement effondrée. Située entre Lesser
Colman Street et Elliot Square, elle était attenante au bureau de la
Société des vétérinaires. Quelques craquements préliminaires
avertirent les occupants de l’imminence du danger, et la plupart eurent
le temps de s’échapper. Trois d’entre eux cependant, James Beale,
William Moorson et une femme non identifiée furent ensevelis sous les
décombres. Deux semblent avoir été tués sur le coup. Mais le
troisième, James Beale, fut écrasé par une grosse poutre et cria au
secours. On alla quérir une scie, et l’un des locataires de la maison,
Samuel Hawkin, déploya un grand courage pour essayer de libérer le
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malheureux. Pendant qu’il sciait la poutre, toutefois, le feu se mit aux
débris divers qui l’entouraient : il n’en continua pas moins avec
vaillance jusqu’à ce qu’il fût sérieusement brûlé ; il lui fut impossible
de sauver Beale, qui dût mourir asphyxié, Hawkin a été transporté à
l’hôpital ; aux dernières nouvelles, son état est sans gravité. »

– Voilà ! dit Mailey en repliant son journal. Maintenant, monsieur
Thomas Didyme, je vous laisse le soin de conclure.

Et le fervent du spiritisme sortit du bureau aussi rapidement qu’il y

était entré[9].

q
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Chapitre
11

S

Silas Linden touche son dû

ilas Linden, boxeur professionnel et faux médium, avait
eu de bons jours dans sa vie : des jours marqués d’incidents
heureux ou malheureux. L’époque, par exemple, où il avait
parié sur Rosalind à cent contre un dans les Oaks, et où il
avait passé vingt-quatre heures dans une épouvantable
débauche. Ou bien le jour où son uppercut favori du droit

s’était rencontré le plus adroitement du monde avec le menton
proéminent de Bull Wardell de Whitechapel, exploit qui lui avait
ouvert la voie vers la ceinture de Lord Lonsdale et le titre de
champion. Mais jamais dans sa carrière il n’avait passé une journée
semblable à celle qui lui avait permis de faire la connaissance de trois
gentlemen plus forts que lui ; aussi pensons-nous qu’il n’est pas
inutile de la terminer en sa compagnie. Des fanatiques ont décrété
qu’il est dangereux de s’attaquer aux choses de l’esprit quand le cœur
n’est pas pur. Le nom de Silas Linden pourra être ajouté à la liste de
leurs exemples ; avant que le jugement s’abattît sur lui, la coupe de ses
péchés était pleine et débordait. Lorsqu’il se trouva hors de la maison
d’Algernon Mailey, il éprouva que la poigne de lord Roxton était
extrêmement solide. Dans le feu de la bataille, il n’avait guère eu le
temps de s’appesantir sur les dégâts qu’il avait subis. A présent,
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derrière la porte qu’il avait brutalement claquée, il porta la main à sa
gorge meurtrie, et un torrent de jurons s’en échappa. Il avait
également mal à la poitrine, là où Malone l’avait coincé sous son
genou. Le souvenir du coup terrible qu’il avait assené à Mailey ne
parvint pas à le dérider ; d’ailleurs il l’avait porté avec la main abîmée
dont il s’était plaint à son frère… On conviendra que si l’humeur de
Silas Linden était très détestable, il ne manquait pas de solides raisons
pour cela.

– Je vous aurai à mon heure ! gronda-t-il en tournant ses petits yeux
porcins vers la porte. Attendez un peu, mes gaillards, et vous verrez !

Puis, comme s’il avait pris une décision, il descendit la rue.

Il se dirigea vers Bardley Square, entra au commissariat de police, où il
trouva le jovial et rubicond inspecteur Murphy assis derrière son
bureau.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez, vous ? demanda l’inspecteur, d’une
voix qui n’avait rien d’amical.

– Vous l’avez eu, ce médium ! Bien eu, même !

– Oui. C’était votre frère, paraît-il ?

– Ca ne compte pas. Ces choses-là me dégoûteraient chez n’importe
qui. Enfin, vous avez eu votre condamnation. Qu’est-ce que ça va me
rapporter, à moi ?

– Pas un shilling !

– Comment ! C’est pourtant moi qui vous ai donné le tuyau. Si je ne
vous avais pas indiqué son bureau, où seriez-vous allé ?

– S’il avait été condamné à une amende, nous aurions pu vous verser
un petit pourcentage. Et nous aussi, nous aurions touché quelque
chose. Mais M. Melrose l’a condamné aux travaux forcés. Il n’y a rien
pour personne.

– C’est ce que vous dites ! Mais je suis sacrement sûr que vous et vos
deux bonnes femmes, vous en avez tiré un peu de fric. Sans blague !
Pourquoi vous aurais-je donné mon propre frère ? Par amour de types
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comme vous ? Si vous cherchez un pigeon, adressez-vous ailleurs !

Murphy avait le sentiment de son importance, et il était coléreux. Il
n’allait pas se laisser narguer dans son bureau. Il se leva, très rouge.

– Vous allez me fiche le camp d’ici, Silas Linden ! Et vite ! Autrement
vous pourriez bien y rester plus que vous ne le souhaitez. Nous
sommes assaillis de plaintes concernant les traitements que vous faites
subir à vos deux gosses, et figurez-vous que nous nous intéressons
aussi à protéger les enfants. Méfiez-vous que nous n’allions pas mettre
notre nez chez vous !

Silas Linden décampa sans mot dire. Son humeur ne s’était pas
améliorée ; deux rhums à l’eau sur le chemin du retour ne
contribuèrent pas à l’apaiser. C’était au contraire un homme que
l’alcool échauffait au point qu’il devenait dangereux ; beaucoup de ses
camarades refusaient de boire avec lui.

Silas habitait une petite maison en brique dans Bolton’s Court,
derrière Tottenham Court Road, au fond d’un cul-de-sac ; le mur
latéral attenait à une grande brasserie. Dans cette impasse, toutes les
maisons étant très petites, leurs locataires, parents et enfants,
passaient dans la rue le plus clair de leur temps. A cette heure,
plusieurs hommes et femmes étaient dehors ; lorsque Silas passa sous
l’unique lampadaire, ils le regardèrent de travers ; la moralité, dans
Bolton’s Court, n’était pas de premier ordre, mais tout de même il y
avait des degrés, et Silas occupait le point zéro. Une grande juive,
Rebecca Levi, mince, sèche, avec un regard perçant, habitait la maison
voisine de celle du boxeur. Elle se tenait devant sa porte, et un enfant
se cramponnait à son tablier.

– Monsieur Linden, dit-elle quand il passa devant elle, vos gosses ont
besoin de plus que ce que vous leur donnez. La petite Margot était ici
aujourd’hui. Cette fille ne mange pas assez.

– Occupez-vous de vos affaires ! grogna Silas. Je vous ai déjà dit de ne
pas plonger votre long nez crochu dans les miennes. Si vous étiez un
homme, je saurais mieux comment vous parler !

– Si j’étais un homme, vous n’oseriez sans doute pas me parler sur ce
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ton. Je vous dis que c’est une honte. Silas Linden, la manière dont ces
enfants sont traités ! Si la police s’en occupe un jour, je saurai quoi lui
dire.

– Oh ! la barbe ! répondit Silas, en poussant du pied la porte
entrouverte de sa maison.

Une femme grosse et malpropre, avec une tignasse oxygénée et
quelques restes d’une beauté colorée déjà trop mûre, sortit du salon :

– C’est toi ?

– Qu’est-ce que tu croyais qu’c’était ? Le duc de Wellington ?

– Je croyais que c’était plutôt un taureau enragé qui dévalait la rue et
enfonçait la porte.

– Tu t’crois drôle ?

– Je suis peut-être drôle, mais je n’ai pas tellement de quoi rire : Pas
un rond à la maison, pas une bouteille de bière ! Rien que tes maudits
gosses qui me mettent le sang à l’envers.

– Qu’est-ce qu’ils ont encore fichu ? gronda Silas.

Quand ce couple charmant s’ennuyait ou se disputait, il s’attaquait
aux enfants. Silas, dans le salon, se laissa tomber sur le fauteuil en
bois.

– Ils ont vu ta première, encore une fois.

– Comment le sais-tu ?

– Je l’ai entendu parler à sa sœur : « Maman est là », qu’il a dit. Et
ensuite il a piqué sa crise de sommeil.

– C’est d’famille.

– Tu l’as dit ! Si tu n’avais pas de crises de sommeil, toi aussi, tu
trouverais du travail, comme les autres hommes.

– Oh ! ferme ça, hein ! Ce que j’veux dire, c’est que mon frère Tom a
aussi ce genre de crises, et qu’on dit que le petit est le vivant portrait
de son oncle. Alors il est tombé en transe ? Qu’est-ce que tu as fait ?
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La femme eut un mauvais sourire :

– J’ai fait comme toi.

– Quoi ! Avec de la cire à cacheter, encore ?

– Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour le réveiller. C’est l’seul
moyen de l’en sortir.

Silas haussa les épaules.

– Attention, ma fille ! Il y a eu des bavardages à la police. Si les flics
voient les brûlures, nous n’y couperons pas de la taule tous les deux !

– Tu es fou, Silas Linden ! Depuis quand les parents n’ont-ils plus le
droit de corriger leurs enfants ?

– Oui, mais il n’est pas ton enfant à toi, et les belles-mères n’ont pas
bonne réputation, figure-toi ! Cette juive, la voisine… Elle t’a vue
quand tu as pris la corde à linge pour fouetter Margot hier. Elle m’en a
parlé. Et aujourd’hui elle m’a dit qu’ils n’avaient pas assez à manger.

– Quoi ! Pas assez à manger ? Ce sont des goinfres ! Pour déjeuner, ils
ont eu chacun un quignon de pain. Un peu de diète ne leur fera pas de
mal, ils seront moins insolents.

– Willie a été insolent avec toi ?

– Oui, quand il s’est réveillé.

– Après que tu as laissé tomber sur lui de la cire brûlante ?

– Dis donc, je l’ai fait pour son bien, non ? Il faut le guérir de cette
habitude-là, tout de même !

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il m’a engueulée. Il m’a menacée de sa mère. Il m’a dit tout ce que sa
mère me ferait… Je commence à en avoir marre de sa mère !

– Ne dis pas trop de mal d’Amy. C’était une brave femme.

– Tu dis ça aujourd’hui, Silas Linden. En tout cas, tu ne le montrais
guère quand elle était en vie…
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– Surveille ta langue, garce ! J’ai eu assez d’ennuis aujourd’hui pour
que tu n’y ajoutes pas avec des sermons. Tu es jalouse d’une morte.
Voilà ce qu’il y a.

– Et ses morveux ont le droit de m’insulter à longueur de journée,
peut-être ? Moi qui depuis cinq ans m’occupe de toi !

– Non, je n’ai pas dit ça. S’il t’a insultée, j’en fais mon affaire. Où est-
il, ce voyou ? Va me l’chercher !

La femme se leva et l’embrassa au passage.

– J’ai que toi, Silas !

– Oh ! c’est pas la peine de venir me lécher ! Je ne suis pas d’humeur
à… Va me chercher Willie. Et amène Margot en plus. Je vais lui ôter à
elle aussi l’envie d’être insolente ; elle n’en a pas l’air, mais…

La femme sortit, et revint au bout d’un moment :

– Il est encore endormi ! dit-elle. Ah ! ça me porte sur les nerfs de le
voir comme ça ! Viens le voir, Silas.

Ils se rendirent dans la cuisine. Un feu maigre s’étiolait dans Pâtre. A
côté, pelotonné sur une chaise, un petit blondinet de dix ans était
assis. Son visage délicat était levé vers le plafond. De ses yeux mi-clos,
seul le blanc était visible. Sur ses traits fins, spirituels, se lisait une
grande paix. Dans un coin, une pauvre fillette, d’un an ou deux plus
jeune, contemplait son frère avec des yeux tristes, terrorisés.

– C’t affreux, hein ? dit la femme. On croirait qu’il n’est plus de ce
monde. J’voudrais bien que Dieu le fasse passer de l’autre côté ! Pour
c’qu’il fait ici…

– Allons, debout ! cria Silas. Finis tes singeries ! Réveille-toi ! Tu
entends ?

Il le secoua brutalement par les épaules, mais le garçonnet continuait
de dormir. Le revers de ses mains, qu’il avait posées sur ses genoux,
était couvert de taches rouges brillantes.

– Ma parole, tu l’as inondé ! Tu ne vas pas me dire, Sarah, que pour le
réveiller il a fallu toute cette cire ?
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– J’en ai p’t-être laissé tomber une ou deux gouttes de trop. Il me met
dans un tel état que je me contiens plus. Mais tu ne croirais pas comme
il dort. Tu peux gueuler dans son oreille, il n’entendra qu’dalle.
Regarde !

Elle l’empoigna par les cheveux et le secoua de toutes ses forces.
L’enfant gémit et frissonna. Puis il retomba dans sa transe paisible.

– Mais dis donc ! s’écria Silas en se grattant le menton. Y aurait peut-
être de l’argent à gagner s’il était bien mené ? J’vois d’ici une tournée
dans les music-halls : « L’enfant miracle. » Ca ferait bien sur les
affiches. Et puis il porte le nom de son oncle que connaissent des tas
de gens ; ils auraient confiance !

– Je croyais que c’était toi qui te lançais dans le business ?

– L’affaire est manquée, gronda Silas. M’en parle plus. C’est terminé.

– T’as déjà été pris ?

– Je te dis de ne pas m’en parler ! cria l’homme. Je suis exactement
dans l’humeur de te donner la raclée de ta vie ; alors fous-moi la paix,
sans ça tu t’en repentiras !

Il pinça le bras de l’enfant avec une brutalité bestiale.

– Formidable ! C’est un champion ! Allons voir jusqu’où il tient le
coup…

Il se tourna vers le feu agonisant ; avec les pincettes il saisit un boulet
rougi, qu’il plaça sur la tête de son fils. Il y eut une odeur de cheveux
brûlés, puis de chair grillée, et tout à coup l’enfant revint à lui en
poussant un hurlement épouvantable.

– Maman ! Maman !

Dans son coin, la fillette reprit son cri. On aurait dit deux agneaux qui
bêlaient ensemble.

– Au diable ta mère ! s’exclama la femme qui empoigna Margot par le
col de sa petite robe noire. Arrête de brailler, petite saleté !

De sa main ouverte, elle la gifla. Le petit Willie accourut et frappa sa
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marâtre à coups de pied dans les tibias jusqu’à ce que Silas le fît rouler
par terre. La brute ramassa une cravache et cingla les deux enfants
blottis l’un contre l’autre ; ils hurlaient au secours, en essayant de se
protéger.

– Vous allez vous arrêter, non ? cria une voix dans le couloir.

– C’est cette maudite juive ! fit la femme, qui alla jusqu’à la porte.
Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? Allez, ouste ! Ou tant pis pour
vous !

– Si j’entends crier les enfants une fois de plus, je file au commissariat
de police !

– Foutez le camp ! Allez, décampez !

La marâtre était hors d’elle, elle s’avança ; la juive longue et maigre ne
bougea pas. Ce fut la bagarre. Mme Silas Linden poussa un cri, et
recula en vacillant, le sang coulait de quatre sillons rouges, creusés sur
la figure par des ongles acérés. Silas, avec un juron, écarta sa femme,
saisit l’intruse par la taille et la jeta dans la rue. Elle tomba et elle
resta là, avec ses longs membres qui s’agitaient et battaient en l’air
comme une volaille à demi égorgée. Elle leva les poings et dévida un
chapelet de malédictions à l’adresse de Silas, qui referma sa porte. Les
voisins se précipitèrent autour de la juive pour avoir les détails.
Mme Linden, qui regardait la scène à travers la jalousie baissée,
constata avec soulagement que son adversaire se relevait et qu’elle
regagnait en boitant sa maison, d’où elle entama d’une voix perçante
l’énumération de ses maux. Une juive n’oublie pas facilement ses
maux ; sa race est capable de haïr autant que d’aimer.

– Ca va, Silas. J’ai cru que tu l’avais tuée.

– Elle n’aurait eu que ce qu’elle mérite, cette garce. C’est déjà bien
assez de l’avoir pour voisine sans qu’elle mette les pieds ici. Je vais
arracher la peau à ce Willie. C’est lui qui est la cause de tout. Où est-
il ?

– Ils ont couru dans leur chambre. Je les ai entendus se boucler.

– Attends ! Je vais m’occuper d’eux !
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– Ne les touche pas maintenant, Silas. Les voisins sont tous debout.
C’est pas la peine d’avoir des ennuis.

– Tu as raison ! grommela-t-il. Leur correction attendra bien que je
revienne.

– Où vas-tu ?

– Je descends à l’Amiral-Vernon. Il y a une chance que je sois
embauché comme sparring-partner de Long Davis. Il commence son
entraînement lundi prochain, et je sais qu’il cherche un type de mon
poids.

– Bon ! Quand tu reviendras, je le verrai bien. J’en ai soupé de ce
bistrot. Je sais ce qu’on y trouve aussi !

– On y trouve la paix et le repos, répondit Silas. C’est le seul endroit
au monde qui me les procure.

– Ah ! j’en ai fait, une aubaine, le jour où je me suis mariée avec toi !

– Tu as raison. Ronchonne ! Ronchonne toujours ! Si ronchonner peut
faire le bonheur d’un homme, tu es la championne de l’amour !

Il prit son chapeau et sortit. Dans la rue, son pas pesant résonna sur la
trappe de bois qui ouvrait sur les caves de la brasserie.

En haut, dans une mansarde minuscule, deux petites formes enfantines
étaient assises entrelacées au bord d’une mauvaise paillasse ; leurs
joues se touchaient ; leurs larmes se mêlaient. Il leur fallait pleurer en
silence car le moindre bruit pouvait rappeler aux ogres d’en bas leur
existence. Périodiquement, l’un des deux enfants éclatait en sanglots
et l’autre murmurait : « Chut ! chut ! » Ils entendirent la porte claquer,
le pas pesant résonner sur la trappe de bois. De joie, ils se serrèrent
l’un contre l’autre. Quand il reviendrait, il les tuerait peut-être, mais
pendant quelques heures au moins ils seraient en sécurité. La femme
était méchante et vindicative, mais elle ne leur semblait pas aussi
terrible que l’homme. Ils se doutaient qu’il avait poussé leur mère au
tombeau, il serait bien capable d’en faire autant avec eux.

La chambre était sombre ; un peu de lumière passait par la fenêtre sale
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et dessinait une barre blanche sur le plancher, mais tout autour c’était
le noir absolu. Soudain le petit garçon se raidit, serra fortement la
main de sa sœur, et regarda fixement dans la nuit.

– Elle vient ! murmura-t-il. Elle vient !

La petite Margot se cramponna à lui.

– Oh ! Willie ! C’est maman ?

– C’est une lumière, une jolie lumière dorée. Tu ne peux pas la voir,
Margot ?

Mais la fillette, comme le reste du monde, n’avait pas de vision. Pour
elle, tout était noir.

– Raconte-moi, Willie !… Raconte !

Elle suppliait d’une voix grave ; elle n’avait pas vraiment peur car bien
des fois leur maman morte était venue la nuit les consoler.

– Oui, elle vient, elle vient… Oh ! Maman ! Maman !

– Que dit-elle, Willie ?

– Oh ! qu’elle est belle ! Elle ne pleure pas. Elle sourit. Elle ressemble
à l’image de l’ange que nous avons vue. Elle paraît si heureuse !
Maman ! Maman chérie !… Maintenant elle parle : « C’est fini ! » Voilà
ce qu’elle dit. « C’est fini ! » Et elle nous fait signe avec la main. Pour
que nous la suivions. Elle se dirige vers la porte.

– Oh ! Willie, je n’ose pas !

– Si, si ! Elle nous dit de n’avoir pas peur. Nous n’avons rien à
craindre. Maintenant elle a franchi la porte. Viens, Margot, ou nous
allons la perdre.

Les deux gosses se levèrent, et Willie ouvrit doucement la porte. Leur
mère se tenait devant l’escalier et leur faisait signe pour qu’ils
descendent. Marche après marche, ils la suivirent jusque dans la
cuisine vide. La femme paraissait sortie. Tout était tranquille dans la
maison. Le fantôme continuait à leur faire signe d’avancer.

– Nous sortons.
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– Oh ! Willie, nous n’avons pas de chapeau !

– Il faut la suivre, Margot. Elle nous sourit et nous entraîne.

– Papa nous tuera !

– Elle dit que non. Que nous n’avons rien à craindre. Viens !

Ils se retrouvèrent dans la rue déserte. Ils suivirent la gracieuse
présence lumineuse et, à travers un dédale de rues, s’engagèrent dans
la foule de Tottenham Court Road. Une ou deux fois, au milieu de ce
flot d’humanité aveugle, un homme ou une femme douée du don
précieux du discernement s’arrêtait et regardait ; prenaient-ils
conscience d’une présence angélique devant ces deux gamins pâles qui
marchaient, le garçon avec les yeux fixes et la fille jetant derrière elle,
par-dessus son épaule, des regards de terreur ? Ils descendirent toute
la longue rue, longèrent ensuite une rangée d’humbles maisons en
brique. Sur les marches de l’une, l’esprit s’était arrêté.

– Il faut que nous frappions, dit Willie.

– Oh ! Willie, qu’est-ce que nous dirons ? Nous ne les connaissons
pas !

– Il faut que nous frappions, répéta-t-il avec fermeté. Toc, toc ! tout va
bien, Margot. Elle bat des mains et elle rit.

C’est ainsi que Mme Tom Linden, qui était assise toute seule avec son
chagrin et qui se lamentait sur le sort de son martyr emprisonné, fut
subitement conviée à aller ouvrir sa porte ; les deux enfants se
tenaient derrière, apeurés. Quelques mots, l’élan d’un instinct de
femme, et elle jeta ses bras autour d’eux. Enfin ils avaient trouvé un
havre de paix où aucune tempête ne les atteindrait plus.

Il se passa cette nuit-là d’étranges événements dans Bolton’s Court.
Des gens ont pensé qu’il n’y avait entre eux aucun rapport. Mais ce n’a
pas été l’avis unanime. En tout cas la loi anglaise, n’ayant rien vu, n’a
rien eu à dire.

Dans l’avant-dernière maison de ce cul-de-sac, une tête aiguë, à profil
de faucon, regardait la rue couverte de nuit à travers une jalousie.
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A côté de ce visage redoutable, sombre comme la mort et aussi
dépouillé de remords qu’un tombeau, il y avait une bougie. Et derrière
Rebecca Levi se tenait un homme jeune dont les traits révélaient qu’il
appartenait à la même race. Pendant une heure, pendant deux heures,
la femme demeura assise à guetter en silence. A guetter, à guetter… A
l’entrée de l’impasse pendait une lampe qui projetait sur le sol un
cercle de lumière jaune. C’était sur cette mare brillante que ses yeux
demeuraient attachés.

Tout à coup, elle aperçut ce qu’elle attendait. Elle sursauta et ses
lèvres sifflèrent un mot. Le jeune homme s’élança hors de la pièce ;
une fois dans l’impasse, il disparut dans la brasserie par une porte
latérale.

Ivre, Silas Linden rentrait chez lui, l’esprit alourdi par l’impression
d’une injustice. A cause de sa main abîmée, il n’avait pas obtenu
l’emploi qu’il ambitionnait. Il était demeuré au bar, attendant qu’on
lui paie à boire. Il avait bu, mais pas suffisamment. Il était d’humeur
querelleuse. Gare à l’homme, à la femme ou à l’enfant qui se trouverait
sur son chemin ! Il pensa avec fureur à la juive qui habitait cette
maison où tout était éteint. Avec la même fureur, il pensa à tous ses
voisins. Ils s’interposaient entre lui et ses gosses, n’est-ce pas ? Eh
bien ! il allait leur montrer quelque chose ! Le lendemain matin, il les
jetterait à la rue et il les fouetterait publiquement jusqu’à la mort.
Voilà le cas que Silas Linden faisait de leur opinion ! Au fait, pourquoi
ne pas les battre tout de suite ? Si les hurlements des gosses
réveillaient ses voisins, ceux-ci reconnaîtraient tout de suite qu’on ne
le défiait pas impunément. L’idée lui plut. Il avança d’un pas plus
léger. Il était presque arrivé devant sa porte quand…

Jamais on ne réussit à éclaircir comment il se fit que cette nuit-là la
trappe de la cave n’était pas solidement attachée. Le jury était tenté de
mettre en cause la brasserie, mais le coroner insista sur le fait que
Linden était lourd, qu’il avait pu tomber s’il était en état d’ébriété, et
que toutes les précautions raisonnables avaient été prises. Il était
tombé de six mètres sur des pierres coupantes, et il s’était brisé la
colonne vertébrale. On ne l’avait pas trouvé avant le lendemain matin
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car, chose assez curieuse, sa voisine, la juive, n’avait pas entendu le
bruit de l’accident. Le médecin déclara qu’il n’avait pas été tué sur le
coup. Des traces horribles avaient, en effet, révélé qu’il avait tardé à
mourir. Dans l’obscurité, vomissant du sang et de la bière, Silas Linden
avait mis, par une mort ignoble, un terme à sa vie ignoble.

Point n’est besoin de s’apitoyer sur la femme qu’il laissa. Libérée de
son abominable partenaire, elle retourna au music-hall où elle s’était
laissé séduire par sa force de taureau. Elle essaya de s’y tailler une
place avec :

Hi ! Hi ! Hi ! C’est moi le dernier cri,

La fille qui fait la roue à l’envers…

Car c’était là le slogan sous lequel elle avait acquis un nom. Mais il
devint vite évident qu’elle n’était qu’un dernier cri, et qu’elle ne
pouvait pas remonter la pente sur sa roue à l’envers. Lentement, elle
glissa des grands music-halls à des petits music-halls, des petits music-
halls à des beuglants de quartier, puis elle sombra de plus en plus bas
pour s’enliser dans d’horribles sables mouvants où elle s’enterra pour
toujours.

q
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Chapitre
12

L

Cimes et abîmes

’institut métapsychique était un bâtiment imposant de
l’avenue de Wagram ; sa porte n’eût pas dépareillé le
château d’un baronet. C’est là que se présentèrent en fin
d’après-midi les trois amis. Un chasseur les introduisit dans
un salon d’attente où ils furent bientôt accueillis par le
Dr Maupuis en personne. Cet homme qui faisait autorité en

sciences psychiques était petit et trapu ; il avait une tête massive,
rasée, et une expression où se confondaient la sagesse de ce monde et
un altruisme aimable. Il parla en français avec Mailey et Roxton, mais
il baragouina un anglais détestable avec Malone, qui ne put lui
répondre qu’en un français détestable. Il exprima tout le plaisir que lui
causait leur visite, et il le dit comme seul sait le dire un Français de
bonne race ; il vanta en quelques mots les merveilleuses qualités de
Panbek, le médium galicien ; après quoi il les fit descendre dans la
pièce où devaient avoir lieu les expériences. Son air remarquablement
intelligent et la sagacité pénétrante de ses propos avaient déjà
convaincu les trois étrangers de l’absurdité des théories qui
prétendaient expliquer les étonnants résultats qu’il obtenait par
l’hypothèse qu’il était homme à se laisser duper.
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Au bas d’un escalier en colimaçon, ils se trouvèrent dans un vaste
local qui, au premier coup d’œil, ressemblait à un laboratoire de
chimie : les étagères étaient remplies de bouteilles, de cornues,
d’éprouvettes, de balances et de divers instruments. Mais
l’ameublement était moins austère, une grande table en chêne massif
occupait le centre de la pièce et était entourée de chaises confortables.
A une extrémité, le portrait du Pr Crookes était accroché au mur,
flanqué par un autre portrait, celui de Lombroso. Entre les deux
figurait une remarquable reproduction photographique d’une séance
chez Eusapia Palladino. Près de la table, un groupe d’hommes
conversait à voix basse ; ils étaient trop absorbés par leur discussion
pour s’intéresser de près aux nouveaux venus.

– Trois de ces messieurs sont, comme vous-mêmes, des visiteurs
distingués, expliqua le Dr Maupuis. Deux autres sont mes assistants de
laboratoire, le Dr Sauvage et le Dr Buisson. Les autres sont des
Parisiens réputés. La presse est représentée aujourd’hui par M. Forte,
sous-directeur du Matin. Cet homme grand, brun, qui a l’allure d’un
général en retraite, vous le connaissez probablement… Non ? C’est le
Pr Charles Richet, notre vénéré doyen, qui a montré un grand courage
dans cette affaire, bien qu’il n’ait pas tout à fait abouti aux mêmes
conclusions que vous, monsieur Mailey. Mais cela aussi peut venir.
N’oubliez pas que nous devons être prudents, moins nous mêlerons la
religion à nos recherches et à nos conclusions, moins nous aurons de
difficultés avec l’Eglise, qui est encore très puissante dans ce pays. Ce
personnage racé au front haut est le comte de Grammont. Le
gentleman qui a le visage de Jupiter avec une barbe blanche est
Flammarion, l’astronome… A présent, messieurs, ajouta-t-il d’une voix
forte, si vous voulez prendre place, nous allons nous mettre au travail.

Ils s’assirent au hasard autour de la longue table ; les trois
Britanniques étaient restés ensemble. A une extrémité de la salle, un
grand appareil photographique fut dressé. Deux seaux en zinc
occupaient aussi une position en vue sur une table voisine. La porte
fut soigneusement fermée et la clé remise au Pr Richet. Le Dr Maupuis
s’assit à un bout de la table ; il avait à sa droite un homme petit, d’un
âge moyen, moustachu, chauve et intelligent.
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– Quelques-uns parmi vous, dit-il, n’ont pas encore rencontré
M. Panbek. Permettez-moi de vous le présenter. M. Panbek, messieurs,
a mis ses pouvoirs remarquables à notre disposition en vue de nos
recherches scientifiques, et nous avons envers lui une dette de
gratitude. Il est maintenant âgé de quarante-sept ans ; c’est un homme
d’une santé normale, avec prédisposition au neuro-arthritisme. J’ai
relevé une légère hyperexcitabilité de son système nerveux, et ses
réflexes sont exagérés ; mais sa pression sanguine est normale. Son
pouls est de 72, en état de transe, il bat à 100. Sur ses membres, il y a
des zones d’une hyperesthésie accentuée. Son champ visuel et sa
réaction pupillaire sont normaux. Je ne sais pas s’il y a autre chose à
ajouter…

– Je pourrais dire, observa le Pr Richet, que l’hypersensibilité est
morale autant que physique. Panbek est impressionnable, riche en
émotivité ; il a un tempérament de poète et il n’est pas dépourvu de
ces petites faiblesses, si nous nous permettons de les appeler ainsi, que
le poète paie en guise de rançon pour les dons qu’il a reçus. Un grand
médium est un grand artiste et doit être jugé sur la même échelle.

– Il me semble, messieurs, qu’on vous prépare au pire ! dit le médium
avec un charmant sourire qui amusa toute la société.

– Nous sommes ici dans l’espoir que se renouvelleront quelques très
remarquables matérialisations que nous avons eues récemment, et
qu’elles se renouvelleront sous une forme telle que nous pourrons les
enregistrer définitivement…

Le Dr Maupuis parlait d’une voix sèche, d’où l’émotion était absente.

– Ces matérialisations ayant assumé des formes tout à fait imprévues,
je prie cette honorable société de réprimer tout sentiment de frayeur,
quelle que soit leur étrangeté : une atmosphère calme et impartiale est
tout à fait nécessaire. Nous allons maintenant éteindre la lumière
blanche ; nous commencerons au plus bas degré de la lumière rouge
jusqu’à ce que les conditions permettent un éclairage meilleur.

Les lampes étaient contrôlées du siège du Dr Maupuis à la table.
Pendant un moment, les assistants furent plongés dans une profonde
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obscurité. Puis une lampe rouge s’alluma dans un coin, suffisante pour
dessiner les profils des hommes assis autour de la table. Il n’y avait ni
musique ni atmosphère religieuse. Les assistants chuchotaient entre
eux.

– Voilà qui ne ressemble pas à la manière anglaise, dit Malone.

– Pas du tout ! confirma Mailey. J’ai l’impression que nous sommes
tout grands ouverts à n’importe quoi. Ils ont tort. Ils ne réalisent pas
le danger.

– Quel danger peut-il y avoir ?

– De mon point de vue, nous sommes assis au bord d’une mare qui ne
contient peut-être que d’inoffensives grenouilles, mais où il y a peut-
être aussi des crocodiles anthropophages. Vous ne pouvez pas savoir
ce qui va sortir.

Le Pr Richet, qui parlait couramment un excellent anglais, l’entendit.

– Je connais votre opinion, monsieur Mailey, dit-il. Ne croyez pas que
je la traite avec légèreté. J’ai vu certaines choses qui font que
j’apprécie pleinement votre comparaison avec la grenouille et le
crocodile. Dans cette pièce, ici, j’ai été conscient de la présence de
créatures qui, si elles s’étaient mises en colère, auraient rendu nos
expériences assez périlleuses. Je crois avec vous que des gens
méchants pourraient ici susciter une réaction de méchanceté à l’égard
de notre cercle.

– Je suis heureux, monsieur, répondit Mailey, que vous vous aiguilliez
dans cette direction.

Partageant l’avis général, Mailey considérait Richet comme l’un des
plus grands hommes de cette terre.

– Je m’aiguille, peut-être, et cependant je ne saurais affirmer que je
vous rejoins. Les forces latentes chez l’homme s’étendent vers des
régions qui me semblent à présent être tout à fait en dehors de ma
compétence. En ma qualité de vieux matérialiste, je me bats sur chaque
pouce de terrain, mais j’admets que j’ai déjà dû en céder pas mal. Mon
illustre ami Challenger a encore gardé son front intact, je crois ?
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– Oui, monsieur, répondit Malone, et pourtant j’ai quelque espoir…

– Chut ! cria Maupuis, d’une voix soudain passionnée.

Un silence de mort s’établit. Puis surgit le bruit d’un mouvement
malhabile, accompagné d’une étrange vibration de battements d’ailes.

– L’oiseau ! fit une voix chargée d’une terreur mystérieuse.

De nouveau le silence, de nouveau le bruit de ce mouvement avec un
battement d’ailes impatient.

– Tout est prêt, René ? demanda le docteur.

– Prêt !

– Alors, allez-y !

L’éclair d’un mélange lumineux emplit la pièce tandis que retombait
l’obturateur de l’appareil photographique. Les visiteurs entrevirent un
spectacle extraordinaire. Le médium était étendu, les mains sous la
tête, dans un état d’insensibilité apparente. Sur ses épaules arrondies
était perché un gros oiseau de proie – un grand faucon ou un aigle. Un
instant cette étrange image frappa leurs rétines et s’imprima sur elles
comme sur la plaque photographique. Puis l’obscurité enveloppa tout à
nouveau, sauf deux lampes rouges qui ressemblaient aux yeux d’un
démon sinistre tapi dans l’angle de la pièce.

– Ma parole ! haletait Malone. Vous avez vu ?

– Le crocodile de la mare, répondit Mailey.

– Mais inoffensif ! ajouta le Pr Richet. Cet oiseau est venu ici plusieurs
fois. Il agite ses ailes, comme vous l’avez entendu, mais il demeure
immobile. Il se peut que nous ayons un autre visiteur plus dangereux.

L’éclair de lumière avait, bien sûr, dissipé tout ectoplasme. Il était
nécessaire de tout recommencer. Les assistants étaient assis depuis un
quart d’heure peut-être, quand Richet toucha le bras de Mailey.

– Vous ne sentez rien, monsieur Mailey ?

Mailey renifla l’air.
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– Si, évidemment. Cela me rappelle notre zoo, à Londres.

– Il y a une autre analogie plus banale. Vous êtes-vous déjà trouvé
dans une chambre chaude avec un chien mouillé ?

– Exactement, répondit Mailey. C’est la description exacte ! Mais où
est le chien ?

– Ce n’est pas un chien. Attendez un peu ! Attendez !

L’odeur animale devint plus prononcée. Elle éclipsait toutes les autres.
Soudain Malone prit conscience que quelque chose se déplaçait sous la
table. A la lueur trouble des lampes rouges, il distingua une silhouette
d’avorton, accroupie, mal constituée, qui ressemblait vaguement à un
homme. Il la vit mieux quand elle se profila contre la lumière. Elle
était massive et large, elle avait une tête ronde, un cou court, des
épaules lourdes et mal formées. Elle traînait le pas autour du cercle.
Puis elle s’arrêta, et un cri de surprise, d’où la peur n’était pas
absente, s’échappa de la gorge de l’un des assistants.

– N’ayez pas peur ! dit la voix paisible du Dr Maupuis. C’est le
pithécanthrope. Il ne vous fera pas de mal.

Si ç’avait été un chat qui s’était glissé dans la pièce, le savant n’en
aurait pas parlé avec plus de calme.

– Il a de longues griffes. Il les a posées sur mon cou ! cria une voix.

– Mais oui ! Il voulait vous faire une caresse.

– Je vous lègue ma part de caresses ! cria la voix qui tremblait.

– Ne le repoussez pas. Ce pourrait être grave. Il est bien disposé. Mais
il a ses réactions personnelles, sans doute, comme chacun d’entre
nous.

La bête avançait furtivement. Elle contourna le bout de la table et vint
se poster derrière les trois amis. Ils sentaient sur leur cou son souffle
qui s’exhalait en de rapides bouffées. Lord Roxton poussa subitement
une exclamation de dégoût.

– Du calme ! Du calme ! dit Maupuis.
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– Il lèche ma main ! cria Roxton.

La seconde suivante, Malone eut conscience qu’une tête hirsute
s’interposait entre la sienne et celle de lord Roxton. De sa main
gauche, il put éprouver la longueur et la rudesse des cheveux. La tête
se tourna vers lui, et il eut besoin de toute sa maîtrise pour ne pas
déplacer sa main quand une longue langue douce se promena sur elle.
Puis elle le quitta.

– Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– On nous a priés de ne pas le photographier. Il se pourrait que la
lumière le rende furieux. L’ordre venu du médium était précis. Nous
pouvons tout juste dire que ce n’est pas un homme-singe ni un singe-
homme. Nous l’avons vu plus nettement que ce soir. Le visage est
simiesque, mais le front est droit, les bras longs, les mains énormes, le
corps velu.

– Tom Linden nous a donné quelque chose de moins désagréable,
murmura Mailey.

Il parlait à voix basse, mais Richet surprit ses paroles :

– Toute la nature est le champ de notre enquête, monsieur Mailey. Ce
n’est pas à nous de choisir. Etablirons-nous un classement des fleurs,
mais négligerons-nous les champignons ?

– Mais vous reconnaissez que c’est dangereux.

– Les rayons X étaient dangereux. Combien de martyrs ont perdu leurs
bras, articulation par articulation, avant que leurs dangers ne soient
compris ? Et pourtant c’était nécessaire. Il en est de même avec nous.
Nous ne savons pas encore ce que nous faisons. Mais si nous pouvons
vraiment montrer au monde que ce pithécanthrope vient à nous de
l’invisible et nous quitte comme il vient, alors c’est une connaissance
si formidable que même s’il devait nous réduire en miettes avec ses
griffes terribles, ce serait néanmoins notre devoir de poursuivre nos
expériences.

– La science peut être héroïque, dit Mailey. Qui le nierait ? Et
cependant j’ai entendu ces mêmes hommes de science nous dire que
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nous déraillons quand nous essayons de nous mettre en rapport avec
les forces spirituelles. Nous sacrifierions joyeusement nos raisons ou
nos vies si nous pouvions aider l’humanité ! Ne devrions-nous pas
faire autant pour le progrès spirituel que pour le progrès matériel ?

On avait rallumé, et il y eut une pause que chacun mit à profit pour se
relaxer avant que soit tentée la grande expérience de la soirée. Les
assistants formèrent de petits groupes et discutaient à mi-voix de ce
qu’ils avaient vu. A regarder la pièce confortable et ses accessoires à la
mode, l’oiseau étrange et le monstre furtif ressemblaient à des
cauchemars. Et pourtant ils avaient été des réalités, comme en
témoignaient des photographies. Car le photographe avait été autorisé
à quitter la pièce, et à présent il se précipitait hors de la chambre noire
attenante et, très excité, agitait la plaque qu’il venait de développer et
de fixer. Il la présentait à la lumière et là, suffisamment précise, il y
avait l’image de la tête chauve du médium, et, accroupi sur ses épaules,
le profil de l’oiseau sinistre. Le Dr Maupuis frottait ses petites mains
grasses avec joie. Comme tous les pionniers, il avait subi la persécution
de la presse parisienne ; chaque phénomène nouveau était à ses yeux
une arme excellente pour sa défense.

– Nous marchons ! Hein ! Nous marchons ! répétait-il.

Et Richet, absorbé dans ses pensées, répondait mécaniquement :

– Oui, mon ami, vous marchez !

Le petit Galicien était assis, et il trempait un biscuit dans un verre de
vin rouge. Malone alla le trouver ; il découvrit qu’il était allé en
Amérique et qu’il pouvait dire quelques mots d’anglais.

– Etes-vous fatigué ? Est-ce que cela vous épuise ?

– En me modérant, non. Deux séances par semaine, voilà ce qui m’est
permis. Le docteur ne m’autoriserait pas davantage.

– Vous rappelez-vous quelque chose ?

– Cela me vient comme un rêve. Un peu ici… Un peu là.

– Avez-vous toujours eu ce pouvoir ?
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– Oui. Toujours. Même lorsque j’étais enfant. Et mon père l’avait. Et
mon oncle. Ils ne parlaient que de visions. Moi, j’allais m’asseoir dans
les bois, et des animaux étranges venaient autour de moi. Je me
rappelle mon ahurissement quand je découvris que les autres enfants
ne les voyaient pas !

– Est-ce que vous êtes prêt ? demanda le Dr Maupuis.

– Parfaitement, répondit le médium, en époussetant les miettes de son
biscuit.

Le docteur alluma une lampe à alcool au-dessus de l’un des seaux de
zinc.

– Nous allons collaborer, messieurs, à une expérience qui devrait, une
fois pour toutes, convaincre le monde de l’existence des formes
ectoplasmiques. On pourra discuter de leur nature, mais leur réalité
objective ne fera plus de doute, à moins que mes plans n’échouent. Je
voudrais d’abord vous parler de ces deux seaux. Celui-ci, que je suis en
train de chauffer, contient de la paraffine, qui est en voie de fondre. Le
deuxième contient de l’eau. Ceux d’entre vous qui viennent ici pour la
première fois doivent comprendre que les phénomènes de Panbek se
produisent habituellement dans le même ordre et qu’à présent nous
nous attendons à l’apparition du vieil homme. Ce soir, nous sommes
réunis pour voir le vieil homme, et nous pourrons, je l’espère,
l’immortaliser dans l’histoire de la recherche psychique. Je me
rassieds, j’allume la lampe rouge numéro 3, qui permet une visibilité
plus grande.

Le cercle était maintenant tout à fait visible. La tête du médium s’était
affaissée, et son ronflement grave révélait qu’il était déjà en transe.
Tous les visages étaient tournés vers lui, car le merveilleux processus
de la matérialisation se déroulait devant eux. D’abord, il y eut un
remous de lumière, quelque chose comme une vapeur qui s’enroulait
autour de sa figure. Puis, derrière lui, un ondoiement qui évoquait une
draperie blanche diaphane. Elle s’épaissit. Elle se fusionna. Elle accusa
bientôt une forme précise. C’était la tête. Des épaules se dessinèrent,
des bras en surgirent. Oui, il ne pouvait pas y avoir de doute : derrière

196



la chaise se tenait un homme, un vieil homme. Il remua lentement la
tête vers la droite, puis vers la gauche. Il regardait les assistants,
indécis. On avait l’impression qu’il se demandait : « Où suis-je ? Et
pourquoi suis-je ici ? »

– Il ne parle pas, mais il entend et il possède l’intelligence, dit le
Dr Maupuis, regardant l’apparition par-dessus son épaule. Nous
sommes ici, monsieur, dans l’espoir que vous nous aiderez à mener à
bien une expérience très importante. Pouvons-nous compter sur votre
coopération ?

Le vieil homme fit de la tête un signe d’assentiment.

– Nous vous remercions. Quand vous aurez atteint votre pleine
puissance vous vous éloignerez, probablement, du médium ?

La silhouette fit le même signe de tête, mais ne bougea pas. Malone la
vit qui prenait de plus en plus de volume. Il distingua son visage.
C’était parfaitement un vieil homme, qui avait un long nez, et une
lèvre inférieure curieusement saillante. Tout à coup, il opéra un
mouvement brusque qui l’éloigna de Panbek, et il s’avança dans la
pièce.

– Maintenant, monsieur, dit Maupuis avec sa précision habituelle, vous
apercevez le seau en zinc sur la gauche. Je vous serais reconnaissant
d’avoir la bonté de vous en approcher et d’y plonger votre main droite.

Le vieil homme se dirigea vers les seaux, qui parurent l’intéresser ; il
les examina avec attention. Puis il plongea une main dans le seau que
le docteur lui avait indiqué.

– Parfait ! s’écria Maupuis, la voix tremblante d’excitation. A présent,
monsieur, auriez-vous l’obligeance de plonger la même main dans
l’eau froide de l’autre seau ?

L’apparition obéit.

– Monsieur, vous nous permettriez de réussir pleinement notre
expérience si vous posiez votre main sur la table et si, pendant qu’elle
s’appuierait là, vous vous dématérialisez et retourniez dans le médium.
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Le vieil homme fit signe qu’il comprenait et qu’il acceptait. Il avança
lentement vers la table, se pencha au-dessus d’elle, étendit sa main…
et disparut. La respiration pesante du médium cessa ; il remua comme
s’il allait s’éveiller. Maupuis alluma les lampes blanches et leva les
mains en poussant un cri de joie et de surprise qui fut répété par toute
l’assemblée.

Sur la surface brillante du bois de la table, il y avait un gant de
paraffine d’un délicat jaune rosé, large aux jointures, mince au
poignet, deux des doigts étant recourbés vers la paume. Maupuis le
considéra avec enchantement. Il arracha un petit morceau de cire au
poignet et le tendit à un assistant, qui sortit de la pièce en courant.

– C’est décisif ! s’écria-t-il. Que peut-on dire maintenant ? Messieurs,
je me tourne vers vous. Vous avez vu ce qui s’est passé. L’un de vous
peut-il fournir une explication rationnelle de ce moule en paraffine,
sinon qu’il s’agit du résultat de la dématérialisation de la main à
l’intérieur du moule ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit Richet. Mais vous avez affaire à
des gens très entêtés, pourris de préjugés. S’ils ne peuvent pas nier, ils
ignorent !

– La presse est ici, et la presse représente le public ! protesta Maupuis.
Pour la presse anglaise, il y a M. Malone… à qui je demande
maintenant s’il aperçoit une autre solution ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit Malone.

– Et vous, monsieur, demanda le docteur en s’adressant au
représentant du Matin.

Le journaliste français haussa les épaules en disant :

– Pour nous qui avons eu le privilège d’être là, c’était parfaitement
convaincant. Et pourtant vous allez devoir affronter beaucoup
d’objections. On ne comprendra pas la valeur de ce moule. On dira que
le médium l’a apporté dans sa poche et qu’il l’a posé sur la table.

Maupuis battit des mains triomphalement. Son assistant venait de
rentrer et de lui remettre une feuille de papier.
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– Voici déjà une réponse à votre objection, dit-il en agitant son papier.
Je l’avais prévue et j’avais mélangé un peu de cholestérine avec de la
paraffine dans le seau. Vous avez pu remarquer que j’avais détaché un
coin du moulage. C’était en vue d’une analyse chimique. Elle vient
d’être faite. La voici : la cholestérine a été repérée.

– Très bien ! admit le journaliste français. Vous avez bouché le dernier
trou. Mais la prochaine fois ?

– Ce que nous avons fait une fois, nous pourrons le refaire, répliqua
Maupuis. Je préparerai une certaine quantité de ces moules. Dans
quelques-uns j’aurai des poignets et des mains. Puis je tirerai d’eux des
moulages de plâtre. Je ferai couler le plâtre à l’intérieur du moule.
C’est délicat mais possible. J’en aurai des douzaines ainsi traités, et je
les enverrai dans toutes les capitales du monde, afin que le public
puisse voir de ses propres yeux. Est-ce que cela ne le convaincra pas au
moins de la réalité de nos conclusions ?

– N’espérez pas trop, mon pauvre ami ! dit Richet en posant sa main
sur l’épaule de l’enthousiaste. Vous n’avez pas encore réalisé l’énorme
force d’inertie du monde. Mais comme vous l’avez dit vous-même :
« Vous marchez ! Vous marchez toujours ! »

– Et notre marche est ordonnée, déclara Mailey. Il s’agit d’une
libération progressive pour l’humanité.

Richet sourit et secoua la tête.

– Toujours transcendantal ! fit-il. Toujours en train de voir plus loin
que l’œil et de transformer la science en philosophie ! Je crains que
vous ne soyez incorrigible. Est-ce que votre position est raisonnable ?

– Professeur Richet, répliqua Mailey avec un grand sérieux, je voudrais
vous prier de répondre à la même question. J’ai un profond respect
pour votre génie, et je suis en complète sympathie avec votre
prudence. Mais n’êtes-vous pas arrivé au carrefour ? Vous voici
maintenant dans la position d’admettre… vous devez admettre qu’une
apparition intelligente sous une forme humaine, composée à partir de
la substance que vous avez vous-même appelée ectoplasme, peut
marcher dans une pièce et obéir à des instructions, tandis que le
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médium gît sous nos yeux sans connaissance… Et cependant vous
hésitez à affirmer que cet esprit a une existence autonome. Cela est-il
raisonnable ?

Richet répéta son sourire et son hochement de tête. Sans répondre, il
se détourna et salua le Dr Maupuis en lui adressant ses compliments.
Quelques instants plus tard, l’assistance s’était dispersée, et nos amis
roulaient dans un taxi vers leur hôtel.

Malone était grandement impressionné par ce qu’il avait vu. Il passa la
moitié de la nuit à écrire un compte rendu très complet pour l’agence
Central News. Il n’oublia pas de citer les noms des personnalités qui se
portaient garantes du résultat : ces noms étaient si honorables qu’il ne
serait venu à l’esprit de personne de les associer à une tromperie ou à
de la bêtise.

– Sûrement, sûrement, c’est un tournant, l’avènement d’une ère
nouvelle ! répétait-il.

Ainsi courait son rêve. Le surlendemain, il ouvrit tous les grands
quotidiens de Londres les uns après les autres. Il y avait plusieurs
colonnes sur le football. Plusieurs colonnes sur le golf. Une page
entière était consacrée aux actions cotées en Bourse. Dans le Times, il
y avait une longue correspondance très documentée sur les mœurs du
vanneau. Mais dans aucun journal il ne trouva une ligne sur les choses
merveilleuses qu’il avait vues et relatées. Mailey se moqua de son air
dégoûté.

– Un monde de fous, messeigneurs ! dit-il. Un monde de toqués ! Mais

ce n’est pas fini ![10]

q
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Chapitre
13

L

Le Pr Challenger part en guerre

e Pr Challenger était de mauvaise humeur. Et quand il était
de mauvaise humeur, il le faisait savoir à toute sa
maisonnée. Les effets de son courroux ne se limitaient
d’ailleurs pas à son entourage immédiat, car la plupart des
lettres terribles qui apparaissaient de temps à autre dans la
presse, et dans lesquelles il étrillait jusqu’au sang un

malheureux adversaire, étaient autant de coups de foudre que lançait
un Jupiter offensé, assis dans une sombre majesté sur son trône de
travail du haut de son appartement à Victoria. Les domestiques osaient
à peine pénétrer dans la pièce où, lançant des éclairs, la tête chevelue
et barbue s’arrachait de ses papiers comme un lion d’un os. Seule Enid,
dans de pareils moments, pouvait l’affronter ; elle n’en éprouvait pas
moins parfois ce pincement au cœur que ressentent les dompteurs les
plus téméraires quand ils pénètrent dans une cage. Elle n’évitait pas
l’âcreté des propos, mais au moins elle n’avait pas à redouter de
violences physiques : tout le monde ne pouvait en dire autant.

En certaines occasions, les crises du célèbre professeur avaient une
cause matérielle : « Je suis un hépatique, monsieur ! Oui, un
hépatique ! » Telle était l’explication qu’il donnait à un accès exagéré.
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Mais cette fois-ci le foie n’était nullement responsable de sa mauvaise
humeur : c’était le spiritisme !

Il n’avait jamais réussi à s’affranchir mentalement de la maudite
superstition qui allait à l’encontre de tout le travail et de toute la
philosophie de la vie. Il essayait de la repousser avec mépris, d’en rire,
de l’ignorer dédaigneusement, mais elle insistait toujours pour se
placer sur son chemin. Le lundi, il se jetait dans ses livres pour ne plus
y penser ; bien avant le samedi suivant, il se retrouvait plongé dedans
jusqu’au cou. C’était absurde ! Il avait l’impression que son esprit se
retirait des grands problèmes matériels pressants de l’univers pour se
gaspiller sur les contes de Grimm ou les revenants d’un romancier
noir.

Puis la situation empira. D’abord Malone, qui représentait pour lui le
type moyen d’une humanité lucide, avait été plus ou moins
tourneboulé par les spirites, et il s’était rallié à leurs vues
pernicieuses. Deuxièmement Enid, son petit agneau, son unique lien
véritable avec le reste du monde, avait été corrompue à son tour. Elle
avait adhéré aux conclusions de Malone. Elle avait même déterré des
faits qui constituaient des « preuves » cumulatives. Vainement s’était-
il penché lui-même sur un cas précis : il avait démontré sans l’ombre
d’un doute que le médium était un bandit intrigant qui apportait à une
veuve des messages de son mari défunt pour avoir la femme sous sa
coupe. Le cas était clair, et Enid l’avait admis. Mais ni elle ni Malone
ne consentaient à généraliser. Ils répondaient qu’il y avait des coquins
dans toutes les professions, et qu’il fallait juger chaque mouvement
par ce qu’il offrait de meilleur et non par ce qu’il comportait de pire.

Tout cela était assez mauvais, mais le plus mauvais reste à dire.
Challenger venait d’être publiquement humilié par les spirites, par un
homme qui avait reconnu qu’il était inculte, et que sur tout autre sujet
il serait resté assis aux pieds du professeur comme un enfant sage ; et
pourtant, au cours d’un débat public… Mais l’histoire mérite d’être
contée.

Apprenez donc que Challenger, fort du mépris dans lequel il tenait
toute opposition et ignorant la valeur véritable des faits qui lui
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seraient soumis, avait récemment déclaré – moment fatal ! – qu’il
descendrait de son olympe et qu’il rencontrerait, au cours d’un débat
public, n’importe quel représentant du spiritisme.

« Je suis pleinement conscient, écrivit-il, que par une telle
condescendance je cours le risque, comme tout autre homme de
science d’un égal standing, d’accorder un crédit de dignité à ces
absurdes et grotesques aberrations de l’esprit humain – dignité qu’ils
seraient bien incapables de revendiquer autrement ! – mais nous
devons accomplir notre devoir vis-à-vis du public ; nous devons
périodiquement nous détourner de notre travail sérieux, gâcher
quelques instants pour donner un coup de balai à ces toiles d’araignée
éphémères qui pourraient se réunir et devenir nocives si la science les
épargnait. »

Ainsi, de cette même manière trop confiante Goliath s’était avancé
pour rencontrer son minuscule adversaire.

Les détails du débat sont tombés dans le domaine public, et il n’est pas
nécessaire de retracer minutieusement les phases de ce pénible
événement. On rappellera que le grand homme de science descendit au
Queen’s Hall, accompagné par de nombreux sympathisants
rationalistes qui souhaitaient assister à la destruction impitoyable des
visionnaires. De ces pauvres créatures abusées, une foule considérable
était également au rendez-vous, espérant contre toute espérance que
leur champion ne serait pas complètement immolé sur l’autel de la
science outragée. Les deux clans remplissaient la salle et se défiaient
du regard avec autant d’hostilité que les Bleus et les Verts mille ans
plus tôt dans l’hippodrome de Constantinople. Sur la gauche de
l’estrade se tenaient les rangs serrés de ces farouches rationalistes, qui
accusent de crédulité les agnostiques victoriens et qui rafraîchissent
leur foi dans les collections de la Gazette littéraire et du Libre Penseur.

Sur la droite de l’estrade, la barbe rousse de Mailey flamboyait comme
une oriflamme. Sa femme et Mervin, le journaliste, étaient assis à côté
de lui. Il était entouré de gens sérieux : hommes et femmes de
l’Alliance spirituelle de Queen Square, du Collège psychique et de tous
les temples éloignés, rassemblés pour encourager leur champion dans
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sa tâche ingrate. Sur ce mur solide d’humanité se détachaient les
visages bienveillants de Bolsover, l’épicier, accompagné de ses amis de
Hammersmith, de Terbane, le porteur-médium, du révérend Charles
Mason, aux traits ascétiques, de Tom Linden, qui venait de sortir du
bagne, de Mme Linden, du Dr Atkinson, de lord Roxton, de Malone,
etc. Entre les deux camps était assis, solennel, impassible et dodu, le
juge Gaverson, de la Cour royale, qui avait accepté de présider. Il était
intéressant et symptomatique de noter que les Eglises organisées
s’étaient abstenues de participer à ce débat critique qui mettait en
cause le cœur et les centres vitaux de la vraie religion. Elles
somnolaient, elles étaient à demi inconscientes ; elles ne pouvaient
donc pas se rendre compte que l’esprit vivant de la nation
s’interrogeait pour savoir si elles étaient condamnées à l’asphyxie, vers
quoi elles tendaient déjà, ou si une résurrection sous d’autres formes
était possible pour l’avenir.

Au premier rang, sur le côté, était assis le Pr Challenger, monstrueux
et menaçant, avec, derrière lui, ses disciples au front large ; sa barbe
assyrienne pointait, très agressive, un demi-sourire flottait sur ses
lèvres, ses lourdes paupières retombaient insolemment sur ses yeux
gris intolérants. Symétriquement, sur l’autre côté, était perché un
personnage terne et sans prétention ; le chapeau de Challenger lui
serait tombé sur les épaules ; il était pâle, plein d’appréhension ; il
jetait vers son adversaire léonin des regards où se lisaient l’excuse et
la supplication. Toutefois, ceux qui connaissaient bien James Smith
n’avaient pas peur, ils savaient en effet que derrière son apparence
vulgaire et démocratique se dissimulait une connaissance à la fois
pratique et théorique du sujet comme peu d’êtres vivants en
possédaient une. Les sages de la Société de recherche psychique
n’étaient que des enfants en science psychique, par comparaison avec
des spirites pratiquants comme James Smith, qui passaient leur vie
dans diverses formes de communion avec l’invisible ; il leur arrivait de
perdre tout contact avec le monde où ils vivaient, et d’être
inutilisables pour les tâches quotidiennes ; mais la direction d’un
journal plein de vie et l’administration d’une communauté étendue et
dispersée avaient maintenu James Smith les pieds solidement sur la
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terre. Ce qui n’avait pas empêché ses excellentes facultés naturelles,
non corrompues par une culture superfétatoire, de se concentrer sur le
seul terrain de savoir qui offrait à la plus grande intelligence humaine
une liberté d’action suffisante. Challenger avait pu s’y tromper : mais
le débat allait mettre aux prises un brillant amateur discursif et un
professionnel concis hautement spécialisé.

Toute l’assistance convint que le premier morceau de Challenger fut
pendant une demi-heure une exhibition magnifique de talent oratoire
et de génie polémique. Sa voix avait la profondeur des orgues ; seuls
peuvent la sortir des hommes ayant un mètre vingt-cinq de tour de
poitrine ; elle s’élevait et retombait selon une cadence parfaite qui
enchanta son auditoire. Il était né pour diriger une assemblée ; c’était
un chef, évidemment, pour l’humanité ! Tour à tour il fut descriptif,
humoriste, convaincant. Il brossa le tableau du développement naturel
de l’animisme parmi des sauvages tremblants sous le ciel nu,
incapables de rendre compte du battement de la pluie ou du
rugissement du tonnerre, et voyant une intelligence bienveillante ou
malveillante derrière ces opérations de la nature que la science avait à
présent classées et expliquées.

De là, sur de fausses prémisses, s’échafauda cette foi dans des esprits
ou dans des êtres invisibles hors de nous ; par un curieux atavisme,
voici qu’elles émergeaient à nouveau à notre époque, au sein des
couches les moins cultivées de l’humanité. C’était le devoir de la
science de résister à de pareilles tendances rétrogrades, et c’était le
sentiment qu’il avait de ce devoir qui l’avait tiré, lui, Challenger,
malgré sa répugnance, du privé de son cabinet vers cette estrade
publicitaire. Il fit une caricature rapide du mouvement tel que ses
calomniateurs le décrivaient. De la façon dont il la conta, c’était une
histoire de mauvais goût, une histoire de phalanges d’orteils qui
craquaient, de peinture phosphorescente, de fantômes en mousseline,
d’un commerce nauséeux de commissions sordides entre les ossements
des morts et les pleurs des veuves. Ces gens étaient les hyènes de
l’espèce humaine qui s’engraissaient sur des tombeaux.
[Applaudissements des rationalistes, et rires ironiques chez les
partisans du spiritisme.] Ils n’étaient pas tous des coquins. [« Merci,
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professeur ! » cria une voix de stentor.] Mais les autres étaient idiots.
[Rires.] Etait-ce exagéré d’appeler idiot l’homme qui croyait que sa
grand-mère pouvait transmettre des messages au moyen d’un pied de
table à manger ? Jamais des sauvages n’étaient descendus aussi bas
dans la superstition ! Ces gens avaient pris à la mort sa dignité, et ils
avaient souillé de leur propre vulgarité la sérénité des tombes. C’était
vraiment une affaire haïssable ! Il regrettait d’avoir à parler si
fermement, mais seuls le scalpel ou le cautère pouvaient arrêter la
croissance de ce cancer. Certainement, l’homme n’avait pas besoin de
se laisser troubler par des spéculations grotesques sur la nature de la
vie dans l’au-delà. N’avions-nous pas suffisamment à faire avec ce
monde ? La vie était une chose merveilleuse. L’homme qui appréciait
les vrais devoirs et les vraies beautés qu’elle comportait avait de quoi
s’occuper sans barboter dans les pseudo-sciences qui avaient leurs
racines dans la fraude, ainsi que les tribunaux l’avaient prouvé des
centaines de fois, et qui, néanmoins, trouvaient toujours de nouveaux
adeptes dont la crédulité folle et les préjugés irrationnels les rendaient
imperméables à toute discussion.

Tel fut, en résumé cru et brutal, l’exposé qui ouvrit le débat. Les
matérialistes l’accueillirent avec des hurlements de joie. Les partisans
du spiritisme paraissaient furieux et mal à l’aise. Leur orateur se leva,
pâle mais résolu, pour répondre à cet assaut massif.

Son physique, ses accents ne possédaient aucune des qualités qui
rendaient Challenger si impressionnant, mais il parlait d’une voix
nette et il exposa ses arguments avec la précision d’un ouvrier à qui
ses outils sont depuis longtemps familiers. Le début de son discours
fut courtois et humble au point qu’il donna l’impression que M. James
Smith était fort intimidé. Il sentait bien toute la présomption qu’il y
avait de sa part, à lui qui manquait tellement de culture, à se mesurer
avec un antagoniste si célèbre qu’il avait lui-même si fort respecté. Il
lui paraissait pourtant que dans la longue liste des exploits accomplis
par le Pr Challenger, exploits qui avaient rendu son nom fameux dans
le monde entier, il en manquait un ; or c’était malheureusement sur
cette lacune de son savoir qu’il avait été tenté de discourir. Il avait
écouté le professeur avec admiration quant à l’éloquence, mais avec
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surprise et même avec mépris, pourrait-il dire, quant aux affirmations
qu’il avait entendues. Il était clair que le professeur avait préparé sa
conférence en lisant toute la littérature antispirite qu’il avait pu
rassembler – et cette source d’information était bien impure ! – mais
qu’il avait négligé de prendre connaissance des ouvrages d’auteurs
parlant du haut de leur expérience comme de leurs convictions.

Toute cette histoire d’articulations craquantes et d’autres trucs
frauduleux remontait au milieu de l’ère victorienne ; et dans
l’anecdote de la grand-mère communiquant par l’intermédiaire d’un
pied de table il ne reconnaissait rien qui ressemblât à une description
équitable des phénomènes psychiques. De telles comparaisons lui
rappelaient les plaisanteries dont furent saluées les grenouilles
dansantes de Volta, et qui retardèrent la prise en considération de ses
expériences sur l’électricité. Elles n’étaient pas dignes du
Pr Challenger ! Comment pouvait-il ignorer que le médium frauduleux
était le pire ennemi des spirites, qu’il était dénoncé sous son nom dans
les journaux qui s’occupaient de psychisme chaque fois qu’il était
découvert, et que cette sorte de révélation était le fait des spirites eux-
mêmes, car ils stigmatisaient les « hyènes humaines » aussi sévèrement
que son adversaire l’avait fait ? On ne condamne pas les banques parce
que des faussaires s’en servent quelquefois pour des desseins néfastes.
C’était perdre du temps devant un auditoire si distingué que de
descendre jusqu’à réfuter des arguments aussi puérils. Si le
Pr Challenger avait nié les implications religieuses du spiritisme tout
en acceptant les phénomènes, il aurait été plus difficile de lui
répondre. Mais en niant tout il se plaçait dans une position absolument
impossible. Sans doute le Pr Challenger avait-il lu le récent travail du
Pr Richet, célèbre physiologue. Ce travail avait requis trente années,
mais Richet avait vérifié tous les phénomènes.

Peut-être le Pr Challenger consentirait-il à révéler à l’assistance la
nature des expériences personnelles auxquelles il s’était livré, et qui
lui conféraient le droit de parler de Richet, de Lombroso ou de
Crookes comme d’autant de sauvages superstitieux ? Il était fort
possible que son adversaire eût poursuivi en privé des expériences
dont nul ne savait rien. Mais dans ce cas, qu’il les porte à la
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connaissance du monde ! Et jusqu’à ce qu’il le fît, il serait
antiscientifique et réellement indécent de bafouer des hommes dont la
réputation était à peine inférieure à la sienne, et qui avaient procédé,
eux, à des expériences qu’ils avaient révélées au public.

Quant à dire que le monde se suffit à lui-même, c’était peut-être un
point de vue valable pour un professeur à succès doté d’un corps
parfaitement sain, mais si l’on vivait dans une mansarde de Londres
avec un cancer à l’estomac, on pourrait remettre en cause la doctrine
selon laquelle point n’était utile de languir après tout autre état que
l’actuel.

James Smith exécutait un travail d’ouvrier, illustré par des faits, des
dates et des chiffres. Il avait beau ne pas atteindre les cimes de
l’éloquence, il énonçait quantité d’idées qui sollicitaient une réplique.
Or il apparut bientôt, non sans tristesse, que Challenger n’était pas
capable d’apporter cette réplique. Il avait soigneusement lu ce qui
étayait sa propre thèse, mais il avait négligé d’étudier celle de son
adversaire ; il avait trop facilement accepté les hypothèses spécieuses
et puériles des écrivains incompétents qui avaient traité d’un sujet
qu’ils n’avaient pas exploré par eux-mêmes. Au lieu de répondre à
M. James Smith, Challenger se mit en colère. Le lion commença à
rugir. Il secouait sa crinière sombre, et ses yeux étincelaient tandis que
retentissait à nouveau dans la salle sa voix grave. Qu’étaient donc ces
gens qui s’abritaient derrière des noms honorés certes, mais qui
s’étaient fourvoyés ? De quel droit attendaient-ils des hommes de
science les plus sérieux qu’ils suspendissent leurs travaux pour perdre
leur temps à examiner leurs folles suppositions ? Il y avait des choses
qui allaient de soi, qui ne nécessitaient pas de démonstration. C’était à
ceux qui lançaient des affirmations qu’il incombait d’apporter des
preuves. Si son contradicteur, dont le nom lui échappait, déclare qu’il
peut susciter des esprits, alors qu’il en fasse surgir un tout de suite,
devant cet auditoire sain et impartial ! S’il dit qu’il reçoit des
messages, alors qu’il nous donne des nouvelles en avance sur les
agences d’information et de presse ! [« Cela a souvent été fait ! »
crièrent des spirites.] Vous le prétendez, mais moi je le nie ! J’ai trop
l’habitude de vos assertions ridicules pour les prendre au sérieux.

208



[Tumulte. L’orateur écrase les pieds du juge Gaverson.] S’il affirme
qu’il bénéficie d’une inspiration supérieure, alors qu’il apporte la clé
de l’énigme policière de Peckham Rye ! S’il est en rapport avec les
êtres angéliques, alors qu’il nous donne une philosophie plus haute
que celle qu’un mortel est capable de concevoir ! Cette fausse science,
ce camouflage de l’ignorance, ces idioties à propos de l’ectoplasme et
d’autres produits mythiques de l’imagination psychique n’étaient que
des manifestations du pur et simple obscurantisme, des bâtards nés de
la superstition et du noir des ténèbres. Partout où l’affaire avait été
soumise à examen, on avait abouti à de la corruption et à de la
putridité mentale. Tous les médiums étaient des imposteurs
conscients. [« Et vous un menteur ! » cria une voix de femme dans
l’entourage des Linden.] Les voix des morts n’ont jamais prononcé
autre chose que des babillages enfantins. Les asiles regorgeaient de
supporters de ce culte, et ils en compteraient encore plus si chacun
avait ce qu’il méritait.

Son discours avait été violent, mais il s’avéra parfaitement inopérant.
Le grand homme était consterné. Il réalisait que l’affaire était sérieuse,
et qu’il s’y était embarqué à la légère. Il s’était réfugié dans la colère,
il avait tonné, procédé par affirmations définitives, ce qui ne peut être
valable que lorsqu’il n’y a pas d’adversaire capable d’en tirer avantage.
Les partisans du spiritisme semblaient plus amusés que mécontents.
Les matérialistes s’agitaient, mal à l’aise, sur leurs sièges. James Smith
se leva pour son dernier coup de batte. Il arborait un sourire
malicieux. Tout dans son attitude était une menace vivante.

Il était obligé, dit-il, de réclamer de son illustre contradicteur une
attitude plus scientifique. N’était-ce pas un fait extraordinaire que tant
de savants, lorsque leurs passions ou leurs préventions étaient en
cause, affichassent un si profond mépris pour leurs propres principes ?
De ces principes, le plus rigide était qu’un sujet devait être examiné
avant d’être condamné. Nous avons vu récemment, dans des
problèmes tels que la télégraphie sans fil ou les machines plus lourdes
que l’air, que les choses les plus invraisemblables pouvaient survenir
et se vérifier. Il est extrêmement dangereux de dire a priori qu’une
chose est impossible. Et pourtant le Pr Challenger était tombé dans
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cette erreur. La réputation qu’il avait si justement gagnée à propos de
problèmes qu’il avait étudiés, il l’avait utilisée pour jeter le discrédit
sur un problème qu’il n’avait pas étudié. Un homme peut être un grand
physiologue et un grand physicien : n’en concluons pas pour cela qu’il
fait autorité en science psychique.

Il était évident que le Pr Challenger n’avait pas lu les ouvrages types
qui avaient traité du sujet sur lequel il se posait en autorité. Pouvait-il
dire à l’auditoire le nom du médium de Schrenck Notzing ? Il marqua
un temps d’arrêt pour la réponse. Pouvait-il dire alors le nom du
médium du Dr Crawford ? Non ? Pouvait-il dire quel avait été le sujet
des expériences du Pr Zollner à Leipzig ? Comment ! Son silence
persistait ? Mais c’étaient pourtant les points essentiels du débat ! Il
avait hésité à faire des personnalités, mais le robuste langage du
professeur exigeait de sa part une franchise correspondante. Le
professeur savait-il que cet ectoplasme qu’il venait de tourner en
dérision avait été soumis à l’examen de vingt professeurs allemands –
il tenait leurs noms à sa disposition – et que tous avaient authentifié
son existence ? Comment le Pr Challenger pouvait-il nier si légèrement
ce que ses éminents collègues avaient affirmé ? Avancerait-il qu’ils
étaient eux aussi des criminels ou des idiots ? La vérité était que le
professeur était venu dans cette salle complètement ignorant des faits,
et qu’il les apprenait à présent pour la première fois. Il ne se doutait
absolument pas que la science psychique avait déjà ses lois ; sinon il
n’aurait pas formulé une requête aussi puérile que de demander à une
forme ectoplasmique de se manifester en pleine lumière sur cette
estrade, alors que n’importe quel étudiant savait que l’ectoplasme était
soluble à la lumière. Quant à l’énigme policière de Peckham Rye, il
n’avait jamais été question que le monde des anges fût une succursale
de Scotland Yard. Jeter de la poudre aux yeux du public, voilà ce qui,
de la part d’un homme comme le Pr Challenger…

A cet instant, l’éruption se produisit. Challenger avait frétillé sur sa
chaise. Challenger avait tiré sur sa barbe. Challenger avait bombardé
l’orateur de regards meurtriers. Mais soudain il bondit comme un lion
blessé vers la table à côté du président qui, bien calé dans son fauteuil,
était plongé dans un demi-sommeil, avait croisé ses mains dodues sur
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son ample bedaine et qui, devant cette subite apparition, sursauta si
fort qu’il faillit tomber dans l’orchestre.

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! cria-t-il.

– Je refuse de m’asseoir ! rugit Challenger. Monsieur, j’en appelle à
vous, qui présidez ce débat ! Suis-je ici pour être insulté ? Ces
procédés sont intolérables. Je ne les supporterai pas plus longtemps.
Puisque mon honneur personnel est mis en cause, je me vois obligé de
prendre moi-même l’affaire en main !

Comme beaucoup de ceux qui foulent aux pieds les opinions des
autres, Challenger était extrêmement susceptible dès que quelqu’un
s’avisait de prendre la plus petite liberté vis-à-vis des siennes. Chacune
des phrases incisives de son contradicteur avait été une banderille
pointue qui s’enfonçait dans le flanc d’un taureau écumant.
Maintenant, dans sa fureur muette, il brandissait son énorme poing
velu par-dessus la tête du président dans la direction de son
adversaire, dont le sourire ironique décuplait ses velléités de bagarre.
A force de menacer James Smith du poing, il tomba en avant et
entraîna dans sa chute le président, qui s’étala de tout son long sur
l’estrade. Du coup le vacarme fut à son comble dans la salle. La moitié
des rationalistes était scandalisée ; l’autre moitié, en signe de
sympathie à l’adresse de leur champion, criait : « C’est une honte ! »
Les partisans du spiritisme avaient éclaté en clameurs de raillerie ;
mais plusieurs s’étaient élancés vers l’estrade afin de protéger leur
champion contre toute violence physique.

– Il faut que nous sortions d’ici le cher vieux ! dit Roxton à Malone. Il
va assassiner quelqu’un si nous ne nous en mêlons pas. Je veux dire…
Il va distribuer des coups tout autour de lui, hein ? et la police devra
s’en mêler !

L’estrade était devenue une foule grouillante et hurlante. Malone et
Roxton jouèrent des coudes pour arriver jusqu’à Challenger. Soit en le
poussant judicieusement, soit en usant d’éloquents artifices de
persuasion, ils le conduisirent hors du bâtiment. Il proférait encore
toutes sortes de menaces. Dans la salle, une adresse pour la forme fut
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votée en l’honneur du président, et la réunion se termina dans des
rixes et des bagarres.

« Toute cette histoire, déclara le lendemain matin le Times,est
déplorable, elle illustre avec force le danger de ces débats publics sur
des questions qui passionnent les préjugés des orateurs et de
l’auditoire. Des termes tels que « idiot microcéphale ! » ou « survivant
simiesque ! », quand ils sont proférés à l’adresse d’un contradicteur
par un professeur de réputation mondiale, témoignent des distances
qu’on se permet aujourd’hui de franchir. »

Après cette longue digression, revenons à l’humeur du Pr Challenger.
Nous avons dit qu’elle était détestable : il était assis derrière son
bureau ; il tenait d’une main le Times, et ses sourcils ployaient sous le
faix de la colère. Pourtant ce fut le moment que choisit le maladroit
Malone pour lui poser la question la plus intime qu’un homme puisse
soumettre à son semblable.

Soyons objectifs : il serait peut-être injuste à l’égard du sens
diplomatique de Malone de dire qu’il avait « choisi » ce moment. En
vérité, il était allé s’assurer que l’homme pour lequel, en dépit de
toutes ses excentricités, il nourrissait autant de respect que
d’affection, n’avait pas souffert des événements de la veille au soir.
Sur ce point du moins, il fut rapidement rassuré.

– Intolérable ! rugit le professeur.

A l’entendre, on aurait dit qu’il avait passé la nuit à vociférer.
Challenger répéta :

– Intolérable ! Vous-même étiez-là, Malone. Malgré votre sympathie
inexplicable et mal dirigée pour les opinions imbéciles de ces gens-là,
vous admettrez bien que toute la tenue des débats était intolérable
pour moi, et que ma protestation était justifiée, plus que justifiée ! Il
est possible que lorsque j’ai lancé la table présidentielle à la tête du
directeur du collège psychique j’aie outrepassé les limites de la
courtoisie, mais la provocation avait été excessive ! Rappelez-vous que
ce Smith ou Brown… son nom est le plus matériel du monde… osait
m’accuser d’ignorance, et jeter de la poudre aux yeux du public !
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– C’est vrai ! dit Malone sur un ton apaisant. Mais quand même,
professeur ! Vous leur avez flanqué deux ou trois coups terribles.

Les traits tirés de Challenger se détendirent, et il se frotta les mains de
ravissement.

– Oui, je crois que quelques-uns de mes coups ont porté ! Je suppose
qu’ils ne seront pas oubliés. Quand j’ai dit que les asiles de fous
seraient remplis si chacun d’entre eux avait ce qu’il méritait, ils ont
accusé le choc. Ils ont tous glapi, je m’en souviens, comme un chenil
rempli de chiots. C’est leur absurde observation touchant au fait que
j’aurais dû lire leur littérature en peau de lapin qui m’a échauffé. Mais
j’espère, mon garçon, que vous êtes venu me voir ce matin pour me
dire que mon discours d’hier soir a produit d’heureux effets sur votre
cervelle, et que vous avez reconsidéré des opinions qui nuisent
grandement, je l’avoue, à notre amitié.

Malone plongea hardiment.

– Quand je suis venu ici, j’avais autre chose dans la tête, dit-il. Vous
devez savoir que votre fille Enid et moi, nous avons beaucoup travaillé
ensemble tous ces temps-ci. Pour moi, monsieur, elle est devenue
« l’unique », et je ne serai heureux que du jour où elle sera ma femme.
Je ne suis pas riche, mais un poste de rédacteur en chef adjoint dans
un journal m’a été proposé, et je possède toutes les ressources
pécuniaires nécessaires pour fonder un foyer. Vous me connaissez
depuis quelque temps ; j’espère que vous n’avez rien contre moi. J’ai
donc de bonnes raisons de croire que je puis compter sur votre
approbation relativement à mes projets.

Challenger frappa sa barbe et ses paupières glissèrent dangereusement
devant ses yeux.

– Mes facultés, dit-il, ne sont pas tellement amoindries que je n’aie
rien remarqué des rapports qui se sont établis entre ma fille et vous.
Ce problème se trouve cependant étroitement mêlé à celui que nous
étions en train de discuter. Vous avez tous deux, je le crains, sucé le
lait empoisonné de ces sophismes ; or je me sens de plus en plus enclin
à consacrer le reste de mes jours à les extirper de l’humanité. Sur le
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seul plan de l’eugénisme, je ne pourrais donner mon consentement à
une union basée sur de pareils fondements. Je dois donc vous prier de
me donner l’assurance précise que vos opinions sont devenues plus
saines. Je demanderai à Enid la même chose.

C’est ainsi que Malone se trouva enrôlé dans la noble phalange des
martyrs. Le dilemme était cruel ; il l’affronta en homme.

– Je suis sûr, monsieur, que vous ne m’estimeriez guère si mes
opinions sur la vérité, qu’elles fussent justes ou fausses, oscillaient au
gré de considérations matérielles. Je suis incapable de modifier mes
opinions, même pour conquérir Enid. Je suis sûr qu’elle serait de mon
avis.

– Vous ne pensez pas que j’ai été hier soir le meilleur ?

– J’ai trouvé que votre discours était très éloquent.

– Ne vous ai-je pas convaincu ?

– Pas contre le témoignage de mes propres sens.

– N’importe quel imposteur pourrait tromper vos sens.

– Je crains, monsieur, que sur ce point mon opinion ne soit arrêtée.

– Alors la mienne l’est aussi ! rugit Challenger, avec un mauvais éclat
dans le regard. Vous allez quitter cette maison, monsieur, et vous n’y
reviendrez que lorsque vous aurez recouvré la santé.

– Un moment ! s’écria Malone. Je vous prie, monsieur, de ne pas
précipiter les choses. J’attache trop de valeur à votre amitié pour
risquer de la perdre si cette perte peut, de quelque façon que ce soit,
être évitée. Il est possible que sous votre direction je comprenne mieux
ces phénomènes qui m’embarrassent. Si je pouvais m’arranger,
accepteriez-vous d’être personnellement présent à l’une de ces
démonstrations au cours desquelles vos puissantes facultés
d’observation pourraient jeter un rayon de lumière sur les choses qui
me déroutent ?

Challenger était très sensible à la flatterie. Il fit la roue comme un
paon royal.
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– Mon cher Malone, dit-il, si je puis vous aider à expulser ce virus –
comment l’appellerons-nous, Microbus spiritualensis – de votre
organisme, je me mets à votre disposition. Je serai heureux de
consacrer un peu de mon temps à démonter ces erreurs spécieuses
dont vous avez été si aisément une victime. Je ne dirai pas que vous
êtes complètement dépourvu de cervelle, mais je dirai que votre bonne
nature se laisse trop facilement influencer. Je vous avertis que je serai
un enquêteur précis et que j’apporterai à cette enquête les méthodes
de laboratoire où, comme on veut bien généralement en convenir, je
suis passé maître.

– C’est ce que je désire.

– Alors faites naître l’occasion et je ne la manquerai pas. Mais jusque-
là, vous comprendrez que j’insiste pour que vos projets avec ma fille
ne soient pas poussés plus avant.

Malone hésita.

– Je vous en donne ma promesse pour six mois ! fit-il enfin.

– Et que ferez-vous passé ce laps de temps ?

– Je prendrai ma décision, répondit-il avec diplomatie.

Ainsi se sortit-il honorablement d’une situation qui avait été, à un
moment donné, périlleuse.

Il eut la chance, lorsqu’il se trouva sur le palier, de rencontrer Enid,
qui revenait d’un shopping matinal. Comme tout Irlandais, il avait la
conscience large, il pensa que ces six mois n’étaient pas à quelques
minutes près, et il persuada Enid de descendre avec lui dans
l’ascenseur. C’était l’un de ces ascenseurs que seuls peuvent diriger
leurs utilisateurs ; en l’occurrence, il se coinça entre deux paliers
d’une manière à laquelle Malone uniquement pouvait remédier. Malgré
plusieurs appels impatients, il demeura coincé un bon quart d’heure.
Quand il consentit à fonctionner correctement, quand Enid put enfin
regagner son étage, et Malone la rue, les amoureux s’étaient préparés à
attendre six mois, et tous deux partageaient l’espoir que cette
expérience connaîtrait un dénouement heureux.
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Chapitre
14

L

Challenger rencontre un étrange
collègue

e Pr Challenger n’avait pas l’amitié facile. Si vous vouliez
devenir son ami, vous deviez consentir à être aussi son
protégé. Il n’admettait pas d’égaux. Mais en tant que patron
il était superbe. Avec son air jupitérien, sa colossale
condescendance, son sourire amusé, son allure générale
d’un dieu qui visitait les mortels, il pouvait se montrer

d’une amabilité accablante. Mais en retour il exigeait certaines
qualités. La stupidité le dégoûtait. La laideur physique le rebutait.
L’indépendance lui faisait horreur. Il avait un faible pour l’homme que
le monde entier admirerait mais qui en retour admirerait le super-
homme au-dessus de lui : par exemple le Dr Ross Scotton qui, pour
cette raison, avait été l’élève favori de Challenger.

Maintenant, il était mourant. Le Dr Atkinson, de Sainte-Marie, qui a
déjà joué un rôle mineur dans ce récit, le soignait ; mais ses bulletins
de santé affichaient un pessimisme croissant. Le mal était une terrible
sclérose généralisée ; Challenger savait qu’Atkinson ne se trompait
guère lorsqu’il affirmait que la guérison était une possibilité lointaine
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et peu vraisemblable. Quelle preuve plus atroce de la nature
déraisonnable des choses qu’un jeune savant, ayant déjà publié deux
ouvrages de grande valeur comme L’Embryologie du système nerveux
sympathique ou La Fausseté de l’indice obsonique, dût bientôt se
décomposer en ses éléments chimiques sans laisser derrière lui le
moindre résidu personnel ou spirituel ! Le professeur haussait ses
épaules massives, secouait sa grosse tête, et acceptait cependant
l’inévitable. Aux dernières nouvelles, l’état du Dr Ross Scotton
empirait ; finalement, ce fut le silence, un silence de mauvais augure.
Challenger se rendit à l’appartement de son jeune ami, dans Gower
Street. Cette expérience s’avéra torturante, et il ne récidiva pas. Les
crampes musculaires, qui sont les caractéristiques du mal, nouaient
des nœuds sur le patient, qui mordait ses lèvres pour étouffer les
hurlements qui l’auraient soulagé mais qui auraient été indignes de
l’homme qu’il était. Il saisit son mentor par la main comme le nageur
qui se noie saisit la première planche venue.

– Est-ce bien réellement comme vous l’avez dit ? N’y a-t-il aucun
espoir au-delà des six mois de tourments que m’accorde encore la
faculté ? Vous, avec toute votre sagesse et toute votre science, est-il
possible que vous n’aperceviez pas une étincelle de vie ou de lumière
dans cette nuit éternelle où je vais me décomposer ?

– Faites face, mon garçon, faites face ! dit Challenger. Il vaut mieux
regarder les faits en face que de se bercer d’illusions.

Alors les lèvres du malade s’écartèrent pour laisser échapper un
hurlement long et sinistre. Challenger se leva et sortit en courant.

Mais voici qu’un épisode surprenant était en cours : il avait commencé
par l’apparition de Mlle Delicia Freeman.

Un matin, on frappa à la porte de l’appartement, à Victoria. Austin,
toujours aussi austère et taciturne, n’aperçut rien à hauteur de ses
yeux lorsqu’il ouvrit. Abaissant son regard, il découvrit une petite
demoiselle dont le visage délicat et les yeux brillants comme ceux d’un
oiseau étaient levés vers lui.

– Je désire voir le professeur, dit-elle en plongeant une main dans son
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sac pour en extraire une carte de visite.

– Peut pas vous voir ! répondit Austin.

– Oh ! si, il le peut très bien, insista la petite demoiselle, avec une
invincible sérénité.

Aucune rédaction de journal, aucun sanctuaire d’homme d’Etat,
aucune chancellerie politique ne l’aurait retenue du moment qu’elle
croyait qu’il y avait une bonne œuvre à faire.

– Peut pas vous voir ! répéta Austin.

– Oh ! mais, il faut que je le voie, figurez-vous ! dit Mlle Freeman. Elle
plongea brusquement sous le bras du maître d’hôtel et, avec un
instinct infaillible, fonça vers la porte du bureau sacré, frappa, entra.
La tête du lion émergea derrière un bureau encombré de papiers. Les
yeux du lion lancèrent des éclairs.

– Que signifie cette intrusion ? rugit le lion.

La petite demoiselle était tout à fait paisible. Elle sourit doucement au
visage léonin.

– Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! dit-elle. Je m’appelle
Delicia Freeman.

– Austin ! hurla le professeur.

La figure impassible apparut dans l’entrebâillement de la porte.

– Qu’est-ce que c’est, Austin ? Comment cette personne est-elle entrée
ici ?

– Je n’ai pas pu l’en empêcher, gémit Austin. Venez, mademoiselle, en
voilà assez !

– Il ne faut surtout pas que vous vous mettiez en colère ! Vraiment,
vous auriez tort ! fit la petite demoiselle avec une grande douceur. On
m’avait dit que vous étiez un personnage tout à fait terrible, mais à
mon avis vous êtes plutôt un chou !

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Vous rendez-vous compte que
je suis l’un des hommes les plus occupés de Londres ?
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Mlle Freeman plongea une fois encore dans son sac. Elle péchait
toujours quelque chose dans son sac, tantôt un papillon publicitaire
sur l’Arménie, tantôt un pamphlet contre la Grèce, tantôt une note sur
les missions évangéliques, et parfois un manifeste psychique. Ce jour-
là, ce fut une feuille de papier à lettres pliée qu’elle tira.

– De la part du Dr Ross Scotton, dit-elle.

Le feuillet avait été grossièrement gribouillé. Il était presque illisible.
Challenger abaissa vers lui son front puissant.

Je vous en prie, mon cher patron et ami, écoutez ce que la porteuse de ce
billet a à vous dire. Je sais que vous ne partagez pas ses opinions. Et
pourtant je vous l’envoie. Vous m’avez dit qu’il ne me restait plus
d’espoir. Or j’ai essayé et il vient. Je sais que cette tentative paraît indigne
d’un civilisé, et folle. Mais n’importe quel espoir vaut mieux que pas
d’espoir du tout. A ma place, vous auriez agi de même. Voudriez-vous ne
pas brandir vos préjugés et vous rendre compte par vous-même ? Le
Dr Felkin vient à trois heures ;

J. Ross Scotton.

Challenger lut le papier deux fois et soupira. Le cerveau devait être
attaqué par la lésion.

– Il dit que je dois vous écouter. De quoi s’agit-il ? Soyez aussi brève
que possible.

– Il s’agit d’un esprit médecin.

Challenger bondit sur son fauteuil.

– Bon Dieu ? cria-t-il. Ne parviendrai-je donc jamais à échapper à ces
absurdités ? Ne peut-on pas laisser tranquille ce pauvre diable sur son
lit d’agonie sans lui jouer des tours pendables ?

Mlle Delicia battit des mains, ses petits yeux vifs pétillèrent de joie.

– Ce n’est plus son lit d’agonie. Il va mieux.

– Qui dit qu’il va mieux ?

– Le Dr Felkin. Il ne se trompe jamais.
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Challenger renifla.

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.

– Quelques semaines.

– Oh ! vous ne le reconnaîtriez pas ! Il est presque guéri.

– Guéri ! Guéri d’une sclérose généralisée en quelques semaines !

– Allez le voir.

– Vous voulez me pousser à être le complice d’un charlatanisme de
l’enfer ! Et, tout de suite après, mon nom serait inscrit parmi les
garants de cette canaillerie ? Je connais la musique ! Si j’y vais, je le
prendrai probablement par le collet et je le jetterai dans l’escalier !

La visiteuse rit de bon cœur.

– Il dirait avec Aristide : « Frappe, mais écoute-moi ! » D’abord vous
commenceriez par l’écouter, j’en suis sûre. Votre élève est un morceau
de vous-même. Il semble tout à fait honteux de se mieux porter grâce à
une méthode si peu orthodoxe. C’est moi qui ai appelé le Dr Felkin à
son chevet. Il ne voulait pas.

– Ah ! c’est vous qui… ? Vous ne manquez ni d’audace ni d’initiative !

– Je suis prête à prendre n’importe quelle responsabilité, tant que je
sais que j’ai raison. J’ai parlé au Dr Atkinson. Il connaît un peu le
psychisme. Il le considère avec beaucoup moins de préjugés que la
plupart des hommes de science… comme vous ! Il a émis l’opinion que
lorsqu’un homme était mourant, tout pouvait être tenté. Alors le
Dr Felkin est venu.

– Et dites-moi donc comment ce charlatan traite son patient ?

– C’est ce que le Dr Ross Scotton désire que vous voyiez…

Elle tira des profondeurs de son sac une petite montre qu’elle regarda.

– Dans une heure il sera là-bas. Je dirai à votre ami que vous viendrez.
Je suis sûre que vous n’allez pas le désappointer. Oh !…

Elle replongea dans son sac avant d’ajouter :
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– Voici une toute récente note d’information sur le problème
bessarabien. Problème beaucoup plus sérieux qu’on le croit
généralement. Vous aurez juste le temps de la lire avant de venir.
Bonsoir, professeur, et au revoir !

Elle s’inclina vers le lion grognant et sortit.

Mais elle avait réussi dans sa mission. Il y avait quelque chose de
contraignant dans cet enthousiasme absolument désintéressé, et
Challenger n’y résista pas. Peu après le départ de cette petite
demoiselle, il se fit conduire chez son élève, clopina dans l’escalier
étroit, et sa silhouette massive bloqua la porte de l’humble chambre où
gisait son élève favori. Ross Scotton était allongé sur le lit, dans une
robe de chambre rouge. Avec un élan de surprise joyeuse, son
professeur vit qu’il avait repris des joues, et que dans le regard brillait
une flamme de vie et d’espérance.

– Oui, je suis en train de gagner ! s’écria-t-il. Depuis que Felkin a eu sa
première consultation avec Atkinson, j’ai senti la force de vivre qui
revenait en moi. Oh ! patron, c’est affreux de demeurer éveillé toute la
nuit, de sentir ces maudits microbes qui vous grignotent jusqu’aux
racines de la vie ! Je pouvais presque les entendre. Et ces crampes qui
tordaient mon corps comme un squelette mal articulé ! Mais
maintenant, en dehors d’un peu de dyspepsie et d’urticaire dans les
paumes des mains, je ne souffre plus. Et cela grâce à ce cher médecin
qui m’a aidé.

Il fit un geste de la main comme s’il désignait une personne présente.
Challenger se retourna avec irritation : il s’attendait à trouver derrière
lui un charlatan satisfait de lui-même. Mais il n’y avait pas de
médecin. Une frêle jeune femme qui avait l’air d’une infirmière, calme,
discrète, avec un trésor de cheveux noirs, sommeillait dans un coin.
Mlle Delicia, parée du sourire de sainte nitouche, se tenait près de la
fenêtre.

– Je suis heureux que vous alliez mieux, mon cher garçon ! fit
Challenger. Mais ne perdez pas votre raison. Un tel mal a
naturellement sa systole et sa diastole.
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– Parlez-lui, docteur Felkin. Eclairez-le ! dit le malade.

Le regard de Challenger fit le tour de la corniche et des boiseries. Son
élève s’adressait à un médecin dans la pièce, et pourtant, il n’y en
avait aucun de visible. Son aberration avait-elle atteint le point où il
croyait que des apparitions flottantes gouvernaient sa cure ?

– En vérité, il a grand besoin d’être éclairé ! fit une voix grave et virile
contre son coude.

Il fit un bond. C’était la frêle jeune femme qui lui avait parlé.

– Permettez-moi de vous présenter au Dr Felkin, dit Mlle Delicia, avec
un sourire malicieux.

– Qu’est-ce que c’est que cette bouffonnerie ? cria Challenger.

La jeune femme se leva et fouilla un côté de sa robe. Puis elle eut un
geste impatient de la main.

– Il fut un temps, mon cher collègue, où une tabatière faisait partie de
mon équipement, tout comme ma trousse de phlébotomie. J’ai vécu
avant l’époque de Laennec, et nous ne nous munissions pas d’un
stéthoscope ; mais nous avions notre petit attirail chirurgical, pas
moins. Toutefois la tabatière était un symbole de paix, et j’allais vous
offrir d’en user, mais, hélas ! elle a trépassé !

Pendant ce petit discours, Challenger se tenait debout avec un regard
fixe et les narines dilatées. Puis il se tourna vers le lit :

– Dois-je comprendre que c’est votre médecin… que vous avez pris
conseil de cette personne ?

La jeune fille se dressa très droit.

– Monsieur, je n’irai pas par quatre chemins avec vous. Je perçois très
clairement que vous êtes l’un de ceux qui ont plongé si avant dans le
savoir matériel que vous n’avez pas eu le temps de vous pencher sur
les possibilités de l’esprit.

– Je n’ai certainement pas de temps à consacrer à des absurdités ! dit
Challenger.
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– Mon cher patron ! cria une voix venant du lit. Je vous supplie de
garder en mémoire tout ce que le Dr Felkin a déjà fait pour moi. Vous
avez vu comment j’étais il y a un mois, vous voyez comment je suis
maintenant. Vous n’offenserez pas mon meilleur ami !

– Je crois, professeur, que vous devez des excuses à notre cher
Dr Felkin ! ajouta Mlle Delicia.

– Me voilà dans un asile de fous privé ! ricana Challenger. Puis, cédant
à son penchant favori, il arbora l’ironie éléphantesque qui était l’une
de ses armes les plus efficaces envers des étudiants récalcitrants.

– Peut-être, jeune dame – à moins que je ne doive dire : très vénérable
professeur ? – permettrez-vous à un modeste apprenti mal dégrossi,
qui ne possède en fait de science que ce que le monde peut lui offrir,
de s’asseoir humblement dans un coin et d’essayer d’apprendre
quelque chose d’après vos méthodes et votre enseignement ?

Il avait prononcé ces paroles avec les épaules remontées jusqu’aux
oreilles, les paupières occultant les yeux, et les mains ouvertes devant
lui, une vraie statue du sarcasme ! Toutefois, le Dr Felkin arpentait la
chambre à pas lourds et impatients, et ne se souciait guère de son
apparence alarmante.

– D’accord ! fit-elle négligemment. Tout à fait d’accord ! Mettez-vous
dans le coin et restez-y. Par-dessus tout, ne parlez plus ! Ce cas exige
la plénitude de toutes mes facultés…

Le Dr Felkin se tourna avec un air dominateur vers le malade.

– Bien ! Bien ! Vous revenez… Dans deux mois vous serez de nouveau
dans votre amphithéâtre.

– Oh ! c’est impossible ! s’écria Ross Scotton dans un sanglot étouffé.

– Pas du tout impossible. Je vous le garantis. Je ne fais pas de fausses
promesses !

– Je réponds d’elle pour cela, dit Mlle Delicia. Cher docteur, dites-nous
donc qui vous étiez lorsque vous viviez.

– Tut ! Tut ! O femme éternellement femme ! De mon temps, elles
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bavardaient, et elles bavardent encore. Non ! Nous allons examiner
notre jeune ami ici. Le pouls ?… L’irrégularité a disparu. Voilà quelque
chose de gagné. La température ?… Parfaitement normale. La pression
sanguine ?… Encore plus élevée que je ne le voudrais. La digestion ?…
Laisse beaucoup à désirer. Ce que vous appelez, vous modernes, la
grève de la faim, ne serait pas mal. Eh bien ! l’état général est
acceptable. Maintenant, voyons le centre local du méfait. Baissez votre
chemise, monsieur ! Couchez-vous sur le ventre. Parfait !

Elle promena ses doigts avec autant de force que de précision le long
de la partie supérieure de la colonne vertébrale, puis elle enfonça ses
articulations dans la chair avec une violence subite qui fit gémir le
malade.

– Voilà qui est mieux ! Il y a, comme je l’ai expliqué, un léger défaut
d’alignement dans les vertèbres cervicales ; ce défaut a, je le sens,
l’effet de rétrécir les passages foraminés à travers lesquels émergent
les racines nerveuses. Ce qui a provoqué une compression. Comme ces
nerfs sont les vrais conducteurs de la force vitale, l’équilibre total en a
été bouleversé. Mes yeux sont les mêmes que vos maladroits rayons X,
j’aperçois que la position est presque rétablie et que la constriction
fatale disparaît…

« J’espère, monsieur, poursuivit-elle en s’adressant à Challenger, que
je vous ai rendu intelligible la pathologie de ce cas.

Challenger grogna pour exprimer son hostilité en général et son
désaccord particulier sur « ce cas ».

– Je vais dissiper les petites difficultés qui hantent encore votre esprit.
Mais en attendant, mon cher enfant, vous allez nettement mieux, et je
me réjouis de vos progrès. Vous présenterez mes compliments à mon
collègue de cette terre, le Dr Atkinson, et vous lui direz que je ne puis
rien suggérer de plus. Le médium est une pauvre petite fille fatiguée ;
aussi ne resterai-je pas plus longtemps aujourd’hui.

– Mais vous avez dit que vous nous diriez qui vous étiez !

– Vraiment, il y a peu à dire. J’étais un médecin très banal. Dans ma
jeunesse, j’ai pratiqué sous le grand Abernethy, et peut-être me suis-je
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imprégné de ses méthodes. Quand, jeune encore, je suis passé dans
l’au-delà, j’ai continué mes études et j’ai eu l’autorisation, à condition
que je découvre un moyen d’expression convenable, de faire ce que je
pourrais pour aider l’humanité. Vous comprenez, naturellement, que
c’est seulement en servant et en pratiquant l’abnégation que nous
avançons dans le monde supérieur. Ceci est mon service, et je ne puis
que remercier le destin d’avoir été capable de découvrir dans cette
jeune fille un être dont les vibrations correspondent aux miennes si
parfaitement que je peux facilement diriger le contrôle de son corps.

– Et où est-elle ? demanda le malade.

– Elle attend à côté de moi, et bientôt elle récupérera son cadre
personnel. Quant à vous, monsieur, dit-elle en se tournant vers
Challenger, vous êtes un homme de caractère et de savoir, mais vous
êtes nettement enlisé dans le matérialisme, ce qui, à votre âge, est une
véritable malédiction. Permettez-moi de vous assurer que la profession
médicale, qui est la plus haute sur terre étant donné le travail
désintéressé de ses membres, a trop concédé au dogmatisme d’hommes
comme vous ; elle a négligé à tort l’élément spirituel, qui est beaucoup
plus important dans l’homme que toutes vos plantes et tous vos
minéraux. Il y a une force vitale, monsieur, et c’est dans le contrôle de
cette force vitale que travaillera la médecine de l’avenir. Si vous lui
fermez votre intelligence, tant pis ! La confiance du public s’adressera
aux savants disposés à adopter tous les moyens de guérir, qu’ils aient
une approbation officielle ou non.

Jamais, sûrement, le jeune Ross Scotton ne pourrait oublier cette
scène ! Le professeur, le maître, le patron, celui à qui il parlait le
souffle coupé, était assis la bouche ouverte, les yeux ahuris, le buste
incliné en avant, et en face de lui la jeune femme secouait sa masse de
cheveux noirs, agitait un doigt grondeur, parlait comme parle un père
à un enfant rebelle. Son pouvoir était si intense que Challenger,
l’espace d’un moment, fut contraint d’accepter la situation. Il haletait,
il grognait, mais il ne répliqua rien. La jeune fille lui tourna le dos et
s’assit sur une chaise.

– Il s’en va, annonça Mlle Delicia.
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– Pas encore ! fit le Dr Felkin en souriant. Oui, je dois partir, car j’ai
beaucoup à faire. Elle n’est pas mon unique médium d’expression, et je
dois être à Edimbourg dans quelques minutes. Mais soyez heureux,
jeune homme ! Je pourvoirai mon assistance de deux batteries
supplémentaires pour accroître votre vitalité, si votre organisme le
supporte… Pour vous, monsieur, dit-elle à Challenger, je vous supplie
de vous méfier de l’égotisme cérébral et du repliement de l’intelligence
sur soi-même. Conservez ce qui est vieux, mais soyez toujours réceptif
à ce qui est neuf, et ne jugez pas comme vous souhaiteriez de le faire :
jugez comme Dieu le désire.

Elle poussa un profond soupir et retomba sur sa chaise. Il y eut une
minute de silence pendant laquelle elle resta la tête reposant sur sa
poitrine. Puis, avec un autre soupir et un frisson, elle ouvrit une paire
d’yeux bleus très étonnés.

– Eh bien ! est-il venu ? demanda-t-elle d’une voix très féminine.

– Oui, vraiment ! s’écria le malade. Il a été magnifique. Il m’a dit que
dans deux mois j’aurais repris ma place dans l’amphithéâtre.

– Merveilleux ! Rien de spécial pour moi ?

– Juste le message spécial comme avant. Mais il va mettre en route
deux nouvelles batteries d’énergie si je peux les supporter.

– Ma parole, ce ne sera plus long, maintenant !

Soudain les yeux de la jeune fille se posèrent sur Challenger, et elle
s’arrêta, confuse.

– Voici la nurse Ursule, dit Mlle Delicia. Nurse, permettez-moi de vous
présenter au célèbre Pr Challenger.

Challenger avait de grandes manières avec les femmes. Surtout s’il se
trouvait en présence d’une fille jeune et jolie. Il s’avança comme
Salomon aurait pu s’avancer vers la reine de Saba, prit sa main et
caressa sa chevelure avec une assurance patriarcale.

– Ma chère, vous êtes beaucoup trop jeune et charmante pour de telles
tromperies. Finissez-en à jamais. Soyez satisfaite d’être une nurse
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ensorcelante, et ne prétendez plus exercer les fonctions de médecin.
Où avez-vous pris, dites-moi, tout ce jargon au sujet des vertèbres
cervicales et des passages foraminés ?

La nurse Ursule regarda tout autour d’elle comme si elle se trouvait
subitement entre les pattes d’un gorille.

– Elle ne comprend pas un mot de ce que vous lui dites ! s’exclama le
malade. Oh ! patron, faites donc un effort pour voir la réalité ! Je sais
quels réajustements cela nécessite. A mon humble manière, j’ai dû les
entreprendre moi-même. Mais, croyez-moi, vous verrez toutes choses à
travers un prisme et non à travers une glace sans tain, tant que vous ne
ferez pas intervenir le facteur spirituel !

Mais Challenger continuait ses gentillesses paternelles ; la fille
commença à reculer.

– Allons ! lui dit-il. Qui était l’habile médecin avec qui vous jouiez le
rôle d’infirmière ? L’homme qui vous a appris tous ces mots savants ?
Vous sentez bien que vous ne parviendrez pas à me tromper ! Vous
serez tellement plus contente, ma chère enfant, quand vous aurez tout
avoué, et quand nous pourrons rire ensemble de la conférence que
vous m’avez infligée !

Une interruption imprévue mit en échec l’exploration par Challenger
de la conscience de la jeune fille. Le malade s’était assis sur son séant :
une vraie tache rouge contre les blancs oreillers ! Il prit la parole avec
une énergie qui indiquait nettement qu’il était sur le chemin de la
guérison.

– Professeur Challenger, criait-il, vous êtes en train d’insulter ma
meilleure amie ! Sous ce toit au moins, elle sera à l’abri des
ricanements d’une science imbue de préjugés. Je vous prie de quitter
ma chambre si vous ne vous adressez pas à la nurse Ursule d’une
manière plus respectueuse !

Challenger sursauta comme si un taon l’avait piqué ; mais la
conciliante Delicia se mit à l’ouvrage :

– Vous allez beaucoup trop vite, cher Dr Ross Scotton ! minauda-t-elle.
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Le Pr Challenger n’a pas eu le temps de tout comprendre. Vous étiez
aussi sceptique que lui, au début. Comment pourriez-vous le blâmer ?

– Oui, c’est vrai ! répondit le jeune docteur. Il me semblait que
j’ouvrais ma porte à tout le charlatanisme du monde… En tout cas, les
faits demeurent !

– Je ne sais qu’une chose : j’étais aveugle, et à présent je vois, dit
Mlle Delicia en citant l’Evangile. Ah ! professeur, vous pouvez lever le
sourcil et hausser les épaules, mais nous avons semé cet après-midi
dans votre grosse tête un germe qui poussera, qui poussera si long que
personne n’en pourra voir la fin !…

Elle plongea dans son sac.

– Voici un petit fascicule : Le Cerveau contre l’Âme.J’espère, cher
professeur, que vous le lirez et que vous le ferez lire autour de vous !

q
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Chapitre
15

M

Où l’on tend des pièges pour un
gros gibier

alone avait donné sa parole d’honneur qu’il ne
parlerait plus d’amour à Enid Challenger. Mais les
regards pouvant être éloquents, leurs communications
intimes ne s’en trouvèrent pas interrompues pour
autant. Sur tous les autres plans, il s’en tint au pacte
qu’il avait conclu ; la situation était pourtant délicate.

D’autant plus délicate qu’il visitait régulièrement le professeur et que,
l’irritation provoquée par leur discussion s’étant évanouie, il était
toujours bien accueilli. Malone n’avait qu’un seul objectif : obtenir que
le grand homme considérât avec sympathie les problèmes psychiques
qui l’intéressaient si fort. Il le poursuivait avec assiduité, mais non
sans prudence, car il savait que la couche de lave était mince et qu’une
éruption était toujours à craindre. Elle se produisit d’ailleurs une ou
deux fois, ce qui obligea Malone à laisser tomber le sujet pendant huit
ou quinze jours, jusqu’à ce que le terrain se fût solidifié et refroidi.

Dans ses travaux d’approche, Malone déployait une astuce
remarquable. Son truc favori consistait à consulter Challenger sur un
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problème scientifique quelconque : par exemple sur l’importance
zoologique des îles Banda, ou sur les insectes de l’archipel malais ; il le
laissait parler jusqu’à ce qu’il en arrivât à expliquer que sur ce point
toutes nos connaissances étaient dues à Alfred Russel Wallace.

– Tiens, vraiment ! Wallace, le partisan du spiritisme ? disait Malone
d’une voix innocente.

Challenger alors lui jetait un regard furieux et changeait de thème. En
d’autres occasions, c’était Lodge que Malone utilisait comme piège.

– Je suppose que vous avez une haute opinion de lui ?

– Le premier cerveau d’Europe ! disait Challenger.

– Il est bien l’autorité suprême sur l’éther, n’est-ce pas ?

– Sans aucun doute !

– Naturellement, moi, je ne le connais qu’à travers ses travaux
psychiques…

Challenger se refermait comme une huître. Malone attendait quelques
jours, puis posait à brûle-pourpoint cette question :

– Avez-vous déjà rencontré Lombroso ?

– Oui, au congrès de Milan.

– Je viens de lire un livre de lui.

– Un traité de criminologie, je présume ?

– Non. Il s’intitule : Après la mort, quoi ?

– Jamais entendu parler de cela.

– Il discute du problème du psychisme.

– Ah ! Un homme comme Lombroso, avec un esprit aussi pénétrant, a
dû vite régler leur compte à ces charlatans !

– Non, ce livre les soutient, au contraire !

– Eh bien ! tous les grands esprits ont leurs faiblesses !

C’est ainsi qu’avec une patience et une ruse infinies Malone distillait
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ses petites gouttes de raison ; il espérait ronger les préjugés ; mais
aucun effet n’était encore visible. Il allait être obligé de se rallier à des
mesures plus énergiques. Une démonstration directe ? Mais comment ?
quand ? et où ? Malone se décida à consulter là-dessus Algernon
Mailey. Un après-midi de printemps, il se retrouva donc dans le salon
où il avait boulé pour plaquer aux jambes Silas Linden. Il y rencontra
le révérend Charles Mason et Smith, le héros du débat du Queen’s
Hall, en discussion serrée avec Mailey. Le sujet de cet entretien
paraîtra probablement beaucoup plus important à nos descendants que
d’autres qui occupent une place immense dans les préoccupations
actuelles du public : il ne s’agissait de rien moins que de décider si le
mouvement psychique en Grande-Bretagne devait être unitaire ou
trinitaire. Smith avait toujours été partisan d’un solution unitaire, de
même que tous les vieux chefs du mouvement et les temples spirites
organisés. En revanche Charles Mason était un fils loyal de l’Eglise
anglicane, et il se faisait le porte-parole de noms réputés tels que
Lodge et Barett parmi les laïques, Wilberforce, Haweis et Chambers
dans le clergé, lesquels continuaient d’adhérer aux vieux
enseignements tout en admettant le fait de la communication
spirituelle. Mailey était neutre, et, tel un arbitre zélé qui dans un
match de boxe sépare deux adversaires, il risquait constamment de
recevoir un coup. Malone était ravi d’écouter : ayant réalisé une fois
pour toutes que l’avenir du monde pouvait dépendre de ce
mouvement, chaque phase par laquelle il passait l’intéressait
prodigieusement. Quand il était entré, Mason dissertait avec autant de
sérieux que de bonne humeur.

– Le public n’est par mûr pour un trop grand bouleversement. Il n’est
pas nécessaire. Ajoutons seulement notre savoir vivant et la
communication directe avec les saints à la liturgie splendide et aux
traditions de l’Eglise : vous aurez alors une force dirigeante qui
revitalisera toute la religion. Vous ne pourrez pas faire s’épanouir le
spiritisme sur ses seules racines. Les premiers chrétiens eux-mêmes
ont constaté qu’il leur fallait concéder beaucoup aux autres religions.

– C’est exactement ce qui leur a fait le plus grand mal, répliqua Smith.
Lorsque l’Eglise a aliéné sa force et sa pureté originelles, ça été sa fin.
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– Elle dure encore, pourtant !

– Mais elle n’a plus jamais été la même, depuis que ce bandit de
Constantin a mis la main dessus.

– Allons, allons ! protesta Mailey. Vous ne pouvez tout de même pas
traiter de bandit le premier empereur chrétien !

Mais Smith était tout d’une pièce ; il n’acceptait aucun compromis, et
il fonçait comme un bouledogue.

– Quel autre nom donneriez-vous à un homme qui a assassiné la moitié
de sa propre famille ? demanda-t-il.

– Son tempérament personnel n’est pas en question. Nous parlions de
l’organisation de l’Eglise chrétienne.

– Vous pardonnez à ma franchise, monsieur Mason ?

Le clergyman sourit avec bonté :

– Tant que vous ne niez pas l’existence du Nouveau Testament, je vous
pardonne. Si vous deviez me prouver que Notre-Seigneur était un
mythe, comme certains Allemands ont essayé de le démontrer, je n’en
serais pas le moins du monde affecté tant que je pourrais me consoler
dans son enseignement sublime. Il est bien venu de quelque part n’est-
ce pas ? Je l’ai donc adopté et je dis : « C’est mon credo. »

– Oh ! sur ce point, nous ne différons pas beaucoup ! fit Smith. Je n’ai
pas découvert de meilleur enseignement. Il est bien, par conséquent,
que nous ne l’abandonnions pas. Mais nous devons en supprimer les
détails superflus. D’où sont-ils venus ? Des compromis avec beaucoup
de religions, grâce auxquels notre ami Constantin a obtenu
l’uniformité religieuse dans son immense empire. Il a soudé ensemble
des pièces et des morceaux de toute origine. Il a pris le rite égyptien :
les vêtements, la mitre, la crosse, la tonsure, l’anneau nuptial, tout
cela est égyptien. Les fêtes de Pâques sont païennes et se rapportent à
l’équinoxe du printemps. La confirmation est mithriaque. Le baptême
également, avec cette différence que l’eau a remplacé le sang. Quant
au repas du sacrifice…
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Mason se boucha les oreilles et l’interrompit :

– Vous nous récitez une vieille conférence ! dit-il en riant. Louez une
salle, mais ne la prononcez pas dans une demeure privée.
Sérieusement, Smith, cela est en dehors de la question. En admettant
que vous ayez raison, je n’en modifierais pas ma position : je considère
que nous avons un grand corps de doctrine qui fait du bon travail, qui
est vénéré par beaucoup de monde, y compris votre humble serviteur,
et que ce serait une erreur et une folie de le jeter au rebut. Là-dessus
vous êtes certainement d’accord ?

– Non, je ne suis pas d’accord ! répondit Smith en serrant ses
mâchoires. Vous pensez beaucoup trop aux sentiments de vos ouailles
bénies. Mais vous devriez penser aussi que sur dix êtres humains, neuf
ne sont jamais entrés dans une église. Ils ont été rebutés par ce qu’ils
considèrent, y compris votre humble serviteur, comme déraisonnable
et bizarre. Comment les gagnerez-vous si vous continuez à leur servir
les mêmes choses, même en les pimentant des enseignements du
spiritisme ? Au contraire, si vous approchez les athées et les
agnostiques et si vous leur dites : « Je suis tout à fait d’accord que tout
ceci ne tient pas debout et est souillé d’une longue histoire de violence
et de réaction. Mais voici que nous avons quelque chose de pur et de
neuf. Venez et examinez-le ! » Par ce moyen, je pourrais les ramener à
la foi en Dieu et leur donner toutes les bases religieuses sans faire
violence à leur raison en les obligeant à accepter votre théologie !

Mailey tirait sur sa barbe rousse tout en écoutant ces avis
contradictoires. Il connaissait les deux hommes ; il savait que peu de
choses les séparaient au fond, en dehors des querelles de mots : Smith
révérait le Christ comme homme semblable à Dieu, et Mason comme
Dieu fait homme ; le résultat en était le même. Mais en même temps il
n’ignorait pas que leurs fidèles extrémistes s’opposaient violemment :
un compromis était par conséquent impossible.

– Ce que je ne peux pas comprendre, dit Malone, c’est pourquoi vous
ne posez pas ces questions à vos amis de l’au-delà ; vous vous
conformeriez aux décisions des esprits, et…
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– Ce n’est pas si simple que vous le pensez ! répondit Mailey. Après la
mort, nous emportons tous nos préjugés terrestres, et nous nous
trouvons dans une atmosphère qui les représente plus ou moins. Au
début, chacun fait écho à ses vieilles opinions. Puis l’esprit s’élargit,
élargit ses vues jusqu’à tendre vers un credo universel qui inclut
seulement la fraternité des hommes et la paternité de Dieu. Mais cela
prend du temps. J’ai entendu des bigots fanatiques nous parler de l’au-
delà.

– Moi aussi, dit Malone. Et dans cette même pièce. Mais les
matérialistes ? Eux au moins ne peuvent plus rester matérialistes ?

– Je crois que leur esprit influe sur leur état, et qu’ils sont plongés
parfois très longtemps dans l’inertie, obsédés qu’ils sont par l’idée que
rien ne peut plus arriver. Puis finalement ils s’éveillent, ils réalisent
tout le temps qu’ils ont perdu, et il arrive fréquemment qu’ils
prennent la tête du cortège, quand ce sont des hommes d’un beau
caractère qui ont été animés par des motifs élevés… quelles que soient
les erreurs qu’ils aient commises !

– Oui, ils sont souvent le sel de la terre ! dit avec chaleur le révérend
Mason.

– Et ils offrent les meilleures recrues pour notre mouvement, ajouta
Smith. Quand ils découvrent par le témoignage de leurs propres sens
qu’il existe réellement une force intelligente hors de nous, ils
réagissent avec un enthousiasme qui les transforme en missionnaires
idéaux. Vous qui avez une religion et qui y ajoutez quelque chose, vous
ne pouvez pas imaginer ce que cela signifie pour l’homme qui a au-
dedans de lui un vide parfait et qui tout à coup trouve quelque chose
qui le comble. Quand je rencontre un pauvre type sérieux qui tâtonne
dans l’obscurité, je brûle du désir de lui mettre quelque chose dans la
main.

Sur ces entrefaites, Mme Mailey et le thé firent leur apparition. Mais la
conversation n’en languit pas pour autant. C’est l’un des traits de ceux
qui explorent les possibilités psychiques – sujet si divers et d’un
intérêt si prenant – que lorsqu’ils se rencontrent ils entament aussitôt
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le plus passionnant échange de vues et d’expériences. Malone eut du
mal à ramener la discussion autour du point qui était l’objet
particulier de sa visite. Pour le conseiller, il n’aurait pu trouver des
hommes plus capables que ceux qui étaient réunis ; tous trois
d’ailleurs montrèrent un grand souci à ce qu’un géant comme
Challenger fût servi au mieux.

Mais où ? L’accord fut vite réalisé : la grande salle du Collège
psychique était la plus distinguée, la plus confortable, la mieux
fréquentée de Londres. Et quand ? Le plus tôt serait le mieux.
N’importe quel spirite, n’importe quel médium se dégagerait pour une
telle occasion… Mais quel médium ? Ah ! voilà le hic ! Bien entendu, le
cercle Bolsover serait l’idéal : il était privé, gratuit ; mais Bolsover
avait le tempérament vif, et on pouvait être sûr que Challenger serait
offensant, empoisonnant ! La réunion pourrait se terminer en bagarre,
avec un fiasco complet. Il ne fallait pas courir un tel risque. Fallait-il
l’emmener à Paris ? Mais qui prendrait la responsabilité de lâcher un
tel taureau dans le magasin de porcelaines du Dr Maupuis ?

– Tel que nous le connaissons, il empoignerait probablement le
pithécanthrope par la gorge, et il mettrait en péril la vie de tous les
assistants ! dit Mailey, Non, ça ne marcherait pas !

– Il est incontestable que Banderby est le médium le plus costaud de
l’Angleterre, dit Smith. Mais nous savons quel est son tempérament.
Nous ne pourrions pas nous fier à lui.

– Pourquoi pas ? interrogea Malone.

Smith posa un doigt sur ses lèvres.

– Il a pris la route que beaucoup de médiums ont empruntée avant lui.

– Voilà assurément, réfléchit Malone, un argument puissant contre
notre cause. Comment une chose peut-elle être bonne si elle aboutit à
un tel résultat ?

– Estimez-vous que la poésie est une bonne chose ?

– Bien sûr !
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– Et pourtant Poe était un ivrogne, Coleridge s’adonnait aux
stupéfiants, Byron était un viveur, et Verlaine un dégénéré. Il faut
toujours séparer l’homme de son art. Le génie doit payer une rançon
parce que le génie réside dans l’instabilité d’un tempérament. Un
grand médium est souvent plus sensible qu’un génie. Beaucoup sont
magnifiques dans leur façon de vivre. Certains ne le sont pas. Ils ont
des excuses. Ils exercent une profession très fatigante, et ils ont besoin
de stimulants. Alors ils perdent tout contrôle. Mais leur pouvoir
médiumnique persiste.

– Ceci me rappelle une histoire sur Banderby, dit Mailey. Peut-être ne
le connaissez-vous pas, Malone ? Sa silhouette est surprenante :
imaginez un petit bonhomme tout rond qui depuis des années n’a pas
vu ses doigts de pied. Quand il est ivre, il est encore plus drôle. Voici
quelques semaines, je reçus un message urgent aux termes duquel il
était dans le bar d’un certain hôtel, et qu’il était parti trop loin pour
rentrer chez lui tout seul. Je filai avec un ami pour lui porter secours.
Nous le ramenâmes après toutes sortes de mésaventures. Bien. Mais
que s’était-il mis dans la tête ? Il voulait tenir une séance. Nous
essayâmes de le raisonner, mais le porte-voix était sur la table et
éteignit l’électricité. Au même instant, les phénomènes commencèrent.
Jamais ils ne furent si extraordinaires. Mais ils furent interrompus par
Princeps, son contrôle, qui se saisit du porte-voix et qui se mit à le
rouer de coups avec l’instrument : « Canaille ! Ivrogne ! Comment
oses-tu ?… » Le porte-voix était tout cabossé. Banderby sortit de la
pièce en courant, et nous en profitâmes pour partir.

– Eh bien ! cette fois-là au moins, ce n’est pas le médium qui s’est mis
en colère ! observa Mason. Mais avec le Pr Challenger… il vaudrait
mieux, évidemment, ne pas courir le risque.

– Et Tom Linden ? proposa Mme Mailey.

Mailey secoua la tête.

– Tom n’a plus jamais été le même depuis son passage en prison. Ces
imbéciles ne se contentent pas de persécuter nos plus précieux
médiums : ils détruisent leur pouvoir.
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– Comment ! Il a perdu son pouvoir ?

– Je n’irai pas jusque-là. Simplement, il n’est plus aussi bon qu’il
l’était. Sur chaque chaise il voit un policier déguisé et il est distrait.
Tout de même, il est digne de confiance, mais il ne s’aventure pas. Oui,
après tout, nous ferions mieux d’avoir Tom.

– Et comme assistance ?

– Je m’attends à ce que le Pr Challenger désire amener un ou deux de
ses amis.

– Ce qui formera un horrible bloc de vibrations. Il nous faut donc
avoir quelques sympathisants pour compenser, par exemple Delicia
Freeman, moi-même. Viendrez-vous, Mason ?

– Bien sûr !

– Et vous, Smith ?

– Non ! J’ai la surveillance de mon journal, trois services, deux
enterrements, un mariage, et cinq réunions la semaine prochaine !

– Il nous faut un ou deux partenaires de plus. Le chiffre huit favorise
Linden. En attendant, Malone, il vous reste à obtenir le consentement
du grand homme et sa date.

– Ainsi que celle de l’esprit, ajouta sérieusement Mason. Nous avons à
consulter nos partenaires.

– Mais oui, padre ! C’est indispensable… Eh bien ! Malone, voilà qui
est convenu ; nous n’avons plus qu’à attendre l’événement.

Comme par hasard, un événement tout à fait différent attendait
Malone ce soir-là, et il tomba dans l’un de ces gouffres qui s’ouvrent
toujours de manière imprévue sous les pas de la vie. Quand il arriva,
comme d’habitude, à la Gazette, il fut informé par l’huissier que
M. Beaumont désirait le voir. Or le supérieur direct de Malone était le
vieil Ecossais McArdle, le rédacteur en chef, et il était extrêmement
rare que le directeur consentît à descendre des cimes d’où il surveillait
les royaumes de ce monde pour montrer qu’il connaissait l’un des
modestes ouvriers qui travaillaient sous lui. Ce grand homme, riche,
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capable, siégeait dans un sanctuaire orné de vieux meubles en chêne et
de cuir rouge. Il continua la lettre qu’il avait commencée quand
Malone pénétra dans son bureau, et ce n’est qu’au bout de quelques
minutes qu’il leva les sourcils et montra des yeux gris, mais
perspicaces.

– Ah ! monsieur Malone, bonsoir ! Il y a déjà quelque temps que je
désirais vous voir. Voudriez-vous vous asseoir ? C’est au sujet de ces
articles sur les affaires psychiques… Vous aviez débuté sur un ton de
scepticisme sain, d’humour agréable qui étaient tout à fait acceptables
à la fois pour moi et pour les lecteurs. Je regrette cependant d’avoir à
remarquer que votre opinion s’est modifiée au fur et à mesure que
vous poursuiviez votre enquête ; votre position donne à présent
l’impression que vous semblez excuser quelques-unes de ces pratiques.
Elle ne correspond pas, ai-je besoin de vous le dire, à la politique de la
Gazette, et nous aurions interrompu votre série si nous ne l’avions pas
annoncée comme devant être signée d’un enquêteur impartial. Il faut
donc que cette série continue, mais le ton doit changer.

– Que souhaiteriez-vous que je fisse, monsieur ?

– Il faut que vous reveniez au côté amusant. C’est cela qu’aime notre
public. Distillez de l’humour sur tout. Faites apparaître la vieille tante
non mariée, et traduisez de façon amusante ce qu’elle dira. Vous
comprenez ce que je veux dire ?

– J’ai peur, monsieur, qu’à mes yeux le spiritisme ne soit plus une
plaisanterie. Au contraire, je le prends de plus en plus sérieusement.

Beaumont hocha solennellement la tête.

– Nos abonnés aussi, malheureusement…

Il avait sur son bureau une pile de lettres ; il en prit une.

– Lisez :

J’ai toujours considéré votre journal comme une publication rédigée dans
la crainte de Dieu. Je vous rappelle que les pratiques que votre
correspondant paraît excuser sont expressément interdites à la fois dans le
Lévitique et dans le Deutéronome. Je partagerais votre péché si je
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continuais à être votre abonné.

– Tartuffe ! murmura Malone.

– Peut-être, mais l’argent d’un tartuffe est aussi bon à prendre que
n’importe quel argent. Voici une autre lettre :

Sûrement, à cette époque de la libre pensée et de l’illumination, vous
n’allez pas aider un mouvement qui tente de nous ramener à l’idée
discréditée d’une intelligence angélique ou diabolique hors de nous-
mêmes ? Si vous récidivez, je vous prierai de cesser mon abonnement.

– Il serait amusant, monsieur, d’enfermer ces divers objecteurs dans
une pièce, et de les laisser régler cette affaire entre eux !

– Peut-être, monsieur Malone, mais ce que je dois prendre d’abord en
considération, c’est le tirage de la Gazette.

– Ne croyez-vous pas, monsieur, que vous sous-estimez l’intelligence
de vos lecteurs ? Derrière ces extrémistes, il existe une grande quantité
de gens qui ont été impressionnés par les témoignages de personnes
hautement honorables. N’est-ce pas notre devoir de nous tenir à la
hauteur des faits de vérité sans les tourner en ridicule ?

M. Beaumont haussa les épaules.

– Que les partisans du spiritisme livrent leur propre bataille ! Notre
journal n’est pas une feuille de propagande, et nous ne prétendons pas
nous faire les directeurs de conscience des lecteurs.

– Je parlais uniquement des faits vérifiables. Regardez comme ils sont
tenus systématiquement sous le boisseau ! Quand avez-vous lu, par
exemple, un article intelligent sur l’ectoplasme ? Qui pourrait imaginer
que cette substance essentielle a été examinée, décrite, et certifiée
exacte par des savants, avec d’innombrables photos à l’appui pour
étayer leurs dires ?

– Bon, bon ! coupa Beaumont avec un geste d’impatience. J’ai peur
d’avoir trop à faire pour discuter de la question. Ce que j’avais à vous
dire, c’est que j’ai reçu une lettre de M. Cornélius, lettre me disant que
nous devions changer immédiatement notre ligne.
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M. Cornélius était le propriétaire de la Gazette ; il l’était devenu, non
par mérite personnel, mais parce que son père lui ayant laissé
plusieurs millions, il en avait consacré quelques-uns à acheter ce
journal. On le voyait rarement dans les bureaux, mais de temps à autre
un filet dans le journal informait « ses » lecteurs que son yacht avait
fait escale à Menton, qu’il avait été vu aux tables de jeu de Monte-
Carlo, ou qu’il était attendu pour la saison dans le Leicestershire.
C’était un homme qui n’avait pas plus de cerveau que de caractère, et
pas plus de caractère que de cerveau. Cependant il se mêlait
occasionnellement aux affaires publiques par quelque manifeste qui
était imprimé en première page sous de gros titres et en gras. Il n’était
pas dissolu, mais c’était un bon vivant ; sa luxure coutumière le plaçait
toujours au bord du scandale et l’y faisait basculer quelquefois.
Malone eut le sang qui lui monta à la tête quand il pensa à ce frivole, à
cet insecte qui s’interposait entre l’humanité et un message de culture
et de consolation qui descendait d’en haut. Seulement voilà ; ces petits
doigts d’enfant gâté pouvaient couper la manne divine !

– Telle est ma conclusion, monsieur Malone ! dit Beaumont.

– Elle conclut tout ! dit Malone. Si totalement qu’elle met un terme à
ma collaboration avec votre journal. J’ai un contrat avec préavis de six
mois. Quand ce délai sera terminé, je partirai.

– Comme vous voudrez ! fit M. Beaumont en reprenant sa lettre.

Malone, toujours prêt à se battre, se rendit dans le bureau de McArdle
et lui raconta ce qui venait de se passer. Le vieil Ecossais en fut tout
troublé.

– Hé ! mon cher, c’est votre sacré sang irlandais ! Un peu de scotch
n’est pas mauvais, soit dans le sang, soit au fond d’un verre. Retournez
le voir et dites-lui que vous avez réfléchi.

– Ah ! non ! L’idée de ce Cornélius, avec son visage sanguin et son
ventre en forme de pot, et… Enfin, vous connaissez bien sa vie
privée !… L’idée d’un tel homme dictant aux populations ce qu’elles
doivent croire et me demandant de ridiculiser ce qu’il y a de plus sacré
sur la terre !
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– Mon cher, vous êtes foutu !

– Je veux bien être foutu pour ça. Mais je trouverai un autre emploi !

– Pas si Cornélius s’en mêle. S’il vous fait la réputation d’un chien
enragé, il n’y aura pas d’emploi pour vous dans Fleet Street !

– C’est une honte ! s’écria Malone. La façon dont cette affaire a été
traitée est la condamnation du journalisme. Et pas seulement en
Grande-Bretagne. L’Amérique est pire ! On dirait que dans la presse il
n’y a que les âmes les plus basses, les plus matérialistes ! Oh ! il y a
aussi de braves types, mais… Mais qui dirige le peuple ? C’est affreux !

McArdle posa une main paternelle sur l’épaule de son rédacteur.

– Allons, allons, mon garçon ! Il nous faut prendre le monde comme
nous l’avons trouvé. Nous ne l’avons pas fabriqué, et nous ne sommes
pas responsables. Prenez votre temps ! Nous ne sommes pas si
pressés ! Calmez-vous, réfléchissez, songez à votre carrière, pensez à
cette jeune demoiselle qui est votre fiancée, et puis revenez et prenez
part à ce vieux brouet qu’il nous faut tous manger si nous voulons
conserver nos places en ce monde !

q
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Chapitre
16

L

Challenger fait l’expérience de sa
vie

es filets étaient tendus, la fosse creusée, les chasseurs à
l’affût. Toute la question était de savoir si le gros gibier
consentirait à se laisser mener dans la bonne direction. Pour
peu que Challenger apprît que la séance avait pour but de
lui administrer les preuves convaincantes de l’existence des
esprits, voire de le convertir, il se livrerait à tous les excès

de la fureur et de la raillerie. Mais l’adroit Malone, secondé par sa
complice Enid, mit en avant l’idée que sa présence constituerait une
protection contre la fraude et qu’il serait capable de leur montrer
comment et pourquoi ils avaient été abusés. Une fois que cette idée eut
fait son chemin dans sa tête, Challenger donna son accord avec une
condescendance hautaine : il honorerait de sa présence une séance qui,
à l’entendre, conviendrait beaucoup mieux à un sauvage de l’âge
néolithique qu’à un représentant de la culture et de la sagesse du
monde civilisé.

Enid accompagna son père, qui amena également avec lui un
compagnon curieux que personne ne connaissait, un jeune Ecossais
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grand et costaud, avec des taches de son sur la figure, et taciturne au-
delà de toute espérance. Il fut impossible de définir l’intérêt qu’il
portait aux recherches psychiques ; tout ce qu’on obtint de lui fut qu’il
s’appelait Nicholl. Malone et Mailey s’étaient dirigés ensemble vers le
lieu du rendez-vous. Ils retrouvèrent, à Holland Parc, Delicia Freeman,
le révérend Charles Mason, M. et Mme Ogilvy, M. Bolsover, plus lord
Roxton, qui poursuivait avec assiduité le cours de ses études
psychiques et qui progressait rapidement. Ils étaient neuf en tout pour
constituer une assemblée disparate, aussi peu harmonieuse que
possible. Quand ils entrèrent dans la pièce où devait se tenir la séance,
Linden était assis sur un fauteuil, sa femme à côté de lui ; il fut
présenté à la compagnie collectivement, la majorité était composée par
ses amis personnels. Challenger prit l’affaire en main tout de suite,
avec l’air de quelqu’un qui ne tolérera aucune absurdité.

– Est-ce le médium ? demanda-t-il en regardant Linden plutôt
défavorablement.

– Oui.

– A-t-il été fouillé ?

– Pas encore.

– Qui le fouillera ?

– Deux hommes de la société ont été choisis.

Challenger renifla.

– Quels hommes ? demanda-t-il, très soupçonneux.

– Voici notre suggestion : vous-même et votre ami M. Nicholl vous le
fouillerez. Il y a une chambre à côté.

Le pauvre Linden s’en alla, encadré par ses deux surveillants ; cette
escorte et cette fouille lui rappelaient fâcheusement la prison.
Auparavant, déjà, il s’était montré nerveux ; de tels procédés et la
présence formidable de Challenger portèrent sa nervosité à son
comble. Quand il reparut, il hocha la tête tristement à l’intention de
Mailey.
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– Je serais bien surpris si nous attrapions quelque chose avec cette
ambiance. Peut-être serait-il plus sage de reporter la séance à un autre
jour.

Mailey alla vers lui et lui tapota l’épaule, tandis que Mme Linden lui
prenait la main.

– Tout va bien, Tom ! dit Mailey. Rappelez-vous que vous avez une
garde d’honneur composée d’amis qui veilleront à ce qu’il ne vous
arrive rien…

Puis Mailey s’adressa à Challenger avec plus de fermeté qu’il n’aurait
voulu en mettre dans sa voix :

– Je vous prie de vous souvenir, monsieur, qu’un médium est un
instrument aussi délicat que tous ceux dont vous vous servez dans vos
laboratoires. Ne le maltraitez pas. Je suppose que vous n’avez rien
trouvé sur lui de compromettant ?

– Non, monsieur, je n’ai rien trouvé. Et le résultat en est qu’il nous
assure que nous n’aurons rien aujourd’hui.

– Il dit cela parce que vos manières l’ont troublé. Vous devez le traiter
avec plus de gentillesse.

L’expression de Challenger ne promettait nul amendement. Ses yeux se
posèrent sur Mme Linden.

– Si j’ai bien compris, cette personne est la femme du médium. Elle
aussi devrait être fouillée.

– C’est l’évidence même, dit l’Ecossais Ogilvy. Ma femme et votre fille
vont le faire à côté. Mais je vous prie, professeur, de vous mettre
autant que possible en harmonie avec nous, et de vous rappeler que
nous sommes aussi intéressés que vous aux résultats possibles, si vous
troubliez les conditions, ce serait toute la société qui en pâtirait.

M. Bolsover, l’épicier, se leva avec autant de dignité que s’il présidait
aux cérémonies de son temple familial.

– Je propose, dit-il, que le Pr Challenger soit fouillé.
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La barbe de Challenger s’agita furieusement.

– Me fouiller ! Qu’entendez-vous par là, monsieur ? Bolsover n’était
pas un homme à se laisser intimider.

– Vous êtes ici non comme notre ami, mais comme notre ennemi. Si
vous pouviez prouver une fraude, ce serait un triomphe personnel pour
vous, n’est-ce pas ? C’est pourquoi moi, du moins, je dis que vous
devriez être fouillé.

– Insinuez-vous, monsieur, trompeta Challenger, que je suis capable de
tricher ?

– Ma foi, professeur, chacun son tour ! fit Mailey en souriant. Au
début, nous nous sommes indignés, tout comme vous. A la longue on
s’habitue… J’ai été traité de menteur, de fou, de Dieu sait quoi. Qu’est-
ce que ça peut faire ?

– C’est une proposition monstrueuse ! dit Challenger, en dévisageant
tous les assistants.

– Eh bien ! monsieur, intervint Ogilvy, qui était un Ecossais
particulièrement entêté, vous êtes tout à fait libre de vous lever et de
nous quitter. Mais si vous restez, monsieur, vous devez vous plier à ce
que nous appelons des conditions scientifiques. Il n’est pas
scientifique qu’un homme connu pour sa grande hostilité à notre
mouvement s’assoie dans le noir avec nous sans qu’ait été vérifié le
contenu de ses poches.

– Allons, allons ! s’écria Malone. Il va sans dire que nous pouvons
nous fier à l’honneur du professeur Challenger !

– Très bien ! fit Bolsover. Mais je n’ai pas remarqué que le professeur
Challenger se fût fié à l’honneur de M. et Mme Linden.

– Nous avons des motifs sérieux pour être vigilants, dit Ogilvy. Je puis
vous assurer qu’il y a des fraudes pratiquées sur des médiums comme
il y a des fraudes pratiquées par des médiums. Je pourrais vous citer de
nombreux exemples. Non, monsieur, il faut que vous soyez fouillé !

– Ce sera fait en moins d’une minute, dit lord Roxton. Par exemple, ce
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sera le jeune Malone et moi qui vérifierons.

– D’accord ! Allons-y ! commanda Malone.

C’est ainsi que Challenger, tel un taureau aux yeux rouges et aux
naseaux dilatés, fut conduit hors de la pièce. Quelques instants plus
tard, tous les préliminaires étant achevés, ils firent le cercle et la
séance commença.

Mais déjà les conditions avaient été détruites. Ces enquêteurs
méticuleux qui insistent pour que le médium soit attaché et ficelé
comme une volaille qu’on va mettre à la broche, ou qui proclament
leurs soupçons avant que les lumières ne soient éteintes, ne
comprennent pas qu’ils ressemblent à des gens qui mouillent de la
poudre et qui attendent quand même qu’elle explose. Ils empêchent
tout résultat ; et, quand les résultats sont nuls, ils s’imaginent que
c’est leur propre astuce, et non leur manque de compréhension, qui en
a été la cause.

D’où il ressort qu’à ces humbles réunions qui se tiennent dans tout le
pays dans une ambiance de sympathie et de respect, il se produit des
phénomènes qu’un homme de « science » n’a jamais le privilège de
voir.

Tous les assistants étaient certes énervés par l’altercation du début,
mais que dire de leur centre sensible ! Linden sentait la pièce remplie
de remous et d’élans de forces psychiques contradictoires, qui
tourbillonnaient dans tous les sens ; il était aussi difficile pour lui de
naviguer au milieu d’eux que pour un pilote de naviguer dans les
rapides qui précèdent le Niagara. Il gémit de désespoir. Tout était
mêlé, confus. Il commença comme d’habitude par de la clairvoyance,
mais les noms bourdonnaient dans ses oreilles sans suite ni ordre. Le
nom de John semblait prédominer. Est-ce que John signifiait quelque
chose pour quelqu’un ? Un rire caverneux de Challenger fut la seule
réponse qu’il obtint. Puis il eut le nom de Chapman. Oui, Mailey avait
perdu un ami du nom de Chapman. Mais il y avait longtemps qu’il était
mort, et sa présence ici était bien improbable. Il ne put fournir le
prénom. Alors Budworth ? Non, personne n’avait d’ami nommé
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Budworth. Des messages précis survenaient, mais ils ne se rapportaient
pas aux assistants. Tout allait de mal en pis, et les espoirs de Malone
tombèrent à zéro. Challenger reniflait si bruyamment qu’Ogilvy lui
adressa une remontrance.

– Vous aggravez la situation, monsieur, en exhibant vos sentiments !
dit-il. Je vous certifie que, en dix années d’une expérience constante,
je n’ai jamais vu un médium aussi égaré, et j’attribue ce résultat
uniquement à votre comportement.

– D’accord ! glapit Challenger avec satisfaction.

– J’ai peur que ce ne soit inutile, Tom ! fit Mme Linden. Comment te
sens-tu maintenant, mon chéri ? Veux-tu t’arrêter ?

– Non. Je crois que c’est la partie mentale qui ne va pas. Si j’entre en
transe, j’irai au-delà. Les phénomènes physiques seront peut-être
meilleurs. De toute manière je vais essayer.

Les lumières furent baissées ; il n’y eut plus qu’une faible lueur rouge.
Le rideau du cabinet noir fut tiré. A côté, se profilant confusément
pour l’assistance, Tom Linden, qui respirait dans sa transe par
ronflements successifs, était retombé dans son fauteuil en bois. Sa
femme, de l’autre côté du cabinet noir, veillait attentivement.

Mais rien ne se produisit.

Un quart d’heure passa. Puis un autre quart d’heure. La société était
patiente, mais Challenger commençait à frétiller sur sa chaise. Tout
semblait être devenu froid et mort. Non seulement rien ne se
produisait, mais on ne s’attendait plus à ce que quelque chose se
produisit.

– Inutile ! cria enfin Mailey.

– Je le crains, approuva Malone.

Le médium s’agita et gémit ; il se réveillait. Challenger bâilla avec
ostentation.

– N’est-ce pas du temps perdu ? demanda-t-il.
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Mme Linden passait sa main sur le front et sur la tête du médium, qui
avait ouvert les yeux.

– Pas de résultats ? interrogea-t-il.

– Inutile, Tom. Il nous faut reporter la séance à un autre jour.

– C’est aussi mon avis, dit Mailey.

– Il a subi une tension terrible, étant donné les conditions contraires,
observa Ogilvy en regardant Challenger avec colère.

– Je m’en doute ! fit le professeur avec un sourire de complaisance.

Mais Linden refusa de s’avouer vaincu.

– Les conditions ne sont pas bonnes, dit-il. Les vibrations ne
s’accordent pas. Mais je vais essayer à l’intérieur du cabinet noir :
l’énergie s’y sera mieux concentrée.

– Bon. C’est la dernière chance, décida Mailey. Aussi bien, pourquoi ne
pas la tenter ?

Le fauteuil fut tiré sous la tente, et le médium referma le rideau
derrière lui. Ogilvy expliqua que cette méthode permettait de
condenser les émanations ectoplasmiques.

– Sans aucun doute, répondit Challenger. Mais par ailleurs, dans
l’intérêt de la vérité, je dois signaler que la disparition du médium est
infiniment regrettable.

– Pour l’amour de Dieu, ne recommençons pas à nous disputer ! fit
Mailey, qui avait perdu un peu de son calme. Obtenons d’abord des
résultats, nous les discuterons ensuite.

De nouveau ce fut une attente lourde. Puis de l’intérieur du cabinet
s’élevèrent quelques légers gémissements. Les adeptes du spiritisme se
dressèrent sur leurs chaises.

– Voilà l’ectoplasme, dit Ogilvy. Son émission est toujours
douloureuse.

Il avait à peine fini de parler que les rideaux s’écartèrent violemment,
tous les anneaux cliquetèrent. Dans la sombre ouverture se dessinait
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une vague silhouette blanche. Elle avança lentement, en hésitant, vers
le centre de la pièce. Sous la lumière rougeâtre, il était impossible de
préciser son contour, c’était une tache blanche qui se déplaçait dans
l’obscurité. Avec une réserve qui trahissait de la crainte, elle approcha,
pas à pas, jusqu’à venir se placer en face du professeur.

– Allez ! hurla celui-ci d’une voix de stentor.

Il y eut un cri, un hurlement et le fracas d’une chute.

– Je l’ai ! rugit une voix.

– Allumez ! cria quelqu’un.

– Attention ! vous pouvez tuer le médium ! hurla un troisième.

Le cercle était rompu. Challenger se rua vers le commutateur et la
lumière jaillit ; elle jaillit avec un tel éclat qu’il fallut quelques
secondes aux spectateurs ahuris et éblouis pour voir la scène.

Elle parut déplorable à la majorité de la société. Tom Linden, tout
pâle, hébété, fort mal en point, était assis par terre. A cheval sur lui se
tenait le jeune Ecossais qui l’avait projeté sur le plancher. Mme Linden,
agenouillée près de son mari, fusillait du regard son assaillant. Il y eut
un moment de silence, qu’interrompit la voix du Pr Challenger.

– Eh bien ! messieurs, je crois qu’il n’y a plus grand-chose à dire,
n’est-ce pas ? Voilà votre médium exposé comme il méritait de l’être.
Vous pouvez voir maintenant la nature de vos fantômes. Je remercie
M. Nicholl qui, je le précise, est le célèbre joueur de football de ce
nom, pour la promptitude avec laquelle il a exécuté mes instructions.

– Je l’ai ceinturé, dit le grand jeune homme. Il s’est laissé faire.

– Vous l’avez ceinturé avec beaucoup d’efficacité. Vous avez rendu un
véritable service public en m’aidant à démasquer un tricheur effronté.
Je n’ai pas besoin de vous dire que des poursuites seront engagées.

Mais Mailey intervint, et avec une telle autorité que Challenger fut
obligé de l’écouter.

– Votre erreur est assez naturelle, monsieur. Mais la méthode que vous
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avez adoptée dans votre ignorance est de celles qui auraient pu être
fatales au médium.

– Mon ignorance, vraiment ! Si vous me parlez sur ce ton, je vous
avertis que je ne vous considérerai pas comme des dupes, mais comme
des complices !

– Un instant, professeur Challenger ! Je voudrais vous poser une
question directe, qui exige une réponse directe. Est-ce que la
silhouette que nous avons tous vue avant cet épisode était une
silhouette blanche ?

– Oui.

– Vous voyez bien que le médium est entièrement habillé de noir. Où
est le vêtement blanc ?

– Peu m’importe où il est ! Je me sers uniquement de mon bon sens.
Cet homme est démasqué : il jouait les esprits. Dans quel coin ou dans
quel trou il a jeté son déguisement, voilà qui n’a aucune importance.

– Au contraire ! C’est une question essentielle. Ce que vous avez vu
n’était pas une imposture, mais un phénomène tout à fait réel.

Challenger éclata de rire.

« Oui, monsieur ! reprit Mailey, tout à fait réel ! Vous avez vu une
transfiguration, à mi-chemin de la matérialisation. Vous voudrez bien
admettre que les guides qui conduisent de telles affaires n’ont rien à
craindre de vos doutes ou de vos soupçons. Ils s’accordent pour
obtenir certains résultats, et s’ils sont empêchés par les infirmités du
cercle de les obtenir d’une façon, ils les obtiennent d’une autre, sans
consulter vos préventions ou vos convenances. Ce soir, incapables de
composer une forme ectoplasmique étant donné les mauvaises
conditions que vous avez créées vous-même, ils ont enveloppé le
médium inconscient d’une sorte de couverture ectoplasmique et ils
l’ont fait sortir du cabinet noir. Il est aussi peu coupable que vous
d’une imposture.

– Devant Dieu je jure, dit Linden, que depuis le moment où je suis
entré dans le cabinet jusqu’au moment où je me suis trouvé par terre,

251



je n’ai rien su !

Il s’était remis debout, et il était tellement secoué par une agitation
nerveuse qu’il ne pouvait pas garder dans ses mains le verre d’eau que
sa femme lui avait apporté.

Challenger haussa les épaules.

– Vos mauvaises raisons, dit-il, approfondissent encore les abîmes de
la crédulité humaine. Mon propre devoir est évident, et je
l’accomplirai jusqu’au bout. Tout ce que vous pourrez dire sera
accueilli, j’en suis sûr, par le tribunal avec la considération qui vous
est due.

Le Pr Challenger se retourna, et il se prépara ostensiblement à partir
avec la satisfaction de quelqu’un qui aurait mené à bien la tâche pour
laquelle il était venu.

– Viens, Enid ! ordonna-t-il.

C’est alors que se produisit un incident si soudain, si imprévu, si
dramatique, qu’aucun des assistants ne pourra jamais l’oublier.

A l’interpellation de Challenger, Enid ne répondit pas.

Tout le monde s’était mis debout. Enid seule était restée sur sa chaise.
Elle était assise et sa tête reposait sur son épaule. Ses yeux étaient
fermés. Ses cheveux s’étaient partiellement dénoués. Quel merveilleux
modèle pour un sculpteur !

– Elle s’est endormie, dit Challenger. Réveille-toi Enid ! Je pars.

La jeune fille ne répondit pas. Mailey se pencha vers elle.

– Chut ! Ne la dérangez pas ! Elle est en transe !

Challenger se précipita :

– Qu’est-ce que vous avez fait ? Votre supercherie l’a épouvantée. Elle
s’est évanouie !

Mailey lui avait soulevé la paupière.

– Non, ses yeux sont révulsés. Elle est en transe. Votre fille, monsieur,
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est un médium extraordinaire !

– Un médium ! Vous divaguez ! Réveille-toi, ma fille !

– Au nom du ciel, laissez-la ! Si vous la touchez, vous pourriez le
regretter toute votre vie ! Il ne faut jamais interrompre brutalement la
transe d’un médium !

Challenger resta immobile, complètement désemparé. Pour une fois il
ne savait plus quoi dire. Etait-il possible que sa fille fût au bord du
précipice mystérieux, et qu’il pût l’y faire sombrer ?

– Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il.

– Ne craignez rien, tout ira bien. Asseyez-vous ! Asseyez-vous tous !…
Ah ! elle va parler !

La jeune fille avait remué. Elle s’assit toute droite sur sa chaise. Ses
lèvres tremblaient. Elle allongea un bras.

– Pour lui ! s’écria-t-elle en désignant Challenger. Il ne faut pas qu’il
fasse du mal à mon médium ! C’est un message pour lui !

Chacun retenait sa respiration.

– Qui parle ? demanda Mailey.

– Victor, Victor ! Il ne fera pas de mal à mon médium. J’ai un message
pour lui.

– Oui, bien ! Quel message ?

– Sa femme est ici.

– Oui.

– Elle dit qu’elle est venue déjà une fois. Qu’elle est venue par cette
jeune fille. C’était après son incinération. Elle a frappé, il l’a entendue
frapper, mais il n’a pas compris.

– Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous, professeur
Challenger ?

Ses grands sourcils étaient serrés au-dessus de ses yeux soupçonneux,
interrogateurs ; il regardait comme une bête aux abois tous les visages
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qui l’entouraient. C’était un truc… un artifice ignoble ! Ils avaient
corrompu sa propre fille. Ils étaient passibles de condamnation. Il les
poursuivrait, tous ! Non, non, il n’avait pas de question à poser… Il
voyait clair dans ce jeu-là. Elle avait été conquise. Il n’aurait jamais
cru cela d’elle, mais le fait était là. Elle agissait aussi pour l’amour de
Malone. Une femme ferait n’importe quoi pour l’homme qu’elle aimait.
Oui, une bonne condamnation ! Loin d’être adouci, il devenait de plus
en plus vindicatif. Son visage rouge de fureur n’affichait plus que de la
haine.

Une fois encore, le bras de la jeune fille se tendit devant elle.

– Un autre message !

– Pour qui ?

– Pour lui. L’homme qui voulait faire du mal à mon médium. Il ne faut
pas qu’il fasse du mal à mon médium. Un homme ici… Deux hommes…
Qui veulent lui transmettre un message.

– Bien, Victor. Communiquez-le.

– Le nom du premier homme est…

La tête de la jeune fille se pencha, et son oreille se dressa, comme si
elle écoutait.

– Oui, je l’ai, je l’ai ! C’est Al… Al… Aldridge.

– Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ?

Challenger chancela. Une expression de surprise totale passa sur son
visage.

– Qui est le deuxième homme ? demanda-t-il.

– Ware. Oui, c’est cela. Ware.

Challenger s’affaissa sur sa chaise. Il promena sa main sur sa figure. Il
était pâle. Mortellement pâle. La sueur coulait de son front.

– Les connaissez-vous ?

– J’ai connu deux hommes qui s’appelaient ainsi.
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– Ils ont un message pour vous, dit la jeune fille.

Challenger parut se ramasser comme pour encaisser un coup.

– Bien. Quel message ?

– Trop personnel. Parlerai pas. Trop de monde ici.

– Nous attendrons dehors, dit Mailey. Venez, mes amis. Laissons le
professeur recevoir son message.

Ils se dirigèrent tous vers la porte. Une nervosité incontrôlable avait
l’air de s’être emparée tout à coup de Challenger.

– Malone, restez avec moi ! ordonna-t-il.

La porte se referma, et tous trois restèrent seuls.

– Quel est ce message ?

– C’est à propos d’une poudre.

– Oui, oui.

– Une poudre grise ?

– Oui.

– Voici le message que ces hommes me demandent de transmettre :
« Vous ne nous avez pas tués. »

– Demandez-leur… demandez-leur alors… Comment sont-ils morts ?

Sa voix se cassa. Une émotion terrible secouait sa forte charpente.

– Ils sont morts de maladie.

– Quelle maladie ?

– Nie… Nie… Qu’est-ce que c’est ?… Pneumonie.

Challenger se rejeta en arrière en poussant un immense soupir de
soulagement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’épongeant le front. Malone, faites rentrer
les autres !

Ils avaient attendu sur le palier ; ils accoururent : Challenger s’était

255



levé pour aller à leur rencontre. Ses premiers mots furent pour Tom
Linden. Il parla comme un homme dont tout l’orgueil venait d’être
réduit en miettes.

– Pour vous, monsieur, je ne m’aventure plus à vous juger. Il vient de
se produire une chose tellement étrange, et aussi tellement réelle
puisque mes sens entraînés peuvent l’attester, que je vois mal
comment je pourrais écarter l’explication qui m’a été donnée quant à
votre comportement de tout à l’heure. Je retire toutes les paroles
offensantes que j’ai pu prononcer.

Linden avait un caractère foncièrement chrétien. Son pardon fut
immédiat et sincère.

– Je ne puis pas douter à présent que ma fille possède un pouvoir
étrange qui confirme ce que vous m’aviez dit, monsieur Mailey. Mon
scepticisme scientifique était justifié, mais vous m’avez offert
aujourd’hui une preuve irréfutable.

– Nous sommes tous passés par là, professeur. Nous doutons et puis, à
notre tour, nous subissons le doute des autres.

– Je conçois mal comment ma parole pourrait être mise en doute !
répondit Challenger avec dignité. Je veux seulement dire que j’ai reçu
ce soir une information qu’aucune personne en vie sur cette terre
n’aurait pu me donner. Ceci est hors de question.

– La jeune demoiselle se remet, interrompit Mme Linden.

Enid s’était redressée ; elle regarda tout autour d’elle avec des yeux
étonnés.

– Qu’est-ce qui est arrivé, papa ? Je crois que je me suis endormie.

– Tout va bien, ma chérie. Nous en parlerons plus tard. Rentre avec
moi, maintenant. J’ai à réfléchir beaucoup. Peut-être voudrez-vous
nous accompagner, Malone, il me semble que je vous dois une
explication.

Quand le Pr Challenger eut regagné son appartement, il avertit Austin
qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte ; il se dirigea vers sa
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bibliothèque, et il s’assit dans un grand fauteuil ; Malone était à sa
gauche, sa fille à sa droite. Il étendit sa grosse patte et la referma sur
la petite main d’Enid.

– Ma chérie, commença-t-il après un long silence, je ne peux pas nier
le fait que tu possèdes un pouvoir étrange ; cela m’a été démontré ce
soir avec une plénitude et une clarté définitives. Puisque tu le
possèdes, je ne saurais nier davantage que d’autres le possèdent sans
doute, si bien que l’idée générale du pouvoir médiumnique fait
maintenant partie de mes conceptions du possible. Je ne débattrai pas
cette question, car mes pensées sont encore troublées, et j’aurai besoin
de la creuser avec vous, jeune Malone, et avec vos amis, avant de me la
préciser davantage. Je me bornerai à dire que mon esprit a reçu un
choc et qu’une nouvelle œuvre du savoir semble s’être ouverte devant
moi.

– Nous serons vraiment très fiers, dit Malone, si nous pouvons vous
aider.

Challenger grimaça un sourire.

– Oui, je suis certain qu’une manchette dans votre journal :
« Conversion du Pr Challenger », serait un triomphe ! Je vous avertis
que je n’en suis pas encore là.

– Nous ne nous livrerons sûrement pas à une manifestation
prématurée, et votre opinion peut demeurer strictement privée.

– Le courage moral ne m’a jamais manqué pour proclamer mes
opinions quand je les avais formées ! Mais pour celle-ci il n’est pas
temps encore. Ce soir toutefois, j’ai reçu deux messages, et je ne puis
leur assigner une origine extracorporelle. Je tiens pour vrai, Enid, que
tu étais réellement inconsciente ?

– Je vous affirme, papa, que je n’ai rien su de ce qui est arrivé.

– Parfait. Tu as toujours étais incapable de me mentir. Le premier
message est venu de ta mère. Elle m’a assuré que c’était elle qui avait
frappé comme je l’avais entendu et comme je vous l’avais dit. Il est
évident à présent que tu étais le médium et que tu ne dormais pas,
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mais que tu étais en transe. C’est incroyable, inconcevable,
grotesquement merveilleux… Mais cela me paraît vrai.

– Crookes a employé presque les mêmes mots, dit Malone. Il a écrit
que c’était « parfaitement impossible et absolument vrai ».

– Je lui dois des excuses. Mais peut-être dois-je des excuses à
beaucoup de monde ?

– Personne n’en exigera, répondit Malone. Les spirites ne se chauffent
pas de ce bois-là.

– C’est le deuxième message que je voudrais expliquer… fit le
professeur en se tortillant sur son siège. C’est une histoire tout à fait
privée… Je n’y ai jamais fait allusion. Personne n’aurait pu la
connaître. Puisque vous en avez entendu une partie, autant que vous
sachiez le tout.

« J’étais un jeune physicien… Et cette aventure a assombri toute ma
vie ; avant ce soir, le nuage ne s’était jamais levé. Que d’autres
essaient d’expliquer l’événement par la télépathie, par une action du
subconscient, par ce qu’ils voudront ! Mais je ne saurais douter… Il
m’est impossible de douter qu’un message me soit venu du monde des
morts.

« Il y avait à l’époque une nouvelle drogue dont on discutait ferme.
Inutile d’entrer dans des détails que vous seriez incapables d’apprécier
à leur juste valeur. Qu’il me suffise de vous dire que cette plante
appartenait à une famille qui fournit des poisons mortels comme des
médicaments puissants. J’en avais reçu un spécimen, l’un des premiers
en Angleterre. Et je souhaitais que mon nom fût associé à l’exploration
de ses propriétés. J’en ai donné à deux hommes, Ware et Aldridge. Je
leur en ai donné ce que je croyais être une dose sans danger. C’étaient
deux malades, comprenez-vous ? Deux malades dans ma salle de garde
à l’hôpital. Au matin, tous deux étaient morts.

« Je les avais servis secrètement. Personne ne le savait. Il ne pouvait
pas y avoir de scandale, car tous deux étaient de grands malades, et
leur décès parut naturel. Mais au fond de mon cœur, j’ai eu peur. Je
croyais que je les avais tués. Et cela a toujours été, dans toute ma vie,
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un arrière-plan très sombre. Ce soir, vous avez entendu qu’ils sont
morts de maladie et non pas de la drogue !

– Pauvre papa ! chuchota Enid, en caressant la grosse main aux poils
rebelles. Comme vous avez dû souffrir !

Challenger était trop fier pour supporter la pitié, même une pitié
venant de sa propre fille. Il retira sa main.

– Je travaillais pour la science ! dit-il. La science doit prendre des
risques. Je ne sais pas si je suis blâmable. Et pourtant, pourtant, je me
sens le cœur léger ce soir.

q
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Chapitre
17

M

Les brumes se dissipent

alone avait perdu son emploi ; dans Fleet Street, le
bruit de son indépendance s’était répandu, et ses
perspectives étaient sombres. Sa place au journal avait
été prise par un jeune juif qui se soûlait, qui avait gagné
ses galons en écrivant une série d’articles humoristiques
sur les problèmes psychiques, et qui n’avait cessé dans

ses papiers de répéter qu’il avait abordé le sujet avec un esprit ouvert
et impartial. Il conclut en offrant cinq mille livres si les esprits des
morts lui indiquaient les trois premiers chevaux dans le prochain
Derby. Auparavant, il avait démontré que l’ectoplasme était en réalité
la mousse d’une bouteille de bière brune soigneusement dissimulée par
le médium. Ces arguments comptent parmi les pièces rares du musée
du journalisme ; ils sont encore dans la mémoire du lecteur.

Mais la voie qui s’était bouchée à une extrémité s’ouvrit à l’autre.
Challenger, absorbé par ses rêves audacieux et d’ingénieuses
expériences, avait depuis longtemps besoin d’un homme actif, à
l’esprit clair, pour gouverner ses intérêts, et pour contrôler les brevets
qu’il avait pris un peu partout dans le monde. Il y avait beaucoup
d’appareils – fruits de sa vie de labeur – qui lui rapportaient un
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revenu, mais dont l’exploitation devait être surveillée. Son signal
d’alarme automatique pour les navires familiers des eaux profondes,
son appareil pour éviter les torpilles, sa méthode nouvelle et
économique pour séparer l’azote de l’air, les améliorations
sensationnelles qu’il avait apportées à la transmission par radio et son
nouveau traitement de la pechblende faisaient de l’argent. Mis en
fureur par l’attitude de Cornélius, le professeur confia la gérance de
ses intérêts à son futur gendre, il n’eut pas à s’en repentir.

Challenger n’était plus le même homme. Ses collègues et ses proches
observaient sa transformation sans en deviner la cause. Il était plus
gentil, plus modeste, plus spirituel dans le sens supérieur du mot. Au
fond de son âme s’étalait une conviction pénible : lui, champion de la
méthode scientifique et de la vérité, il avait été en fait pendant de
longues années tout le contraire d’un scientifique dans ses méthodes ;
il s’était rendu coupable d’un obstruction formidable, à rencontre du
progrès de l’âme humaine dans la jungle de l’inconnu. Cette
condamnation de soi suscita le changement de son caractère. Par
ailleurs avec l’énergie qui le caractérisait, il s’était plongé dans la
magnifique littérature qui traitait de ce sujet neuf. Débarrassé des
préjugés qui avaient obscurci son esprit, il lut les témoignages
lumineux de Hare, de Morgan, Crookes, Lombroso, Barett, Lodge, et de
tant d’autres grands hommes. Alors il s’émerveilla d’avoir pu un
instant imaginer qu’un tel concours d’opinions pouvait être fondé sur
une erreur. Sa nature violente et impulsive l’entraîna à embrasser la
cause du psychisme avec la même véhémence et parfois le même
sectarisme qu’il avait déployés à la dénoncer. Le vieux lion montra les
dents et rugit à l’adresse de ses associés d’autrefois.

Voici le début de son article remarquable dans le Spectator :

« L’incrédulité obtuse et la déraison opiniâtre des prélats qui ont
refusé de regarder dans le télescope de Galilée et d’observer les lunes
de Jupiter ont été de loin surpassées, de nos jours, par ces bruyants
polémistes qui expriment à la légère des avis définitifs sur les
problèmes psychiques qu’ils n’ont eu ni le temps ni le désir
d’examiner. »
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Et dans la conclusion il déclarait que ses contradicteurs « ne
représentaient pas en vérité la pensée du XXe siècle, mais qu’ils
pouvaient bien plutôt être considérés comme des fossiles mentaux
exhumés de quelque antique horizon du pliocène ». Les critiques
horrifiés levèrent les bras, le robuste langage du professeur les
embarrassait beaucoup plus que les violences qui accablaient depuis
tant d’années les partisans du spiritisme.

Nous pouvons laisser là Challenger. Sa crinière noire vire lentement au
gris. Mais son grand cerveau s’affermit encore et devient plus lucide
devant les problèmes que l’avenir tient en réserve. Cet avenir n’est
plus limité par l’étroit horizon de la mort ; il s’étend au loin parmi les
possibilités et les développements infinis d’une survivance de la
personnalité, du caractère, de l’œuvre.

Le mariage a eu lieu. Ce fut une cérémonie paisible, mais quel prophète
aurait pu prédire les invités que le père d’Enid avait rassemblés dans
les salons de Whitehall ? Ils formaient une foule joyeuse, bien soudée
par l’opposition du monde, et unie dans un savoir commun. Il y avait
le révérend Charles Mason qui avait officié à la cérémonie ; si jamais
un saint consacra une union, ce fut bien le cas ce matin-là ! A présent,
dans son costume noir, avec ce sourire qui lui découvrait les dents, il
faisait le tour de la foule, distribuant à tous la paix et la bonté. Mailey
à la barbe rousse, vieux combattant aux cicatrices innombrables, qui
aspirait encore à de nouveaux combats, était là avec sa femme. Le
Dr Maupuis était venu de Paris ; il essayait de faire comprendre au
maître d’hôtel qu’il désirait du café, et on lui présentait des cure-
dents, ce qui faisait beaucoup rire lord Roxton. Il y avait aussi le bon
Bolsover, qu’avaient accompagné plusieurs membres de son cercle de
famille de Hammersmith ; et Tom Linden avec sa femme ; et Smith, le
bouledogue du Nord ; et le Dr Atkinson ; et Marvin, le journaliste
« psychiste » ; et les deux Ogilvy ; et la petite Mlle Delicia, avec son sac
et ses prospectus ; et le Dr Ross Scotton, tout à fait guéri ; et le
Dr Felkin, qui l’avait si bien soigné qu’à présent la nurse Ursule
pouvait vaquer à tout. Oui, ils étaient tous là, visibles sur notre spectre
de couleurs et audibles sur nos quatre octaves sonores. Mais combien
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d’invités, à l’extérieur de ces limites, ajoutèrent leur présence et leurs
vœux ?… Nul ne le sait.

Une dernière scène avant de terminer. Elle se passa dans un salon de
l’Impérial Hôtel, à Folkestone. Devant une fenêtre sont assis M. et
Mme Edward Malone ; Mme Malone regarde la Manche vers l’est ; le
ciel du soir est mécontent, de grands tentacules pourprés, avant-
coureurs menaçants de ce qui se cache invisible et inconnu derrière
l’horizon, se tordent vers le zénith. Au-dessous, le petit bateau de
Dieppe s’essouffle pour rentrer au plus vite. Plus loin, les grands
navires demeurent au milieu de la Manche comme s’ils subodoraient
un danger. Ce ciel incertain agit sur l’esprit des deux jeunes mariés.

– Dis-moi, Enid, de toutes nos merveilleuses expériences psychiques,
laquelle reste la plus vivace dans ta mémoire ?

– C’est curieux que tu me le demandes, Ned ! Justement, j’étais en
train d’y réfléchir. Je suppose que c’est par association d’idées avec ce
ciel terrible… Je pensais à Miromar, cet étrange bonhomme mystérieux
avec ses accents de jugement dernier.

– Moi aussi.

– As-tu de ses nouvelles depuis ?

– Une seule fois. C’était un dimanche matin, dans Hyde Park. Il parlait
à un petit groupe d’hommes. Je me suis mêlé aux gens et j’ai écouté.
C’était le même avertissement.

– Comment l’ont-ils pris ? Ont-ils ri ?

– Ecoute, tu l’as vu et entendu ! Pouvais-tu rire ?

– Non, mais tu ne le prends pas au sérieux, Ned, dis-moi ? Regarde
cette vieille terre solide de l’Angleterre. Regarde notre grand hôtel et
tous ces gens dehors. Pense à ces journaux indigestes, à l’ordre bien
établi d’un pays civilisé. Crois-tu vraiment qu’il pourrait arriver
quelque chose qui détruirait tout cela ?

– Qui sait ! Miromar n’est pas le seul à prophétiser sur le thème.

– Est-ce qu’il appelle cela la fin du monde ?

263



– Non, une nouvelle naissance du monde. Naîtra alors le vrai monde,
le monde conforme aux désirs de Dieu.

– C’est un message épouvantable. Mais qu’est-ce qui ne vas pas ?
Pourquoi un jugement aussi terrible serait-il prononcé ?

– Le matérialisme, le formalisme rigide des Eglises, l’altération de tous
les mouvements de l’esprit, la négation de l’Invisible, le scepticisme
méprisant qui accueille cette nouvelle révélation… Telles sont, selon
lui, les causes.

– Mais le monde a été sûrement pire auparavant !

– Mais jamais avec autant d’atouts. Jamais avec l’éducation, le savoir,
la soi-disant civilisation qui auraient dû mener l’homme sur des plans
supérieurs. Regarde comme tout a été dévié vers le mal. Nous avons
conquis la science de l’aéronautique : nous nous en servons pour
bombarder des villes. Nous avons appris à naviguer sous l’eau : nous
en profitons pour massacrer des marins. Nous maîtrisons les produits
chimiques : c’est pour en faire des explosifs ou des gaz asphyxiants.
Tout va de mal en pis. Actuellement, chaque nation sur la terre
recherche secrètement comment elle peut le mieux empoisonner les
autres. Est-ce que Dieu a créé la planète pour cette fin, et est-il
vraisemblable qu’il tolérera une pareille dégradation ?

– Est-ce que c’est toi ou Miromar qui parle maintenant ?

– Ma foi, j’ai beaucoup médité là-dessus, et toutes mes pensées
s’accordent avec ses conclusions. J’ai lu un message spirituel écrit par
Charles Mason : « Pour un homme comme pour une nation, le danger
commence à partir du moment où l’intelligence se développe au
détriment de l’esprit. » N’est-ce pas exactement l’état actuel du
monde ?

– Et comment cela arrivera-t-il ?

– Ah ! là, il n’y a que les paroles de Miromar ! Il dit que tous les
mauvais philtres se répandront sur la terre : nous aurons la guerre, la
famine, la peste, un tremblement de terre, des inondations, des raz de
marée… le tout se terminant dans une paix et une gloire
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indestructibles.

Les grandes banderoles pourprées traversaient tout le ciel. Vers l’ouest
s’étendait une lueur rougeâtre, avec des éclats cuivrés menaçants. Enid
frissonna.

– Nous avons appris une chose, dit Malone. C’est que deux âmes en
qui existe l’amour véritable poursuivent leur éternité sans être
séparées à travers toutes les sphères. Pourquoi dès lors toi et moi
redouterions-nous la mort ? ou craindrions-nous ce que la vie ou la
mort peuvent nous apporter ?

– Pourquoi, en effet ? murmura-t-elle.

q
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Note au chapitre II : – La
clairvoyance dans les temples du
spiritisme 

e phénomène, tel qu’on peut le voir dans les temples du
spiritisme, varie grandement en qualité. Il est si incertain
que de nombreuses congrégations l’ont complètement
abandonné, car il devenait plutôt une cause de scandale
que d’édification. En revanche, en diverses occasions – les
conditions étant bonnes, l’assistance en sympathie et le

médium bien disposé – les résultats ont été surprenants. J’étais
présent le jour où M. Tom Tyrell, de Blackburn, ayant été appelé
soudainement à Doncaster, ville qu’il ne fréquentait pas, obtint non
seulement les descriptions mais même les noms de plusieurs personnes
qui furent reconnues par les différents assistants à qui elles étaient
désignées. J’ai entendu aussi M. Vout Peters donner quarante
descriptions dans une ville étrangère (Liège) où il n’avait jamais mis
les pieds, avec un seul échec qui s’expliqua par la suite. De tels
résultats dépassent de loin les coïncidences. Leur vraie raison d’être
reste à déterminer, quelle qu’elle soit. J’ai eu quelquefois l’impression
que la vapeur qui devient visible comme un solide dans l’ectoplasme
peut dans son état le plus volatil remplir la salle, et qu’un esprit
venant dans elle peut faire acte de présence, de même qu’une étoile
filante invisible se fait voir quand elle traverse l’atmosphère de la
Terre. Cet exemple n’est évidemment qu’une analogie, mais il
suggérera peut-être une ligne de pensée.
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Je me rappelle avoir assisté en deux occasions dans Boston
(Massachusetts) au spectacle d’un clergyman donnant de la
clairvoyance avec plein succès sur les marches de l’autel. Cela me
frappa en tant qu’admirable reproduction de ces conditions
apostoliques où on enseignait « non seulement par le verbe, mais aussi
par le pouvoir ». Tout ceci doit être réintégré dans la religion
chrétienne pour que celle-ci soit revitalisée et recouvre son prestige.
Ce n’est pas, toutefois, l’œuvre d’un jour. Nous avons moins besoin de
foi que de savoir.

q
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Note au chapitre VIII : – Les esprits
liés à la terre 

e chapitre sera peut-être considéré comme sensationnel,
mais en fait il ne contient nul incident dont je ne puisse
citer la référence. L’incident de Nell Gwynn, mentionné
par lord Roxton, me fut relaté par le colonel Cornwallis
West, qui me certifia qu’il s’était produit dans l’une de ses
maisons de campagne. Des visiteurs avaient rencontré

l’apparition dans les couloirs, et ensuite, lorsqu’ils ont vu le portrait
de Nell Gwynn suspendu dans le salon, s’étaient écriés : « Voilà la
femme que nous avons rencontrée ! »

L’aventure du terrible occupant de la maison désertée a été tirée, avec
très peu de modifications, d’une expérience de lord Saint-Audries dans
une maison hantée près de Torquay. Ce vaillant soldat a lui-même
conté l’anecdote dans le Weekly Dispatch (décembre 1921), et elle a été
admirablement reprise par Mme Violet Tweedale dans Phantoms of the
Dawn. Quant à la conversation entre le clergyman et l’esprit lié à la
terre, le même auteur en a décrit une semblable dans son récit des
aventures de lord et lady Wynford au château de Glamis (Ghosts I have
seen).

D’où un tel esprit tire-t-il ses ressources d’énergie matérielle ? C’est
un problème qui reste à résoudre. Il les tire probablement d’un
individu médiumnique du voisinage. Dans le cas intéressant cité dans
le récit par le révérend Charles Mason et très attentivement observé
par la Société de recherches psychiques à Reykjavik, en Islande, la
formidable créature liée à la terre a proclamé d’où elle avait tiré sa
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vitalité. L’homme, de son vivant, était un pécheur au caractère rude et
violent ; il se suicida. Il s’était attaché au médium, le suivait dans les
séances de la société, provoquait des frayeurs et des troubles
indescriptibles ; il fut enfin exorcisé par les moyens que j’ai reproduits
dans mon récit. Un long compte rendu a été publié dans Proceeding of
the American Society of Psychic Research, et aussi dans l’organe du
Collège psychique, Psychic Research, de janvier 1925. Signalons que
l’Islande est très en avance pour la science psychique, si l’on tient
compte de sa population et des possibilités, elle est probablement à la
tête de tous les pays du monde ! L’évêque de Reykjavik préside la
Société psychique : voilà une leçon pour nos propres prélats, dont
l’ignorance de problèmes pareils frise le scandale. Bien que ce sujet
traite de la nature de l’âme et de son destin dans l’au-delà, on trouve
moins de gens pour l’étudier parmi nos guides spirituels que dans
toute autre profession.

q
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Notes aux chapitres IX et X : – Les
cercles de sauvetage

es scènes contenues dans ce chapitre sont tirées de
l’expérience personnelle ou de rapports émanant
d’expérimentateurs consciencieux et dignes de foi. Parmi
ceux-ci, je citerai notamment M. Tozer, de Melbourne, et
M. McFarlane, de Southsea ; tous deux ont tenu des cercles
méthodiquement voués à ce but : procurer de l’aide aux

esprits liés à la terre. Des récits détaillés d’expériences que j’ai
personnellement vécues dans ses cercles figurent dans les chapitres IV

et VI de mes Wanderings of a Spiritualist[11]. Je puis ajouter que dans
mon cercle familial, avec ma femme pour médium, nous avons eu le
privilège d’apporter de l’espoir et du savoir à quelques-uns de ces
êtres malheureux.

Des comptes rendus complets d’un certain nombre de ces entretiens
dramatiques pourront être trouvés dans les cent dernières pages du
livre de feu l’amiral Usborne Moore, Glimpses of the New State. Il doit
être précisé que l’amiral n’était pas personnellement présent à ces
séances, mais qu’elles lui furent racontées par des gens en qui il avait
toute confiance et que la confirmation lui en fut donnée par les
déclarations manuscrites des assistants. « Le caractère supérieur de
M. Leander Fisher, a dit l’amiral, suffit à témoigner de leur
authenticité. » Le même compliment peut s’appliquer à M. E. G.
Randall, qui a livré à la publicité beaucoup de cas semblables : il est
l’un des plus grands avocats de Buffalo, et M. Fisher est professeur de
musique dans cette ville.
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L’objection naturelle est que, compte tenu de l’honnêteté des
enquêteurs, toute l’expérience peut être de quelque façon subjective et
n’avoir aucun rapport avec les faits réels. Traitant de cela, l’amiral
déclare : « J’ai fait des recherches pour savoir si l’un de ces esprits,
amenés pour comprendre qu’ils avaient pénétré dans un nouvel état de
conscience, avait été identifié de manière satisfaisante. La réponse est
celle-ci : beaucoup ont été repérés, mais, après que plusieurs
vérifications ont été faites, on a jugé inutile de poursuivre les enquêtes
touchant les parents et les lieux d’habitation sur terre des autres. De
semblables recherches exigent beaucoup de temps et de peine ; chaque
fois qu’on y a procédé, elles ont toujours abouti au même résultat. »
Dans les cas cités, il y a le prototype de la femme du monde qui
mourut pendant son sommeil, comme mon récit l’a dépeinte. Dans
tous ces exemples, l’esprit qui retournait sur la terre n’avait pas réalisé
que sa vie terrestre était terminée.

Le cas du clergyman et du marin du Monmouth a été soulevé en ma
présence au cercle de M. Tozer.

Le cas dramatique où l’esprit d’un homme – c’était le cas de plusieurs
à l’origine – s’est manifesté au moment même de l’accident qui a
provoqué sa mort, et où les noms ont été ensuite vérifiés dans un
article de journal, est donné par M. Randall. Un autre exemple, fourni
par la même source, fera peut-être réfléchir ceux qui n’ont pas réalisé
combien l’évidence est manifeste, et comme il nous est nécessaire de
reconsidérer notre opinion sur la mort. C’est dans The Dead have
Never Died :

« Je rappelle un incident que je dédie aux matérialistes à l’état pur.
J’étais l’un des exécutants testamentaires de mon père ; après sa mort
et le partage de ses biens, il me parla de l’au-delà et me dit que j’avais
négligé un détail qu’il tenait à me signaler. Je répondis :

– Vous avez toujours eu l’esprit axé sur la thésaurisation. Pourquoi
occuper un temps qui est si limité à discuter de votre bien ? Il a été
divisé et réparti.

– Oui, m’a-t-il répondu. Je le sais, mais j’ai trop durement travaillé
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pour amasser de l’argent, et je ne veux pas qu’il soit perdu ; il y a un
avoir qui subsiste et que tu n’as pas découvert.

– Eh bien ! fis-je, si c’est exact, donnez-moi les détails. Il m’a dit :

– Quelques années avant ma mort, j’ai prêté une petite somme à
Suzanne Stone, qui habitait en Pennsylvanie, et je lui fis signer un
billet à ordre au vu duquel, d’après les lois de cet Etat, j’étais autorisé
à réclamer un jugement tout de suite sans procès. J’étais vaguement
anxieux à propos de ce prêt : avant que la date ne fût venue à
expiration, j’ai pris le billet à ordre et je l’ai expédié au greffier d’Erie,
en Pennsylvanie ; il a obtenu aussitôt le jugement, qui s’est traduit par
une hypothèque sur sa propriété. Dans mes livres de comptes, il n’y a
aucune référence à ce billet ni au jugement. Si tu te rends chez le
greffier d’Erie, tu trouveras le jugement enregistré, et je tiens à ce que
tu récupères la somme. Il y a encore beaucoup d’autres choses que tu
ne connais pas ; en voilà une.

Ce renseignement, venu par un tel canal, me surprit grandement. Je
réclamai une copie du jugement ; il avait été enregistré le 21 octobre
1896, et, avec la preuve de la dette, j’obtins du débiteur soixante-dix
dollars avec les intérêts. Je me pose une question : quelqu’un avait-il
été au courant de la transaction en dehors des signataires du billet à
ordre et du greffier à Erie ? Moi, en tout cas, je l’ignorais. Je n’avais
aucune raison de soupçonner qu’elle avait existé. La voix de mon père
a été en cette occasion parfaitement reconnaissable. Je cite cet
exemple à l’intention de ceux qui mesurent tout du point de vue de
l’argent. »

Les plus frappantes, toutefois, de ces communications posthumes sont
relatées dans Thirty Years Among the Dead par le Dr Wickland, de Los
Angeles.

Le Dr Wickland et son héroïque épouse ont fait un travail qui mérite
de la part de tous les médecins aliénistes la plus vive attention. S’il
poursuit son idée, et tout porte à croire qu’il le fera, non seulement il
révolutionnera toutes nos conceptions sur la folie, mais encore il
modifiera profondément notre système de criminologie, il montrera

273



que nous avons puni des gens comme criminels alors qu’ils étaient
plus dignes de compassion que de réprimandes.

Il a formulé l’avis que de nombreux cas de folie étaient dus à une
obsession d’entités non développées et il a trouvé, par une méthode
d’investigation qui ne m’apparaît pas clairement, que ces entités
étaient excessivement sensibles à de l’électricité statique, quand celle-
ci traverse le corps qu’elles ont envahi. Il a basé son traitement sur
cette hypothèse, et il a obtenu des résultats remarquables. Le troisième
facteur dans son système a été la découverte que ces entités
acceptaient plus facilement de se laisser déloger si un corps vacant se
trouvait à proximité pour leur offrir un refuge temporaire. Et là
s’explique le qualificatif « héroïque » que j’ai accolé au nom de
Mme Wickland : cette dame charmante et cultivée s’assied en transe
hypnotique à côté du sujet, prête à accueillir l’entité quand elle est
chassée de sa victime. Et c’est à travers les lèvres de Mme Wickland
que se déterminent l’identité et le caractère des esprits non
développés.

Le sujet est attaché sur une chaise électrique ; il faut l’attacher, car
beaucoup de fous sont violents ; le courant est mis et passe ; il
n’affecte pas le malade, puisqu’il s’agit d’électricité statique, mais il
cause de gros soucis à l’esprit parasite, qui court se réfugier bientôt
dans la forme inconsciente de Mme Wickland. Alors s’engagent les
stupéfiantes conversations qui sont rapportées dans le livre. L’esprit
est mis par le docteur sur la sellette, admonesté, instruit, et finalement
renvoyé soit sous la garde d’un esprit secourable qui supervise
l’interrogatoire, soit à la charge d’un assistant plus solide qui lui fera
échec s’il ne se repent pas.

Pour le savant qui n’est pas familiarisé avec les problèmes psychiques,
une argumentation semblable paraît insensée, et je ne saurais moi-
même certifier que le Dr Wickland a prouvé en fin de compte sa
théorie mais j’affirme que nos expériences dans les cercles de
sauvetage tournent autour de la même idée générale, et qu’il a
effectivement guéri des cas désespérés. De temps à autre une
confirmation formelle se produit : ainsi, dans le cas d’un esprit femelle
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qui se lamentait parce qu’elle n’avait pas assez pris de phénol la
semaine précédente, le nom et l’adresse avaient été correctement
donnés.

Apparemment, tout le monde n’offre pas un champ libre à cette
invasion, seuls sont disposés à l’accueillir les hommes et les femmes
qui sont d’une manière ou d’une autre des sensibles psychiques.
Quand cette découverte sera pleinement vérifiée, elle sera à la base de
la psychologie et de la jurisprudence de l’avenir.

q
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Note au chapitre XII : – Les
expériences du Dr Maupuis

e Dr Maupuis du récit est, comme tout amateur de
recherche psychique l’aura deviné, feu le Dr Geley, auquel
un travail splendide assure une réputation immortelle.
C’était un cerveau de premier ordre, et son courage moral
lui permettait de faire face avec tranquillité au cynisme et à
la légèreté de ses critiques. Avec un jugement rare, il n’alla

jamais au-delà du point où les faits le portaient, mais il ne recula pas
d’un pouce du point le plus extrême que justifiaient sa raison et

l’évidence. Grâce à la munificence du M. Jean Meyer[12], il avait été
placé à la tête de l’Institut métapsychique, qui était admirablement
équipé pour le travail scientifique, et il utilisa à plein cet équipement.
Quand un Jean Meyer anglais apparaît, il n’obtient rien contre son
argent s’il ne choisit pas un cerveau ouvert au progrès pour diriger sa
machine. La grosse dotation faite à la Stanford University de
Californie a été pratiquement gaspillée parce que ses dirigeants
n’étaient ni des Geley ni des Richet.

L’histoire du pithécanthrope est tirée du Bulletin de l’Institut
métapsychique. Une dame bien connue m’a décrit comment ce monstre
s’était placé entre elle et sa voisine ; elle avait osé poser sa main sur la
peau aux poils hirsutes. Un compte rendu de cette séance a été inséré
dans le livre de Geley : L’Ectoplasme et la Clairvoyance. On y voit une
photographie représentant un étrange oiseau de proie sur la tête du
médium. Il ne saurait évidemment pas être question ici d’imposture.

Ces divers animaux peuvent prendre des formes très bizarres. Dans un
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manuscrit non publié du colonel Ochorowitz, que j’ai eu le privilège de
lire, il y a des descriptions de développements qui sont formidables,
mais qui ne présentent aucun signe de parenté avec les créatures que
nous connaissons.

Puisque des formes animales de cette nature ont été matérialisées sous
le pouvoir médiumnique aussi bien de Kluski que de Guzik, leur
formation semble dépendre plutôt de l’un des assistants que du
médium, à moins que nous ne puissions les disjoindre entièrement du
cercle. Un axiome est très répandu chez les spirites : les visiteurs
spirituels d’un cercle représentent en gros la tendance mentale et
spirituelle du cercle. Ainsi, en près de quarante années d’expériences,
je n’ai jamais entendu un mot obscène ou blasphématoire à une séance,
parce que ces séances étaient conduites d’une manière respectueuse et
religieuse. Une question peut donc se poser : les assistants qui
viennent pour des buts purement scientifiques et expérimentaux, mais
qui ne reconnaissent nullement la signification religieuse qui coiffe
tous ces phénomènes, ne suscitent-ils pas les manifestations les moins
désirables du pouvoir psychique ? Cependant, le tempérament
supérieur d’hommes tels que Richet et Geley permettait d’escompter
que la tendance générale serait bonne.

Sans doute avancera-t-on qu’un problème qui implique des possibilités
pareilles devrait être laissé de côté. La réponse serait, me semble-t-il,
que ces manifestations sont heureusement assez rares, alors qu’au
contraire le réconfort qu’apportent les esprits illumine
quotidiennement des milliers de vies. Nous n’interromprons pas notre
exploration parce que le pays exploré contient quelques créatures
néfastes. Renoncer à l’étude des phénomènes psychiques équivaudrait
à les abandonner aux forces mauvaises, tandis que nous nous
priverions de ce savoir qui nous aide à les comprendre et à en mesurer
toutes les conséquences.

q
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[1] Voir la note au chapitre II dans l’appendice.

[2] Dans la première Epître aux Corinthiens, chapitre XIV.

[3] Mot à mot : esprit frappeur.

[4] Hamlet, acte 1, scène V. Hamlet s’adresse au fantôme des son père.

[5] Nell Gwynn (1650-1687), comédienne, maîtresse de Charles II.

[6] Voir Le Monde perdu,première aventure du Pr Challenger.

[7] Voir la note au chapitre VIII dans l’appendice.

[8] Voir la note au chapitre IX dans l’appendice.

[9] Pour les incidents rapportés dans ce chapitre, voir la note au
chapitre X dans l’appendice.

[10] Voir la note au chapitre XII dans l’appendice.

[11] Voir le dernier chapitre de Souvenirs et Aventures.

[12] Traducteur et éditeur de The Vital Message, en français en 1925
Message vital. Il publia aussi une déclaration de sir Arthur dans son
Compte rendu du Congrès spirite international, qui s’était tenu à Paris
du 6 au 13 septembre 1925.
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