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 À Arsène Houssaye ¹

M,jevousenvoieunpetitouvragedontonnepour-

rait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque

tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement

et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commo-

dités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous

pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le

lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux

morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-

la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. 

Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants

pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier. 

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la

vingtième fois au moins, le fameux  Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Ber-1. Arsène Housset, dit Arsène Houssaye (1815-1896), écrivain, administrateur de la Comédie-Française, directeur de  L’Article  et de  La Presse ; dans cette publication parurent, en 1862, vingt poèmes en prose, avec cette dédicace. 
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trand ² (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé  fameux ? ) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la

vie moderne, ou plutôt d’ une  vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le

miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez

souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 

aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croise-

ment de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-

même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson

le cri strident du  Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers

les plus hautes brumes de la rue ? 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté

bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non seule-

ment je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais en-

core que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler  quelque chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueilli-rait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui

regarde comme le plus grand honneur du poète d’accomplir  juste  ce qu’il a projeté de faire. 

Votre bien affectionné, 

C. B. 

n

2. Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, né en 1807 et mort dans la misère, à l’hôpital Necker, à Paris, en 1841 ; il n’écrivit qu’un livre,  Gaspard de la Nuit,  publié en décembre 1842. 
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CHAPITRE I

L’étranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, 

ta sœur ou ton frère ? 

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

— Tes amis ? 

— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce

jour inconnu. 

— Ta patrie ? 

— J’ignore sous quelle latitude elle est située. 

— La beauté ? 

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

— L’or ? 

— Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 

— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les

merveilleux nuages ! 
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CHAPITRE II

Le désespoir de la vieille

Lratatinéesesentittouteréjouieenvoyantce

joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde vou-

lait plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, 

comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. 

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines

agréables. 

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne

femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleu-

rait dans un coin, se disant : – « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles

femelles, l’âge est passé de plaire, même aux innocents ; et nous faisons

horreur aux petits enfants que nous voulons aimer ! »

n
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CHAPITRE III

Le  Confiteor de l’artiste

Qdejournéesd’automnesontpénétrantes!Ah!péné-

trantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations dé-

licieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de

pointe plus acérée que celle de l’infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et

de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! une petite

voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement

imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes

ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de

la rêverie, le  moi  se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des

choses, deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté crée

un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent

plus que des vibrations criardes et douloureuses. 
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Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité

m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me

révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le

beau ? Nature enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-

moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un

duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu. 

n
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CHAPITRE IV

Un plaisant

C’’ nouvel-an : chaos de boue et de neige, 

traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bon-

bons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une

grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement, 

harcelé par un malotru armé d’un fouet. 

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau monsieur

ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout

neufs, s’inclina cérémonieusement devant l’humble bête, et lui dit, en

ôtant son chapeau : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se

retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme

pour les prier d’ajouter leur approbation à son contentement. 

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où

l’appelait son devoir. 

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage contre
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ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l’esprit de la

France. 

La chambre double ¹

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement

 spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. 

– C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve

de volupté pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles

ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme

le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les

fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, 

à l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l’harmonie. 

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle

une très légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l’esprit som-

meillant est bercé par des sensations de serre chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit ; 

elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l’Idole, la sou-

veraine des rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l’a amenée ? quel pou-

voir magique l’a installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? Qu’im-

porte ? la voilà ! je la reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces sub-

tiles et terribles  mirees, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent qui les

contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent

la curiosité et l’admiration. 

1. Dès 1844, et jusqu’au moment où il fut transporté dans une clinique, en avril 1866, Baudelaire erra d’hôtel meublé en hôtel meublé, et vécut dans des chambres sordides. 
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À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, 

de silence, de paix et de parfums ? Ô béatitude ! ce que nous nommons

généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a rien

de commun avec cette vie suprême dont j’ai maintenant connaissance et

que je savoure minute par minute, seconde par seconde ! 

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a

disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices ! 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les

rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans

l’estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au

nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les

trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau

d’un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, la  Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal

frappé par le Spectre. 

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de

l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écor-

nés ; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les

tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière ; les ma-

nuscrits, raturés ou incomplets ; l’almanach où le crayon a marqué les

dates sinistres ! 

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité

perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée

à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le

ranci de la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me

sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes

les amies, hélas ! féconde en caresses et en traîtrises. 

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en souverain mainte-

nant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège

de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauche-

mars, de Colères et de Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solen-
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nellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : – « Je

suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annon-

cer une  bonne nouvelle, la  bonne nouvelle  qui cause à chacun une inexplicable peur. 

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, 

comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon. – « Et hue donc ! 

bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »

n
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CHAPITRE VI

Chacun sa chimère

Scielgris,dansunegrandeplainepoudreuse,sans

chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencon-

trai plusieurs hommes qui marchaient courbés. 

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu’un

sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ; au contraire, elle

enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; 

elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ; 

et sa tête fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de ces

casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à

la terreur de l’ennemi. 

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient

ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient poussés par un in-

vincible besoin de marcher. 
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Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité

contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit

qu’il la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages

fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la coupole

spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d’un sol aussi

désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux

qui sont condamnés à espérer toujours. 

Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère de

l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la

curiosité du regard humain. 

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre ce

mystère ; mais bientôt l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs écra-santes Chimères. 

n
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CHAPITRE VII

Le fou et la Vénus

Q!Levasteparcsepâmesousl’œilbrû-

lant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de l’Amour. 

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; 

les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes

humaines, c’est ici une orgie silencieuse. 

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus en plus étin-

celer les objets ; que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l’azur du ciel par l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant

visibles les parfums, les fait monter vers l’astre comme des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperçu un être af-

fligé. 

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces

bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou

l’Ennui les obsède, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de

cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux
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pleins de larmes vers l’immortelle Déesse. 

Et ses yeux disent : – « Je suis le dernier et le plus solitaire des hu-

mains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus impar-

fait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et

sentir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de

mon délire ! »

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux

de marbre. 

n
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CHAPITRE VIII

Le chien et le flacon

« – Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et

venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de

la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces

pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et

pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant

soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche. 

« – Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excré-

ments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-

même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à

qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais

des ordures soigneusement choisies. »
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Le mauvais vitrier ¹

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres

à l’action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, 

agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-

mêmes incapables. 

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagri-

nante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser entrer, tel

qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne

qu’au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, 

se sentent quelquefois brusquement précipités vers l’action par une force

irrésistible, comme la flèche d’un arc. Le moraliste et le médecin, qui pré-

tendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d’où vient si subitement

une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, 

incapables d’accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, 

elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les

actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux. 

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une

fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant

de facilité qu’on l’affirme généralement. Dix fois de suite, l’expérience

manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien. 

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour voir, 

 pour savoir,  pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l’an-xiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement. 

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie ; et ceux

en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l’ai dit, 

les plus indolents et les plus rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant les re-

gards des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre

volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théâtre, 

où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Eaque

1. Voir la dédicade à Arsène Houssaye, dont les  Poésies complètes (1860) contiennent une  Chanson du vitrier. 
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et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe à

côté de lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée. 

Pourquoi ? Parce que… parce que cette physionomie lui était irrésis-

tiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer

que lui-même il ne sait pas pourquoi. 

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous

autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous

font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. 

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, 

me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ou-

vris la fenêtre, hélas ! 

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques

personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais

d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur

du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon

ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans

résistance vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont

le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale

atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi

je fus pris, à l’égard de ce pauvre homme, d’une haine aussi soudaine que

despotique. 

« Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non

sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l’escalier

fort étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension

et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. 

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis :

– « Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, 

rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que

vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous

n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l’escalier, où il trébucha en grognant. 

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et

quand l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber per-

pendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses

18

Le spleen de Paris

Chapitre IX

crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute

sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de

cristal crevé par la foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie

en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent

les payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé

dans une seconde l’infini de la jouissance ? 

n
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CHAPITRE X

À une heure du matin

E!!O n’entend plus que le roulement de quelques

fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous pos-

séderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face

humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. 

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! 

D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef

augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent ac-

tuellement du monde. 

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plu-

sieurs hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait aller

en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une

île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d’une revue, qui à

chaque objection répondait : « – C’est ici le parti des honnêtes gens », ce

qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; 

avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; 
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avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela

sans avoir pris la précaution d’acheter des gants ; être monté pour tuer le

temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner

un costume de  Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me congédiant : « – Vous feriez peut-être bien de vous adresser

à Z… ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis

nous verrons » ; m’être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions

que je n’ai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres mé-

faits que j’ai accomplis avec joie ; délit de fanfaronnade, crime de respect

humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recomman-

dation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ? 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter

et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de

ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-

moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; 

et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques

beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des

hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! 
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CHAPITRE XI

La femme sauvage et la

petite-maîtresse

« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on

dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses

sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de

pain à la porte des cabarets. 

» Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient

quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et

l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en pa-

roles inutiles : « Aimez-moi bien ! j’en ai tant besoin ! Consolez-moi par-

ci, caressez-moi par-là ! » Tenez, je veux essayer de vous guérir ; nous en

trouverons peut-être le moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et

sans aller bien loin. 

» Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière la-

quelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme
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un orang-outang exaspéré par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt

les bonds circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l’ours

blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre. 

» Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle généralement

« mon ange ! » c’est-à-dire une femme. L’autre monstre, celui qui crie

à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légi-

time comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, 

avec permission des magistrats, cela va sans dire. 

» Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-

être !) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui

jette son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour », et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, 

de la femme, veux-je dire. 

» Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des

yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâ-

ton n’est pas un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, 

malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, 

elle hurle  plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu’on bat. 

» Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d’Ève et

d’Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu ! Cette femme est incon-

testablement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances

titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été

jetée, elle n’a jamais pu croire que la femme méritât une autre destinée. 

» Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À voir les enfers dont le

monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous

qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne

mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend

soin de découper les morceaux ? 

» Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent

votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations ap-

prises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer

au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend
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quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur. 

» À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux

tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on

dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l’idéal. Si

vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez

bien), gare la grue  qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir ! 

» Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez

le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos  précieuses  pleurniche-ries, je vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide. »
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CHAPITRE XII

Les foules

I’donnéàchacundeprendreunbaindemultitude:jouir

de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du

genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans

son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile

et la passion du voyage. 

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif

et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être

seul dans une foule affairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être

lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il

entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est

vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette

universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît
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des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, 

fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. 

Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes

les misères que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et

bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution

de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se

montre, à l’inconnu qui passe. 

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce

que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supé-

rieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, 

connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, 

au sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur

vie si chaste. 
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CHAPITRE XIII

Les veuves

Vdanslesjardinspublicsilestdesallées

hantées principalement par l’ambition déçue, par les inventeurs

malheureux, par les gloires avortées, par les cœurs brisés, par

toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les der-

niers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux

et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de

la vie. 

C’est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger

leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une

place qu’ils dédaignent de visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui les

attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce

qui est faible, ruiné, contristé, orphelin. 

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou

abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de
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la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si

lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes

de l’amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompen-

sés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés. 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des

veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, il est facile de les recon-

naître. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui

manque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint

de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet. 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle

qui est tout à fait seule ? Je ne sais… Il m’est arrivé une fois de suivre

pendant de longues heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là

roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne. 

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des ha-

bitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajou-

tait un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable

café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je l’épiai longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des

yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et personnel. 

Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces

ciels d’où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit à

l’écart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts

dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien. 

C’était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou

de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces lourdes

journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu lais-

sait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être ! (trois cent soixante-

cinq fois par an). 

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, sinon universelle-

ment sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent
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des chants de fête, de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en mi-

roitant ; les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de

riche, d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui s’appuie là-

bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau

de musique, et regardant l’étincelante fournaise intérieure. 

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au

fond de l’œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de

blouses et d’indienne, j’aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante. 

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, 

que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des

aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait

de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite ac-

cordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme

la plèbe à laquelle elle s’était mêlée et qu’elle ne voyait pas, elle regar-

dait le monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant

doucement la tête. 

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pau-

vreté il y a, ne doit pas admettre l’économie sordide ; un si noble visage

m’en répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu

où elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus en deviner la rai-

son. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de

noir ; si modique que fût le prix d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour

payer un des besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet. 

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; 

car l’enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut même pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir

de confident aux douleurs solitaires. 
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CHAPITRE XIV

Le vieux saltimbanque

P’,répandait,s’ébaudissaitlepeupleenva-

cances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un

long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, 

les montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser

les mauvais temps de l’année. 

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et

le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits c’est un jour de

congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les

grands c’est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la

vie, un répit dans la contention et la lutte universelles. 

L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux spiri-

tuels échappent difficilement à l’influence de ce jubilé populaire. Ils ab-

sorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d’insouciance. Pour

moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes

les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles. 
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Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations de cuivre

et d’explosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient

les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons

mots et des plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui de

Molière. Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, sans front et

sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement

sous les maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu

des lanternes qui remplissaient leurs jupes d’étincelles. 

Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépen-

saient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les

enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque

bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux

voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, do-

minant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens

de cette fête. 

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, hon-

teux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre

saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine d’homme, adossé contre

un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle du sau-

vage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, 

éclairaient trop bien encore la détresse. 

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour

les lendemains ; partout l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d’horreur, de haillons comiques, 

où la nécessité, bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il

n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. 

Sa destinée était faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les

lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive

misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l’hystérie, et il
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me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui

ne veulent pas tomber. 

Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle

merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau

déchiqueté ? En vérité, je n’osais ; et dût la raison de ma timidité vous

faire rire, j’avouerai que je craignais de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, 

espérant qu’il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, 

causé par je ne sais quel trouble, m’entraîna loin de lui. 

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma

soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image du vieil homme

de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère

et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux

ne veut plus entrer ! 
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CHAPITRE XV

Le gâteau

J.Lpaysageaumilieuduquelj’étaisplacéétaitd’une

grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute

en ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées vol-

tigeaient avec une légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les passions

vulgaires, telles que la haine et l’amour profane, m’apparaissaient main-

tenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abîmes

sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la

coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres

n’arrivait à mon cœur qu’affaibli et diminué, comme le son de la clochette

des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant

d’une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense

profondeur, passait quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le reflet du

manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me souviens que

cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement par-

faitement silencieux, me remplissait d’une joie mêlée de peur. Bref, je me

33

Le spleen de Paris

Chapitre XV

sentais, grâce à l’enthousiasmante beauté dont j’étais environné, en par-

faite paix avec moi-même et avec l’univers ; je crois même que, dans ma

parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en

étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que

l’homme est né bon ; – quand la matière incurable renouvelant ses exi-

gences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager l’appétit causés par

une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, 

une tasse de cuir et un flacon d’un certain élixir que les pharmaciens ven-

daient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler à l’occasion avec de

l’eau de neige. 

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me

fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le

morceau de pain. Et je l’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le

mot :  gâteau !  Je ne pus m’empêcher de rire en entendant l’appellation dont il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour

lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quit-

tant pas des yeux l’objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec

sa main, se recula vivement, comme s’il eût craint que mon offre ne fût

pas sincère ou que je m’en repentisse déjà. 

Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti

je ne sais d’où, et si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le

prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se dispu-

tant la précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la moitié

pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; 

celui-ci lui saisit l’oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau

sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau

essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l’usurpateur ; à son

tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son adversaire d’une

main, pendant que de l’autre il tâchait de glisser dans sa poche le prix du

combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler

le vainqueur par terre d’un coup de tête dans l’estomac. À quoi bon dé-

crire une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces

enfantines ne semblaient le promettre ? Le gâteau voyageait de main en

main et changeait de poche à chaque instant ; mais, hélas ! il changeait
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aussi de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s’ar-

rêtèrent par impossibilité de continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé. 

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme où s’ébau-

dissait mon âme, avant d’avoir vu ces petits hommes, avait totalement

disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a donc un pays superbe où le pain s’appelle du  gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide ! »
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CHAPITRE XVI

L’horloge

LCl’heuredansl’œildeschats. 

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nan-

kin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un petit

garçon quelle heure il était. 

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il répon-

dit : « Je vais vous le dire. » Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des

yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas encore tout à fait midi. » Ce

qui était vrai. ¹

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, 

qui est à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon cœur et le par-

1. Lors de la publication de ce poème dans  La Présent, en 1857, Baudelaire, à ce mot, renvoyait à une note ainsi conçue : « En supposant une mémoire parfaite ou au moins très exercée, il n’est pas difficile de comprendre comment on peut deviner l’heure dans l’oeil d’un animal dont la pupille est très sensible à la lumière. »
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fum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine

lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois

toujours l’heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solen-

nelle, grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, –

une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant

légère comme un soupir, rapide comme un coup d’œil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard

repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, 

quelque Démon du contretemps venait me dire : « Que regardes-tu là avec

tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure, mortel prodigue et fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois

l’heure ; il est l’Éternité ! »

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et

aussi emphatique que vous-même ? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à

broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en

échange. 
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CHAPITRE XVII

Un hémisphère dans une

chevelure

L,longtemps,l’odeurdetesche-

veux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans

l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mou-

choir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce

que j’entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme

l’âme des autres hommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures ; 

ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de

charmants climats, où l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmo-

sphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine. 

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants

mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de
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toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un

ciel immense où se prélasse l’éternelle chaleur. 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des

longues heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau navire, 

bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les

gargoulettes rafraîchissantes. 

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac mêlé à

l’opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m’enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l’huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je

mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des

souvenirs. 

L’invitation au voyage ¹

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de vi-

siter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre

Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Eu-

rope, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant

elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates

végétations. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; 

où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est grasse et douce

à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse

et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange. 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans les

froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette angoisse de

la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, 

1. D’après Jacques Crépet, qui cite une note de M. G. Servières ( Petits Poèmes en prose,  Louis Conard, éditeur, p. 294), six musiciens au moins ont mis en musique  L’Invitation au Voyage  telle qu’on la trouve dans  Les Fleurs du Mal : J. Cressonois, de Pénavaire, Henri Duparc, Em., Chabrier, Hillemacher, G. Hüe. 
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tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occiden-

tale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. 

C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir ! 

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par

l’infini des sensations. Un musicien a écrit  l’Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l’ Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ? 

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, – là-bas, où les

heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent

le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une richesse

sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, 

comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui

colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de

belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise

en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, 

armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, 

les métaux, les étoffes, l’orèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux

une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les

coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s’échappe un parfum

singulier, un  revenez-y  de Sumatra, qui est comme l’âme de l’appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, 

comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, 

comme une splendide orèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les tré-

sors du monde y affluent, comme dans la maison d’un homme laborieux

et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, 

comme l’art l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle

est corrigée, embellie, refondue. 

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans cesse

les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l’horticulture ! Qu’ils pro-

posent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs

ambitieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma  tulipe noire  et mon dahlia bleu ! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est là, 

n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il faudrait al-

ler vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne
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pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre

 correspondance ? 

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et déli-

cate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme porte en lui

sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la

naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la

jouissance positive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, 

passerons-nous jamais dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau

qui te ressemble ? 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs

miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves et ces ca-

naux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de

richesses, et d’où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont

mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis dou-

cement vers la mer qui est l’infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; – et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore

mes pensées enrichies qui reviennent de l’infini vers toi. 

Le joujou du pauvre ²

Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu

d’amusements qui ne soient pas coupables ! 

Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de flâner sur

les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, 

– tel que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent

l’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, – et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir

démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur

bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfui-

ront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que

2. Ce poème est tiré d’un essai,  La Morale du Joujou, qu’on trouvera dans  L’Art roman-tique. 
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vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l’homme. 

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel ap-

paraissait la blancheur d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un

enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de

coquetterie. 

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent

ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. 

À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais que

son maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets

et de verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et

voici ce qu’il regardait :

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du

connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le

nettoyait de la répugnante patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande

route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre

joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. 

Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une

boîte grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, 

avaient tiré le joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des

dents d’une  égale  blancheur. 
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Les dons des Fées

C’desFées,pourprocéderàlaréparti-

tion des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis

vingt-quatre heures. 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères bi-

zarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient l’air sombre et rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été

vieilles. 

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun appor-

tant son nouveau-né dans ses bras. 

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, 

étaient accumulés à côté du tribunal, comme les prix sur l’estrade, dans

une distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les

Dons n’étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au contraire une

grâce accordée à celui qui n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant
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déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur

que de son bonheur. 

Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la foule des solliciteurs

était grande, et le monde intermédiaire, placé entre l’homme et Dieu, est

soumis comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, 

les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes. 

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d’au-

dience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale auto-

rise les dégagements gratuits. Je crois même qu’elles regardaient de temps

à autre l’aiguille de l’horloge avec autant d’impatience que des juges hu-

mains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s’empêcher de rêver au

dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surna-

turelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas

qu’il en soit de même quelquefois dans la justice humaine. Nous serions

nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes. 

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu’on pourrait

considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le

caractère distinctif, éternel des Fées. 

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à

l’héritier unique d’une famille très riche, qui, n’étant doué d’aucun sens

de charité, non plus que d’aucune convoitise pour les biens les plus vi-

sibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé

de ses millions. 

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance poétique au fils

d’un sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, 

aider les facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture. 

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est

sans appel, et qu’aucun don ne peut être refusé. 

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne

restait plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, 

quand un brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et

empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à

sa portée, s’écria :

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux

pas être venu pour rien. »
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La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait plus  rien. Cependant elle se souvint à temps d’une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies

de l’homme, et souvent contraintes de s’adapter à ses passions, telles que

les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines, – je veux parler de la loi qui concède aux Fées, 

dans un cas semblable à celui-ci, c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots, 

la faculté d’en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu

toutefois qu’elle ait l’imagination suffisante pour le créer immédiatement. 

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : « Je

donne à ton fils… je lui donne… le  Don de plaire ! »

« Mais plaire comment ? plaire ?… plaire pourquoi ? » demanda opi-

niâtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs

si communs, incapable de s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde. 

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui tournant

le dos ; et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait : « Com-

ment trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, 

et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter l’indiscutable ? »

n
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Les tentations

OÉ,PG

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordi-

naire, ont la nuit dernière monté l’escalier mystérieux par où l’Enfer

donne assaut à la faiblesse de l’homme qui dort, et communique en se-

cret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, de-

bout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces

trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils

avaient l’air si fier et si plein de domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux. 

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait aussi, 

dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux

yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à

des violettes chargées encore des lourds pleurs de l’orage, et ses lèvres en-

trouvertes à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une
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parfumerie ; et à chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués s’illu-

minaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle. 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, 

un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers

lui ses yeux de braise. À cette ceinture vivante étaient suspendus, alter-

nant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et

des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole

dont le contenu était d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette

ces mots bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial » ; dans

la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat. 

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une chaîne

d’or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux

vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées. 

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’où s’écoulait

une insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix chantante : « Si tu veux, 

si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la

matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être de l’argile ; et

tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour

t’oublier dans autrui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les confondre

avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de cette pacotille

d’êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien

que j’aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand

même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, 

tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des

symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. 

Garde tes présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces

belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C’était

un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine sur-

plombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme

d’un tatouage, d’une foule de petites figures mouvantes représentant les

formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes
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efflanqués qui se suspendaient volontairement à un clou ; il y avait de

petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient

l’aumône mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles

mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en

avait encore bien d’autres. 

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d’où

sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait

en un vague gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, 

en montrant impudemment ses dents gâtées, d’un énorme rire imbécile, 

comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné. 

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut

tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont

l’écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole. 

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n’ai besoin, pour

ma jouissance, de la misère de personne ; et je ne veux pas d’une richesse

attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés

sur ta peau. »

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’à première

vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais

le comparer à rien de mieux qu’à celui des très belles femmes sur le re-

tour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie

pénétrante des ruines. Elle avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, 

et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me

frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le

souvenir des  contralti  les plus délicieux et aussi un peu de l’enrouement des gosiers incessamment lavés par l’eau-de-vie. 

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse avec sa voix

charmante et paradoxale. « Écoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme

un mirliton, des titres de tous les journaux de l’univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le

bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho de la plus

lointaine planète. 

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est précieux ! » Mais

en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla va-
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guement que je la reconnaissais pour l’avoir vue trinquant avec quelques

drôles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta à mes

oreilles je ne sais quel souvenir d’une trompette prostituée. 

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas fait

pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’être fier. Mais

malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En vé-

rité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, 

je ne ferais pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur

offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs

faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont

jamais revenus. 

n
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Le crépuscule du soir

L.Ungrandapaisementsefaitdanslespauvreses-

prits fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent

maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues

transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris

discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme

celle de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, 

comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette

sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, 

le soir, en fumant et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée

de maisons dont chaque fenêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est

ici la joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies de l’enfer. 

Le crépuscule excite les fous. – Je me souviens que j’ai eu deux amis
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que le crépuscule rendait tout malades. L’un méconnaissait alors tous les

rapports d’amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le

premier venu. Je l’ai vu jeter à la tête d’un maître d’hôtel un excellent

poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. 

Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus

succulentes. 

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, 

plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pen-

dant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n’était pas seulement

sur autrui, mais aussi sur lui-même, que s’exerçait rageusement sa manie

crépusculeuse. 

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son

enfant ; le second porte en lui l’inquiétude d’un malaise perpétuel, et fût-

il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et

les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante

envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans

leur esprit, fait la lumière dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j’en suis toujours

comme intrigué et alarmé. 

Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d’une

fête intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude

des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des

étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse

Liberté ! 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs roses qui

traînent encore à l’horizon comme l’agonie du jour sous l’oppression vic-

torieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font des taches d’un rouge

opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu’une

main invisible attire des profondeurs de l’Orient, imitent tous les senti-

ments compliqués qui luttent dans le cœur de l’homme aux heures solen-

nelles de la vie. 

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze

transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d’une

jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; 

et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est semée, représentent 51
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ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien que sous le deuil profond

de la Nuit. 

n
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La solitude

Umeditquelasolitudeestmauvaise

pour l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il cite, comme tous les

incrédules, des paroles des Pères de l’Église. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l’Es-

prit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement dans les so-

litudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que

pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chi-

mères. 

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du

haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux

dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses

vertus de Crusoé, mais je demande qu’il ne décrète pas d’accusation les

amoureux de la solitude et du mystère. 

Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec

moins de répugnance le supplice suprême, s’il leur était permis de faire du
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haut de l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours

de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires

leur procurent des voluptés égales à celles que d’autres tirent du silence

et du recueillement ; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser à ma

guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, – me dit-il, avec un ton de nez

très apostolique, – le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous

le subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête ! 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !… » dit quelque part La

Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans

la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes. 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester

dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi

dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur

dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler  fra-

 ternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siècle. 
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Les projets

I,ensepromenantdansungrandparcsolitaire:«Comme

elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, 

descendant, à travers l’atmosphère d’un beau soir, les degrés de

marbre d’un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle

a naturellement l’air d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une boutique de

gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un pay-

sage tropical, il se dit : « Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n’y serions pas  chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans

ces solennelles galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. Décidément, 

c’est là  qu’il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait

mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée

de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms…, dans
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l’atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable…, dans la case un puis-

sant parfum de rose et de musc…, plus loin, derrière notre petit domaine, 

des bouts de mâts balancés par la houle…, autour de nous, au-delà de

la chambre éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores, décorée

de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d’un ro-

coco portugais, d’un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, 

si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé !), au-delà de la va-

rangue, le tapage des oiseaux ivres de lumière, et le jacassement des pe-

tites négresses…, et, la nuit, pour servir d’accompagnement à mes songes, 

le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en

vérité, c’est bien  là  le décor que je cherchais. Qu’ai-je à faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une au-

berge proprette, où d’une fenêtre égayée par des rideaux d’indienne ba-

riolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, – se

dit-il, – que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si

loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la pre-

mière auberge venue, dans l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. 

Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et

un lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse

ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se

dit : « J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé un égal

plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon

âme voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le

projet est en lui-même une jouissance suffisante ? »

La belle Dorothée ¹

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est

éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et

1. Dorothée était une servante que Baudelaire vit chez MᵐᵉAutard de Bragard, à l’île Maurice, pendant son voyage de jeunesse en Orient ; elle fut également l’inspiratrice d’un poème en vers,  Bien loin d’ici. 
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fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dor-

meur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la

rue déserte, seule vivante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur

la lumière une tache éclatante et noire. 

Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches

si larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos

creux et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage

sombre le fard sanglant de ses reflets. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête

délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pende-

loques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante

et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des

déesses de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime fi-

dèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement

coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de

l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers. 

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant

d’un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l’espace un mi-

roir reflétant sa démarche et sa beauté. 

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le so-

leil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse

Dorothée, belle et froide comme le bronze ? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont

les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle

prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se re-

garder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la

mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un

ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses

parfums excitants ? 

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur
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des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre

Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire

le bal de l’Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme

aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent

ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu’elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement

heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! elle

réussira sans doute, la bonne Dorothée ; le maître de l’enfant est si avare, 

trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus ! 

n
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Les yeux des pauvres

A!savoirpourquoijevoushaisaujourd’hui.Ilvous

sera sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous

l’expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imper-

méabilité féminine qui se puisse rencontrer. 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru

courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous se-

raient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en

feraient plus qu’une ; – un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce

n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café

neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois

et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étin-

celait. Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait

de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouis-

santes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux
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joues rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon

perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête

des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant

à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des

glaces panachées ; toute l’histoire et toute la mythologie mises au service

de la goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une

quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant

d’une main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop

faible pour marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à

ses enfants l’air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient ex-

traordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café

nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge. 

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait

que tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » – Les

yeux du petit garçon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une

maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. »

Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre

chose qu’une joie stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le

cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seule-

ment j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu

honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je

tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire  ma  pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux

verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites :

« Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des

portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloi-

gner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est

incommunicable, même entre gens qui s’aiment ! 
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Une mort héroïque

Fadmirablebouffon,etpresqueundesamis

du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, 

les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse

paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté s’emparent despo-

tiquement du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans une

conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents. 

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces

individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, 

sans la consulter, le déménagement d’une société. Les seigneurs en ques-

tion furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine. 

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son

comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni meilleur ni pire

qu’un autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, 

plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des

beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de 61
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voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véri-

table artiste lui-même, il ne connaissait d’ennemi dangereux que l’Ennui, 

et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du

monde lui auraient certainement attiré, de la part d’un historien sévère, 

l’épithète de « monstre », s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement, 

qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de

ce Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y

a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les

siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L’impré-

voyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que

ses États. 

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à

tous les conjurés ; et l’origine de ce bruit fut l’annonce d’un grand spec-

tacle où Fancioulle devait jouer l’un de ses principaux et de ses meilleurs

rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condam-

nés ; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances géné-

reuses du Prince offensé. 

De la part d’un homme aussi naturellement et volontairement excen-

trique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s’il

avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, 

comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette

âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince

voulait juger de la valeur des talents scéniques d’un homme condamné

à mort. Il voulait profiter de l’occasion pour faire une expérience phy-

siologique d’un intérêt  capital, et vérifier jusqu’à quel point les facultés habituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait ; au-delà, existait-il dans son âme une intention plus ou moins arrêtée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais pu être éclairci. 

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses

pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins de l’avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d’un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, 

d’abord par la magie du luxe étalé, ensuite par l’intérêt moral et mysté-
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rieux qui y était attaché. 

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu char-

gés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques

dont l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il en-

tra en scène légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à

fortifier, dans le noble public, l’idée de douceur et de pardon. 

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon comédien », on se sert

d’une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore devi-

ner le comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement au personnage qu’il est chargé d’exprimer, ce

que les meilleures statues de l’Antiquité, miraculeusement animées, vi-

vantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à l’idée générale et

confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait

imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, ve-

nait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour

de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mê-

laient, dans un étrange amalgame, les rayons de l’Art et la gloire du Mar-

tyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume

tremble, et des larmes d’une émotion toujours présente me montent aux

yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fan-

cioulle me prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse

de l’Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’em-pêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant

toute idée de tombe et de destruction. 

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit bientôt la toute-

puissante domination de l’artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, 

ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés mul-

tipliées que donne la vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant. Les explosions

de la joie et de l’admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de

l’édifice avec l’énergie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, 

mêla ses applaudissements à ceux de sa cour. 

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était pas sans

63

Le spleen de Paris

Chapitre XXVII

mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans

son art de terrifier les cœurs et d’engourdir les esprits ? frustré de ses es-pérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions non exac-

tement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon

esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâ-

leur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige

s’ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux

s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu’il applaudissait ostensiblement les talents de son

vieil ami, l’étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. À un certain

moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière

elle, et lui parler à l’oreille. La physionomie espiègle du joli enfant s’illu-mina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour

s’acquitter d’une commission urgente. 

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, inter-

rompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois

les oreilles et les cœurs. Et de l’endroit de la salle d’où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec

des rires étouffés. 

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis

les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la

bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, 

un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches. 

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bour-

reau ? Le Prince avait-il lui-même deviné tout l’homicide efficacité de sa

ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fan-

cioulle ? Il est doux et légitime de le croire. 

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du

spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie. 

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents

pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu

rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même

 faveur. 
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CHAPITRE XXVIII

La fausse monnaie

Céloignionsdubureaudetabac,monamifitun

soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gi-

let il glissa de petites pièces d’or ; dans la droite, de petites pièces

d’argent ; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et

enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux francs qu’il avait parti-

culièrement examinée. 

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-même. 

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en

tremblant. – Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette

de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible

qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux lar-moyants des chiens qu’on fouette. 

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, 

et je lui dis : « Vous avez raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en
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est pas de plus grand que celui de causer une surprise. – C’était la pièce

fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa

prodigalité. 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à

quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a fait cadeau !), 

entra soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon

ami, n’était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie

de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences di-

verses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la

main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? 

ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulan-

ger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux-monnayeur

ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse

serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse

de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les

hypothèses possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes

propres paroles : « Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que

ses yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement

qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner

quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; 

enfin attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque

pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à

l’heure capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à com-

promettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son

calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mé-

rite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise. 
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Le joueur généreux

H,lafouleduboulevard,jemesentisfrôléparun

Être mystérieux que j’avais toujours désiré connaître, et que je

reconnus tout de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu. 

Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car

il me fit, en passant, un clignement d’œil significatif auquel je me hâtai

d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune

des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple ap-

prochant. Il me parut singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté

de ce prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. Là régnait une atmo-

sphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantané-

ment toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait une béati-

tude sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus

quand, débarquant dans une île enchantée, éclairée des lueurs d’une éter-

nelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des

68

Le spleen de Paris

Chapitre XXIX

mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs

femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de

la mer. 

Il y avait là des visages étranges d’hommes et de femmes, marqués

d’une beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déjà à des époques et

dans des pays dont il m’était impossible de me souvenir exactement, et

qui m’inspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui

naît ordinairement à l’aspect de l’inconnu. Si je voulais essayer de définir

d’une manière quelconque l’expression singulière de leurs regards, je di-

rais que jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de l’horreur

de l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et par-

faits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de

vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, 

après plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le

jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes

libations, et je dois dire que j’avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une insouciance et une légèreté héroïques. L’âme est une chose si

impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, que je n’éprou-

vai, quant à cette perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, 

dans une promenade, ma carte de visite. 

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le par-

fum incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de pays et de bonheurs

inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j’osai, dans un accès de familia-

rité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une coupe

pleine jusqu’au bord : « À votre immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa future des-

truction ; de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du progrès et de la per-

fectibilité, et, en général, de toutes les formes de l’infatuation humaine. 

Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et irré-

futables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres cau-seurs de l’humanité. Elle m’expliqua l’absurdité des différentes philoso-

phies qui avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau humain, et

daigna même me faire confidence de quelques principes fondamentaux
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dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec

qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise répu-

tation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle

était, elle-même, la personne la plus intéressée à la destruction de la  su-perstition, et m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour où elle avait entendu un prédica-teur, plus subtil que ses confrères, s’écrier en chaire : « Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, 

que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe

pas ! »

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le

sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il ne dédaignait

pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience

des pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en personne, quoique

invisible, à toutes les séances académiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, 

et s’il l’avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée

d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous rencon-

trons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée

ne saurait éteindre tout à fait le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience

à un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin, comme l’aube frisson-

nante blanchissait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de

poètes et servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le

savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et

vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois  bon

 diable, pour me servir d’une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne

l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de l’Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous

aide à le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez

fourni de flatteries et même d’adorations ; l’argent, l’or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accep-70
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ter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de

patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l’ordonnera ; 

vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants

où il fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs, 

– et caetera, et caetera… », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant

avec un bon sourire. 

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi grande as-

semblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour

le remercier de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l’eus

quitté, l’incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus croire à

un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière

par un reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil « Mon

Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! »
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La corde

 À Édouard Manet ¹. 

« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-

être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les

choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être

ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre

sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié

de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe

un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à la-

quelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans

chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour ma-

ternel toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant ? 

1. Édouard Manet (1832-1883). Son oeuvre, où se mêlent le naturalisme et l’impression-nisme, eut une grande influence sur la peinture moderne. Baudelaire fut parmi les premiers à comprendre et à défendre cet artiste. 
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Et cependant écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mys-

tifié par l’illusion la plus naturelle. 

» Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les vi-

sages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle

jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vi-

vante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier

reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les

bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et

espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt

en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du

vagabond, la Couronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche

d’Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que

je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, 

promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas

lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes

commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il

menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu’il

aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit

bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse

précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les

liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux

avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je

le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me

retinrent assez longtemps hors de chez moi. 

» Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, ren-

trant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit

bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette

armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait

sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui ; sa tête était

penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses

yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord

l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que

vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une répugnance

inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir 73
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tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. 

Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une

ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fal-

lait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux

bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou. 

» J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours ; 

mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela

aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, 

se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que

l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes

à le déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les

vêtements pour les lui enlever. 

» Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me

regarda de travers, et me dit : « Voilà qui est louche ! » mû sans doute par

un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout hasard, aux

innocents comme aux coupables. 

» Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me

causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refu-saient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand éton-

nement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son

œil. J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, 

et je me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus terribles

sont les douleurs muettes. » Quant au père, il se contenta de dire d’un

air moitié abruti, moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être mieux

ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une ser-

vante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans

mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui refuser

cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer

l’endroit où son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, – lui répondis-je, 

– cela vous ferait mal. » Et comme involontairement mes yeux se tour-

naient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût mêlé d’hor-

reur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long
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bout de corde qui traînait encore. Je m’élançai vivement pour arracher

ces derniers vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au-dehors

par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une

voix irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! » Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, telle-ment affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait

servi d’instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une

horrible et chère relique. – Et elle s’empara du clou et de la ficelle. 

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me re-

mettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu

à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le

fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je re-

çus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques

autres des maisons voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, du second ; 

l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, 

comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de

la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais

toutes tendant au même but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de

la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le

dire, plus de femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appar-

tenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres. 

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je

compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel

commerce elle entendait se consoler. » ²

n

2. Ce poème, paru pour la première fois dans  Le Figaro, le 7 février 1864, fut réimprimé dans  L’Artiste (le 1ᵉʳ novembre de la même année), avec différentes variantes, et à sa fin, la phrase supplémentaire suivante : « Parbleu ! – répondis-je à mes amis, – un mètre de corde de pendu, à cent francs le décimètre, l’un dans l’autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait mille francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre mère ! »
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Djardinoùlesrayonsd’unsoleilautomnalsemblaient

s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d’or

flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux en-

fants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. 

L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des palais grands

et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des

femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux ha-

billés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. 

Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! Les

femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent

nous voir à la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs

joues enflammées elles aient l’air terrible, on ne peut pas s’empêcher de

les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l’on est content…

Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d’être habillé de même, 
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de dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même voix… »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écoutait plus

le discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne

sais quel point du ciel, dit tout à coup : – « Regardez, regardez là-bas… !  Le voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement.  Lui  aussi, on dirait qu’ il  nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres. 

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! il

est déjà bien loin ; tout à l’heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée d’arbres qui est presque à l’horizon… et maintenant il descend derrière le

clocher… Ah ! on ne le voit plus ! » Et l’enfant resta longtemps tourné

du même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où

brillait une inexprimable expression d’extase et de regret. 

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut aperce-

voir ! » dit alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée

d’une vivacité et d’une vitalité singulières. « Moi, je vais vous raconter

comment il m’est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et

qui est un peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. – Il y

a quelques jours, mes parents m’ont emmené en voyage avec eux, et, 

comme dans l’auberge où nous nous sommes arrêtés, il n’y avait pas assez

de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne. » – Il attira ses camarades plus près de lui, et parla d’une voix

plus basse. – « Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas couché seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais

pas, je me suis amusé, pendant qu’elle dormait, à passer ma main sur ses

bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on

dirait du papier à lettre ou du papier de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller

d’abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête

dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, 

et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous

verrez ! »
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Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son

récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il éprou-

vait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les

boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une au-

réole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne per-

drait pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment ailleurs. 

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne m’amuse guère à la

maison ; on ne me mène jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; 

Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle

bonne pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon plaisir serait

d’aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s’en

inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien

nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je

suis. Eh bien ! j’ai vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes

qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous

autres. Ils étaient grands, presque noirs et très fiers, quoique en guenilles, avec l’air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont

devenus tout à fait brillants pendant qu’ils faisaient de la musique ; une

musique si surprenante qu’elle donne envie tantôt de danser, tantôt de

pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu’on deviendrait comme fou

si on les écoutait trop longtemps. L’un, en traînant son archet sur son

violon, semblait raconter un chagrin, et l’autre, en faisant sautiller son

petit marteau sur les cordes d’un petit piano suspendu à son cou par une

courroie, avait l’air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que

le troisième choquait, de temps à autre, ses cymbales avec une violence

extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mêmes, qu’ils ont continué

à jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s’est disper-

sée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, 

et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de

loin, jusqu’au bord de la forêt, où j’ai compris seulement alors qu’ils ne

demeuraient nulle part. 

» Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? 

» Ma foi ! non ! a répondu l’autre, il fait une si belle nuit ! »

» Le troisième disait en comptant la recette : « Ces gens-là ne sentent
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pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, 

avant un mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple

plus aimable. »

» Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne, car voici la sai-

son qui s’avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre go-

sier », a dit un des deux autres. 

» J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une

tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. 

J’avais eu d’abord envie de les prier de m’emmener avec eux et de m’ap-

prendre à jouer de leurs instruments ; mais je n’ai pas osé, sans doute

parce qu’il est toujours très difficile de se décider à n’importe quoi, et

aussi parce que j’avais peur d’être rattrapé avant d’être hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que

ce petit était déjà un  incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans son œil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui

éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la

mienne, au point que j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir

un frère à moi-même inconnu. 

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants

se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les ha-

sards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire

ou vers le déshonneur. 
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Le thyrse

 À Franz Liszt ¹. 

Q’’?Selonlesensmoraletpoétique,c’estun

emblème sacerdotal dans la main des prêtres ou des prêtresses

célébrant la divinité dont ils sont les interprètes et les serviteurs. 

Mais physiquement ce n’est qu’un bâton, un pur bâton, perche à houblon, 

tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bâton, dans des méandres

capricieux, se jouent et folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spi-

rale font leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une muette ado-

ration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, 1. Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire admirait et avec lequel il fut très lié. (Voir, dans les  Journaux intimes : Mon Coeur mis à nu,  LXVIII – voir également l’essai de Baudelaire sur  Richard Wagner. )
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explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango

autour du bâton hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent

qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, 

ou si le bâton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres

et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité, 

maître puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et pas-

sionnée. Jamais nymphe exaspérée par l’invincible Bacchus ne secoua son

thyrse sur les têtes de ses compagnes affolées avec autant d’énergie et de

caprice que vous agitez votre génie sur les cœurs de vos frères. – Le bâ-

ton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ; c’est l’élément fé-

minin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite

et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuo-

sité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant

et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous

diviser et de vous séparer ? 

Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-dessus les

villes où les pianos chantent votre gloire, où l’imprimerie traduit votre

sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville

éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs que console Gambrinus, 

improvisant des chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant

au papier vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et de l’Angoisse

éternelles, philosophe, poète et artiste, je vous salue en l’immortalité ! 
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Enivrez-vous

Itoujoursivre.Toutestlà:c’estl’uniquequestion.Pour

ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et

vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais

enivrez-vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un

fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, 

l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à

l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle

heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répon-dront : « Il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou

de vertu, à votre guise. »
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CHAPITRE XXXIV

Déjà ! 

Clesoleilavaitjailli,radieuxouattristé,decette

cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’à peine

apercevoir ; cent fois il s’était replongé, étincelant ou morose, 

dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions

contempler l’autre côté du firmament et déchiffrer l’alphabet céleste des

antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On eût dit que

l’approche de la terre exaspérait leur souffrance. « Quand donc, disaient-

ils, cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par

un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de

la viande qui ne soit pas salée comme l’élément infâme qui nous porte ? 

Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes

infidèles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés

par l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de l’herbe

avec plus d’enthousiasme que les bêtes. 
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Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en approchant, que c’était

une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie

s’en détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en

verdures de toute sorte, s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. 

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. 

Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardon-

nés ; les duels convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’en-

volèrent comme des fumées. 

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à

qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, 

me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si

infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir

en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, 

qui vivent et qui vivront ! 

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jus-

qu’à la mort ; et c’est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit :

« Enfin ! » je ne pus crier que : «  Déjà ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses

commodités, ses fêtes ; c’était une terre riche et magnifique, pleine de

promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, 

et d’où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure. 
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Les fenêtres

Cdudehorsàtraversunefenêtreouverte,nevoit

jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. 

Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, 

plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. 

Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se

passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la

vie, souffre la vie. 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, 

pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec

son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la

raconte à moi-même en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi

aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
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même. 

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? »

Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé

à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? 

n

87

CHAPITRE XXXVI

Le désir de peindre

M’,maisheureuxl’artistequele

désir déchire ! 

Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui

a fui si vite, comme une belle chose regrettable derrière le voyageur em-

porté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà qu’elle a disparu ! 

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir

abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont

deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine

comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténèbres. 

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre

noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser

à la lune, qui sans doute l’a marquée de sa redoutable influence ; non pas

la lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune

sinistre et enivrante, suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée

par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant
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le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et

révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser

sur l’herbe terrifiée ! 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la proie. 

Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines mobiles as-

pirent l’inconnu et l’impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le

rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au

miracle d’une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique. 

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir d’elles ; 

mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard. 
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Les bienfaits de la Lune

LL,estlecapricemême,regardaparlafenêtrependant

que tu dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette enfant me

plaît. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit

à travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple

d’une mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont

restées vertes, et tes joues extraordinairement pâles. C’est en contemplant

cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de

pleurer. 

Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la

chambre comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lu-

mineux ; et toute cette lumière vivante pensait et disait : « Tu subiras

éternellement l’influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu

aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la
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nuit ; la mer immense et verte ; l’eau uniforme et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ; les fleurs monstrueuses ; 

les parfums qui font délirer ; les chats qui se pâment sur les pianos et qui

gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce ! 

» Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. 

Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la

gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer

immense, tumultueuse et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où

ils ne sont pas, la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres

qui ressemblent aux encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui

troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les

emblèmes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant

couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redou-

table Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de

tous les  lunatiques. 
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CHAPITRE XXXVIII

Laquelle est la vraie ? 

J’certaineBénédicta,quiremplissaitl’atmosphère

d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de

la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; 

aussi est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et

c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son en-

censoir jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close

dans une bière d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de

l’Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon

trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulière-

ment à la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence

hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bé-

nédicta ! C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie

et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »
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Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour mieux

accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma

jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, 

comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à

la fosse de l’idéal. 

n

93

CHAPITRE XXXIX

Un cheval de race

E laide. Elle est délicieuse pourtant! Le Temps et

l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement

enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de

jeunesse et de fraîcheur. 

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, 

squelette même ; mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie ! en

somme, elle est exquise. 

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa démarche ni l’élé-

gance indestructible de son armature. L’Amour n’a pas altéré la suavité de

son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arraché de son abondante cri-

nière d’où s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi

français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies

du soleil, amoureuses et charmantes ! 

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à belles dents ; ils n’ont

rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 
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Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait pen-

ser à ces chevaux de grande race que l’œil du véritable amateur reconnaît, 

même attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot. 

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en

automne ; on dirait que les approches de l’hiver allument dans son cœur

un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant. 
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CHAPITRE XL

Le miroir

Uentreetseregardedanslaglace. 

« – Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne

pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond : « – Monsieur, d’après les im-

mortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je

possède le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde

que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue

de la loi, il n’avait pas tort. 
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CHAPITRE XLI

Le port

Uunséjourcharmantpouruneâmefatiguéedesluttes

de la vie. L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, 

les colorations changeantes de la mer, le scintillement des

phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans

jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement compli-

qué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à

entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, 

il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a

plus ni curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou

accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux

qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de

voyager ou de s’enrichir. 
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CHAPITRE XLII

Portraits de maîtresses

Dd’hommes,c’est-à-diredansunfumoirattenant

à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils

n’étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais

vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des

vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement vécu, et nous

cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus phi-

losophique de n’en pas parler du tout ; mais il y a des gens d’esprit qui, 

après boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors

celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse. 

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de Chérubin : c’est

l’époque où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des

chênes. C’est le premier degré de l’amour. Au second degré, on commence

à choisir. Pouvoir délibérer, c’est déjà une décadence. C’est alors qu’on re-
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cherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être

arrivé, depuis longtemps, à l’époque climatérique du troisième degré où

la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum, 

la parure, et caetera. J’avouerai même que j’aspire quelquefois, comme

à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer

le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l’âge de Chérubin, 

j’ai été plus sensible que tout autre à l’énervante sottise, à l’irritante mé-

diocrité des femmes. Ce que j’aime surtout dans les animaux, c’est leur

candeur. Jugez donc combien j’ai dû souffrir par ma dernière maîtresse. 

» C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela, 

pourquoi l’aurais-je prise ? Mais elle gâtait cette grande qualité par une

ambition malséante et difforme. C’était une femme qui voulait toujours

faire l’homme. « Vous n’êtes pas un homme ! Ah ! si j’étais un homme ! De

nous deux, c’est moi qui suis l’homme ! » Tels étaient les insupportables

refrains qui sortaient de cette bouche d’où je n’aurais voulu voir s’envo-

ler que des chansons. À propos d’un livre, d’un poème, d’un opéra pour

lequel je laissais échapper mon admiration : « Vous croyez peut-être que

cela est très fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que vous vous connaissez en force ? » et elle argumentait. 

» Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de sorte qu’entre ma bouche

et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort

bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, 

elle se convulsait comme une sensitive violée… »

— Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois autres. Je ne vous savais

pas si patient. 

— Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je trouvai cette

Minerve, affamée de force idéale, en tête à tête avec mon domestique, et

dans une situation qui m’obligea à me retirer discrètement pour ne pas

les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les

arrérages de leurs gages. 

— Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me plaindre que de moi-

même. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l’ai pas reconnu. 

La destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé la jouissance d’une

femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée

des créatures, et toujours prête ! et sans enthousiasme ! « Je le veux bien, 
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puisque cela vous est agréable. » C’était sa réponse ordinaire. Vous don-

neriez la bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de

soupirs que n’en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de l’amour le

plus forcené. Après un an de vie commune, elle m’avoua qu’elle n’avait

jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille in-

comparable se maria. J’eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants : « Eh bien ! mon cher ami, l’épouse

est encore aussi  vierge  que l’était votre maîtresse. » Rien n’était changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette : j’aurais dû l’épouser. »

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour :

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-être négli-

gées. Je veux parler du comique dans l’amour, et d’un comique qui n’ex-

clut pas l’admiration. J’ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous

n’avez pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde l’admi-

rait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de

quelques minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les gar-

çons eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase conta-

gieuse jusqu’à oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en tête

à tête avec un  phénomène  vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévo-rait, engloutissait, mais avec l’air le plus léger et le plus insouciant du

monde. Elle m’a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manière

douce, rêveuse, anglaise et romanesque de dire : « J’ai faim ! » Et elle répé-

tait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui

vous eussent attendris et égayés à la fois. – J’aurais pu faire ma fortune

en la montrant dans les foires comme  monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté… – Pour un fournisseur aux vivres, 

sans doute ? – Quelque chose d’approchant, une espèce d’employé dans

l’intendance qui, par quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être

à cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que

j’ai supposé. 

— Moi, dit le quatrième, j’ai enduré des souffrances atroces par le

contraire de ce qu’on reproche en général à l’égoïste femelle. Je vous

trouve mal venus, trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfec-

tions de vos maîtresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect doux et
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posé, d’une physionomie presque cléricale malheureusement illuminée

par des yeux d’un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : «  Je veux ! »

ou «  Il faut ! » ou bien : «  Je ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G…, lâches et légers

comme vous êtes, vous deux, K… et J…, vous aviez été accouplés à une

certaine femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous

seriez morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une per-

sonne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; 

figurez-vous une sérénité désolante de caractère ; un dévouement sans

comédie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans

violence. L’histoire de mon amour ressemble à un interminable voyage

sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement mono-

tone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec l’exacti-

tude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me

permettre un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immé-

diatement le reproche muet de mon inséparable spectre. L’amour m’ap-

paraissait comme une tutelle. Que de sottises elle m’a empêché de faire, 

que je regrette de n’avoir pas commises ! Que de dettes payées malgré

moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes

caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de reconnaissance, le

danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la

gorge, en lui criant : « Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et sans colère ! » Pendant plusieurs années, je l’ai

admirée, le cœur plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort ! 

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ? 

— Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu pour

moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, 

telle était l’alternative que m’imposait la destinée ! Un soir, dans un bois…

au bord d’une mare… après une mélancolique promenade où ses yeux, à

elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme l’enfer…

— Quoi ! 

— Comment ! 

— Que voulez-vous dire ? 
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— C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de l’équité pour battre, ou-

trager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder

ce sentiment avec l’horreur que cet être m’inspirait ; me débarrasser de

cet être sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d’elle, 

 puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un regard

vague et légèrement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et

comme avouant implicitement qu’ils ne se sentaient pas, quant à eux, 

capables d’une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée

d’ailleurs. 

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui

a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement. 

Le galant tireur ¹

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage

d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour  tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire

et la plus légitime de chacun ? – Et il offrit galamment la main à sa chère, 

délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit

tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de

son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l’une d’elles s’enfonça

même dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se

moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement

vers elle, et lui dit : « Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! cher ange,  je me figure que c’est vous. » Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée. 

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, 

son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la

main, il ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon

adresse ! »

1. Voir  Fusées,  XVII. 
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CHAPITRE XLIV

La soupe et les nuages

Mbien-aiméemedonnaitàdîner,etparlafenêtre

ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes ar-

chitectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses

constructions de l’impalpable. Et je me disais, à travers ma contempla-

tion : « – Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux

de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’enten-

dis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée

par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : « –

Allez-vous bientôt manger votre soupe, s… b… de marchand de nuages ? »
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CHAPITRE XLV

Le tir et le cimetière

 À la vue du cimetière, Estaminet. – « Singulière enseigne, – se dit notre promeneur, – mais bien faite pour donner soif ! À coup sûr, le maître de

ce cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves d’Épicure. Peut-être

même connaît-il le raffinement profond des anciens Égyptiens, pour qui il

n’y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque

de la brièveté de la vie. »

E,butunverredebièreenfacedestombes,etfumalen-

tement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce

cimetière, dont l’herbe était si haute et si invitante, et où régnait

un si riche soleil. 

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l’on eût dit que le

soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques

engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplis-

sait l’air, – la vie des infiniment petits, – coupé à intervalles réguliers

par la crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient comme
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l’explosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement d’une

symphonie en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l’atmosphère

des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la

tombe où il s’était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts

et de leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos

calculs, mortels impatients, qui venez étudier l’art de tuer auprès du sanc-

tuaire de la Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner, comme

le but est facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins

souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, 

dans le seul vrai but de la détestable vie ! »

Perte d’auréole ¹

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le

buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a

là de quoi me surprendre. 

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. 

Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que

je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive

au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement

brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu

le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes in-

signes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque

chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire

des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. 

Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez ! 

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire récla-

mer par le commissaire. 

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. 

D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque

1. Voir  Fusées,  XVII. 
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mauvais poète la ramassera et s’en coiffera impudemment. Faire un heu-

reux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à

X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! »
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CHAPITRE XLVII

Mademoiselle Bistouri

C’l’extrémitédufaubourg,sousleséclairsdu

gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et

j’entendis une voix qui me disait à l’oreille : « Vous êtes médecin, 

monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux très ouverts, 

légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son

bonnet. 

« – Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. – Oh ! si ! vous

êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de

moi, allez ! – Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard,  après le médecin, que diable !… – Ah ! ah ! – fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en

éclatant de rire, – vous êtes un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs

dans ce genre-là. Venez. »

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours l’espoir de

le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt
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par cette énigme inespérée. 

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs

vieux poètes français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Ré-

gnier, deux ou trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux

murs. 

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en m’offrant

ces bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la bouffonne créa-

ture me disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l’aise. 

Ça vous rappellera l’hôpital et le bon temps de la jeunesse. – Ah çà ! où

donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y

a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L… Je me sou-

viens que c’était vous qui l’assistiez dans les opérations graves. En voilà

un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez

les instruments, les fils et les éponges. – Et comme, l’opération faite, il

disait fièrement, en regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! »

– Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, 

et me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! criai-je

furieux. 

— Chirurgien, alors ? 

— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! S… s… c…

de s… m… ¹ ! 

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose

que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps, litho-

graphiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur

le quai Voltaire. 

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ? 

— Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais per-

sonnellement. 

— Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui disait à son cours, en par-

lant de X. : « Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son

1. On lit sur le manuscrit : « Sacré Saint-Ciboire de Sainte-Maquerelle. »
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âme ! » Tout cela, parce que l’autre n’était pas de son avis dans la même

affaire ! Comme on riait de ça à l’École, dans le temps ! Tu t’en souviens ? 

– Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il

soignait à son hôpital. C’était le temps des émeutes. Comment est-ce pos-

sible qu’un si bel homme ait si peu de cœur ? – Voici maintenant W., un

fameux médecin anglais ; je l’ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon :

« Attends un peu, dit-elle ; – ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques, re-

présentant des physionomies beaucoup plus jeunes. 

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n’est-ce

pas, chéri ? 

— Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, –

pourquoi me crois-tu médecin ? 

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes ! 

— Singulière logique ! me dis-je à moi-même. 

— Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon nombre. J’aime

tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois

les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : « Vous n’êtes pas malade du tout ! « Mais il y en a d’autres qui me comprennent, 

parce que je leur fais des mines. 

— Et quand ils ne te comprennent pas… ? 

— Dame ! comme je les ai dérangés  inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée. – C’est si bon et si doux, ces hommes-là ! – J’ai découvert

à la Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garçon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas

le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui en-

voyer. Cela m’a donné confiance. Après tout, je suis assez belle femme, 

quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir sou-

vent. Et avec moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu

comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ; je ne le

lui ai pas dit tout crûment ; j’avais si peur de l’humilier, ce cher enfant ! –

Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie que je n’ose pas lui dire ? 
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– Je voudrais qu’il vînt me voir avec sa trousse et son tablier, même avec

un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait

à une comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vêtue du costume

que vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de l’époque et de

l’occasion où est née en toi cette passion si particulière ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais alors elle

me répondit d’un air très triste, et même, autant que je peux me souvenir, 

en détournant les yeux : « Je ne sais pas… je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand

on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. 

– Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez

fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez

peut-être mis dans mon esprit le goût de l’horreur pour convertir mon

cœur, comme la guérison au bout d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez

pitié des fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux

yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils  se sont faits  et comment ils auraient pu  ne pas se faire ? 
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Any where out of the world

N’importe où hors du monde

Cunhôpitaloùchaquemaladeestpossédédudésir

de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et

celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. 

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette ques-

tion de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. 

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter

Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. 

Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà

un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, 

et le liquide pour les réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas. 

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, 
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veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te

divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image dans

les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de

mâts, et les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon âme reste muette. 

« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs

l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. »

Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ? 

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te

plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont

les analogies de la Mort. – Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons

nos malles pour Tornéa. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la

Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la mono-tonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains

de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous

enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un

feu d’artifice de l’Enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : « N’importe

où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »
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Assommons les pauvres ! 

Pjem’étaisconfinédansmachambre,etje

m’étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize

ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres où il est traité de l’art

de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. 

J’avais donc digéré, – avalé, veux-je dire, – toutes les élucubrations de

tous ces entrepreneurs de bonheur public, – de ceux qui conseillent à

tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils

sont tous des rois détrônés. – On ne trouvera pas surprenant que je fusse

alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité. 

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon

intellect, le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de

bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce

n’était que l’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises

lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchis-
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sants. 

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son

chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, 

si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins. 

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, 

une voix que je reconnus bien ; c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon

Démon, qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Dé-

mon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas

l’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil

Lélut ¹ et du bien avisé Baillarger ² ? 

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que ce-

lui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, 

et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate

n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le

mien est un Démon d’action, un Démon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, 

qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, 

je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. 

Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sen-

tais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour

assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet de

son habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer

vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que j’avais préala-

blement inspecté les environs d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié que

dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors

de la portée de tout agent de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique

pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis

d’une grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l’éner-1. Louis-François Lélut (1804-1877), célèbre aliéniste, auteur du  Traité de la Santé du peuple (1859) et de la  Physiologie de la Pensée (1861). 

2. Jules-Gabriel-François Baillarger (1806-1891), célèbre aliéniste, auteur de l’ Essai de classification des maladies mentales (1854). 
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gie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak. 

Tout à coup, – ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l’ex-

cellence de sa théorie ! – je vis cette antique carcasse se retourner, se

redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une

machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me

parut de  bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche d’arbre me

battit dru comme plâtre. – Par mon énergique médication, je lui avais

donc rendu l’orgueil et la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considé-

rais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un so-

phiste du Portique, je lui dis : « Monsieur,  vous êtes mon égal !  veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous

êtes réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, 

quand ils vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la  douleur

d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes

conseils ³. 

n

3. Le manuscrit montre qu’à la fin de ce poème, Baudelaire a ajouté : « Qu’en dis-tu, Citoyen Proud’hon ? » Baudelaire, vis-à-vis de Proud’hon, hésitait entre l’admiration et le sarcasme. 
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Les bons chiens

 À M. Joseph Stevens ¹. 

J’rougi, même devant les jeunes écrivains de mon

siècle, de mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est

pas l’âme de ce peintre de la nature pompeuse que j’appellerai à

mon aide. Non. 

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je lui dirais : « Des-

cends du ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens, pour m’inspirer

en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sen-

timental farceur, farceur incomparable ! Reviens à califourchon sur ce fa-

meux âne qui t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et

surtout que cet âne n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre

ses lèvres, son immortel macaron ! »

Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule. 

1. Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire connut pendant son séjour en Belgique, et qui soigna le poète : il fit un tableau dont ce morceau est inspiré. 
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J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à

chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que

chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils

sont les associés, et le poète qui les regarde d’un œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin

ou gredin, si enchanté de lui-même qu’il s’élance indiscrètement dans

les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s’il était sûr de plaire, 

turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux

et insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre

pattes, frissonnants et désœuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent

même pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d’un

ami, ni dans leur tête aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino ! 

À la niche, tous ces fatigants parasites ! 

Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le

chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le

chien saltimbanque, le chien dont l’instinct, comme celui du pauvre, du

bohémien et de l’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la néces-

sité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences ! 

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans

les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme

abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels « Prends-moi avec toi, 

et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! »

«  Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan ² dans un immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve ³ peut-être, nous nous souvenons encore aujourd’hui. 

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont à leurs

affaires. 

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À travers la brume, à

travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la

pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les 2. Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), écrivain et rédacteur en chef du  Figaro. 

3. Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des  Causeries du Lundi,  de  Port-Royal,  de  Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, de  Volupté, etc. Il fut l’un des plus anciens amis de Baudelaire, qui, au début de sa vie, subit son influence (voir l’ Historique des Fleurs du Mal). 
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voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme

nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à

leurs plaisirs. 

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, 

chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d’une cuisine du

Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, 

pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles

sexagénaires, dont le cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les

hommes imbéciles n’en veulent plus. 

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés d’amour, quittent, à

de certains jours, leur département pour venir à la ville, gambader pen-

dant une heure autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toi-

lette, mais fière et reconnaissante. 

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans porte-

feuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme

moi tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la

laitière ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triom-

phants, du plaisir orgueilleux qu’ils éprouvent à rivaliser avec les che-

vaux ? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé ! 

Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque ab-

sent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et

souillées de punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou

deux instruments de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais re-

gardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés de vête-

ments à la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou

des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers,  l’œuvre sans nom  qui mitonne sur le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aériens qui annoncent

que la maçonnerie est achevée. 

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en

route sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide ? Et

ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui

ont à affronter tout le jour l’indifférence du public et les injustices d’un
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directeur qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe que

quatre comédiens ? 

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes

à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le diction-

naire républicain pourrait aussi bien qualifier d’ officieux, si la république, trop occupée du  bonheur  des hommes, avait le temps de ménager  l’honneur  des chiens ! 

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque part (qui sait, 

après tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de

labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les

chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour

les Turcs et un pour les Hollandais ! 

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs

chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une

chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a

reçu pour récompense un beau gilet, d’une couleur, à la fois riche et fanée, 

qui fait penser aux soleils d’automne, à la beauté des femmes mûres et aux

étés de la Saint-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-

Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son

gilet en faveur du poète, tant il a bien compris qu’il était bon et honnête

de chanter les pauvres chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin

soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange

d’un précieux sonnet ou d’un curieux poème satirique. 

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il est

contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés

de la Saint-Martin et à la beauté des femmes très mûres. 
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Épilogue

L,jesuismontésurlamontagne

D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur, 

Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 

Où toute énormité fleurit comme une fleur. 

Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 

Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ; 

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse, 

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 

Que tu dormes encor dans les draps du matin, 

Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes

Dans les voiles du soir passementés d’or fin, 

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
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Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 
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