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Chapitre  79

La limonade

N EFFET, MORREL ÉTAIT bien
heureux.
M. Noirtier venait de l’envoyer
chercher, et il avait si grande

hâte de savoir pour quelle cause, qu’il
n’avait pas pris de cabriolet, se fiant bien
plus à ses deux jambes qu’aux jambes



d’un cheval de place ; il était donc parti
tout courant de la rue Meslay et se rendait
au faubourg Saint-Honoré.
Morrel marchait au pas gymnastique, et le
pauvre Barrois le suivait de son mieux.
Morrel avait trente et un ans, Barrois en
avait soixante ; Morrel était ivre d’amour,
Barrois était altéré par la grande chaleur.
Ces deux hommes, ainsi divisés d’intérêts
et d’âge, ressemblaient aux deux lignes
que forme un triangle : écartées par la
base, elles se rejoignent au sommet.

Le sommet, c’était Noirtier, lequel
avait envoyé chercher Morrel en lui
recommandant de faire diligence,
recommandation que Morrel suivait à la
lettre, au grand désespoir de Barrois.



En arrivant, Morrel n’était pas
même essoufflé : l’amour donne des ailes,
mais Barrois, qui depuis longtemps n’était
plus amoureux, Barrois était en nage.

Le vieux serviteur fit entrer Morrel
par la porte particulière, ferma la porte du
cabinet, et bientôt un froissement de robe
sur le parquet annonça la visite de
Valentine.

Valentine était belle à ravir sous ses
vêtements de deuil.

Le rêve devenait si doux que Morrel
se fût presque passé de converser avec
Noirtier ; mais le fauteuil du vieillard
roula bientôt sur le parquet, et il entra.

Noirtier accueillit par un regard
bienveillant les remerciements que Morrel



lui prodiguait pour cette merveilleuse
intervention qui les avait sauvés,
Valentine et lui, du désespoir. Puis le
regard de Morrel alla provoquer, sur la
nouvelle faveur qui lui était accordée, la
jeune fille, qui, timide et assise loin de
Morrel, attendait d’être forcée à parler.

Noirtier la regarda à son tour.
« Il faut donc que je dise ce dont

vous m’avez chargée ? demanda-t-elle.
— Oui, fit Noirtier.
— Monsieur Morrel, dit alors

Valentine au jeune homme qui la dévorait
des yeux, mon bon papa Noirtier avait
mille choses à vous dire, que depuis trois
jours il m’a dites. Aujourd’hui, il vous
envoie chercher pour que je vous les



répète ; je vous les répéterai donc,
puisqu’il m’a choisie pour son interprète,
sans changer un mot à ses intentions.

— Oh ! j’écoute bien impatiemment,
répondit le jeune homme ; parlez,
mademoiselle, parlez. »

Valentine baissa les yeux : ce fut un
présage qui parut doux à Morrel.
Valentine n’était faible que dans le
bonheur.

« Mon père veut quitter cette
maison, dit-elle. Barrois s’occupe de lui
chercher un appartement convenable.

— Mais vous, mademoiselle, dit
Morrel vous qui êtes si chère et si
nécessaire à M. Noirtier ?

— Moi, reprit la jeune fille, je ne



quitterai point mon grand-père, c’est
chose convenue entre lui et moi. Mon
appartement sera près du sien. Ou j’aurai
le consentement de M. de Villefort pour
aller habiter avec bon papa Noirtier, ou on
me le refusera : dans le premier cas, je
pars dès à présent ; dans le second,
j’attends ma majorité, qui arrive dans dix-
huit mois. Alors je serai libre, j’aurai une
fortune indépendante, et…

— Et ?… demanda Morrel.
— Et, avec l’autorisation de bon

papa, je tiendrai la promesse que je vous
ai faite. »

Valentine prononça ces derniers
mots si bas, que Morrel n’eût pu les
entendre sans l’intérêt qu’il avait à les



dévorer.
« N’est-ce point votre pensée que j’ai

exprimée là, bon papa ? ajouta Valentine
en s’adressant à Noirtier.

— Oui, fit le vieillard.
— Une fois chez mon grand-père,

ajouta Valentine, M. Morrel pourra me
venir voir en présence de ce bon et digne
protecteur. Si ce lien que nos cœurs, peut-
être ignorants ou capricieux, avaient
commencé de former paraît convenable et
offre des garanties de bonheur futur à
notre expérience (hélas ! dit-on, les cœurs
enflammés par les obstacles se
refroidissent dans la sécurité !) alors M.
Morrel pourra me demander à moi-même,
je l’attendrai.



— Oh ! s’écria Morrel, tenté de
s’agenouiller devant le vieillard comme
devant Dieu, devant Valentine comme
devant un ange ; oh ! qu’ai-je donc fait de
bien dans ma vie pour mériter tant de
bonheur ?

— Jusque-là, continua la jeune fille
de sa voix pure et sévère, nous respectons
les convenances, la volonté même de nos
parents, pourvu que cette volonté ne tende
pas à nous séparer toujours ; en un mot,
et je répète ce mot parce qu’il dit tout,
nous attendrons.

— Et les sacrifices que ce mot
impose, monsieur, dit Morrel, je vous jure
de les accomplir, non pas avec résignation,
mais avec bonheur.



— Ainsi, continua Valentine avec un
regard bien doux au cœur de Maximilien,
plus d’imprudences, mon ami, ne
compromettez pas celle qui, à partir
d’aujourd’hui, se regarde comme destinée
à porter purement et dignement votre
nom. »

Morrel appuya sa main sur son
cœur.

Cependant Noirtier les regardait tous
deux avec tendresse. Barrois, qui était
resté au fond comme un homme à qui l’on
n’a rien à cacher, souriait en essuyant les
grosses gouttes d’eau qui tombaient de
son front chauve.

« Oh ! mon Dieu, comme il a chaud,
ce bon Barrois, dit Valentine.



— Ah ! dit Barrois, c’est que j’ai bien
couru, allez, mademoiselle ; mais M.
Morrel, je dois lui rendre cette justice-là,
courait encore plus vite que moi. »

Noirtier indiqua de l’œil un plateau
sur lequel étaient servis une carafe de
limonade et un verre. Ce qui manquait
dans la carafe avait été bu une demi-
heure auparavant par Noirtier.

« Tiens, bon Barrois, dit la jeune
fille, prends, car je vois que tu couves des
yeux cette carafe entamée.

— Le fait est, dit Barrois, que je
meurs de soif, et que je boirai bien
volontiers un verre de limonade à votre
santé.

— Bois donc, dit Valentine, et reviens



dans un instant. »
Barrois emporta le plateau, et à

peine était-il dans le corridor, qu’à travers
la porte qu’il avait oublié de fermer, on le
voyait pencher la tête en arrière pour
vider le verre que Valentine avait rempli.

Valentine et Morrel échangeaient
leurs adieux en présence de Noirtier,
quand on entendit la sonnette retentir
dans l’escalier de Villefort.

C’était le signal d’une visite.
Valentine regarda la pendule.
« Il est midi, dit-elle, c’est

aujourd’hui samedi, bon papa, c’est sans
doute le docteur. »

Noirtier fit signe qu’en effet ce
devait être lui.



« Il va venir ici, il faut que M.
Morrel s’en aille, n’est-ce pas, bon papa ?

— Oui, répondit le vieillard. Barrois !
appela Valentine ; Barrois, venez ! »

On entendit la voix du vieux
serviteur qui répondait :

« J’y vais, mademoiselle.
— Barrois va vous reconduire jusqu’à

la porte, dit Valentine à Morrel ; et
maintenant, rappelez-vous une chose,
monsieur l’officier, c’est que mon bon
papa vous recommande de ne risquer
aucune démarche capable de
compromettre notre bonheur.

— J’ai promis d’attendre, dit Morrel,
et j’attendrai. »

En ce moment, Barrois entra.



« Qui a sonné ? demanda Valentine.
— Monsieur le docteur d’Avrigny, dit

Barrois en chancelant sur ses jambes.
— Eh bien, qu’avez-vous donc,

Barrois ? » demanda Valentine.
Le vieillard ne répondit pas ; il

regardait son maître avec des yeux
effarés, tandis que de sa main crispée il
cherchait un appui pour demeurer debout.

« Mais il va tomber ! » s’écria
Morrel.

En effet, le tremblement dont Barrois
était saisi augmentait par degrés ; les
traits du visage, altérés par les
mouvements convulsifs des muscles de la
face, annonçaient une attaque nerveuse
des plus intenses.



Noirtier, voyant Barrois ainsi
troublé, multipliait ses regards dans
lesquels se peignaient, intelligibles et
palpitantes, toutes les émotions qui
agitent le cœur de l’homme.

Barrois fit quelques pas vers son
maître.

« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Seigneur, dit-il, mais qu’ai-je donc ?… Je
souffre… je n’y vois plus. Mille pointes de
feu me traversent le crâne. Oh ! ne me
touchez pas, ne me touchez pas ! »

En effet, les yeux devenaient
saillants et hagards, et la tête se renversait
en arrière, tandis que le reste du corps se
raidissait.

Valentine épouvantée poussa un cri ;



Morrel la prit dans ses bras comme pour
la défendre contre quelque danger
inconnu.

« Monsieur d’Avrigny ! monsieur
d’Avrigny ! cria Valentine d’une voix
étouffée, à nous ! au secours ! »

Barrois tourna sur lui-même, fit trois
pas en arrière, trébucha et vint tomber
aux pieds de Noirtier, sur le genou duquel
il appuya sa main en criant :

« Mon maître ! mon bon maître ! »
En ce moment M. de Villefort, attiré

par les cris, parut sur le seuil de la
chambre.

Morrel lâcha Valentine à moitié
évanouie, et se rejetant en arrière,
s’enfonça dans l’angle de la chambre et



disparut presque derrière un rideau.
Pâle comme s’il eût vu un serpent se

dresser devant lui, il attachait un regard
glacé sur le malheureux agonisant.

Noirtier bouillait d’impatience et de
terreur ; son âme volait au secours du
pauvre vieillard, son ami plutôt que son
domestique. On voyait le combat terrible
de la vie et de la mort se traduire sur son
front par le gonflement des veines et la
contraction de quelques muscles restés
vivants autour de ses yeux.

Barrois, la face agitée, les yeux
injectés de sang, le cou renversé en
arrière, gisait battant le parquet de ses
mains, tandis qu’au contraire ses jambes
raides semblaient devoir rompre plutôt



que plier.
Une légère écume montait à ses

lèvres, et il haletait douloureusement.
Villefort, stupéfait, demeura un

instant les yeux fixés sur ce tableau, qui,
dès son entrée dans la chambre, attira ses
regards.

Il n’avait pas vu Morrel.
Après un instant de contemplation

muette pendant lequel on put voir son
visage pâlir et ses cheveux se dresser sur
sa tête :

« Docteur ! docteur ! s’écria-t-il en
s’élançant vers la porte, venez ! venez !

— Madame ! madame ! cria
Valentine appelant sa belle-mère en se
heurtant aux parois de l’escalier, venez !



venez vite et apportez votre flacon de
sels !

— Qu’y a-t-il ? demanda la voix
métallique et contenue de Mme de
Villefort.

— Oh ! venez ! venez !
— Mais où donc est le docteur ! criait

Villefort ; où est-il ? »
Mme de Villefort descendit

lentement ; on entendait craquer les
planches sous ses pieds. D’une main elle
tenait le mouchoir avec lequel elle
s’essuyait le visage, de l’autre un flacon de
sels anglais.

Son premier regard, en arrivant à la
porte, fut pour Noirtier, dont le visage,
sauf l’émotion bien naturelle dans une



semblable circonstance, annonçait une
santé égale ; son second coup d’œil
rencontra le moribond.

Elle pâlit, et son œil rebondit pour
ainsi dire du serviteur sur le maître.

« Mais au nom du Ciel, madame, où
est le docteur ? il est entré chez vous.
C’est une apoplexie, vous le voyez bien,
avec une saignée on le sauvera.

— A-t-il mangé depuis peu ?
demanda Mme de Villefort éludant la
question.

— Madame, dit Valentine, il n’a pas
déjeuné, mais il a fort couru ce matin
pour faire une commission dont l’avait
chargé bon papa. Au retour seulement il a
pris un verre de limonade.



— Ah ! fit Mme de Villefort, pourquoi
pas du vin ? C’est très mauvais, la
limonade.

— La limonade était là sous sa main,
dans la carafe de bon papa ; le pauvre
Barrois avait soif, il a bu ce qu’il a
trouvé. »

Mme de Villefort tressaillit. Noirtier
l’enveloppa de son regard profond.

« Il a le cou si court ! dit-elle.
— Madame, dit Villefort, je vous

demande où est M. d’Avrigny ; au nom du
Ciel, répondez !

— Il est dans la chambre d’Édouard
qui est un peu souffrant », dit Mme de
Villefort, qui ne pouvait éluder plus
longtemps.



Villefort s’élança dans l’escalier pour
l’aller chercher lui-même.

« Tenez, dit la jeune femme en
donnant son flacon à Valentine, on va le
saigner sans doute. Je remonte chez moi,
car je ne puis supporter la vue du sang. »

Et elle suivit son mari.
Morrel sortit de l’angle sombre où il

s’était retiré, et où personne ne l’avait vu,
tant la préoccupation était grande.

« Partez vite, Maximilien, lui dit
Valentine, et attendez que je vous appelle.
Allez. »

Morrel consulta Noirtier par un
geste. Noirtier, qui avait conservé tout son
sang-froid, lui fit signe que oui.

Il serra la main de Valentine contre



son cœur et sortit par le corridor dérobé.
En même temps Villefort et le

docteur rentraient par la porte opposée.
Barrois commençait à revenir à lui :

la crise était passée, sa parole revenait
gémissante, et il se soulevait sur un
genou.

D’Avrigny et Villefort portèrent
Barrois sur une chaise longue.

« Qu’ordonnez-vous, docteur ?
demanda Villefort.

— Qu’on m’apporte de l’eau et de
l’éther. Vous en avez dans la maison ?

— Oui.
— Qu’on coure me chercher de

l’huile de térébenthine et de l’émétique.
— Allez ! dit Villefort.



— Et maintenant que tout le monde
se retire.

— Moi aussi ? demanda timidement
Valentine.

— Oui, mademoiselle, vous surtout »,
dit rudement le docteur.

Valentine regarda M. d’Avrigny avec
étonnement, embrassa M. Noirtier au
front et sortit.

Derrière elle le docteur ferma la
porte d’un air sombre.

« Tenez, tenez, docteur, le voilà qui
revient ; ce n’était qu’une attaque sans
importance. »

M. d’Avrigny sourit d’un air sombre.
« Comment vous sentez-vous,

Barrois ? demanda le docteur.



— Un peu mieux, monsieur.
— Pouvez-vous boire ce verre d’eau

éthérée ?
— Je vais essayer, mais ne me

touchez pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il me semble que si vous

me touchiez, ne fût-ce que du bout du
doigt, l’accès me reprendrait.

— Buvez. »
Barrois prit le verre, l’approcha de

ses lèvres violettes et le vida à moitié à
peu près.

« Où souffrez-vous ? demanda le
docteur.

— Partout ; j’éprouve comme
d’effroyables crampes.



— Avez-vous des éblouissements ?
— Oui.
— Des tintements d’oreille ?
— Affreux.
— Quand cela vous a-t-il pris ?
— Tout à l’heure.
— Rapidement ?
— Comme la foudre.
— Rien hier ? rien avant-hier ?
— Rien.
— Pas de somnolence ? pas de

pesanteurs ?
— Non.
— Qu’avez-vous mangé

aujourd’hui ?
— Je n’ai rien mangé ; j’ai bu

seulement un verre de la limonade de



monsieur, voilà tout. »
Et Barrois fit de la tête un signe pour

désigner Noirtier qui, immobile dans son
fauteuil, contemplait cette terrible scène
sans en perdre un mouvement, sans
laisser échapper une parole.

« Où est cette limonade ? demanda
vivement le docteur.

— Dans la carafe, en bas.
— Où cela, en bas ?
— Dans la cuisine.
— Voulez-vous que j’aille la

chercher, docteur ? demanda Villefort.
— Non, restez ici, et tâchez de faire

boire au malade le reste de ce verre d’eau.
— Mais cette limonade…
— J’y vais moi-même. »



D’Avrigny fit un bond, ouvrit la
porte, s’élança dans l’escalier de service et
faillit renverser madame de Villefort, qui,
elle aussi, descendait à la cuisine.

Elle poussa un cri.
D’Avrigny n’y fit même pas

attention ; emporté par la puissance d’une
seule idée, il sauta les trois ou quatre
dernières marches, se précipita dans la
cuisine, et aperçut le carafon aux trois
quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur
sa proie.

Haletant, il remonta au rez-de-
chaussée et rentra dans la chambre.

Mme de Villefort remontait lentement
l’escalier qui conduisait chez elle.



« Est-ce bien cette carafe qui était
ici ? demanda d’Avrigny.

— Oui, monsieur le docteur.
— Cette limonade est la même que

vous avez bue ?
— Je le crois.
— Quel goût lui avez-vous trouvé ?
— Un goût amer. »
Le docteur versa quelques gouttes de

limonade dans le creux de sa main, les
aspira avec ses lèvres, et, après s’en être
rincé la bouche comme on fait avec le vin
que l’on veut goûter, il cracha la liqueur
dans la cheminée.

« C’est bien la même, dit-il. Et vous
en avez bu aussi, monsieur Noirtier ?

— Oui, fit le vieillard.



— Et vous lui avez trouvé ce même
goût amer ?

— Oui.
— Ah ! monsieur le docteur ! cria

Barrois, voilà que cela me reprend ! Mon
Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! »

Le docteur courut au malade.
« Cet émétique, Villefort, voyez s’il

vient. »
Villefort s’élança en criant :
« L’émétique ! l’émétique ! l’a-t-on

apporté ? »
Personne ne répondit. La terreur la

plus profonde régnait dans la maison.
« Si j’avais un moyen de lui insuffler

de l’air dans les poumons, dit d’Avrigny
en regardant autour de lui, peut-être y



aurait-il possibilité de prévenir l’asphyxie.
Mais non, rien, rien !

— Oh ! monsieur, criait Barrois, me
laisserez-vous mourir ainsi sans secours ?
Oh ! je me meurs, mon Dieu ! je me
meurs !

— Une plume ! une plume ! »
demanda le docteur.

Il en aperçut une sur la table.
Il essaya d’introduire la plume dans

la bouche du malade, qui faisait, au milieu
de ses convulsions d’inutiles efforts pour
vomir ; mais les mâchoires étaient
tellement serrées, que la plume ne put
passer.

Barrois était atteint d’une attaque
nerveuse encore plus intense que la



première. Il avait glissé de la chaise
longue à terre, et se raidissait sur le
parquet.

Le docteur le laissa en proie à cet
accès, auquel il ne pouvait apporter aucun
soulagement, et alla à Noirtier.

« Comment vous trouvez-vous ? lui
dit-il précipitamment et à voix basse ;
bien ?

— Oui.
— Léger d’estomac ou lourd ? léger ?
— Oui.
— Comme lorsque vous avez pris la

pilule que je fais donner chaque
dimanche ?

— Oui.
— Est-ce Barrois qui a fait votre



limonade ?
— Oui.
— Est-ce vous qui l’avez engagé à en

boire ?
— Non.
— Est-ce M. de Villefort ?
— Non.
— Madame ?
— Non.
— C’est donc Valentine, alors ?
— Oui. »
Un soupir de Barrois, un bâillement

qui faisait craquer des os de sa mâchoire,
appelèrent l’attention de d’Avrigny : il
quitta M. Noirtier et courut près du
malade.

« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous



parler ? »
Barrois balbutia quelques paroles

inintelligibles.
« Essayez un effort, mon ami. »
Barrois rouvrit des yeux sanglants.
« Qui a fait la limonade ?
— Moi.
— L’avez-vous apportée à votre

maître aussitôt après l’avoir faite ?
— Non.
— Vous l’avez laissée quelque part,

alors ?
— À l’office, on m’appelait.
— Qui l’a apportée ici ?
— Mlle Valentine. »
D’Avrigny se frappa le front.
« Ô mon Dieu ! mon Dieu !



murmura-t-il.
— Docteur ! docteur ! cria Barrois,

qui sentait un troisième accès arriver.
— Mais n’apportera-t-on pas cet

émétique, s’écria le docteur.
— Voilà un verre tout préparé, dit

Villefort en rentrant.
— Par qui ?
— Par le garçon pharmacien qui est

venu avec moi.
— Buvez.
— Impossible, docteur, il est trop

tard ; j’ai la gorge qui se serre, j’étouffe !
Oh ! mon cœur ! Oh ! ma tête… Oh ! quel
enfer !… Est-ce que je vais souffrir
longtemps comme cela ?

— Non, non, mon ami, dit le docteur,



bientôt vous ne souffrirez plus.
— Ah je vous comprends ! s’écria le

malheureux ; mon Dieu ! prenez pitié de
moi ! »

Et, jetant un cri, il tomba renversé
en arrière, comme s’il eût été foudroyé.
D’Avrigny posa une main sur son cœur,
approcha une glace de ses lèvres.

« Eh bien ? demanda Villefort.
— Allez dire à la cuisine que l’on

m’apporte bien vite du sirop de violettes. »
Villefort descendit à l’instant même.
« Ne vous effrayez pas, monsieur

Noirtier, dit d’Avrigny, j’emporte le
malade dans une autre chambre pour le
saigner ; en vérité, ces sortes d’attaques
sont un affreux spectacle à voir. »



Et prenant Barrois par-dessous les
bras, il le traîna dans une chambre
voisine ; mais presque aussitôt il rentra
chez Noirtier pour prendre le reste de la
limonade.

Noirtier fermait l’œil droit.
« Valentine, n’est-ce pas ? vous

voulez Valentine ? Je vais dire qu’on vous
l’envoie. »

Villefort remontait ; d’Avrigny le
rencontra dans le corridor.

« Eh bien ? demanda-t-il.
— Venez », dit d’Avrigny.
Et il l’emmena dans la chambre.
« Toujours évanoui ? demanda le

procureur du roi.
— Il est mort. »



Villefort recula de trois pas, joignit
les mains au-dessus de sa tête, et avec une
commisération non équivoque :

« Mort si promptement ! dit-il en
regardant le cadavre.

— Oui, bien promptement, n’est-ce
pas ? dit d’Avrigny ; mais cela ne doit pas
vous étonner : M. et Mme de Saint-Méran
sont morts tout aussi promptement. Oh !
l’on meurt vite dans votre maison,
monsieur de Villefort.

— Quoi ! s’écria le magistrat avec un
accent d’horreur et de consternation, vous
en revenez à cette terrible idée !

— Toujours, monsieur, toujours ! dit
d’Avrigny avec solennité, car elle ne m’a
pas quitté un instant, et pour que vous



soyez bien convaincu que je ne me trompe
pas cette fois, écoutez bien, monsieur de
Villefort. »

Villefort tremblait convulsivement.
« Il y a un poison qui tue sans

presque laisser de trace. Ce poison, je le
connais bien : je l’ai étudié dans tous les
accidents qu’il amène, dans tous les
phénomènes qu’il produit. Ce poison, je
l’ai reconnu tout à l’heure chez le pauvre
Barrois, comme je l’avais reconnu chez
Mme de Saint-Méran. Ce poison, il y a une
manière de reconnaître sa présence : il
rétablit la couleur bleue du papier de
tournesol rougi par un acide, et il teint en
vert le sirop de violettes. Nous n’avons pas
de papier de tournesol ; mais, tenez, voilà



qu’on apporte le sirop de violettes que j’ai
demandé. »

En effet, on entendait des pas dans le
corridor, le docteur entrebâilla la porte,
prit des mains de la femme de chambre un
vase au fond duquel il y avait deux ou
trois cuillerées de sirop, et referma la
porte.

« Regardez, dit-il au procureur du
roi, dont le cœur battait si fort qu’on eût
pu l’entendre, voici dans cette tasse du
sirop de violettes, et dans cette carafe le
reste de la limonade dont M. Noirtier et
Barrois ont bu une partie. Si la limonade
est pure et inoffensive, le sirop va garder
sa couleur ; si la limonade est
empoisonnée, le sirop va devenir vert.



Regardez ! »
Le docteur versa lentement quelques

gouttes de limonade de la carafe dans la
tasse, et l’on vit à l’instant même un
nuage se former au fond de la tasse, ce
nuage prit d’abord une nuance bleue ;
puis du saphir il passa à l’opale et de
l’opale à l’émeraude.

Arrivé à cette dernière couleur, il s’y
fixa, pour ainsi dire ; l’expérience ne
laissait aucun doute.

« Le malheureux Barrois a été
empoisonné avec de la fausse angusture et
de la noix de Saint-Ignace, dit d’Avrigny ;
maintenant j’en répondrais devant les
hommes et devant Dieu. »

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva



les bras au ciel, ouvrit des yeux hagards,
et tomba foudroyé sur un fauteuil.
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Chapitre  80

L’accusation

 D’AVRIGNY EUT BIENTÔT 
RAPPELÉ à lui le magistrat, qui
semblait un second cadavre
dans cette chambre funèbre.

« Oh ! la mort est dans ma maison !
s’écria Villefort.
— Dites le crime, répondit le docteur.



— Monsieur d’Avrigny ! s’écria Villefort,
je ne puis vous exprimer tout ce qui se
passe en moi en ce moment ; c’est de
l’effroi, c’est de la douleur, c’est de la
folie.

— Oui, dit M. d’Avrigny avec un
calme imposant : mais je crois qu’il est
temps que nous agissions ; je crois qu’il
est temps que nous opposions une digue à
ce torrent de mortalité. Quant à moi, je ne
me sens point capable de porter plus
longtemps de pareils secrets, sans espoir
d’en faire bientôt sortir la vengeance pour
la société et les victimes. »

Villefort jeta autour de lui un
sombre regard.

« Dans ma maison ! murmura-t-il,



dans ma maison !
— Voyons, magistrat, dit d’Avrigny,

soyez homme ; interprète de la loi,
honorez-vous par une immolation
complète.

— Vous me faites frémir, docteur,
une immolation !

— J’ai dit le mot.
— Vous soupçonnez donc

quelqu’un ?
— Je ne soupçonne personne ; la

mort frappe à votre porte, elle entre, elle
va, non pas aveugle, mais intelligente
qu’elle est, de chambre en chambre. Eh
bien, moi, je suis sa trace, je reconnais son
passage, j’adopte la sagesse des anciens :
je tâtonne ; car mon amitié pour votre



famille, car mon respect pour vous sont
deux bandeaux appliqués sur mes yeux ;
eh bien…

— Oh ! parlez, parlez, docteur, j’aurai
du courage.

— Eh bien, monsieur, vous avez chez
vous, dans le sein de votre maison, dans
votre famille peut-être, un de ces affreux
phénomènes comme chaque siècle en
produit quelqu’un. Locuste et Agrippine,
vivant en même temps, sont une exception
qui prouve la fureur de la Providence à
perdre l’empire romain, souillé par tant de
crimes. Brunehaut et Frédégonde sont les
résultats du travail pénible d’une
civilisation à sa genèse, dans laquelle
l’homme apprenait à dominer l’esprit, fût-



ce par l’envoyé des ténèbres. Eh bien,
toutes ces femmes avaient été ou étaient
encore jeunes et belles. On avait vu fleurir
sur leur front, ou sur leur front fleurissait
encore, cette même fleur d’innocence que
l’on retrouve aussi sur le front de la
coupable qui est dans votre maison. »

Villefort poussa un cri, joignit les
mains, et regarda le docteur avec un geste
suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié :
« Cherche à qui le crime profite, dit

un axiome de jurisprudence…
— Docteur ! s’écria Villefort, hélas !

docteur, combien de fois la justice des
hommes n’a-t-elle pas été trompée par ces
funestes paroles ! Je ne sais, mais il me



semble que ce crime…
— Ah ! vous avouez donc enfin que

le crime existe ?
— Oui, je le reconnais. Que voulez-

vous ? il le faut bien mais laissez-moi
continuer. Il me semble, dis-je, que ce
crime tombe sur moi seul et non sur les
victimes. Je soupçonne quelque désastre
pour moi sous tous ces désastres étranges.

— Ô homme ! murmura d’Avrigny ;
le plus égoïste de tous les animaux, la plus
personnelle de toutes les créatures, qui
croit toujours que la terre tourne, que le
soleil brille, que la mort fauche pour lui
tout seul ; fourmi maudissant Dieu du
haut d’un brin d’herbe ! Et ceux qui ont
perdu la vie, n’ont-ils rien perdu, eux ? M.



de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, M.
Noirtier…

— Comment ? M. Noirtier !
— Eh oui ! Croyez-vous, par exemple,

que ce soit à ce malheureux domestique
qu’on en voulait ? Non, non : comme le
Polonius de Shakespeare, il est mort pour
un autre. C’était Noirtier qui devait boire
la limonade, c’est Noirtier qui l’a bue
selon l’ordre logique des choses : l’autre
ne l’a bue que par accident ; et, quoique ce
soit Barrois qui soit mort, c’est Noirtier
qui devait mourir.

— Mais alors comment mon père
n’a-t-il pas succombé ?

— Je vous l’ai déjà dit, un soir, dans
le jardin, après la mort de Mme de Saint-



Méran ; parce que son corps est fait à
l’usage de ce poison même ; parce que la
dose insignifiante pour lui était mortelle
pour tout autre ; parce qu’enfin personne
ne sait, et pas même l’assassin, que depuis
un an je traite avec la brucine la paralysie
de M. Noirtier, tandis que l’assassin
n’ignore pas, et il s’en est assuré par
expérience, que la brucine est un poison
violent.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Villefort en se tordant les bras.

— Suivez la marche du criminel ; il
tue M. de Saint-Méran.

— Oh ! docteur !
— Je le jurerais ; ce que l’on m’a dit

des symptômes s’accorde trop bien avec ce



que j’ai vu de mes yeux. »
Villefort cessa de combattre, et

poussa un gémissement.
« Il tue M. de Saint-Méran, répéta le

docteur, il tue Mme de Saint-Méran :
double héritage à recueillir. »

Villefort essuya la sueur qui coulait
sur son front.

« Écoutez bien.
— Hélas ! balbutia Villefort, je ne

perds pas un mot, pas un seul.
— M. Noirtier, reprit de sa voix

impitoyable M. d’Avrigny, M. Noirtier
avait testé naguère contre vous, contre
votre famille, en faveur des pauvres
enfin ; M. Noirtier est épargné, on
n’attend rien de lui. Mais il n’a pas plus



tôt détruit son premier testament, il n’a
pas plus tôt fait le second, que, de peur
qu’il n’en fasse sans doute un troisième,
on le frappe : le testament est d’avant-
hier, je crois ; vous le voyez, il n’y a pas de
temps de perdu.

— Oh ! grâce ! monsieur d’Avrigny.
— Pas de grâce, monsieur ; le

médecin a une mission sacrée sur la terre,
c’est pour la remplir qu’il a remonté
jusqu’aux sources de la vie et descendu
dans les mystérieuses ténèbres de la mort.
Quand le crime a été commis, et que Dieu,
épouvanté sans doute, détourne son
regard du criminel, c’est au médecin de
dire : Le voilà !

— Grâce pour ma fille, monsieur !



murmura Villefort.
— Vous voyez bien que c’est vous qui

l’avez nommée, vous, son père !
— Grâce pour Valentine ! Écoutez,

c’est impossible. J’aimerais autant
m’accuser moi-même ! Valentine, un
cœur de diamant, un lis d’innocence !

— Pas de grâce, monsieur le
procureur du roi, le crime est flagrant :
Mlle de Villefort a emballé elle-même les
médicaments qu’on a envoyés à M. de
Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est
mort.

« Mlle de Villefort a préparé les
tisanes de Mme de Saint-Méran, et Mme de
Saint-Méran est morte.

« Mlle de Villefort a pris des mains de



Barrois, que l’on a envoyé dehors, le
carafon de limonade que le vieillard vide
ordinairement dans la matinée, et le
vieillard n’a échappé que par miracle.

« Mlle de Villefort est la coupable !
c’est l’empoisonneuse ! Monsieur le
procureur du roi, je vous dénonce Mlle de
Villefort, faites votre devoir.

— Docteur, je ne résiste plus, je ne
me défends plus, je vous crois, mais, par
pitié, épargnez ma vie, mon honneur !

— Monsieur de Villefort, reprit le
docteur avec une force croissante, il est
des circonstances où je franchis toutes les
limites de la sotte circonspection humaine.
Si votre fille avait commis seulement un
premier crime, et que je la visse en



méditer un second, je vous dirais :
Avertissez-la, punissez-la, qu’elle passe le
reste de sa vie dans quelque cloître, dans
quelque couvent, à pleurer, à prier. Si elle
avait commis un second crime, je vous
dirais : « Tenez, monsieur de Villefort,
voilà un poison qui n’a pas d’antidote
connu, prompt comme la pensée, rapide
comme l’éclair, mortel comme la foudre,
donnez-lui ce poison en recommandant
son âme à Dieu, et sauvez ainsi votre
honneur et vos jours, car c’est à vous
qu’elle en veut. » Et je la vois s’approcher
de votre chevet avec ses sourires
hypocrites et ses douces exhortations !
Malheur à vous, monsieur de Villefort, si
vous ne vous hâtez pas de frapper le



premier ! Voilà ce que je vous dirais si elle
n’avait tué que deux personnes ; mais elle
a vu trois agonies, elle a contemplé trois
moribonds, s’est agenouillée près de trois
cadavres ; au bourreau l’empoisonneuse !
au bourreau ! Vous parlez de votre
honneur, faites ce que je vous dis, et c’est
l’immortalité qui vous attend ! »

Villefort tomba à genoux.
« Écoutez, dit-il, je n’ai pas cette

force que vous avez, ou plutôt que vous
n’auriez pas si, au lieu de ma fille
Valentine, il s’agissait de votre fille
Madeleine. »

Le docteur pâlit.
« Docteur, tout homme fils de la

femme est né pour souffrir et mourir ;



docteur, je souffrirai, et j’attendrai la
mort.

— Prenez garde, dit M. d’Avrigny,
elle sera lente… cette mort ; vous la verrez
s’approcher après avoir frappé votre père,
votre femme, votre fils peut-être. »

Villefort, suffoquant, étreignit le bras
du docteur.

« Écoutez-moi ! s’écria-t-il, plaignez-
moi, secourez-moi… Non, ma fille n’est
pas coupable… Traînez-nous devant un
tribunal, je dirai encore : « Non, ma fille
n’est pas coupable », il n’y a pas de crime
dans ma maison… Je ne veux pas,
entendez-vous, qu’il y ait un crime dans
ma maison ; car lorsque le crime entre
quelque part, c’est comme la mort, il



n’entre pas seul. Écoutez, que vous
importe à vous que je meure assassiné ?…
êtes-vous mon ami ? êtes-vous un
homme ? avez-vous un cœur ?… Non,
vous êtes médecin !… Eh bien, je vous dis :
« Non, ma fille ne sera pas traînée par
moi aux mains du bourreau !… » Ah !
voilà une idée qui me dévore, qui me
pousse comme un insensé à creuser ma
poitrine avec mes ongles !… Et si vous
vous trompiez, docteur ! si c’était un autre
que ma fille ! Si, un jour, je venais, pâle
comme un spectre vous dire : Assassin ! tu
as tué ma fille… Tenez, si cela arrivait, je
suis chrétien, monsieur d’Avrigny, et
cependant je me tuerais !

— C’est bien, dit le docteur après un



instant de silence, j’attendrai. »
Villefort le regarda comme s’il

doutait encore de ses paroles.
« Seulement, continua M. d’Avrigny

d’une voix lente et solennelle, si quelque
personne de votre maison tombe malade,
si vous-même vous vous sentez frappé, ne
m’appelez pas, car je ne viendrai plus. Je
veux bien partager avec vous ce secret
terrible, mais je ne veux pas que la honte
et le remords aillent chez moi en
fructifiant et en grandissant dans ma
conscience, comme le crime et le malheur
vont grandir et fructifier dans votre
maison.

— Ainsi, vous m’abandonnez,
docteur ?



— Oui, car je ne puis pas vous suivre
plus loin, et je ne m’arrête qu’au pied de
l’échafaud. Quelque autre révélation
viendra qui amènera la fin de cette
terrible tragédie. Adieu.

— Docteur, je vous en supplie !
— Toutes les horreurs qui souillent

ma pensée font votre maison odieuse et
fatale. Adieu, monsieur.

— Un mot, un mot seulement encore,
docteur ! Vous vous retirez me laissant
toute l’horreur de la situation, horreur
que vous avez augmentée par ce que vous
m’avez révélé. Mais de la mort
instantanée, subite, de ce pauvre vieux
serviteur, que va-t-on dire ?

— C’est juste, dit M. d’Avrigny,



reconduisez-moi. »
Le docteur sortit le premier, M. de

Villefort le suivit ; les domestiques,
inquiets, étaient dans les corridors et sur
les escaliers par où devait passer le
médecin.

« Monsieur, dit d’Avrigny à
Villefort, en parlant à haute voix de façon
que tout le monde l’entendît, le pauvre
Barrois était trop sédentaire depuis
quelques années : lui, qui aimait tant avec
son maître à courir à cheval ou en voiture
les quatre coins de l’Europe, il s’est tué à
ce service monotone autour d’un fauteuil.
Le sang est devenu lourd. Il était replet, il
avait le cou gros et court, il a été frappé
d’une apoplexie foudroyante, et l’on m’est



venu avertir trop tard.
« À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez

bien soin de jeter cette tasse de violettes
dans les cendres. »

Et le docteur, sans toucher la main
de Villefort, sans revenir un seul instant
sur ce qu’il avait dit, sortit escorté par les
larmes et les lamentations de tous les gens
de la maison.

Le soir même, tous les domestiques
de Villefort, qui s’étaient réunis dans la
cuisine et qui avaient longuement causé
entre eux, vinrent demander à Mme de
Villefort la permission de se retirer.
Aucune instance, aucune proposition
d’augmentation de gages ne les put
retenir ; à toutes paroles ils répondaient :



« Nous voulons nous en aller parce
que la mort est dans la maison. »

Ils partirent donc, malgré les prières
qu’on leur fit, témoignant que leurs
regrets étaient vifs de quitter de si bons
maîtres, et surtout Mlle Valentine, si
bonne, si bienfaisante et si douce.

Villefort, à ces mots, regarda
Valentine.

Elle pleurait.
Chose étrange ! à travers l’émotion

que lui firent éprouver ces larmes, il
regarda aussi Mme de Villefort, et il lui
sembla qu’un sourire fugitif et sombre
avait passé sur ses lèvres minces, comme
ces météores qu’on voit glisser, sinistres,
entre deux nuages, au fond d’un ciel



orageux.
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Chapitre  81

La chambre du
boulanger retiré

E SOIR MÊME DU jour où le comte
de Morcerf était sorti de chez
Danglars avec une honte et une
fureur que rend concevables la

froideur du banquier, M. Andrea
Cavalcanti, les cheveux frisés et luisants,



les moustaches aiguisées, les gants blancs
dessinant les ongles, était entré, presque
debout sur son phaéton, dans la cour du
banquier de la Chaussée-d’Antin.
Au bout de dix minutes de conversation
au salon, il avait trouvé le moyen de
conduire Danglars dans une embrasure de
fenêtre, et là, après un adroit préambule, il
avait exposé les tourments de sa vie,
depuis le départ de son noble père. Depuis
le départ, il avait, disait-il, dans la famille
du banquier, où l’on avait bien voulu le
recevoir comme un fils, il avait trouvé
toutes les garanties de bonheur qu’un
homme doit toujours rechercher avant les
caprices de la passion, et, quant à la
passion elle-même, il avait eu le bonheur



de la rencontrer dans les beaux yeux de
Mlle Danglars.

Danglars écoutait avec l’attention la
plus profonde, il y avait déjà deux ou trois
jours qu’il attendait cette déclaration, et
lorsqu’elle arriva enfin, son œil se dilata
autant qu’il s’était couvert et assombri en
écoutant Morcerf.

Cependant, il ne voulut point
accueillir ainsi la proposition du jeune
homme sans lui faire quelques
observations de conscience.

« Monsieur Andrea, lui dit-il, n’êtes-
vous pas un peu jeune pour songer au
mariage ?

— Mais non, monsieur, reprit
Cavalcanti, je ne trouve pas, du moins : en



Italie, les grands seigneurs se marient
jeunes, en général ; c’est une coutume
logique. La vie est si chanceuse que l’on
doit saisir le bonheur aussitôt qu’il passe à
notre portée.

— Maintenant, monsieur, dit
Danglars, en admettant que vos
propositions, qui m’honorent, soient
agréées de ma femme et de ma fille, avec
qui débattrions-nous les intérêts ? C’est, il
me semble, une négociation importante
que les pères seuls savent traiter
convenablement pour le bonheur de leurs
enfants.

— Monsieur, mon père est un
homme sage, plein de convenance et de
raison. Il a prévu la circonstance probable



où j’éprouverais le désir de m’établir en
France : il m’a donc laissé en partant,
avec tous les papiers qui constatent mon
identité, une lettre par laquelle il
m’assure, dans le cas où je ferais un choix
qui lui soit agréable, cent cinquante mille
livres de rente, à partir du jour de mon
mariage. C’est, autant que je puis juger, le
quart du revenu de mon père.

— Moi, dit Danglars, j’ai toujours eu
l’intention de donner à ma fille cinq cent
mille francs en la mariant ; c’est d’ailleurs
ma seule héritière.

— Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la
chose serait pour le mieux, en supposant
que ma demande ne soit pas repoussée par
Mme la baronne Danglars et par



Mlle Eugénie. Nous voilà à la tête de cent
soixante-quinze mille livres de rente.
Supposons une chose, que j’obtienne du
marquis qu’au lieu de me payer la rente il
me donne le capital (ce ne serait pas
facile, je le sais bien, mais enfin cela se
peut), vous nous feriez valoir ces deux ou
trois millions, et deux ou trois millions
entre des mains habiles peuvent toujours
rapporter dix pour cent.

— Je ne prends jamais qu’à quatre,
dit le banquier, et même à trois et demi.
Mais à mon gendre, je prendrais à cinq, et
nous partagerions les bénéfices.

— Eh bien, à merveille, beau-père »,
dit Cavalcanti, se laissant entraîner à la
nature quelque peu vulgaire qui, de temps



en temps, malgré ses efforts, faisait éclater
le vernis d’aristocratie dont il essayait de
les couvrir.

Mais aussitôt se reprenant :
« Oh ! pardon, monsieur, dit-il, vous

voyez, l’espérance seule me rend presque
fou, que serait-ce donc de la réalité ?

— Mais, dit Danglars, qui, de son
côté, ne s’apercevait pas combien cette
conversation, désintéressée d’abord,
tournait promptement à l’agence
d’affaires, il y a sans doute une portion de
votre fortune que votre père ne peut vous
refuser ?

— Laquelle ? demanda le jeune
homme.

— Celle qui vient de votre mère.



— Eh ! certainement, celle qui vient
de ma mère, Leonora Corsinari.

— Et à combien peut monter cette
portion de fortune ?

— Ma foi, dit Andrea, je vous assure,
monsieur, que je n’ai jamais arrêté mon
esprit sur ce sujet, mais je l’estime à deux
millions pour le moins. »

Danglars ressentit cette espèce
d’étouffement joyeux que ressentent, ou
l’avare qui retrouve un trésor perdu, ou
l’homme prêt à se noyer qui rencontre
sous ses pieds la terre solide au lieu du
vide dans lequel il allait s’engloutir.

« Eh bien, monsieur, dit Andrea en
saluant le banquier avec un tendre
respect, puis-je espérer…



— Monsieur Andrea, dit Danglars,
espérez, et croyez bien que si nul obstacle
de votre part n’arrête la marche de cette
affaire, elle est conclue. Mais, dit Danglars
réfléchissant, comment se fait-il que M. le
comte de Monte-Cristo, votre patron en ce
monde parisien, ne soit pas venu avec
vous nous faire cette demande ? »

Andrea rougit imperceptiblement.
« Je viens de chez le comte,

monsieur, dit-il, c’est incontestablement
un homme charmant, mais d’une
originalité inconcevable ; il m’a fort
approuvé, il m’a dit même qu’il ne croyait
pas que mon père hésitât un instant à me
donner le capital au lieu de la rente ; il
m’a promis son influence pour m’aider à



obtenir cela de lui, mais il m’a déclaré
que, personnellement, il n’avait jamais
pris et ne prendrait jamais sur lui cette
responsabilité de faire une demande en
mariage. Mais je dois lui rendre cette
justice, il a daigné ajouter que, s’il avait
jamais déploré cette répugnance, c’était à
mon sujet, puisqu’il pensait que l’union
projetée serait heureuse et assortie. Du
reste, s’il ne veut rien faire officiellement,
il se réserve de vous répondre, m’a-t-il dit,
quand vous lui parlerez.

— Ah ! fort bien.
— Maintenant, dit Andrea avec son

plus charmant sourire, j’ai fini de parler
au beau-père et je m’adresse au banquier.

— Que lui voulez-vous, voyons ? dit



en riant Danglars à son tour.
— C’est après-demain que j’ai

quelque chose comme quatre mille francs
à toucher chez vous ; mais le comte a
compris que le mois dans lequel j’allais
entrer amènerait peut-être un surcroît de
dépenses auquel mon petit revenu de
garçon ne saurait suffire, et voici un bon
de vingt mille francs qu’il m’a, je ne dirai
pas donné, mais offert. Il est signé de sa
main, comme vous voyez ; cela vous
convient-il ?

— Apportez-m’en comme celui-là
pour un million, je vous les prends, dit
Danglars en mettant le bon dans sa poche.
Dites-moi votre heure pour demain, et
mon garçon de caisse passera chez vous



avec un reçu de vingt-quatre mille francs.
— Mais à dix heures du matin, si

vous voulez bien ; le plus tôt sera le
mieux : je voudrais aller demain à la
campagne.

— Soit, à dix heures, à l’hôtel des
Princes, toujours ?

— Oui. »
Le lendemain, avec une exactitude

qui faisait honneur à la ponctualité du
banquier, les vingt-quatre mille francs
étaient chez le jeune homme, qui sortit
effectivement, laissant deux cents francs
pour Caderousse. Cette sortie avait, de la
part d’Andrea, pour but principal d’éviter
son dangereux ami ; aussi rentra-t-il le
soir le plus tard possible.



Mais à peine eut-il mis le pied sur le
pavé de la cour qu’il trouva devant lui le
concierge de l’hôtel, qui l’attendait, la
casquette à la main.

« Monsieur, dit-il, cet homme est
venu.

— Quel homme ? demanda
négligemment Andrea comme s’il eût
oublié celui dont, au contraire, il se
souvenait trop bien.

— Celui à qui Votre Excellence fait
cette petite rente.

— Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien
serviteur de mon père. Eh bien, vous lui
avez donné les deux cents francs que
j’avais laissés pour lui.

— Oui, Excellence, précisément. »



Andrea se faisait appeler Excellence.
« Mais, continua le concierge, il n’a

pas voulu les prendre. »
Andrea pâlit ; seulement, comme il

faisait nuit, personne ne le vit pâlir.
« Comment ! il n’a pas voulu les

prendre ? dit-il d’une voix légèrement
émue.

— Non ! il voulait parler à Votre
Excellence. J’ai répondu que vous étiez
sorti ; il a insisté. Mais enfin il a paru se
laisser convaincre, et m’a donné cette
lettre qu’il avait apportée toute cachetée.

— Voyons », dit Andrea.
Il lut à la lanterne de son phaéton :
Tu sais où je demeure ; je t’attends

demain à neuf heures du matin.



Andrea interrogea le cachet pour
voir s’il avait été forcé et si des regards
indiscrets avaient pu pénétrer dans
l’intérieur de la lettre ; mais elle était pliée
de telle sorte, avec un tel luxe de losanges
et d’angles, que pour la lire il eût fallu
rompre le cachet ; or, le cachet était
parfaitement intact.

« Très bien, dit-il. Pauvre homme !
c’est une bien excellente créature. »

Et il laissa le concierge édifié par ces
paroles, et ne sachant pas lequel il devait
le plus admirer, du jeune maître ou du
vieux serviteur.

« Dételez vite, et montez chez moi »,
dit Andrea à son groom.

En deux bonds, le jeune homme fut



dans sa chambre et eut brûlé la lettre de
Caderousse, dont il fit disparaître
jusqu’aux cendres.

Il achevait cette opération lorsque le
domestique entra.

« Tu es de la même taille que moi,
Pierre, lui dit-il.

— J’ai cet honneur-là, Excellence,
répondit le valet.

— Tu dois avoir une livrée neuve
qu’on t’a apportée hier ?

— Oui, monsieur.
— J’ai affaire à une petite grisette à

qui je ne veux dire ni mon titre ni ma
condition. Prête-moi ta livrée et apporte-
moi tes papiers, afin que je puisse, si
besoin est, coucher dans une auberge. »



Pierre obéit.
Cinq minutes après, Andrea,

complètement déguisé, sortait de l’hôtel
sans être reconnu, prenait un cabriolet et
se faisait conduire à l’auberge du Cheval-
Rouge, à Picpus.

Le lendemain, il sortit de l’auberge
du Cheval-Rouge comme il était sorti de
l’hôtel des Princes, c’est-à-dire sans être
remarqué, descendit le faubourg Saint-
Antoine, prit le boulevard jusqu’à la rue
Ménilmontant, et, s’arrêtant à la porte de
la troisième maison à gauche, chercha à
qui il pouvait, en l’absence du concierge,
demander des renseignements.

« Que cherchez-vous, mon joli
garçon ? demanda la fruitière d’en face.



— M. Pailletin, s’il vous plaît, ma
grosse maman ? répondit Andrea.

— Un boulanger retiré ? demanda la
fruitière.

— Justement, c’est cela.
— Au fond de la cour, à gauche, au

troisième. »
Andrea prit le chemin indiqué, et au

troisième trouva une patte de lièvre qu’il
agita avec un sentiment de mauvaise
humeur dont le mouvement précipité de la
sonnette se ressentit.

Une seconde après, la figure de
Caderousse apparut au grillage pratiqué
dans la porte.

« Ah ! tu es exact », dit-il.
Et il tira les verrous.



« Parbleu ! » dit Andrea en entrant.
Et il lança devant lui sa casquette de

livrée qui, manquant la chaise, tomba à
terre et fit le tour de la chambre en
roulant sur sa circonférence.

« Allons, allons, dit Caderousse, ne
te fâche pas, le petit ! Voyons, tiens, j’ai
pensé à toi, regarde un peu le bon
déjeuner que nous aurons : rien que des
choses que tu aimes, tron de l’air ! »

Andrea sentit en effet, en respirant,
une odeur de cuisine dont les arômes
grossiers ne manquaient pas d’un certain
charme pour un estomac affamé, c’était
ce mélange de graisse fraîche et d’ail qui
signale la cuisine provençale d’un ordre
inférieur ; c’était en outre un goût de



poisson gratiné, puis, par-dessus tout,
l’âpre parfum de la muscade et du girofle.
Tout cela s’exhalait de deux plats creux et
couverts, posés sur deux fourneaux, et
d’une casserole qui bruissait dans le four
d’un poêle de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit
en outre une table assez propre ornée de
deux couverts, de deux bouteilles de vin
cachetées, l’une de vert, l’autre de jaune,
d’une bonne mesure d’eau-de-vie dans un
carafon, et d’une macédoine de fruits dans
une large feuille de chou posée avec art
sur une assiette de faïence.

« Que t’en semble ? le petit, dit
Caderousse ; hein, comme cela embaume !
Ah ! dame ! tu sais, j’étais bon cuisinier



là-bas ! te rappelles-tu comme on se
léchait les doigts de ma cuisine ? Et toi
tout le premier, tu en as goûté de mes
sauces, et tu ne les méprisais pas, que je
crois. »

Et Caderousse se mit à éplucher un
supplément d’oignons.

« C’est bon, c’est bon, dit Andrea
avec humeur ; pardieux, si c’est pour
déjeuner avec toi que tu m’as dérangé,
que le diable t’emporte !

— Mon fils, dit sentencieusement
Caderousse, en mangeant l’on cause ; et
puis, ingrat que tu es, tu n’as donc pas de
plaisir à voir un peu ton ami ? Moi, j’en
pleure de joie. »

Caderousse, en effet, pleurait



réellement ; seulement, il eût été difficile
de dire si c’était la joie ou les oignons qui
opéraient sur la glande lacrymale de
l’ancien aubergiste du pont du Gard.

« Tais-toi donc, hypocrite, dit
Andrea ; tu m’aimes, toi ?

— Oui, je t’aime, ou le diable
m’emporte ; c’est une faiblesse, dit
Caderousse, je le sais bien, mais c’est plus
fort que moi.

— Ce qui ne t’empêche pas de
m’avoir fait venir pour quelque perfidie.

— Allons donc ! dit Caderousse en
essuyant son large couteau à son tablier,
si je ne t’aimais pas, est-ce que je
supporterais la vie misérable que tu me
fais ? Regarde un peu, tu as sur le dos



l’habit de ton domestique, donc tu as un
domestique ; moi, je n’en ai pas, et je suis
forcé d’éplucher mes légumes moi-même :
tu fais fi de ma cuisine, parce que tu dînes
à la table d’hôte de l’hôtel des Princes ou
au Café de Paris. Eh bien, moi aussi, je
pourrais avoir un domestique ; moi aussi,
je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi, je
pourrais dîner où je voudrais : eh bien,
pourquoi est-ce que je m’en prive ? pour
ne pas faire de peine à mon petit
Benedetto. Voyons, avoue seulement que
je le pourrais, hein ? »

Et un regard parfaitement clair de
Caderousse termina le sens de la phrase.

« Bon, dit Andrea, mettons que tu
m’aimes : alors pourquoi exiges-tu que je



vienne déjeuner avec toi ?
— Mais pour te voir, le petit.
— Pour me voir, à quoi bon ? puisque

nous avons fait d’avance toutes nos
conditions.

— Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-
ce qu’il y a des testaments sans
codicilles ? Mais tu es venu pour déjeuner
d’abord, n’est-ce pas ? Eh bien, voyons,
assieds-toi, et commençons par ces
sardines et ce beurre frais, que j’ai mis sur
des feuilles de vigne à ton intention,
méchant. Ah ! oui, tu regardes ma
chambre, mes quatre chaises de paille,
mes images à trois francs le cadre. Dame !
que veux-tu, ça n’est pas l’hôtel des
Princes.



— Allons, te voilà dégoûté à présent ;
tu n’es plus heureux, toi qui ne demandais
qu’à avoir l’air d’un boulanger retiré. »

Caderousse poussa un soupir.
« Eh bien, qu’as-tu à dire ? tu as vu

ton rêve réalisé.
— J’ai à dire que c’est un rêve ; un

boulanger retiré, mon pauvre Benedetto,
c’est riche, cela a des rentes.

— Pardieu ! tu en as des rentes.
— Moi ?
— Oui, toi, puisque je t’apporte tes

deux cents francs. »
Caderousse haussa les épaules.
« C’est humiliant, dit-il, de recevoir

ainsi de l’argent donné à contrecœur, de
l’argent éphémère, qui peut me manquer



du jour au lendemain. Tu vois bien que je
suis obligé de faire des économies pour le
cas où ta prospérité ne durerait pas. Eh !
mon ami, la fortune est inconstante,
comme disait l’aumônier… du régiment.
Je sais bien qu’elle est immense, ta
prospérité, scélérat ; tu vas épouser la fille
de Danglars.

— Comment ! de Danglars ?
— Et certainement, de Danglars ! Ne

faut-il pas que je dise du baron Danglars ?
C’est comme si je disais du comte
Benedetto. C’était un ami, Danglars, et s’il
n’avait pas la mémoire si mauvaise, il
devrait m’inviter à ta noce… attendu qu’il
est venu à la mienne… oui, oui, oui, à la
mienne ! Dame ! il n’était pas si fier dans



ce temps-là ; il était petit commis chez ce
bon M. Morrel. J’ai dîné plus d’une fois
avec lui et le comte de Morcerf… Va, tu
vois que j’ai de belles connaissances et que
si je voulais les cultiver un petit peu, nous
nous rencontrerions dans les mêmes
salons.

— Allons donc, ta jalousie te fait voir
des arcs-en-ciel, Caderousse.

— C’est bon, Benedetto mio, on sait
ce que l’on dit. Peut-être qu’un jour aussi
l’on mettra son habit des dimanches, et
qu’on ira dire à une porte cochère : « Le
cordon, s’il vous plaît ! » En attendant,
assieds-toi et mangeons. »

Caderousse donna l’exemple et se
mit à déjeuner de bon appétit, et en



faisant l’éloge de tous les mets qu’il
servait à son hôte.

Celui-ci sembla prendre son parti,
déboucha bravement les bouteilles et
attaqua la bouillabaisse et la morue
gratinée à l’ail et à l’huile.

« Ah ! compère, dit Caderousse, il
paraît que tu te raccommodes avec ton
ancien maître d’hôtel ?

— Ma foi, oui, répondit Andrea, chez
lequel, jeune et vigoureux qu’il était,
l’appétit l’emportait pour le moment sur
toute autre chose.

— Et tu trouves cela bon, coquin ?
— Si bon, que je ne comprends pas

comment un homme qui fricasse et qui
mange de si bonnes choses peut trouver



que la vie est mauvaise.
— Vois-tu, dit Caderousse, c’est que

tout mon bonheur est gâté par une seule
pensée.

— Laquelle ?
— C’est que je vis aux dépens d’un

ami, moi qui ai toujours bravement gagné
ma vie moi-même.

— Oh ! oh ! qu’à cela ne tienne, dit
Andrea, j’ai assez pour deux, ne te gêne
pas.

— Non, vraiment ; tu me croiras si tu
veux, à la fin de chaque mois, j’ai des
remords.

— Bon Caderousse !
— C’est au point qu’hier je n’ai pas

voulu prendre les deux cents francs.



— Oui, tu voulais me parler ; mais
est-ce bien le remords, voyons ?

— Le vrai remords ; et puis il m’était
venu une idée. »

Andrea frémit ; il frémissait toujours
aux idées de Caderousse.

« C’est misérable, vois-tu, continua
celui-ci, d’être toujours à attendre la fin
d’un mois.

— Eh ! dit philosophiquement
Andrea, décidé à voir venir son
compagnon, la vie ne se passe-t-elle pas à
attendre ? Moi, par exemple, est-ce que je
fais autre chose ? Eh bien, je prends
patience, n’est-ce pas ?

— Oui, parce qu’au lieu d’attendre
deux cents misérables francs, tu en



attends cinq ou six mille, peut-être dix,
peut-être douze même ; car tu es un
cachottier : là-bas, tu avais toujours des
boursicots, des tirelires que tu essayais de
soustraire à ce pauvre ami Caderousse.
Heureusement qu’il avait le nez fin, l’ami
Caderousse en question.

— Allons, voilà que tu vas te
remettre à divaguer, dit Andrea, à parler
et à reparler du passé toujours ! Mais à
quoi bon rabâcher comme cela, je te le
demande ?

— Ah ! c’est que tu as vingt et un
ans, toi, et que tu peux oublier le passé ;
j’en ai cinquante, et je suis bien forcé de
m’en souvenir. Mais n’importe, revenons
aux affaires.



— Oui.
— Je voulais dire que si j’étais à ta

place…
— Eh bien ?
— Je réaliserais…
— Comment ! tu réaliserais…
— Oui, je demanderais un semestre

d’avance, sous prétexte que je veux
devenir éligible et que je vais acheter une
ferme ; puis avec mon semestre je
décamperais.

— Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce
n’est pas si mal pensé, cela, peut-être !

— Mon cher ami, dit Caderousse,
mange de ma cuisine et suis mes conseils ;
tu ne t’en trouveras pas plus mal,
physiquement et moralement.



— Eh bien, mais, dit Andrea,
pourquoi ne suis-tu pas toi-même le
conseil que tu donnes ? pourquoi ne
réalises-tu pas un semestre, une année
même et ne te retires-tu pas à Bruxelles ?
Au lieu d’avoir l’air d’un boulanger retiré,
tu aurais l’air d’un banqueroutier dans
l’exercice de ses fonctions : cela est bien
porté.

— Mais comment diable veux-tu que
je me retire avec douze cents francs ?

— Ah ! Caderousse, dit Andrea,
comme tu te fais exigeant ! Il y a deux
mois, tu mourais de faim.

— L’appétit vient en mangeant, dit
Caderousse en montrant ses dents comme
un singe qui rit ou comme un tigre qui



gronde. Aussi, ajouta-t-il en coupant avec
ces mêmes dents, si blanches et si aiguës,
malgré l’âge, une énorme bouchée de
pain, j’ai fait un plan. »

Les plans de Caderousse
épouvantaient Andrea encore plus que ses
idées ; les idées n’étaient que le germe, le
plan, c’était la réalisation.

« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit être
joli !

— Pourquoi pas ? Le plan grâce
auquel nous avons quitté l’établissement
de M. Chose, de qui venait-il, hein ? de
moi, je présuppose ; il n’en était pas plus
mauvais, ce me semble, puisque nous
voilà ici !

— Je ne dis pas, répondit Andrea, tu



as quelquefois du bon ; mais enfin, voyons
ton plan.

— Voyons, poursuivit Caderousse,
peux-tu, toi, sans débourser un sou, me
faire avoir une quinzaine de mille francs…
non, ce n’est pas assez de quinze mille
francs, je ne veux pas devenir honnête
homme à moins de trente mille francs ?

— Non, répondit sèchement Andrea,
non, je ne le puis pas.

— Tu ne m’as pas compris, à ce qu’il
paraît, répondit froidement Caderousse
d’un air calme ; je t’ai dit sans débourser
un sou.

— Ne veux-tu pas que je vole pour
gâter toute mon affaire, et la tienne avec
la mienne, et qu’on nous reconduise là-



bas ?
— Oh ! moi, dit Caderousse, ça m’est

bien égal qu’on me reprenne ; je suis un
drôle de corps, sais-tu : je m’ennuie
parfois des camarades ; ce n’est pas
comme toi, sans cœur, qui voudrais ne
jamais les revoir ! »

Andrea fit plus que frémir cette fois,
il pâlit.

« Voyons Caderousse, pas de bêtises,
dit-il.

— Eh ! non, sois donc tranquille,
mon petit Benedetto ; mais indique-moi
donc un petit moyen de gagner ces trente
mille francs sans te mêler de rien ; tu me
laisseras faire, voilà tout !

— Eh bien, je verrai, je chercherai,



dit Andrea.
— Mais, en attendant, tu pousseras

mon mois à cinq cents francs, j’ai une
manie, je voudrais prendre une bonne !

— Eh bien, tu auras tes cinq cents
francs, dit Andrea : mais c’est lourd pour
moi, mon pauvre Caderousse… tu
abuses…

— Bah ! dit Caderousse ; puisque tu
puises dans des coffres qui n’ont point de
fond. »

On eût dit qu’Andrea attendait là
son compagnon, tant son œil brilla d’un
rapide éclair qui, il est vrai, s’éteignit
aussitôt.

« Ça, c’est la vérité, répondit Andrea,
et mon protecteur est excellent pour moi.



— Ce cher protecteur ! dit
Caderousse ; ainsi donc il te fait par
mois ?…

— Cinq mille francs, dit Andrea.
— Autant de mille que tu me fais de

cents, reprit Caderousse ; en vérité, il n’y
a que des bâtards pour avoir du bonheur.
Cinq mille francs par mois… Que diable
peut-on faire de tout cela ?

— Eh, mon Dieu ! c’est bien vite
dépensé ; aussi, je suis comme toi, je
voudrais bien avoir un capital.

— Un capital… oui… je comprends,
tout le monde voudrait bien avoir un
capital.

— Eh bien, moi, j’en aurai un.
— Et qui est-ce qui te le fera ? ton



prince ?
— Oui, mon prince ;

malheureusement il faut que j’attende.
— Que tu attendes quoi ? demanda

Caderousse.
— Sa mort.
— La mort de ton prince ?
— Oui.
— Comment cela ?
— Parce qu’il m’a porté sur son

testament.
— Vrai ?
— Parole d’honneur !
— Pour combien ?
— Pour cinq cent mille !
— Rien que cela ; merci du peu.
— C’est comme je te le dis.



— Allons donc, pas possible !
— Caderousse, tu es mon ami ?
— Comment donc ! à la vie, à la

mort.
— Eh bien, je vais te dire un secret.
— Dis.
— Mais écoute.
— Oh ! pardieu ! muet comme une

carpe.
— Eh bien, je crois… »
Andrea s’arrêta en regardant autour

de lui.
« Tu crois ?… N’aie pas peur,

pardieu ! nous sommes seuls.
— Je crois que j’ai retrouvé mon

père.
— Ton vrai père ?



— Oui.
— Pas le père Cavalcanti.
— Non, puisque celui-là est reparti ;

le vrai, comme tu dis.
— Et ce père, c’est…
— Eh bien, Caderousse, c’est le

comte de Monte-Cristo.
— Bah !
— Oui ; tu comprends, alors tout

s’explique. Il ne peut pas m’avouer tout
haut, à ce qu’il paraît, mais il me fait
reconnaître par M. Cavalcanti, à qui il
donne cinquante mille francs pour ça.

— Cinquante mille francs pour être
ton père ! Moi, j’aurais accepté pour
moitié prix, pour vingt mille, pour quinze
mille ! Comment, tu n’as pas pensé à



moi ?
— Est-ce que je savais cela, puisque

tout s’est fait tandis que nous étions là-
bas ?

— Ah ! c’est vrai. Et tu dis que, par
son testament… ?

— Il me laisse cinq cent mille livres.
— Tu en es sûr ?
— Il me l’a montré ; mais ce n’est

pas le tout.
— Il y a un codicille, comme je disais

tout à l’heure !
— Probablement.
— Et dans ce codicille ?…
— Il me reconnaît.
— Oh ! le bon homme de père, le

brave homme de père, l’honnêtissime



homme de père ! dit Caderousse en faisant
tourner en l’air une assiette qu’il retint
entre ses deux mains.

— Voilà ! dis encore que j’ai des
secrets pour toi !

— Non, et ta confiance t’honore à
mes yeux. Et ton prince de père, il est
donc riche, richissime ?

— Je crois bien. Il ne connaît pas sa
fortune.

— Est-ce possible ?
— Dame ! je le vois bien, moi qui suis

reçu chez lui à toute heure. L’autre jour,
c’était un garçon de banque qui lui
apportait cinquante mille francs dans un
portefeuille gros comme ta serviette ; hier,
c’est un banquier qui lui apportait cent



mille francs en or. »
Caderousse était abasourdi ; il lui

semblait que les paroles du jeune homme
avaient le son du métal, et qu’il entendait
rouler des cascades de louis.

« Et tu vas dans cette maison-là ?
s’écria-t-il avec naïveté.

— Quand je veux. »
Caderousse demeura pensif un

instant. Il était facile de voir qu’il
retournait dans son esprit quelque
profonde pensée.

Puis soudain :
« Que j’aimerais à voir tout cela !

s’écria-t-il, et comme tout cela doit être
beau !

— Le fait est, dit Andrea, que c’est



magnifique !
— Et ne demeure-t-il pas avenue des

Champs-Élysées ?
— Numéro trente.
— Ah ! dit Caderousse, numéro

trente ?
— Oui, une belle maison isolée, entre

cour et jardin, tu ne connais que cela.
— C’est possible ; mais ce n’est pas

l’extérieur qui m’occupe, c’est l’intérieur :
les beaux meubles, hein ! qu’il doit y avoir
là-dedans ?

— As-tu vu quelquefois les
Tuileries ?

— Non.
— Eh bien, c’est plus beau.
— Dis donc, Andrea, il doit faire bon



à se baisser quand ce bon Monte-Cristo
laisse tomber sa bourse ?

— Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas la
peine d’attendre ce moment-là, dit
Andrea, l’argent traîne dans cette maison-
là comme les fruits dans un verger.

— Dis donc, tu devrais m’y conduire
un jour avec toi.

— Est-ce que c’est possible ! et à quel
titre ?

— Tu as raison ; mais tu m’as fait
venir l’eau à la bouche ; faut absolument
que je voie cela ; je trouverai un moyen.

— Pas de bêtises, Caderousse !
— Je me présenterai comme frotteur.
— Il y a des tapis partout.
— Ah ! pécaïre ! alors il faut que je



me contente de voir cela en imagination.
— C’est ce qu’il y a de mieux, crois-

moi.
— Tâche au moins de me faire

comprendre ce que cela peut être.
— Comment veux-tu ?…
— Rien de plus facile. Est-ce grand ?
— Ni trop grand ni trop petit.
— Mais comment est-ce distribué ?
— Dame ! il me faudrait de l’encre et

du papier pour faire un plan.
— En voilà ! » dit vivement

Caderousse.
Et il alla chercher sur un vieux

secrétaire une feuille de papier blanc, de
l’encre et une plume.

« Tiens, dit Caderousse, trace-moi



tout cela sur du papier, mon fils. »
Andrea prit la plume avec un

imperceptible sourire et commença.
« La maison, comme je te l’ai dit, est

entre cour et jardin, vois-tu, comme
cela ? »

Et Andrea fit le tracé du jardin, de la
cour et de la maison.

« Des grands murs ?
— Non, huit ou dix pieds tout au

plus.
— Ce n’est pas prudent, dit

Caderousse.
— Dans la cour, des caisses

d’orangers, des pelouses, des massifs de
fleurs.

— Et pas de pièges à loups ?



— Non.
— Les écuries ?
— Aux deux côtés de la grille, où tu

vois, là. »
Andrea continua son plan.
« Voyons le rez-de-chaussée, dit

Caderousse.
— Au rez-de-chaussée, salle à

manger, deux salons, salle de billard,
escalier dans le vestibule, et petit escalier
dérobé.

— Des fenêtres ?…
— Des fenêtres magnifiques, si belles,

si larges que, ma foi, oui, je crois qu’un
homme de ta taille passerait par chaque
carreau.

— Pourquoi diable a-t-on des



escaliers, quand on a des fenêtres
pareilles ?

— Que veux-tu ! le luxe.
— Mais des volets ?
— Oui, des volets, mais dont on ne se

sert jamais. Un original, ce comte de
Monte-Cristo, qui aime à voir le ciel
même pendant la nuit !

— Et les domestiques, où couchent-
ils ?

— Oh ! ils ont leur maison à eux.
Figure-toi un joli hangar à droite en
entrant, où l’on serre les échelles. Eh bien,
il y a sur ce hangar une collection de
chambres pour les domestiques, avec des
sonnettes correspondant aux chambres.

— Ah ! diable ! des sonnettes !



— Tu dis ?…
— Moi, rien. Je dis que cela coûte

très cher à poser les sonnettes ; et à quoi
cela sert-il, je te le demande ?

— Autrefois il y avait un chien qui se
promenait la nuit dans la cour, mais on
l’a fait conduire à la maison d’Auteuil, tu
sais, à celle où tu es venu ?

— Oui.
— Moi, je lui disais encore hier :

« C’est imprudent de votre part, monsieur
le comte, car, lorsque vous allez à Auteuil
et que vous emmenez vos domestiques, la
maison reste seule. »

— Eh bien, a-t-il répondu, après ?
— Eh bien, après, quelque beau jour

on vous volera.



— Qu’a-t-il répondu ?
— Ce qu’il a répondu ?
— Oui.
— Il a répondu : « Eh bien qu’est-ce

que cela me fait qu’on me vole ? »
— Andrea, il y a quelque secrétaire à

mécanique.
— Comment cela ?
— Oui, qui prend le voleur dans une

grille et qui joue un air. On m’a dit qu’il y
en avait comme cela à la dernière
exposition.

— Il a tout bonnement un secrétaire
en acajou auquel j’ai toujours vu la clef.

— Et on ne le vole pas ?
— Non, les gens qui le servent lui

sont tout dévoués.



— Il doit y en avoir dans ce
secrétaire-là, hein ! de la monnaie ?

— Il y a peut-être… on ne peut pas
savoir ce qu’il y a.

— Et où est-il ?
— Au premier.
— Fais-moi donc un peu le plan du

premier, le petit, comme tu m’as fait celui
du rez-de-chaussée.

— C’est facile. »
Et Andrea reprit la plume.
« Au premier, vois-tu, il y a

antichambre, salon ; à droite du salon,
bibliothèque et cabinet de travail ; à
gauche du salon, une chambre à coucher
et un cabinet de toilette. C’est dans le
cabinet de toilette qu’est le fameux



secrétaire.
— Et une fenêtre au cabinet de

toilette ?
— Deux, là et là. »
Et Andrea dessina deux fenêtres à la

pièce qui, sur le plan, faisait l’angle et
figurait comme un carré moins grand
ajouté au carré long de la chambre à
coucher.

Caderousse devint rêveur.
« Et va-t-il souvent à Auteuil ?

demanda-t-il.
— Deux ou trois fois par semaine ;

demain, par exemple, il doit y aller passer
la journée et la nuit.

— Tu en es sûr ?
— Il m’a invité à y aller dîner.



— À la bonne heure ! voilà une
existence, dit Caderousse : maison à la
ville, maison à la campagne !

— Voilà ce que c’est que d’être riche.
— Et iras-tu dîner ?
— Probablement.
— Quand tu y dînes, y couches-tu ?
— Quand cela me fait plaisir. Je suis

chez le comte comme chez moi. »
Caderousse regarda le jeune homme

comme pour arracher la vérité du fond de
son cœur. Mais Andrea tira une boîte à
cigares de sa poche, y prit un havane,
l’alluma tranquillement et commença à le
fumer sans affectation.

« Quand veux-tu les cinq cents
francs ? demanda-t-il à Caderousse.



— Mais tout de suite, si tu les as. »
Andrea tira vingt-cinq louis de sa

poche.
« Des jaunets, dit Caderousse ; non,

merci !
— Eh bien, tu les méprises ?
— Je les estime, au contraire, mais je

n’en veux pas.
— Tu gagneras le change, imbécile :

l’or vaut cinq sous.
— C’est ça, et puis le changeur fera

suivre l’ami Caderousse, et puis on lui
mettra la main dessus, et puis il faudra
qu’il dise quels sont les fermiers qui lui
paient ses redevances en or. Pas de bêtises,
le petit : de l’argent tout simplement, des
pièces rondes à l’effigie d’un monarque



quelconque. Tout le monde peut atteindre
à une pièce de cinq francs.

— Tu comprends bien que je n’ai pas
cinq cents francs sur moi : il m’aurait
fallu prendre un commissionnaire.

— Eh bien, laisse-les chez toi, à ton
concierge, c’est un brave homme, j’irai les
prendre.

— Aujourd’hui ?
— Non, demain ; aujourd’hui je n’ai

pas le temps.
— Eh bien, soit ; demain, en partant

pour Auteuil, je les laisserai.
— Je peux compter dessus ?
— Parfaitement.
— C’est que je vais arrêter d’avance

ma bonne, vois-tu.



— Arrête. Mais ce sera fini, hein ? tu
ne me tourmenteras plus ?

— Jamais. »
Caderousse était devenu si sombre,

qu’Andrea craignit d’être forcé de
s’apercevoir de ce changement. Il redoubla
donc de gaieté et d’insouciance.

« Comme tu es guilleret, dit
Caderousse ; on dirait que tu tiens déjà
ton héritage !

— Non pas, malheureusement !…
Mais le jour où je le tiendrai…

— Eh bien ?
— Eh bien, on se souviendra des

amis ; je ne te dis que ça.
— Oui, comme tu as bonne mémoire,

justement !



— Que veux-tu ? je croyais que tu
voulais me rançonner.

— Moi ! oh ! quelle idée ! moi qui, au
contraire, vais encore te donner un conseil
d’ami.

— Lequel ?
— C’est de laisser ici le diamant que

tu as à ton doigt. Ah çà ! mais tu veux
donc nous faire prendre ? tu veux donc
nous perdre tous les deux, que tu fais de
pareilles bêtises ?

— Pourquoi cela ? dit Andrea.
— Comment ! tu prends une livrée,

tu te déguises en domestique, et tu gardes
à ton doigt un diamant de quatre à cinq
mille francs !

— Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi



ne te fais-tu pas commissaire-priseur ?
— C’est que je m’y connais en

diamants ; j’en ai eu.
— Je te conseille de t’en vanter », dit

Andrea, qui, sans se courroucer, comme le
craignait Caderousse, de cette nouvelle
extorsion, livra complaisamment la bague.

Caderousse la regarda de si près qu’il
fut clair pour Andrea qu’il examinait si
les arêtes de la coupe étaient bien vives.

« C’est un faux diamant, dit
Caderousse.

— Allons donc, fit Andrea,
plaisantes-tu ?

— Oh ! ne te fâche pas, on peut
voir. »

Et Caderousse alla à la fenêtre, fit



glisser le diamant sur le carreau ; on
entendit crier la vitre.

« Confiteor ! dit Caderousse en
passant le diamant à son petit doigt, je me
trompais ; mais ces voleurs de joailliers
imitent si bien les pierres, qu’on n’ose plus
aller voler dans les boutiques de bijouterie.
C’est encore une branche d’industrie
paralysée.

— Eh bien, dit Andrea, est-ce fini ?
as-tu encore quelque chose à me
demander ? Ne te gêne pas pendant que tu
y es.

— Non, tu es un bon compagnon au
fond. Je ne te retiens plus, et je tâcherai de
me guérir de mon ambition.

— Mais prends garde qu’en vendant



ce diamant, il ne t’arrive ce que tu
craignais qu’il ne t’arrivât pour l’or.

— Je ne le vendrai pas, sois
tranquille.

— Non, pas d’ici à après-demain, du
moins, pensa le jeune homme.

— Heureux coquin ! dit Caderousse,
tu t’en vas retrouver tes laquais, tes
chevaux, ta voiture et ta fiancée.

— Mais oui, dit Andrea.
— Dis donc, j’espère que tu me feras

un joli cadeau de noces le jour où tu
épouseras la fille de mon ami Danglars.

— Je t’ai déjà dit que c’était une
imagination que tu t’étais mise en tête.

— Combien de dot ?
— Mais je te dis…



— Un million ? »
Andrea haussa les épaules.
« Va pour un million, dit

Caderousse, tu n’en auras jamais autant
que je t’en désire.

— Merci, dit le jeune homme.
— Oh ! c’est de bon cœur, ajouta

Caderousse en riant de son gros rire.
Attends, que je te reconduise.

— Ce n’est pas la peine.
— Si fait.
— Pourquoi cela ?
— Oh ! parce qu’il y a un petit secret

à la porte ; c’est une mesure de précaution
que j’ai cru devoir adopter ; serrure Huret
et Fichet, revue et corrigée par Gaspard
Caderousse. Je t’en confectionnerai une



pareille quand tu seras capitaliste.
— Merci, dit Andrea ; je te ferai

prévenir huit jours d’avance. »
Ils se séparèrent. Caderousse resta

sur le palier jusqu’à ce qu’il eût vu
Andrea non seulement descendre les trois
étages, mais encore traverser la cour.
Alors il rentra précipitamment, ferma la
porte avec soin, et se mit à étudier, en
profond architecte, le plan que lui avait
laissé Andrea.

« Ce cher Benedetto, dit-il, je crois
qu’il ne serait pas fâché d’hériter, et que
celui qui avancera le jour où il doit palper
ses cinq cent mille francs ne sera pas son
plus méchant ami. »



q
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Chapitre  82

L’effraction

E LENDEMAIN DU JOUR où avait eu
lieu la conversation que nous
venons de rapporter, le comte de
Monte-Cristo était en effet parti

pour Auteuil avec Ali, plusieurs
domestiques et des chevaux qu’il voulait
essayer. Ce qui avait surtout déterminé ce



départ, auquel il ne songeait même pas la
veille, et auquel Andrea ne songeait pas
plus que lui, c’était l’arrivée de Bertuccio,
qui, revenu de Normandie, rapportait des
nouvelles de la maison et de la corvette.
La maison était prête, et la corvette,
arrivée depuis huit jours et à l’ancre dans
une petite anse où elle se tenait avec son
équipage de six hommes, après avoir
rempli toutes les formalités exigées, était
déjà en état de reprendre la mer.
Le comte loua le zèle de Bertuccio et
l’invita à se préparer à un prompt départ,
son séjour en France ne devant plus se
prolonger au-delà d’un mois.

« Maintenant, lui dit-il, je puis avoir
besoin d’aller en une nuit de Paris au



Tréport ; je veux huit relais échelonnés
sur la route qui me permettent de faire
cinquante lieues en dix heures.

— Votre Excellence avait déjà
manifesté ce désir, répondit Bertuccio, et
les chevaux sont prêts. Je les ai achetés et
cantonnés moi-même aux endroits les plus
commodes, c’est-à-dire dans des villages
où personne ne s’arrête ordinairement.

— C’est bien, dit Monte-Cristo, je
reste ici un jour ou deux, arrangez-vous
en conséquence. »

Comme Bertuccio allait sortir pour
ordonner tout ce qui avait rapport à ce
séjour, Baptistin ouvrit la porte ; il tenait
une lettre sur un plateau de vermeil.

« Que venez-vous faire ici ?



demanda le comte en le voyant tout
couvert de poussière, je ne vous ai pas
demandé, ce me semble ? »

Baptistin, sans répondre, s’approcha
du comte et lui présenta la lettre.

« Importante et pressée », dit-il.
Le comte ouvrit la lettre et lut :
M. de Monte-Cristo est prévenu que

cette nuit même un homme s’introduira
dans sa maison des Champs-Élysées,
pour soustraire des papiers qu’il croit
enfermés dans le secrétaire du cabinet de
toilette : on sait M. le comte de Monte-
Cristo assez brave pour ne pas recourir à
l’intervention de la police, intervention
qui pourrait compromettre fortement
celui qui donne cet avis. M. le comte, soit



par une ouverture qui donnera de la
chambre à coucher dans le cabinet, soit
s’embusquant dans le cabinet, pourra se
faire justice lui-même. Beaucoup de gens
et de précautions apparentes
éloigneraient certainement le malfaiteur,
et feraient perdre à M. de Monte-Cristo
cette occasion de connaître un ennemi
que le hasard a fait découvrir à la
personne qui donne cet avis au comte,
avis qu’elle n’aurait peut-être pas
l’occasion de renouveler si, cette
première entreprise échouant, le
malfaiteur en renouvelait une autre.

Le premier mouvement du comte fut
de croire à une ruse de voleurs, piège
grossier qui lui signalait un danger



médiocre pour l’exposer à un danger plus
grave. Il allait donc faire porter la lettre à
un commissaire de police, malgré la
recommandation, et peut-être même à
cause de la recommandation de l’ami
anonyme, quand tout à coup l’idée lui vint
que ce pouvait être, en effet, quelque
ennemi particulier à lui, que lui seul
pouvait reconnaître et dont, le cas
échéant, lui seul pouvait tirer parti,
comme avait fait Fiesque du Maure qui
avait voulu l’assassiner. On connaît le
comte ; nous n’avons donc pas besoin de
dire que c’était un esprit plein d’audace et
de vigueur qui se raidissait contre
l’impossible avec cette énergie qui fait
seule les hommes supérieurs. Par la vie



qu’il avait menée, par la décision qu’il
avait prise et qu’il avait tenue de ne
reculer devant rien, le comte en était venu
à savourer des jouissances inconnues dans
les luttes qu’il entreprenait parfois contre
la nature, qui est Dieu, et contre le monde
qui peut bien passer pour le diable.

« Ils ne veulent pas me voler mes
papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent me
tuer ; ce ne sont pas des voleurs, ce sont
des assassins. Je ne veux pas que M. le
préfet de Police se mêle de mes affaires
particulières. Je suis assez riche, ma foi,
pour dégrever en ceci le budget de son
administration. »

Le comte rappela Baptistin, qui était
sorti de la chambre après avoir apporté la



lettre.
« Vous allez retourner à Paris, dit-il,

vous ramènerez ici tous les domestiques
qui restent. J’ai besoin de tout mon monde
à Auteuil.

— Mais ne restera-t-il donc personne
à la maison, monsieur le comte ?
demanda Baptistin.

— Si fait, le concierge.
— Monsieur le comte réfléchira qu’il

y a loin de la loge à la maison.
— Eh bien ?
— Eh bien, on pourrait dévaliser tout

le logis, sans qu’il entendît le moindre
bruit.

— Qui cela ?
— Mais des voleurs.



— Vous êtes un niais, monsieur
Baptistin ; les voleurs dévalisassent-ils
tout le logement, ne m’occasionneront
jamais le désagrément que
m’occasionnerait un service mal fait. »

Baptistin s’inclina.
« Vous m’entendez, dit le comte,

ramenez vos camarades depuis le premier
jusqu’au dernier ; mais que tout reste
dans l’état habituel ; vous fermerez les
volets du rez-de-chaussée, voilà tout.

— Et ceux du premier ?
— Vous savez qu’on ne les ferme

jamais. Allez. »
Le comte fit dire qu’il dînerait seul

chez lui et ne voulait être servi que par
Ali.



Il dîna avec sa tranquillité et sa
sobriété habituelles, et après le dîner,
faisant signe à Ali de le suivre, il sortit par
la petite porte, gagna le bois de Boulogne
comme s’il se promenait, prit sans
affectation le chemin de Paris, et à la nuit
tombante se trouva en face de la maison
des Champs-Élysées.

Tout était sombre, seule une faible
lumière brillait dans la loge du concierge,
distante d’une quarantaine de pas de la
maison, comme l’avait dit Baptistin.

Monte-Cristo s’adossa à un arbre, et,
de cet œil qui se trompait si rarement,
sonda la double allée, examina les
passants, et plongea son regard dans les
rues voisines, afin de voir si quelqu’un



n’était point embusqué. Au bout de dix
minutes, il fut convaincu que personne ne
le guettait. Il courut aussitôt à la petite
porte avec Ali, entra précipitamment, et,
par l’escalier de service, dont il avait la
clef, rentra dans sa chambre à coucher,
sans ouvrir ou déranger un seul rideau,
sans que le concierge lui-même pût se
douter que la maison, qu’il croyait vide,
avait retrouvé son principal habitant.

Arrivé dans la chambre à coucher, le
comte fit signe à Ali de s’arrêter, puis il
passa dans le cabinet, qu’il examina ; tout
était dans l’état habituel : le précieux
secrétaire à sa place, et la clef au
secrétaire. Il le ferma à double tour, prit la
clef, revint à la porte de la chambre à



coucher, enleva la double gâche du
verrou, et rentra.

Pendant ce temps, Ali apportait sur
une table les armes que le comte lui avait
demandées, c’est-à-dire une carabine
courte et une paire de pistolets doubles,
dont les canons superposés permettaient
de viser aussi sûrement qu’avec des
pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait
la vie de cinq hommes entre ses mains.

Il était neuf heures et demie à peu
près ; le comte et Ali mangèrent à la hâte
un morceau de pain et burent un verre de
vin d’Espagne ; puis Monte-Cristo fit
glisser un de ces panneaux mobiles qui lui
permettaient de voir d’une pièce dans
l’autre. Il avait à sa portée ses pistolets et



sa carabine, et Ali, debout près de lui,
tenait à la main une de ces petites haches
arabes qui n’ont pas changé de forme
depuis les croisades.

Par une des fenêtres de la chambre à
coucher, parallèle à celle du cabinet, le
comte pouvait voir dans la rue.

Deux heures se passèrent ainsi ; il
faisait l’obscurité la plus profonde, et
cependant Ali, grâce à sa nature sauvage,
et cependant le comte, grâce sans doute à
une qualité acquise, distinguaient dans
cette nuit jusqu’aux plus faibles
oscillations des arbres de la cour.

Depuis longtemps la petite lumière
de la loge du concierge s’était éteinte.

Il était à présumer que l’attaque, si



réellement il y avait une attaque projetée,
aurait lieu par l’escalier du rez-de-
chaussée et non par une fenêtre. Dans les
idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en
voulaient à sa vie et non à son argent.
C’était donc à sa chambre à coucher qu’ils
s’attaqueraient, et ils parviendraient à sa
chambre à coucher soit par l’escalier
dérobé, soi par la fenêtre du cabinet.

Il plaça Ali devant la porte de
l’escalier et continua de surveiller le
cabinet.

Onze heures trois quarts sonnèrent à
l’horloge des Invalides ; le vent d’ouest
apportait sur ses humides bouffées la
lugubre vibration des trois coups.

Comme le dernier coup s’éteignait, le



comte crut entendre un léger bruit du côté
du cabinet ; ce premier bruit, ou plutôt ce
premier grincement, fut suivi d’un second,
puis d’un troisième ; au quatrième, le
comte savait à quoi s’en tenir. Une main
ferme et exercée était occupée à couper les
quatre côtés d’une vitre avec un diamant.

Le comte sentit battre plus
rapidement son cœur. Si endurcis au
danger que soient les hommes, si bien
prévenus qu’ils soient du péril, ils
comprennent toujours, au frémissement
de leur cœur et au frissonnement de leur
chair, la différence énorme qui existe
entre le rêve et la réalité, entre le projet et
l’exécution.

Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un



signe pour prévenir Ali ; celui-ci,
comprenant que le danger était du côté du
cabinet, fit un pas pour se rapprocher de
son maître.

Monte-Cristo était avide de savoir à
quels ennemis et à combien d’ennemis il
avait affaire.

La fenêtre où l’on travaillait était en
face de l’ouverture par laquelle le comte
plongeait son regard dans le cabinet. Ses
yeux se fixèrent donc vers cette fenêtre : il
vit une ombre se dessiner plus épaisse sur
l’obscurité ; puis un des carreaux devint
tout à fait opaque, comme si l’on y collait
du dehors une feuille de papier, puis le
carreau craqua sans tomber. Par
l’ouverture pratiquée, un bras passa qui



chercha l’espagnolette ; une seconde après
la fenêtre tourna sur ses gonds, et un
homme entra.

L’homme était seul.
« Voilà un hardi coquin », murmura

le comte.
En ce moment il sentit qu’Ali lui

touchait doucement l’épaule ; il se
retourna : Ali lui montrait la fenêtre de la
chambre où ils étaient, et qui donnait sur
la rue.

Monte-Cristo fit trois pas vers cette
fenêtre, il connaissait l’exquise délicatesse
des sens du fidèle serviteur. En effet, il vit
un autre homme qui se détachait d’une
porte, et, montant sur une borne, semblait
chercher à voir ce qui se passait chez le



comte.
« Bon ! dit-il, ils sont deux : l’un agit,

l’autre guette ! »
Il fit signe à Ali de ne pas perdre des

yeux l’homme de la rue, et revint à celui
du cabinet.

Le coupeur de vitres était entré et
s’orientait, les bras tendus en avant.

Enfin il parut s’être rendu compte de
toutes choses ; il y avait deux portes dans
le cabinet, il alla pousser les verrous de
toutes deux.

Lorsqu’il s’approcha de celle de la
chambre à coucher, Monte-Cristo crut
qu’il venait pour entrer, et prépara un de
ses pistolets ; mais il entendit simplement
le bruit des verrous glissant dans leurs



anneaux de cuivre. C’était une précaution,
voilà tout ; le nocturne visiteur, ignorant
le soin qu’avait pris le comte d’enlever les
gâches, pouvait désormais se croire chez
lui et agir en toute tranquillité.

Seul et libre de tous ses mouvements,
l’homme alors tira de sa large poche
quelque chose, que le comte ne put
distinguer, posa ce quelque chose sur un
guéridon, puis il alla droit au secrétaire, le
palpa à l’endroit de la serrure, et s’aperçut
que, contre son attente, la clef manquait.

Mais le casseur de vitres était un
homme de précaution et qui avait tout
prévu ; le comte entendit bientôt ce
froissement du fer contre le fer que
produit, quand on le remue, ce trousseau



de clefs informes qu’apportent les
serruriers quand on les envoie chercher
pour ouvrir une porte, et auxquels les
voleurs ont donné le nom de rossignols,
sans doute à cause du plaisir qu’ils
éprouvent à entendre leur chant nocturne,
lorsqu’ils grincent contre le pêne de la
serrure.

« Ah ! ah ! murmura Monte-Cristo
avec un sourire de désappointement, ce
n’est qu’un voleur. »

Mais l’homme, dans l’obscurité, ne
pouvait choisir l’instrument convenable. Il
eut alors recours à l’objet qu’il avait posé
sur le guéridon ; il fit jouer un ressort, et
aussitôt une lumière pâle, mais assez vive
cependant pour qu’on pût voir, envoya



son reflet doré sur les mains et sur le
visage de cet homme.

« Tiens ! fit tout à coup Monte-
Cristo en se reculant avec un mouvement
de surprise, c’est… »

Ali leva sa hache.
« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo

tout bas, et laisse là ta hache, nous
n’avons plus besoin d’armes ici. »

Puis il ajouta quelques mots en
baissant encore la voix, car l’exclamation,
si faible qu’elle fût, que la surprise avait
arrachée au comte, avait suffi pour faire
tressaillir l’homme, qui était resté dans la
pose du rémouleur antique. C’était un
ordre que venait de donner le comte, car
aussitôt Ali s’éloigna sur la pointe du pied,



détacha de la muraille de l’alcôve un
vêtement noir et un chapeau triangulaire.
Pendant ce temps, Monte-Cristo ôtait
rapidement sa redingote, son gilet et sa
chemise, et l’on pouvait, grâce au rayon
de lumière filtrant par la fente du
panneau, reconnaître sur la poitrine du
comte une de ces souples et fines tuniques
de mailles d’acier, dont la dernière, dans
cette France où l’on ne craint plus les
poignards, fut peut-être portée par le roi
Louis XVI, qui craignait le couteau pour
sa poitrine, et qui fut frappé d’une hache à
la tête.

Cette tunique disparut bientôt sous
une longue soutane comme les cheveux
du comte sous une perruque à tonsure ; le



chapeau triangulaire, placé sur la
perruque, acheva de changer le comte en
abbé.

Cependant l’homme n’entendant
plus rien, s’était relevé, et pendant le
temps que Monte-Cristo opérait sa
métamorphose, était allé droit au
secrétaire, dont la serrure commençait à
craquer sous son rossignol.

« Bon ! murmura le comte, lequel se
reposait sans doute sur quelque secret de
serrurerie qui devait être inconnu au
crocheteur de portes, si habile qu’il fût ;
bon ! tu en as pour quelques minutes. » Et
il alla à la fenêtre.

L’homme qu’il avait vu monter sur
une borne en était descendu, et se



promenait toujours dans la rue ; mais,
chose singulière, au lieu de s’inquiéter de
ceux qui pouvaient venir, soit par l’avenue
des Champs-Élysées, soit par le faubourg
Saint-Honoré, il ne paraissait préoccupé
que de ce qui se passait chez le comte, et
tous ses mouvements avaient pour but de
voir ce qui se passait dans le cabinet.

Monte-Cristo, tout à coup, se frappa
le front et laissa errer sur ses lèvres
entrouvertes un rire silencieux.

Puis se rapprochant d’Ali :
« Demeure ici, lui dit-il tout bas,

caché dans l’obscurité, et quel que soit le
bruit que tu entendes, quelque chose qui
se passe, n’entre et ne te montre que si je
t’appelle par ton nom. »



Ali fit signe de la tête qu’il avait
compris et qu’il obéirait.

Alors Monte-Cristo tira d’une
armoire une bougie tout allumée, et au
moment où le voleur était le plus occupé à
sa serrure, il ouvrit doucement la porte
ayant soin que la lumière qu’il tenait à la
main donnât tout entière sur son visage.

La porte tourna si doucement que le
voleur n’entendit pas le bruit. Mais, à son
grand étonnement, il vit tout à coup la
chambre s’éclairer.

Il se retourna.
« Eh ! bonsoir, cher monsieur

Caderousse, dit Monte-Cristo ; que diable
venez-vous donc faire ici à une pareille
heure !



— L’abbé Busoni ! » s’écria
Caderousse.

Et ne sachant comment cette étrange
apparition était venue jusqu’à lui,
puisqu’il avait fermé les portes, il laissa
tomber son trousseau de fausses clefs, et
resta immobile et comme frappé de
stupeur.

Le comte alla se placer entre
Caderousse et la fenêtre, coupant ainsi au
voleur terrifié son seul moyen de retraite.

« L’abbé Busoni ! répéta Caderousse
en fixant sur le comte des yeux hagards.

— Eh bien, sans doute, l’abbé Busoni,
reprit Monte-Cristo, lui-même en
personne, et je suis bien aise que vous me
reconnaissiez, mon cher monsieur



Caderousse, cela prouve que nous avons
bonne mémoire, car, si je ne me trompe,
voilà tantôt dix ans que nous ne nous
sommes vus. »

Ce calme, cette ironie, cette
puissance, frappèrent l’esprit de
Caderousse d’une terreur vertigineuse.

« L’abbé ! l’abbé ! murmura-t-il en
crispant ses poings et en faisant claquer
ses dents.

— Nous voulons donc voler le comte
de Monte-Cristo ? continua le prétendu
abbé.

— Monsieur l’abbé, murmura
Caderousse cherchant à gagner la fenêtre
que lui interceptait impitoyablement le
comte, monsieur l’abbé, je ne sais… je



vous prie de croire… je vous jure…
— Un carreau coupé, continua le

comte, une lanterne sourde, un trousseau
de rossignols, un secrétaire à demi forcé,
c’est clair cependant. »

Caderousse s’étranglait avec sa
cravate, il cherchait un angle où se
cacher, un trou par où disparaître.

« Allons, dit le comte, je vois que
vous êtes toujours le même, monsieur
l’assassin.

— Monsieur l’abbé, puisque vous
savez tout, vous savez que ce n’est pas
moi, que c’est la Carconte ; ç’a été
reconnu au procès, puisqu’ils ne m’ont
condamné qu’aux galères.

— Vous avez donc fini votre temps,



que je vous retrouve en train de vous y
faire ramener ?

— Non, monsieur l’abbé, j’ai été
délivré par quelqu’un.

— Ce quelqu’un-là a rendu un
charmant service à la société.

— Ah ! dit Caderousse, j’avais
cependant bien promis…

— Ainsi, vous êtes en rupture de
ban ? interrompit Monte-Cristo.

— Hélas ! oui, fit Caderousse, très
inquiet.

— Mauvaise récidive… Cela vous
conduira, si je ne me trompe, à la place de
Grève. Tant pis, tant pis, diavolo ! comme
disent les mondains de mon pays.

— Monsieur l’abbé, je cède à un



entraînement…
— Tous les criminels disent cela.
— Le besoin…
— Laissez donc, dit dédaigneusement

Busoni, le besoin peut conduire à
demander l’aumône, à voler un pain à la
porte d’un boulanger, mais non à venir
forcer un secrétaire dans une maison que
l’on croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier
Joannès venait de vous compter quarante-
cinq mille francs en échange du diamant
que je vous avais donné, et que vous
l’avez tué pour avoir le diamant et
l’argent, était-ce aussi le besoin ?

— Pardon, monsieur l’abbé, dit
Caderousse ; vous m’avez déjà sauvé une
fois, sauvez-moi encore une seconde.



— Cela ne m’encourage pas.
— Êtes-vous seul, monsieur l’abbé ?

demanda Caderousse en joignant les
mains, ou bien avez-vous là des
gendarmes tout prêts à me prendre ?

— Je suis tout seul, dit l’abbé, et
j’aurai encore pitié de vous et je vous
laisserai aller au risque des nouveaux
malheurs que peut amener ma faiblesse, si
vous me dites toute la vérité.

— Ah ! monsieur l’abbé ! s’écria
Caderousse en joignant les mains et en se
rapprochant d’un pas de Monte-Cristo, je
puis bien vous dire que vous êtes mon
sauveur, vous !

— Vous prétendez qu’on vous a
délivré du bagne ?



— Oh ! ça, foi de Caderousse,
monsieur l’abbé !

— Qui cela ?
— Un Anglais.
— Comment s’appelait-il ?
— Lord Wilmore.
— Je le connais ; je saurai donc si

vous mentez.
— Monsieur l’abbé, je dis la vérité

pure.
— Cet Anglais vous protégeait donc ?
— Non pas moi, mais un jeune Corse

qui était mon compagnon de chaîne.
— Comment se nommait ce jeune

Corse ?
— Benedetto.
— C’est un nom de baptême.



— Il n’en avait pas d’autre, c’était un
enfant trouvé.

— Alors ce jeune homme s’est évadé
avec vous ?

— Oui.
— Comment cela ?
— Nous travaillions à Saint-

Mandrier, près de Toulon. Connaissez-
vous Saint-Mandrier ?

— Je le connais.
— Eh bien, pendant qu’on dormait,

de midi à une heure…
— Des forçats qui font la sieste !

Plaignez donc ces gaillards-là, dit l’abbé.
— Dame ! fit Caderousse, on ne peut

pas toujours travailler, on n’est pas des
chiens.



— Heureusement pour les chiens, dit
Monte-Cristo.

— Pendant que les autres faisaient
donc la sieste, nous nous sommes éloignés
un petit peu, nous avons scié nos fers avec
une lime que nous avait fait parvenir
l’Anglais, et nous nous sommes sauvés à
la nage.

— Et qu’est devenu ce Benedetto ?
— Je n’en sais rien.
— Vous devez le savoir cependant.
— Non, en vérité. Nous nous sommes

séparés à Hyères. »
Et, pour donner plus de poids à sa

protestation, Caderousse fit encore un pas
vers l’abbé qui demeura immobile à sa
place, toujours calme et interrogateur.



« Vous mentez ! dit l’abbé Busoni,
avec un accent d’irrésistible autorité.

— Monsieur l’abbé !…
— Vous mentez ! cet homme est

encore votre ami, et vous vous servez de
lui comme d’un complice peut-être ?

— Oh ! monsieur l’abbé !…
— Depuis que vous avez quitté

Toulon, comment avez-vous vécu ?
Répondez.

— Comme j’ai pu.
— Vous mentez ! » reprit une

troisième fois l’abbé avec un accent plus
impératif encore.

Caderousse terrifié, regarda le comte.
« Vous avez vécu, reprit celui-ci, de

l’argent qu’il vous a donné.



— Eh bien, c’est vrai, dit
Caderousse ; Benedetto est devenu un fils
de grand seigneur.

— Comment peut-il être fils de grand
seigneur ?

— Fils naturel.
— Et comment nommez-vous ce

grand seigneur ?
— Le comte de Monte-Cristo, celui-là

même chez qui nous sommes.
— Benedetto le fils du comte ? reprit

Monte-Cristo étonné à son tour.
— Dame ! il faut bien croire, puisque

le comte lui a trouvé un faux père,
puisque le comte lui fait quatre mille
francs par mois, puisque le comte lui
laisse cinq cent mille francs par son



testament.
— Ah ! ah ! dit le faux abbé, qui

commençait à comprendre ; et quel nom
porte, en attendant, ce jeune homme ?

— Il s’appelle Andrea Cavalcanti.
— Alors c’est ce jeune homme que

mon ami le comte de Monte-Cristo reçoit
chez lui, et qui va épouser Mlle Danglars ?

— Justement.
— Et vous souffrez cela, misérable !

vous qui connaissez sa vie et sa
flétrissure ?

— Pourquoi voulez-vous que
j’empêche un camarade de réussir ? dit
Caderousse.

— C’est juste, ce n’est pas à vous de
prévenir M. Danglars, c’est à moi.



— Ne faites pas cela, monsieur
l’abbé !…

— Et pourquoi ?
— Parce que c’est notre pain que

vous nous feriez perdre.
— Et vous croyez que, pour

conserver le pain à des misérables comme
vous, je me ferai le fauteur de leur ruse, le
complice de leurs crimes ?

— Monsieur l’abbé ! dit Caderousse
en se rapprochant encore.

— Je dirai tout.
— À qui ?
— À M. Danglars.
— Tron de l’air ! s’écria Caderousse

en tirant un couteau tout ouvert de son
gilet, et en frappant le comte au milieu de



la poitrine, tu ne diras rien, l’abbé ! »
Au grand étonnement de

Caderousse, le poignard, au lieu de
pénétrer dans la poitrine du comte,
rebroussa émoussé.

En même temps le comte saisit de la
main gauche le poignet de l’assassin, et le
tordit avec une telle force que le couteau
tomba de ses doigts raidis et que
Caderousse poussa un cri de douleur.

Mais le comte, sans s’arrêter à ce cri,
continua de tordre le poignet du bandit
jusqu’à ce que, le bras disloqué, il tombât
d’abord à genoux, puis ensuite la face
contre terre.

Le comte appuya son pied sur sa tête
et dit :



« Je ne sais qui me retient de te
briser le crâne, scélérat !

— Ah ! grâce ! grâce ! » cria
Caderousse.

Le comte retira son pied.
« Relève-toi ! » dit-il.
Caderousse se releva.
« Tudieu ! quel poignet vous avez,

monsieur l’abbé ! dit Caderousse,
caressant son bras tout meurtri par les
tenailles de chair qui l’avaient étreint ;
tudieu ! quel poignet !

— Silence. Dieu me donne la force de
dompter une bête féroce comme toi ; c’est
au nom de ce Dieu que j’agis ; souviens-
toi de cela, misérable, et t’épargner en ce
moment, c’est encore servir les desseins de



Dieu.
— Ouf ! fit Caderousse, tout endolori.
— Prends cette plume et ce papier, et

écris ce que je vais te dicter.
— Je ne sais pas écrire, monsieur

l’abbé.
— Tu mens, prends cette plume et

écris ! »
Caderousse, subjugué par cette

puissance supérieure, s’assit et écrivit :
Monsieur, l’homme que vous

recevez chez vous et à qui vous destinez
votre fille est un ancien forçat échappé
avec moi du bagne de Toulon ; il portait
le n∘ 59 et moi le n∘ 58.

Il se nommait Benedetto ; mais il
ignore lui-même son véritable nom,



n’ayant jamais connu ses parents.
« Signe ! continua le comte.
— Mais vous voulez donc me

perdre ?
— Si je voulais te perdre, imbécile, je

te traînerais jusqu’au premier corps de
garde ; d’ailleurs, à l’heure où le billet
sera rendu à son adresse, il est probable
que tu n’auras plus rien à craindre ; signe
donc. »

Caderousse signa.
« L’adresse : À monsieur le baron

Danglars, banquier, rue de la Chaussée-
d’Antin. »

Caderousse écrivit l’adresse.
L’abbé prit le billet.
« Maintenant, dit-il, c’est bien, va-



t’en.
— Par où ?
— Par où tu es venu.
— Vous voulez que je sorte par cette

fenêtre ?
— Tu y es bien entré.
— Vous méditez quelque chose

contre moi, monsieur l’abbé ?
— Imbécile, que veux-tu que je

médite ?
— Pourquoi ne pas m’ouvrir la

porte ?
— À quoi bon réveiller le concierge ?
— Monsieur l’abbé, dites-moi que

vous ne voulez pas ma mort.
— Je veux ce que Dieu veut.
— Mais jurez-moi que vous ne me



frapperez pas tandis que je descendrai.
— Sot et lâche que tu es !
— Que voulez-vous faire de moi ?
— Je te le demande. J’ai essayé d’en

faire un homme heureux, et je n’en ai fait
qu’un assassin !

— Monsieur l’abbé, dit Caderousse,
tentez une dernière épreuve.

— Soit, dit le comte. Écoute, tu sais
que je suis un homme de parole ?

— Oui, dit Caderousse.
— Si tu rentres chez toi sain et sauf…
— À moins que ce ne soit de vous,

qu’ai-je à craindre ?
— Si tu rentres chez toi sain et sauf,

quitte Paris, quitte la France, et partout où
tu seras, tant que tu te conduiras



honnêtement, je te ferai passer une petite
pension ; car si tu rentres chez toi sain et
sauf, eh bien…

— Eh bien ? demanda Caderousse en
frémissant.

— Eh bien, je croirai que Dieu t’a
pardonné, et je te pardonnerai aussi.

— Vrai comme je suis chrétien,
balbutia Caderousse en reculant, vous me
faites mourir de peur !

— Allons, va-t’en ! » dit le comte en
montrant du doigt la fenêtre à
Caderousse.

Caderousse, encore mal rassuré par
cette promesse, enjamba la fenêtre et mit
le pied sur l’échelle.

Là, il s’arrêta tremblant.



« Maintenant descends », dit l’abbé
en se croisant les bras.

Caderousse commença de
comprendre qu’il n’y avait rien à craindre
de ce côté, et descendit.

Alors le comte s’approcha avec la
bougie, de sorte qu’on pût distinguer des
Champs-Élysées cet homme qui
descendait d’une fenêtre, éclairé par un
autre homme.

« Que faites-vous donc, monsieur
l’abbé ? dit Caderousse ; s’il passait une
patrouille… »

Et il souffla la bougie. Puis il
continua de descendre ; mais ce ne fut que
lorsqu’il sentit le sol du jardin sous son
pied qu’il fut suffisamment rassuré.



Monte-Cristo rentra dans sa
chambre à coucher, et jetant un coup
d’œil rapide du jardin à la rue, il vit
d’abord Caderousse qui, après être
descendu, faisait un détour dans le jardin
et allait planter son échelle à extrémité de
la muraille, afin de sortir à une autre
place que celle par laquelle il était entré.

Puis, passant du jardin à la rue, il vit
l’homme qui semblait attendre courir
parallèlement dans la rue et se placer
derrière l’angle même près duquel
Caderousse allait descendre.

Caderousse monta lentement sur
l’échelle, et, arrivé aux derniers échelons,
passa sa tête par-dessus le chaperon pour
s’assurer que la rue était bien solitaire.



On ne voyait personne, on
n’entendait aucun bruit.

Une heure sonna aux Invalides.
Alors Caderousse se mit à cheval sur

le perron, et, tirant à lui son échelle, la
passa par-dessus le mur, puis il se mit en
devoir de descendre, ou plutôt de se laisser
glisser le long des deux montants,
manœuvre qu’il opéra avec une adresse
qui prouva l’habitude qu’il avait de cet
exercice.

Mais, une fois lancé sur la pente, il
ne put s’arrêter. Vainement il vit un
homme s’élancer dans l’ombre au
moment où il était à moitié chemin ;
vainement il vit un bras se lever au
moment où il touchait la terre ; avant



qu’il eût pu se mettre en défense, ce bras
le frappa si furieusement dans le dos, qu’il
lâcha l’échelle en criant :

« Au secours ! »
Un second coup lui arriva presque

aussitôt dans le flanc, et il tomba en
criant :

« Au meurtre ! »
Enfin, comme il se roulait sur la

terre, son adversaire le saisit aux cheveux
et lui porta un troisième coup dans la
poitrine.

Cette fois Caderousse voulut crier
encore, mais il ne put pousser qu’un
gémissement, et laissa couler en
gémissant les trois ruisseaux de sang qui
sortaient de ses trois blessures.



L’assassin, voyant qu’il ne criait
plus, lui souleva la tête par les cheveux ;
Caderousse avait les yeux fermés et la
bouche tordue. L’assassin le crut mort,
laissa retomber la tête et disparut.

Alors Caderousse, le sentant
s’éloigner, se redressa sur son coude, et,
d’une voix mourante, cria dans un
suprême effort :

« À l’assassin ! je meurs ! à moi,
monsieur l’abbé, à moi ! »

Ce lugubre appel perça l’ombre de la
nuit. La porte de l’escalier dérobé s’ouvrit,
puis la petite porte du jardin, et Ali et son
maître accoururent avec des lumières.
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Chapitre  83

La main de Dieu

ADEROUSSE CONTINUAIT DE CRIER

d’une voix lamentable :
« Monsieur l’abbé, au secours !
au secours !

— Qu’y a-t-il ? demanda Monte-Cristo.
— À mon secours ! répéta Caderousse ; on
m’a assassiné !



— Nous voici ! Du courage !
— Ah ! c’est fini. Vous arrivez trop

tard ; vous arrivez pour me voir mourir.
Quels coups ! que de sang ! »

Et il s’évanouit.
Ali et son maître prirent le blessé et

le transportèrent dans une chambre. Là,
Monte-Cristo fit signe à Ali de le
déshabiller, et il reconnut les trois
terribles blessures dont il était atteint.

« Mon Dieu ! dit-il, votre vengeance
se fait parfois attendre ; mais je crois
qu’alors elle ne descend du ciel que plus
complète. »

Ali regarda son maître comme pour
lui demander ce qu’il y avait à faire.

« Va chercher M. le procureur du roi



Villefort, qui demeure faubourg Saint-
Honoré, et amène-le ici. En passant, tu
réveilleras le concierge, et tu lui diras
d’aller chercher un médecin. »

Ali obéit et laissa le faux abbé seul
avec Caderousse, toujours évanoui.
Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le
comte, assis à quelques pas de lui, le
regardait avec une sombre expression de
pitié, et ses lèvres, qui s’agitaient,
semblaient murmurer une prière.

« Un chirurgien, monsieur l’abbé, un
chirurgien ! dit Caderousse.

— On en est allé chercher un,
répondit l’abbé.

— Je sais bien que c’est inutile, quant
à la vie, mais il pourra me donner des



forces peut-être, et je veux avoir le temps
de faire ma déclaration.

— Sur quoi ?
— Sur mon assassin.
— Vous le connaissez donc ?
— Si je le connais ! oui, je le connais,

c’est Benedetto.
— Ce jeune Corse ?
— Lui-même.
— Votre compagnon ?
— Oui. Après m’avoir donné le plan

de la maison du comte, espérant sans
doute que je le tuerais et qu’il deviendrait
ainsi son héritier, ou qu’il me tuerait et
qu’il serait ainsi débarrassé de moi, il m’a
attendu dans la rue et m’a assassiné.

— En même temps que j’ai envoyé



chercher le médecin, j’ai envoyé chercher
le procureur du roi.

— Il arrivera trop tard, il arrivera
trop tard, dit Caderousse, je sens tout mon
sang qui s’en va.

— Attendez », dit Monte-Cristo.
Il sortit et rentra cinq minutes après

avec un flacon.
Les yeux du moribond, effrayants de

fixité, n’avaient point en son absence
quitté cette porte par laquelle il devinait
instinctivement qu’un secours allait lui
venir.

« Dépêchez-vous ! monsieur l’abbé,
dépêchez-vous ! dit-il, je sens que je
m’évanouis encore. »

Monte-Cristo s’approcha et versa sur



les lèvres violettes du blessé trois ou
quatre gouttes de la liqueur que contenait
le flacon.

Caderousse poussa un soupir.
« Oh ! dit-il, c’est la vie que vous me

versez là ; encore… encore…
— Deux gouttes de plus vous

tueraient, répondit l’abbé.
— Oh ! qu’il vienne donc quelqu’un à

qui je puisse dénoncer le misérable.
— Voulez-vous que j’écrive votre

déposition ? vous la signerez.
— Oui… oui… » dit Caderousse, dont

les yeux brillaient à l’idée de cette
vengeance posthume.

Monte-Cristo écrivit :
Je meurs assassiné par le Corse



Benedetto, mon compagnon de chaîne à
Toulon sous le n∘ 59.

« Dépêchez-vous ! dépêchez-vous !
dit Caderousse, je ne pourrais plus
signer. »

Monte-Cristo présenta la plume à
Caderousse, qui rassembla ses forces,
signa et retomba sur son lit en disant :

« Vous raconterez le reste, monsieur
l’abbé ; vous direz qu’il se fait appeler
Andrea Cavalcanti, qu’il loge à l’hôtel des
Princes, que… Ah ! ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! voilà que je meurs ! »

Et Caderousse s’évanouit pour la
seconde fois.

L’abbé lui fit respirer l’odeur du
flacon ; le blessé rouvrit les yeux.



Son désir de vengeance ne l’avait pas
abandonné pendant son évanouissement.

« Ah ! vous direz tout cela, n’est-ce
pas, monsieur l’abbé ?

— Tout cela, oui, et bien d’autres
choses encore.

— Que direz-vous ?
— Je dirai qu’il vous avait sans doute

donné le plan de cette maison dans
l’espérance que le comte vous tuerait. Je
dirai qu’il avait prévenu le comte par un
billet ; je dirai que, le comte étant absent,
c’est moi qui ai reçu ce billet et qui ai
veillé pour vous attendre.

— Et il sera guillotiné, n’est-ce pas ?
dit Caderousse, il sera guillotiné, vous me
le promettez ? Je meurs avec cet espoir-là,



cela va m’aider à mourir.
— Je dirai, continua le comte, qu’il

est arrivé derrière vous, qu’il vous a
guetté tout le temps ; que lorsqu’il vous a
vu sortir, il a couru à l’angle du mur et
s’est caché.

— Vous avez donc vu tout cela,
vous ?

— Rappelez-vous mes paroles : « Si
tu rentres chez toi sain et sauf, je croirai
que Dieu t’a pardonné, et je te
pardonnerai aussi. »

— Et vous ne m’avez pas averti ?
s’écria Caderousse en essayant de se
soulever sur son coude ; vous saviez que
j’allais être tué en sortant d’ici, et vous ne
m’avez pas averti !



— Non, car dans la main de
Benedetto je voyais la justice de Dieu, et
j’aurais cru commettre un sacrilège en
m’opposant aux intentions de la
Providence.

— La justice de Dieu ! ne m’en parlez
pas, monsieur l’abbé : s’il y avait une
justice de Dieu, vous savez mieux que
personne qu’il y a des gens qui seraient
punis et qui ne le sont pas.

— Patience, dit l’abbé d’un ton qui fit
frémir le moribond, patience ! »

Caderousse le regarda avec
étonnement.

« Et puis, dit l’abbé, Dieu est plein de
miséricorde pour tous, comme il a été
pour toi : il est père avant d’être juge.



— Ah ! vous croyez donc à Dieu,
vous ? dit Caderousse.

— Si j’avais le malheur de n’y pas
avoir cru jusqu’à présent, dit Monte-
Cristo, j’y croirais en te voyant. »

Caderousse leva les poings crispés au
ciel.

« Écoute, dit l’abbé en étendant la
main sur le blessé comme pour lui
commander la foi, voilà ce qu’il a fait
pour toi, ce Dieu que tu refuses de
reconnaître à ton dernier moment : il
t’avait donné la santé, la force, un travail
assuré, des amis même, la vie enfin telle
qu’elle doit se présenter à l’homme pour
être douce avec le calme de la conscience
et la satisfaction des désirs naturels ; au



lieu d’exploiter ces dons du Seigneur, si
rarement accordés par lui dans leur
plénitude, voilà ce que tu as fait, toi : tu
t’es adonné à la fainéantise, à l’ivresse, et
dans l’ivresse tu as trahi un de tes
meilleurs amis.

— Au secours ! s’écria Caderousse, je
n’ai pas besoin d’un prêtre, mais d’un
médecin ; peut-être que je ne suis pas
blessé à mort, peut-être que je ne vais pas
encore mourir, peut-être qu’on peut me
sauver !

— Tu es si bien blessé à mort que,
sans les trois gouttes de liqueur que je t’ai
données tout à l’heure, tu aurais déjà
expiré. Écoute donc !

— Ah ! murmura Caderousse, quel



étrange prêtre vous faites, qui désespérez
les mourants au lieu de les consoler.

— Écoute, continua l’abbé : quand tu
as eu trahi ton ami, Dieu a commencé,
non pas de te frapper, mais de t’avertir ;
tu es tombé dans la misère et tu as eu
faim ; tu avais passé à envier la moitié
d’une vie que tu pouvais passer à acquérir,
et déjà tu songeais au crime en te donnant
à toi-même l’excuse de la nécessité, quand
Dieu fit pour toi un miracle, quand Dieu,
par mes mains, t’envoya au sein de ta
misère une fortune, brillante pour toi,
malheureux, qui n’avais jamais rien
possédé. Mais cette fortune inattendue,
inespérée, inouïe, ne te suffit plus du
moment où tu la possèdes, tu veux la



doubler : par quel moyen ? par un
meurtre. Tu la doubles, et alors Dieu te
l’arrache en te conduisant devant la
justice humaine.

— Ce n’est pas moi, dit Caderousse,
qui ai voulu tuer le juif, c’est la Carconte.

— Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu
toujours, je ne dirai pas juste cette fois,
car sa justice t’eût donné la mort, mais
Dieu, toujours miséricordieux, permit que
tes juges fussent touchés à tes paroles et
te laissassent la vie.

— Pardieu ! pour m’envoyer au
bagne à perpétuité : la belle grâce !

— Cette grâce, misérable ! tu la
regardas cependant comme une grâce
quand elle te fut faite ; ton lâche cœur,



qui tremblait devant la mort, bondit de
joie à l’annonce d’une honte perpétuelle,
car tu t’es dit, comme tous les forçats : Il
y a une porte au bagne, il n’y en a pas à la
tombe. Et tu avais raison, car cette porte
du bagne s’est ouverte pour toi d’une
manière inespérée : un Anglais visite
Toulon, il avait fait le vœu de tirer deux
hommes de l’infamie : son choix tombe
sur toi et sur ton compagnon ; une
seconde fortune descend pour toi du ciel,
tu retrouves à la fois l’argent et la
tranquillité, tu peux recommencer à vivre
de la vie de tous les hommes, toi qui avais
été condamné à vivre de celle des forçats ;
alors, misérable, alors tu te mets à tenter
Dieu une troisième fois. Je n’ai pas assez,



dis-tu, quand tu avais plus que tu n’avais
possédé jamais, et tu commets un
troisième crime, sans raison, sans excuse.
Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni. »

Caderousse s’affaiblissait à vue
d’œil.

« À boire, dit-il ; j’ai soif… je
brûle ! »

Monte-Cristo lui donna un verre
d’eau.

« Scélérat de Benedetto, dit
Caderousse en rendant le verre : il
échappera cependant, lui !

— Personne n’échappera, c’est moi
qui te le dis, Caderousse… Benedetto sera
puni !

— Alors vous serez puni, vous aussi,



dit Caderousse ; car vous n’avez pas fait
votre devoir de prêtre… vous deviez
empêcher Benedetto de me tuer.

— Moi ! dit le comte avec un sourire
qui glaça d’effroi le mourant, moi
empêcher Benedetto de te tuer, au
moment où tu venais de briser ton
couteau contre la cotte de mailles qui me
couvrait la poitrine !… Oui, peut-être si je
t’eusse trouvé humble et repentant, j’eusse
empêché Benedetto de te tuer, mais je t’ai
trouvé orgueilleux et sanguinaire, et j’ai
laissé s’accomplir la volonté de Dieu !

— Je ne crois pas à Dieu ! hurla
Caderousse, tu n’y crois pas non plus… tu
mens… tu mens !…

— Tais-toi, dit l’abbé, car tu fais



jaillir hors de ton corps les dernières
gouttes de ton sang… Ah ! tu ne crois pas
en Dieu, et tu meurs frappé par Dieu !…
Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui
cependant ne demande qu’une prière,
qu’un mot, qu’une larme pour
pardonner… Dieu qui pouvait diriger le
poignard de l’assassin de manière que tu
expirasses sur le coup… Dieu t’a donné un
quart d’heure pour te repentir… Rentre
donc en toi-même, malheureux, et repens-
toi !

— Non, dit Caderousse, non, je ne me
repens pas ; il n’y a pas de Dieu, il n’y a
pas de Providence, il n’y a que du hasard.

— Il y a une Providence, il y a un
Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve, c’est



que tu es là gisant, désespéré, reniant
Dieu, et que, moi, je suis debout devant toi
riche, heureux, sain et sauf, et joignant les
mains devant Dieu auquel tu essaies de ne
pas croire, et auquel cependant tu crois au
fond du cœur.

— Mais qui donc êtes-vous, alors ?
demanda Caderousse en fixant ses yeux
mourants sur le comte.

— Regarde-moi bien, dit Monte-
Cristo en prenant la bougie et
l’approchant de son visage.

— Eh bien, l’abbé… l’abbé Busoni… »
Monte-Cristo enleva la perruque qui

le défigurait, et laissa retomber les beaux
cheveux noirs qui encadraient si
harmonieusement son pâle visage.



« Oh ! dit Caderousse épouvanté, si
ce n’étaient ces cheveux noirs, je dirais
que vous êtes l’Anglais, je dirais que vous
êtes Lord Wilmore.

— Je ne suis ni l’abbé Busoni ni Lord
Wilmore, dit Monte-Cristo : regarde
mieux, regarde plus loin, regarde dans tes
premiers souvenirs. »

Il y avait dans cette parole du comte
une vibration magnétique dont les sens
épuisés du misérable furent ravivés une
dernière fois.

« Oh ! en effet, dit-il, il me semble
que je vous ai vu, que je vous ai connu
autrefois.

— Oui, Caderousse, oui, tu m’as vu,
oui, tu m’as connu.



— Mais qui donc êtes-vous, alors ? et
pourquoi, si vous m’avez vu, si vous
m’avez connu, pourquoi me laissez-vous
mourir ?

— Parce que rien ne peut te sauver,
Caderousse, parce que tes blessures sont
mortelles. Si tu avais pu être sauvé,
j’aurais vu là une dernière miséricorde du
Seigneur, et j’eusse encore, je te le jure par
la tombe de mon père, essayé de te rendre
à la vie et au repentir.

— Par la tombe de ton père ! dit
Caderousse, ranimé par une suprême
étincelle et se soulevant pour voir de plus
près l’homme qui venait de lui faire ce
serment sacré à tous les hommes : Eh !
qui es-tu donc ? »



Le comte n’avait pas cessé de suivre
le progrès de l’agonie. Il comprit que cet
élan de vie était le dernier ; il s’approcha
du moribond, et le couvrant d’un regard
calme et triste à la fois :

« Je suis… lui dit-il à l’oreille, je
suis… »

Et ses lèvres, à peine ouvertes,
donnèrent passage à un nom prononcé si
bas, que le comte semblait craindre de
l’entendre lui-même.

Caderousse, qui s’était soulevé sur
ses genoux, étendit les bras, fit un effort
pour se reculer, puis joignant les mains et
les levant avec un suprême effort :

« Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il,
pardon de vous avoir renié ; vous existez



bien, vous êtes bien le père des hommes
au ciel et le juge des hommes sur la terre.
Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps
méconnu ! mon Dieu, Seigneur,
pardonnez-moi ! mon Dieu, Seigneur,
recevez-moi ! »

Et Caderousse, fermant les yeux,
tomba renversé en arrière avec un dernier
cri et avec un dernier soupir.

Le sang s’arrêta aussitôt aux lèvres
de ses larges blessures.

Il était mort.
« Un ! » dit mystérieusement le

comte, les yeux fixés sur le cadavre déjà
défiguré par cette horrible mort.

Dix minutes après, le médecin et le
procureur du roi arrivèrent, amenés, l’un



par le concierge, l’autre par Ali, et furent
reçus par l’abbé Busoni, qui priait près du
mort.

q
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Chapitre  84

Beauchamp

ENDANT QUINZE JOURS IL ne fut
bruit dans Paris que de cette
tentative de vol faite si
audacieusement chez le comte.

Le mourant avait signé une déclaration
qui indiquait Benedetto comme son
assassin. La police fut invitée à lancer



tous ses agents sur les traces du meurtrier.
Le couteau de Caderousse, la lanterne
sourde, le trousseau de clefs et les habits,
moins le gilet, qui ne put se retrouver,
furent déposés au greffe ; le corps fut
emporté à la Morgue.

À tout le monde le comte répondit
que cette aventure s’était passée tandis
qu’il était à sa maison d’Auteuil, et qu’il
n’en savait par conséquent que ce que lui
en avait dit l’abbé Busoni, qui, ce soir-là,
par le plus grand hasard, lui avait
demandé à passer la nuit chez lui pour
faire des recherches dans quelques livres
précieux que contenait sa bibliothèque.

Bertuccio seul pâlissait toutes les fois
que ce nom de Benedetto était prononcé



en sa présence, mais il n’y avait aucun
motif pour que quelqu’un s’aperçût de la
pâleur de Bertuccio.

Villefort, appelé à constater le crime,
avait réclamé l’affaire et conduisait
l’instruction avec cette ardeur passionnée
qu’il mettait à toutes les causes
criminelles où il était appelé à porter la
parole.

Mais trois semaines s’étaient déjà
passées sans que les recherches les plus
actives eussent amené aucun résultat, et
l’on commençait à oublier dans le monde
la tentative de vol faite chez le comte et
l’assassinat du voleur par son complice,
pour s’occuper du prochain mariage de
Mlle Danglars avec le comte Andrea



Cavalcanti.
Ce mariage était à peu près déclaré,

le jeune homme était reçu chez le
banquier à titre de fiancé.

On avait écrit à M. Cavalcanti père,
qui avait fort approuvé le mariage, et qui,
en exprimant tous ses regrets de ce que
son service l’empêchait absolument de
quitter Parme où il était, déclarait
consentir à donner le capital de cent
cinquante mille livres de rente.

Il était convenu que les trois millions
seraient placés chez Danglars, qui les
ferait valoir ; quelques personnes avaient
bien essayé de donner au jeune homme
des doutes sur la solidité de la position de
son futur beau-père qui, depuis quelque



temps, éprouvait à la Bourse des pertes
réitérées ; mais le jeune homme, avec un
désintéressement et une confiance
sublimes, repoussa tous ces vains propos,
dont il eut la délicatesse de ne pas dire
une seule parole au baron.

Aussi le baron adorait-il le comte
Andrea Cavalcanti.

Il n’en était pas de même de
Mlle Eugénie Danglars. Dans sa haine
instinctive contre le mariage, elle avait
accueilli Andrea comme un moyen
d’éloigner Morcerf ; mais maintenant
qu’Andrea se rapprochait trop, elle
commençait à éprouver pour Andrea une
visible répulsion.

Peut-être le baron s’en était-il



aperçu ; mais comme il ne pouvait
attribuer cette répulsion qu’à un caprice,
il avait fait semblant de ne pas s’en
apercevoir.

Cependant le délai demandé par
Beauchamp était presque écoulé. Au reste,
Morcerf avait pu apprécier la valeur du
conseil de Monte-Cristo, quand celui-ci lui
avait dit de laisser tomber les choses
d’elles-mêmes ; personne n’avait relevé la
note sur le général, et nul ne s’était avisé
de reconnaître dans l’officier qui avait
livré le château de Janina le noble comte
siégeant à la Chambre des pairs.

Albert ne s’en trouvait pas moins
insulté, car l’intention de l’offense était
bien certainement dans les quelques lignes



qui l’avaient blessé. En outre, la façon
dont Beauchamp avait terminé la
conférence avait laissé un amer souvenir
dans son cœur. Il caressait donc dans son
esprit l’idée de ce duel, dont il espérait, si
Beauchamp voulait bien s’y prêter,
dérober la cause réelle même à ses
témoins.

Quant à Beauchamp on ne l’avait
pas revu depuis le jour de la visite
qu’Albert lui avait faite ; et à tous ceux
qui le demandaient, on répondait qu’il
était absent pour un voyage de quelques
jours.

Où était-il ? personne n’en savait
rien.

Un matin, Albert fut réveillé par son



valet de chambre, qui lui annonçait
Beauchamp.

Albert se frotta les yeux, ordonna
que l’on fît attendre Beauchamp dans le
petit salon fumoir du rez-de-chaussée,
s’habilla vivement, et descendit.

Il trouva Beauchamp se promenant
de long en large ; en l’apercevant,
Beauchamp s’arrêta.

« La démarche que vous tentez en
vous présentant chez moi de vous-même,
et sans attendre la visite que je comptais
vous faire aujourd’hui, me semble d’un
bon augure, monsieur, dit Albert. Voyons,
dites vite, faut-il que je vous tende la main
en disant : « Beauchamp, avouez un tort
et conservez-moi un ami ? » ou faut-il que



tout simplement je vous demande :
« Quelles sont vos armes ? »

— Albert, dit Beauchamp avec une
tristesse qui frappa le jeune homme de
stupeur, asseyons-nous d’abord, et
causons.

— Mais il me semble, au contraire,
monsieur, qu’avant de nous asseoir, vous
avez à me répondre ?

— Albert, dit le journaliste, il y a des
circonstances où la difficulté est
justement dans la réponse.

— Je vais vous la rendre facile,
monsieur, en vous répétant la demande :
Voulez-vous vous rétracter, oui ou non ?

— Morcerf, on ne se contente pas de
répondre oui ou non aux questions qui



intéressent l’honneur, la position sociale,
la vie d’un homme comme M. le
lieutenant général comte de Morcerf, pair
de France.

— Que fait-on alors ?
— On fait ce que j’ai fait, Albert ; on

dit : L’argent, le temps et la fatigue ne
sont rien lorsqu’il s’agit de la réputation
et des intérêts de toute une famille ; on
dit : Il faut plus que des probabilités, il
faut des certitudes pour accepter un duel à
mort avec un ami ; on dit : Si je croise
l’épée, ou si je lâche la détente d’un
pistolet sur un homme dont j’ai, pendant
trois ans, serré la main, il faut que je
sache au moins pourquoi je fais une
pareille chose, afin que j’arrive sur le



terrain avec le cœur en repos et cette
conscience tranquille dont un homme a
besoin quand il faut que son bras sauve sa
vie.

— Eh bien, eh bien, demanda
Morcerf avec impatience, que veut dire
cela ?

— Cela veut dire que j’arrive de
Janina.

— De Janina ? vous !
— Oui, moi.
— Impossible.
— Mon cher Albert, voici mon

passeport ; voyez les visas : Genève,
Milan, Venise, Trieste, Delvino, Janina. En
croirez-vous la police d’une république,
d’un royaume et d’un empire ? »



Albert jeta les yeux sur le passeport,
et les releva, étonnés, sur Beauchamp.

« Vous avez été à Janina ? dit-il.
— Albert, si vous aviez été un

étranger, un inconnu, un simple lord
comme cet Anglais qui est venu me
demander raison il y a trois ou quatre
mois, et que j’ai tué pour m’en
débarrasser, vous comprenez que je ne me
serais pas donné une pareille peine ; mais
j’ai cru que je vous devais cette marque de
considération. J’ai mis huit jours à aller,
huit jours à revenir, plus quatre jours de
quarantaine, et quarante-huit heures de
séjour, cela fait bien mes trois semaines.
Je suis arrivé cette nuit, et me voilà.

— Mon Dieu, mon Dieu ! que de



circonlocutions, Beauchamp, et que vous
tardez à me dire ce que j’attends de vous !

— C’est qu’en vérité, Albert…
— On dirait que vous hésitez.
— Oui, j’ai peur.
— Vous avez peur d’avouer que votre

correspondant vous avait trompé ? Oh !
pas d’amour-propre, Beauchamp ; avouez,
Beauchamp, votre courage ne peut être
mis en doute.

— Oh ! ce n’est point cela, murmura
le journaliste ; au contraire… »

Albert pâlit affreusement : il essaya
de parler, mais la parole expira sur ses
lèvres.

« Mon ami, dit Beauchamp du ton le
plus affectueux, croyez que je serais



heureux de vous faire mes excuses, et que
ces excuses, je vous les ferais de tout mon
cœur ; mais hélas…

— Mais, quoi ?
— La note avait raison, mon ami.
— Comment ! cet officier français…
— Oui.
— Ce Fernand ?
— Oui.
— Ce traître qui a livré les châteaux

de l’homme au service duquel il était…
— Pardonnez-moi de vous dire ce que

je vous dis, mon ami : cet homme, c’est
votre père ! »

Albert fit un mouvement furieux
pour s’élancer sur Beauchamp ; mais
celui-ci le retint bien plus encore avec un



doux regard qu’avec sa main étendue.
« Tenez, mon ami, dit-il en tirant un

papier de sa poche, voici la preuve. »
Albert ouvrit le papier ; c’était une

attestation de quatre habitants notables de
Janina, constatant que le colonel Fernand
Mondego, colonel instructeur au service
du vizir Ali-Tebelin, avait livré le château
de Janina moyennant deux mille bourses.

Les signatures étaient légalisées par
le consul.

Albert chancela et tomba écrasé sur
un fauteuil.

Il n’y avait point à en douter cette
fois, le nom de famille y était en toutes
lettres.

Aussi, après un moment de silence



muet et douloureux, son cœur se gonfla,
les veines de son cou s’enflèrent, un
torrent de larmes jaillit de ses yeux.

Beauchamp, qui avait regardé avec
une profonde pitié ce jeune homme cédant
au paroxysme de la douleur, s’approcha de
lui.

« Albert, lui dit-il, vous me
comprenez maintenant, n’est-ce pas ? J’ai
voulu tout voir, tout juger par moi-même,
espérant que l’explication serait favorable
à votre père, et que je pourrais lui rendre
toute justice. Mais au contraire les
renseignements pris constatent que cet
officier instructeur, que ce Fernand
Mondego, élevé par Ali-Pacha au titre de
général gouverneur, n’est autre que le



comte Fernand de Morcerf : alors je suis
revenu me rappelant l’honneur que vous
m’aviez fait de m’admettre à votre amitié,
et je suis accouru à vous. »

Albert, toujours étendu sur son
fauteuil, tenait ses deux mains sur ses
yeux, comme s’il eût voulu empêcher le
jour d’arriver jusqu’à lui.

« Je suis accouru à vous, continua
Beauchamp, pour vous dire : Albert, les
fautes de nos pères, dans ces temps
d’action et de réaction, ne peuvent
atteindre les enfants. Albert, bien peu ont
traversé ces révolutions au milieu
desquelles nous sommes nés, sans que
quelque tache de boue ou de sang ait
souillé leur uniforme de soldat ou leur



robe de juge. Albert, personne au monde,
maintenant que j’ai toutes les preuves,
maintenant que je suis maître de votre
secret, ne peut me forcer à un combat que
votre conscience, j’en suis certain, vous
reprocherait comme un crime ; mais ce
que vous ne pouvez plus exiger de moi, je
viens vous l’offrir. Ces preuves, ces
révélations, ces attestations que je possède
seul, voulez-vous qu’elles disparaissent ?
ce secret affreux, voulez-vous qu’il reste
entre vous et moi ? Confié à ma parole
d’honneur, il ne sortira jamais de ma
bouche ; dites, le voulez-vous, Albert ?
dites, le voulez-vous, mon ami ? »

Albert s’élança au cou de
Beauchamp.



« Ah ! noble cœur ! s’écria-t-il.
— Tenez », dit Beauchamp en

présentant les papiers à Albert.
Albert les saisit d’une main

convulsive, les étreignit, les froissa, songea
à les déchirer ; mais, tremblant que la
moindre parcelle enlevée par le vent ne le
revînt un jour frapper au front, il alla à la
bougie toujours allumée pour les cigares
et en consuma jusqu’au dernier fragment.

« Cher ami, excellent ami !
murmurait Albert tout en brûlant les
papiers.

— Que tout cela s’oublie comme un
mauvais rêve, dit Beauchamp, s’efface
comme ces dernières étincelles qui
courent sur le papier noirci, que tout cela



s’évanouisse comme cette dernière fumée
qui s’échappe de ces cendres muettes.

— Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en
reste que l’éternelle amitié que je voue à
mon sauveur, amitié que mes enfants
transmettront aux vôtres, amitié qui me
rappellera toujours que le sang de mes
veines, la vie de mon corps, l’honneur de
mon nom, je vous les dois ; car si une
pareille chose eût été connue, oh !
Beauchamp, je vous le déclare, je me
brûlais la cervelle ; ou, non, pauvre mère !
car je n’eusse pas voulu la tuer du même
coup, ou je m’expatriais.

— Cher Albert ! » dit Beauchamp.
Mais le jeune homme sortit bientôt

de cette joie inopinée et pour ainsi dire



factice, et retomba plus profondément
dans sa tristesse.

« Eh bien, demanda Beauchamp,
voyons, qu’y a-t-il encore, mon ami ?

— Il y a, dit Albert, que j’ai quelque
chose de brisé dans le cœur. Écoutez,
Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en
une seconde de ce respect, de cette
confiance et de cet orgueil qu’inspire à un
fils le nom sans tache de son père. Oh !
Beauchamp, Beauchamp ! comment à
présent vais-je aborder le mien ?
Reculerai-je donc mon front dont il
approchera ses lèvres, ma main dont il
approchera sa main ?… Tenez
Beauchamp, je suis le plus malheureux
des hommes. Ah ! ma mère, ma pauvre



mère, dit Albert en regardant à travers ses
yeux noyés de larmes le portrait de sa
mère, si vous avez su cela, combien vous
avez dû souffrir !

— Voyons, dit Beauchamp, en lui
prenant les deux mains ; du courage, ami !

— Mais d’où venait cette première
note insérée dans votre journal ? s’écria
Albert ; il y a derrière tout cela une haine
inconnue, un ennemi invisible.

— Eh bien, dit Beauchamp, raison de
plus. Du courage, Albert ! pas de traces
d’émotion sur votre visage ; portez cette
douleur en vous comme le nuage porte en
soi la ruine et la mort, secret fatal que
l’on ne comprend qu’au moment où la
tempête éclate. Allez, ami, réservez vos



forces pour le moment où l’éclat se ferait.
— Oh ! mais vous croyez donc que

nous ne sommes pas au bout ? dit Albert
épouvanté.

— Moi, je ne crois rien, mon ami ;
mais enfin tout est possible. À propos…

— Quoi ? demanda Albert, en voyant
que Beauchamp hésitait.

— Épousez-vous toujours
Mlle Danglars ?

— À quel propos me demandez-vous
cela dans un pareil moment, Beauchamp ?

— Parce que, dans mon esprit, la
rupture ou l’accomplissement de ce
mariage se rattache à l’objet qui nous
occupe en ce moment.

— Comment ! dit Albert dont le front



s’enflamma, vous croyez que M.
Danglars…

— Je vous demande seulement où en
est votre mariage. Que diable ! ne voyez
pas dans mes paroles autre chose que je
ne veux y mettre, et ne leur donnez pas
plus de portée qu’elles n’en ont !

— Non, dit Albert, le mariage est
rompu.

— Bien », dit Beauchamp.
Puis, voyant que le jeune homme

allait retomber dans sa mélancolie :
« Tenez Albert, lui dit-il, si vous

m’en croyez, nous allons sortir ; un tour
au bois en phaéton ou à cheval vous
distraira ; puis, nous reviendrons déjeuner
quelque part, et vous irez à vos affaires et



moi aux miennes.
— Volontiers, dit Albert, mais

sortons à pied, il me semble qu’un peu de
fatigue me ferait du bien.

— Soit », dit Beauchamp.
Et les deux amis, sortant à pied,

suivirent le boulevard. Arrivés à la
Madeleine :

« Tenez, dit Beauchamp, puisque
nous voilà sur la route, allons un peu voir
M. de Monte-Cristo, il vous distraira ;
c’est un homme admirable pour remettre
les esprits, en ce qu’il ne questionne
jamais ; or, à mon avis, les gens qui ne
questionnent pas sont les plus habiles
consolateurs.

— Soit, dit Albert, allons chez lui, je



l’aime. »

q
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Chapitre  85

Le voyage

ONTE-CRISTO POUSSA UN CRI de
joie en voyant les deux jeunes
gens ensemble.
« Ah ! ah ! dit-il. Eh bien,

j’espère que tout est fini, éclairci,
arrangé ?
— Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes



qui sont tombés d’eux-mêmes, et, qui
maintenant, s’ils se renouvelaient,
m’auraient pour premier antagoniste.
Ainsi donc, ne parlons plus de cela.

— Albert vous dira, reprit le comte,
que c’est le conseil que je lui avais donné.
Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au reste
achevant la plus exécrable matinée que
j’aie jamais passée, je crois.

— Que faites-vous ? dit Albert, vous
mettez de l’ordre dans vos papiers, ce me
semble ?

— Dans mes papiers, Dieu merci
non ! il y a toujours dans mes papiers un
ordre merveilleux, attendu que je n’ai pas
de papiers, mais dans les papiers de M.
Cavalcanti.



— De M. Cavalcanti ? demanda
Beauchamp.

— Eh oui ! ne savez-vous pas que
c’est un jeune homme que lance le
comte ? dit Morcerf.

— Non pas, entendons-nous bien,
répondit Monte-Cristo, je ne lance
personne, et M. Cavalcanti moins que tout
autre.

— Et qui va épouser Mlle Danglars en
mon lieu et place ; ce qui, continua Albert
en essayant de sourire, comme vous
pouvez bien vous en douter, mon cher
Beauchamp, m’affecte cruellement.

— Comment ! Cavalcanti épouse
Mlle Danglars ? demanda Beauchamp.

— Ah çà ! mais vous venez donc du



bout du monde ? dit Monte-Cristo ; vous,
un journaliste, le mari de la Renommée !
Tout Paris ne parle que de cela.

— Et c’est vous, comte, qui avez fait
ce mariage ? demanda Beauchamp.

— Moi ? Oh ! silence monsieur le
nouvelliste, n’allez pas dire de pareilles
choses ! Moi, bon Dieu ! faire un
mariage ? Non, vous ne me connaissez
pas ; je m’y suis au contraire opposé de
tout mon pouvoir, j’ai refusé de faire la
demande.

— Ah ! je comprends, dit
Beauchamp : à cause de notre ami
Albert ?

— À cause de moi, dit le jeune
homme ; oh ! non, par ma foi ! Le comte



me rendra la justice d’attester que je l’ai
toujours prié, au contraire, de rompre ce
projet, qui heureusement est rompu. Le
comte prétend que ce n’est pas lui que je
dois remercier ; soit, j’élèverai, comme les
anciens, un autel Deo ignoto.

— Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si
peu moi, que je suis en froid avec le beau-
père et avec le jeune homme ; il n’y a que
Mlle Eugénie, laquelle ne me paraît pas
avoir une profonde vocation pour le
mariage, qui, en voyant à quel point
j’étais peu disposé à la faire renoncer à sa
chère liberté, m’ait conservé son affection.

— Et vous dites que ce mariage est
sur le point de se faire ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout



ce que j’ai pu dire. Moi, je ne connais pas
le jeune homme, on le prétend riche et de
bonne famille, mais pour moi ces choses
sont de simples on dit. J’ai répété tout cela
à satiété à M. Danglars ; mais il est
entiché de son Lucquois. J’ai été jusqu’à
lui faire part d’une circonstance qui, pour
moi, était plus grave : le jeune homme a
été changé en nourrice, enlevé par des
Bohémiens ou égaré par son précepteur, je
ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c’est
que son père l’a perdu de vue depuis plus
de dix années ; ce qu’il a fait pendant ces
dix années de vie errante, Dieu seul le sait.
Eh bien, rien de tout cela n’y a fait. On
m’a chargé d’écrire au major, de lui
demander des papiers ; ces papiers, les



voilà. Je les leur envoie, mais, comme
Pilate, en me lavant les mains.

— Et Mlle d’Armilly, demanda
Beauchamp, quelle mine vous fait-elle à
vous, qui lui enlevez son élève ?

— Dame ! je ne sais pas trop : mais il
paraît qu’elle part pour l’Italie. Mme

Danglars m’a parlé d’elle et m’a demandé
des lettres de recommandation pour les
impresarii ; je lui ai donné un mot pour le
directeur du théâtre Valle, qui m’a
quelques obligations. Mais qu’avez-vous
donc, Albert ? vous avez l’air tout
attristé ; est-ce que, sans vous en douter
vous êtes amoureux de Mlle Danglars, par
exemple ?

— Pas que je sache », dit Albert en



souriant tristement.
Beauchamp se mit à regarder les

tableaux.
« Mais enfin, continua Monte-Cristo,

vous n’êtes pas dans votre état ordinaire.
Voyons, qu’avez-vous ? dites.

— J’ai la migraine, dit Albert.
— Eh bien, mon cher vicomte, dit

Monte-Cristo, j’ai en ce cas un remède
infaillible à vous proposer, remède qui m’a
réussi à moi chaque fois que j’ai éprouvé
quelque contrariété.

— Lequel ? demanda le jeune
homme.

— Le déplacement.
— En vérité ? dit Albert.
— Oui ; et tenez, comme en ce



moment-ci je suis excessivement
contrarié, je me déplace. Voulez-vous que
nous nous déplacions ensemble ?

— Vous, contrarié, comte ! dit
Beauchamp, et de quoi donc ?

— Pardieu ! vous en parlez fort à
votre aise, vous ; je voudrais bien vous
voir avec une instruction se poursuivant
dans votre maison !

— Une instruction ! quelle
instruction ?

— Eh ! celle que M. de Villefort
dresse contre mon aimable assassin donc,
une espèce de brigand échappé du bagne,
à ce qu’il paraît.

— Ah ! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai
lu le fait dans les journaux. Qu’est-ce que



c’est que ce Caderousse ?
— Eh bien… mais il paraît que c’est

un Provençal. M. de Villefort en a entendu
parler quand il était à Marseille, et M.
Danglars se rappelle l’avoir vu. Il en
résulte que M. le procureur du roi prend
l’affaire fort à cœur, qu’elle a, à ce qu’il
paraît, intéressé au plus haut degré le
préfet de police, et que, grâce à cet intérêt
dont je suis on ne peut plus reconnaissant,
on m’envoie ici depuis quinze jours tous
les bandits qu’on peut se procurer dans
Paris et dans la banlieue, sous prétexte
que ce sont les assassins de M.
Caderousse ; d’où il résulte que, dans trois
mois, si cela continue, il n’y aura pas un
voleur ni un assassin dans ce beau



royaume de France qui ne connaisse le
plan de ma maison sur le bout de son
doigt, aussi je prends le parti de la leur
abandonner tout entière, et de m’en aller
aussi loin que la terre pourra me porter.
Venez avec moi, vicomte, je vous
emmène.

— Volontiers.
— Alors, c’est convenu ?
— Oui, mais où cela ?
— Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où

le bruit endort, où, si orgueilleux que l’on
soit, on se sent humble et l’on se trouve
petit. J’aime cet abaissement, moi, que
l’on dit maître de l’univers comme
Auguste.

— Où allez-vous, enfin ?



— À la mer, vicomte, à la mer. Je
suis un marin, voyez-vous ; tout enfant,
j’ai été bercé dans les bras du vieil Océan
et sur le sein de la belle Amphitrite ; j’ai
joué avec le manteau vert de l’un et la
robe azurée de l’autre ; j’aime la mer
comme on aime une maîtresse, et quand il
y a longtemps que je ne l’ai vue, je
m’ennuie d’elle.

— Allons, comte, allons !
— À la mer ?
— Oui.
— Vous acceptez ?
— J’accepte.
— Eh bien, vicomte, il y aura ce soir

dans ma cour un briska de voyage, dans
lequel on peut s’étendre comme dans son



lit ; ce briska sera attelé de quatre
chevaux de poste. Monsieur Beauchamp,
on y tient quatre très facilement. Voulez-
vous venir avec nous ? je vous emmène !

— Merci, je viens de la mer.
— Comment ! vous venez de la mer ?
— Oui, ou à peu près. Je viens de

faire un petit voyage aux îles Borromées.
— Qu’importe ! venez toujours, dit

Albert.
— Non, cher Morcerf, vous devez

comprendre que du moment où je refuse,
c’est que la chose est impossible.
D’ailleurs, il est important, ajouta-t-il en
baissant la voix, que je reste à Paris, ne
fût-ce que pour surveiller la boîte du
journal.



— Ah ! vous êtes un bon et excellent
ami, dit Albert ; oui, vous avez raison,
veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez
de découvrir l’ennemi à qui cette
révélation a dû le jour. »

Albert et Beauchamp se séparèrent :
leur dernière poignée de main renfermait
tous les sens que leurs lèvres ne pouvaient
exprimer devant un étranger.

« Excellent garçon que Beauchamp !
dit Monte-Cristo après le départ du
journaliste ; n’est-ce pas, Albert ?

— Oh ! oui, un homme de cœur, je
vous en réponds ; aussi je l’aime de toute
mon âme. Mais, maintenant que nous
voilà seuls, quoique la chose me soit à peu
près égale, où allons-nous ?



— En Normandie, si vous voulez
bien.

— À merveille. Nous sommes tout à
fait à la campagne, n’est-ce pas ? point de
société, point de voisins ?

— Nous sommes tête à tête avec des
chevaux pour courir, des chiens pour
chasser, et une barque pour pêcher, voilà
tout.

— C’est ce qu’il me faut ; je préviens
ma mère, et je suis à vos ordres.

— Mais, dit Monte-Cristo, vous
permettra-t-on ?

— Quoi ?
— De venir en Normandie.
— À moi ? est-ce que je ne suis pas

libre ?



— D’aller où vous voulez, seul, je le
sais bien, puisque je vous ai rencontré
échappé par l’Italie.

— Eh bien ?
— Mais de venir avec l’homme qu’on

appelle le comte de Monte-Cristo ?
— Vous avez peu de mémoire, comte.
— Comment cela ?
— Ne vous ai-je pas dit toute la

sympathie que ma mère avait pour vous ?
— Souvent femme varie, a dit

François Ier  ; la femme, c’est l’onde, a dit
Shakespeare ; l’un était un grand roi et
l’autre un grand poète, et chacun d’eux
devait connaître la femme.

— Oui, la femme ; mais ma mère
n’est point la femme, c’est une femme.



— Permettez-vous à un pauvre
étranger de ne point comprendre
parfaitement toutes les subtilités de votre
langue ?

— Je veux dire que ma mère est
avare de ses sentiments, mais qu’une fois
qu’elle les a accordés, c’est pour toujours.

— Ah ! vraiment, dit en soupirant
Monte-Cristo ; et vous croyez qu’elle me
fait l’honneur de m’accorder un sentiment
autre que la plus parfaite indifférence ?

— Écoutez ! je vous l’ai déjà dit et je
vous le répète, reprit Morcerf, il faut que
vous soyez réellement un homme bien
étrange et bien supérieur.

— Oh !
— Oui, car ma mère s’est laissée



prendre, je ne dirai pas à la curiosité, mais
à l’intérêt que vous inspirez. Quand nous
sommes seuls, nous ne causons que de
vous.

— Et elle vous a dit de vous méfier
de ce Manfred ?

— Au contraire, elle me dit :
« Morcerf, je crois le comte une noble
nature ; tâche de te faire aimer de lui. »

Monte-Cristo détourna les yeux et
poussa un soupir.

« Ah ! vraiment ? dit-il.
— De sorte, vous comprenez,

continua Albert, qu’au lieu de s’opposer à
mon voyage, elle l’approuvera de tout son
cœur, puisqu’il rentre dans les
recommandations qu’elle me fait chaque



jour.
— Allez donc, dit Monte-Cristo ; à ce

soir. Soyez ici à cinq heures ; nous
arriverons là-bas à minuit ou une heure.

— Comment ! au Tréport ?…
— Au Tréport ou dans les environs.
— Il ne vous faut que huit heures

pour faire quarante-huit lieues ?
— C’est encore beaucoup, dit Monte-

Cristo.
— Décidément vous êtes l’homme

des prodiges, et vous arriverez non
seulement à dépasser les chemins de fer,
ce qui n’est pas bien difficile en France
surtout, mais encore à aller plus vite que
le télégraphe.

— En attendant, vicomte, comme il



nous faut toujours sept ou huit heures
pour arriver là-bas, soyez exact.

— Soyez tranquille, je n’ai rien autre
chose à faire d’ici là que de m’apprêter.

— À cinq heures, alors ?
— À cinq heures. »
Albert sortit. Monte-Cristo, après lui

avoir en souriant fait un signe de la tête,
demeura un instant pensif et comme
absorbé dans une profonde méditation.
Enfin, passant la main sur son front,
comme pour écarter sa rêverie, il alla au
timbre et frappa deux coups.

Au bruit des deux coups frappés par
Monte-Cristo sur le timbre, Bertuccio
entra.

« Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est



pas demain, ce n’est pas après-demain,
comme je l’avais pensé d’abord, c’est ce
soir que je pars pour la Normandie ; d’ici
à cinq heures, c’est plus de temps qu’il ne
vous en faut ; vous ferez prévenir les
palefreniers du premier relais ; M. de
Morcerf m’accompagne. Allez ! »

Bertuccio obéit, et un piqueur courut
à Pontoise annoncer que la chaise de poste
passerait à six heures précises. Le
palefrenier de Pontoise envoya au relais
suivant un exprès, qui en envoya un
autre ; et, six heures après, tous les relais
disposés sur la route étaient prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez
Haydée, lui annonça son départ, lui dit le
lieu où il allait, et mit toute sa maison à



ses ordres.
Albert fut exact. Le voyage, sombre à

son commencement, s’éclaircit bientôt par
l’effet physique de la rapidité. Morcerf
n’avait pas idée d’une pareille vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec
votre poste faisant ses deux lieues à
l’heure, avec cette loi stupide qui défend à
un voyageur de dépasser l’autre sans lui
demander la permission, et qui fait qu’un
voyageur malade ou quinteux a le droit
d’enchaîner à sa suite les voyageurs
allègres et bien portants, il n’y a pas de
locomotion possible ; moi, j’évite cet
inconvénient en voyageant avec mon
propre postillon et mes propres chevaux,
n’est-ce pas, Ali ? »



Et le comte, passant la tête par la
portière, poussait un petit cri d’excitation
qui donnait des ailes aux chevaux, ils ne
couraient plus, ils volaient. La voiture
roulait comme un tonnerre sur ce pavé
royal, et chacun se détournait pour voir
passer ce météore flamboyant. Ali,
répétant ce cri, souriait, montrant ses
dents blanches, serrant dans ses mains
robustes les rênes écumantes,
aiguillonnant les chevaux, dont les belles
crinières s’éparpillaient au vent ; Ali,
l’enfant du désert, se retrouvait dans son
élément, et avec son visage noir, ses yeux
ardents, son burnous de neige, il semblait,
au milieu de la poussière qu’il soulevait, le
génie du simoun et le dieu de l’ouragan.



« Voilà, dit Morcerf, une volupté que
je ne connaissais pas, c’est la volupté de la
vitesse. »

Et les derniers nuages de son front
de dissipaient, comme si l’air qu’il fendait
emportait ces nuages avec lui.

« Mais où diable trouvez-vous de
pareils chevaux ? demanda Albert. Vous
les faites donc faire exprès ?

— Justement. dit le comte. Il y a six
ans, je trouvai en Hongrie un fameux
étalon renommé pour sa vitesse ; je
l’achetai je ne sais plus combien : ce fut
Bertuccio qui paya. Dans la même année,
il eut trente-deux enfants. C’est toute
cette progéniture du même père que nous
allons passer en revue ; ils sont tous



pareils, noirs, sans une seule tache,
excepté une étoile au front, car à ce
privilégié du haras on a choisi des
juments, comme aux pachas on choisit des
favorites.

— C’est admirable !… Mais dites-moi,
comte, que faites-vous de tous ces
chevaux ?

— Vous le voyez, je voyage avec eux.
— Mais vous ne voyagerez pas

toujours ?
— Quand je n’en aurai plus besoin,

Bertuccio les vendra, et il prétend qu’il
gagnera trente ou quarante mille francs
sur eux.

— Mais il n’y aura pas de roi
d’Europe assez riche pour vous les



acheter.
— Alors il les vendra à quelque

simple vizir d’Orient, qui videra son trésor
pour les payer et qui remplira son trésor
en administrant des coups de bâton sous
la plante des pieds de ses sujets.

— Comte, voulez-vous que je vous
communique une pensée qui m’est
venue ?

— Faites.
— C’est qu’après vous, M. Bertuccio

doit être le plus riche particulier de
l’Europe.

— Eh bien, vous vous trompez,
vicomte. Je suis sûr que si vous retourniez
les poches de Bertuccio, vous n’y
trouveriez pas dix sous vaillant.



— Pourquoi cela ? demanda le jeune
homme. C’est donc un phénomène que M.
Bertuccio ? Ah ! mon cher comte, ne me
poussez pas trop loin dans le merveilleux,
ou je ne vous croirai plus, je vous
préviens.

— Jamais de merveilleux avec moi,
Albert ; des chiffres et de la raison, voilà
tout. Or, écoutez ce dilemme : Un
intendant vole, mais pourquoi vole-t-il ?

— Dame ! parce que c’est dans sa
nature, ce me semble, dit Albert, il vole
pour voler.

— Eh bien, non, vous vous trompez :
il vole parce qu’il a une femme, des
enfants, des désirs ambitieux pour lui et
pour sa famille ; il vole surtout parce qu’il



n’est pas sûr de ne jamais quitter son
maître et qu’il veut se faire un avenir. Eh
bien, M. Bertuccio est seul au monde, il
puise dans ma bourse sans me rendre
compte, il est sûr de ne jamais me quitter.

— Pourquoi cela ?
— Parce que je n’en trouverais pas

un meilleur.
— Vous tournez dans un cercle

vicieux, celui des probabilités.
— Oh ! non pas ; je suis dans les

certitudes. Le bon serviteur pour moi, c’est
celui sur lequel j’ai droit de vie ou de
mort.

— Et vous avez droit de vie ou de
mort sur Bertuccio ? demanda Albert.

— Oui », répondit froidement le



comte.
Il y a des mots qui ferment la

conversation comme une porte de fer. Le
oui du comte était un de ces mots-là.

Le reste du voyage s’accomplit avec
la même rapidité, les trente-deux chevaux,
divisés en huit relais, firent leurs
quarante-huit lieues en huit heures.

On arriva au milieu de la nuit, à la
porte d’un beau parc. Le concierge était
debout et tenait la grille ouverte. Il avait
été prévenu par le palefrenier du dernier
relais.

Il était deux heures et demie du
matin. On conduisit Morcerf à son
appartement. Il trouva un bain et un
souper prêts. Le domestique, qui avait fait



la route sur le siège de derrière de la
voiture, était à ses ordres ; Baptistin qui
avait fait la route sur le siège de devant,
était à ceux du comte.

Albert prit son bain, soupa et se
coucha. Toute la nuit, il fut bercé par le
bruit mélancolique de la houle. En se
levant, il alla droit à la fenêtre, l’ouvrit et
se trouva sur une petite terrasse, où l’on
avait devant soi la mer, c’est-à-dire
l’immensité, et derrière soi un joli parc
donnant sur une petite forêt.

Dans une anse d’une certaine
grandeur se balançait une petite corvette
à la carène étroite, à la mâture élancée, et
portant à la corne un pavillon aux armes
de Monte-Cristo, armes représentant une



montagne d’or posant sur une mer d’azur,
avec une croix de gueules au chef, ce qui
pouvait aussi bien être une allusion à son
nom rappelant le Calvaire, que la passion
de Notre-Seigneur a fait une montagne
plus précieuse que l’or, et la croix infâme
que son sang divin a faite sainte, qu’à
quelque souvenir personnel de souffrance
et de régénération enseveli dans la nuit du
passé mystérieux de cet homme. Autour
de la goélette étaient plusieurs petits
chasse-marée appartenant aux pêcheurs
des villages voisins, et qui semblaient
d’humbles sujets attendant les ordres de
leur reine.

Là, comme dans tous les endroits où
s’arrêtait Monte-Cristo, ne fût-ce que pour



y passer deux jours, la vie y était
organisée au thermomètre du plus haut
confortable ; aussi la vie, à l’instant
même, y devenait-elle facile.

Albert trouva dans son antichambre
deux fusils et tous les ustensiles
nécessaires à un chasseur, une pièce plus
haute, et placée au rez-de-chaussée, était
consacrée à toutes les ingénieuses
machines que les Anglais, grands
pêcheurs, parce qu’ils sont patients et
oisifs, n’ont pas encore pu faire adopter
aux routiniers pêcheurs de France.

Toute la journée se passa à ces
exercices divers auxquels, d’ailleurs,
Monte-Cristo excellait : on tua une
douzaine de faisans dans le parc, on pêcha



autant de truites dans les ruisseaux, on
dîna dans un kiosque donnant sur la mer,
et l’on servit le thé dans la bibliothèque.

Vers le soir du troisième jour, Albert,
brisé de fatigue à l’user de cette vie qui
semblait être un jeu pour Monte-Cristo,
dormait près de la fenêtre tandis que le
comte faisait avec son architecte le plan
d’une serre qu’il voulait établir dans sa
maison, lorsque le bruit d’un cheval
écrasant les cailloux de la route fit lever la
tête au jeune homme ; il regarda par la
fenêtre et, avec une surprise des plus
désagréables, aperçut dans la cour son
valet de chambre, dont il n’avait pas
voulu se faire suivre pour moins
embarrasser Monte-Cristo.



« Florentin ici ! s’écria-t-il en
bondissant sur son fauteuil ; est-ce que
ma mère est malade ? »

Et il se précipita vers la porte de la
chambre.

Monte-Cristo le suivit des yeux, et le
vit aborder le valet qui, tout essoufflé
encore, tira de sa poche un petit paquet
cacheté. Le petit paquet contenait un
journal et une lettre.

« De qui cette lettre ? demanda
vivement Albert.

— De M. Beauchamp, répondit
Florentin.

— C’est Beauchamp qui vous envoie
alors ?

— Oui, monsieur. Il m’a fait venir



chez lui, m’a donné l’argent nécessaire à
mon voyage, m’a fait venir un cheval de
poste, et m’a fait promettre de ne point
m’arrêter que je n’aie rejoint monsieur :
j’ai fait la route en quinze heures. »

Albert ouvrit la lettre en
frissonnant : aux premières lignes, il
poussa un cri, et saisit le journal avec un
tremblement visible.

Tout à coup ses yeux s’obscurcirent,
ses jambes semblèrent se dérober sous lui,
et, prêt à tomber, il s’appuya sur
Florentin, qui étendait le bras pour le
soutenir.

« Pauvre jeune homme ! murmura
Monte-Cristo, si bas que lui-même n’eût
pu entendre le bruit des paroles de



compassion qu’il prononçait ; il est donc
dit que la faute des pères retombera sur
les enfants jusqu’à la troisième et
quatrième génération. »

Pendant ce temps Albert avait repris
sa force, et, continuant de lire, il secoua
ses cheveux sur sa tête mouillée de sueur,
et, froissant lettre et journal :

« Florentin, dit-il, votre cheval est-il
en état de reprendre le chemin de Paris ?

— C’est un mauvais bidet de poste
éclopé.

— Oh ! mon Dieu ! et comment était
la maison quand vous l’avez quittée ?

— Assez calme ; mais en revenant de
chez M. Beauchamp, j’ai trouvé madame
dans les larmes ; elle m’avait fait



demander pour savoir quand vous
reviendriez. Alors je lui ai dit que j’allais
vous chercher de la part de M.
Beauchamp. Son premier mouvement a
été d’étendre le bras comme pour
m’arrêter ; mais après un instant de
réflexion : « Oui, allez Florentin, a-t-elle
dit, et qu’il revienne. »

— Oui, ma mère, oui, dit Albert, je
reviens, sois tranquille, et malheur à
l’infâme !… Mais, avant tout, il faut que je
parte. »

Il reprit le chemin de la chambre où
il avait laissé Monte-Cristo.

Ce n’était plus le même homme et
cinq minutes avaient suffi pour opérer
chez Albert une triste métamorphose ; il



était sorti dans son état ordinaire, il
rentrait avec la voix altérée, le visage
sillonné de rougeurs fébriles, l’œil
étincelant sous des paupières veinées de
bleu, et la démarche chancelante comme
celle d’un homme ivre.

« Comte, dit-il, merci de votre bonne
hospitalité dont j’aurais voulu jouir plus
longtemps, mais il faut que je retourne à
Paris.

— Qu’est-il donc arrivé ?
— Un grand malheur ; mais

permettez-moi de partir, il s’agit d’une
chose bien autrement précieuse que ma
vie. Pas de question, comte, je vous en
supplie, mais un cheval !

— Mes écuries sont à votre service,



vicomte, dit Monte-Cristo ; mais vous
allez vous tuer de fatigue en courant la
poste à cheval ; prenez une calèche, un
coupé, quelque voiture.

— Non, ce serait trop long, et puis
j’ai besoin de cette fatigue que vous
craignez pour moi, elle me fera du bien. »

Albert fit quelques pas en
tournoyant comme un homme frappé
d’une balle, et alla tomber sur une chaise
près de la porte.

Monte-Cristo ne vit pas cette
seconde faiblesse, il était à la fenêtre et
criait :

« Ali, un cheval pour M. de
Morcerf ! qu’on se hâte ! il est pressé ! »

Ces paroles rendirent la vie à



Albert ; il s’élança hors de la chambre, le
comte le suivit.

« Merci ! murmura le jeune homme
en s’élançant en selle. Vous reviendrez
aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y
a-t-il un mot d’ordre pour qu’on me donne
des chevaux ?

— Pas d’autre que de rendre celui
que vous montez ; on vous en sellera à
l’instant un autre. »

Albert allait s’élancer, il s’arrêta.
« Vous trouverez peut-être mon

départ étrange, insensé, dit le jeune
homme. Vous ne comprenez pas comment
quelques lignes écrites sur un journal
peuvent mettre un homme au désespoir ;
eh bien, ajouta-t-il en lui jetant le journal,



lisez ceci, mais quand je serai parti
seulement, afin que vous ne voyiez pas ma
rougeur. »

Et tandis que le comte ramassait le
journal, il enfonça les éperons, qu’on
venait d’attacher à ses bottes, dans le
ventre du cheval, qui, étonné qu’il existât
un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis
de lui d’un pareil stimulant, partit comme
un trait d’arbalète.

Le comte suivit des yeux avec un
sentiment de compassion infinie le jeune
homme, et ce ne fut que lorsqu’il eut
complètement disparu que, reportant ses
regards sur le journal, il lut ce qui suit :

« Cet officier français au service
d’Ali, pacha de Janina, dont parlait, il y a



trois semaines, le journal L’Impartial et
qui non seulement livra les châteaux de
Janina, mais encore vendit son bienfaiteur
aux Turcs, s’appelait en effet à cette
époque Fernand, comme l’a dit notre
honorable confrère ; mais, depuis, il a
ajouté à son nom de baptême un titre de
noblesse et un nom de terre.

« Il s’appelle aujourd’hui M. le
comte de Morcerf, et fait partie de la
Chambre des pairs. »

Ainsi donc ce secret terrible, que
Beauchamp avait enseveli avec tant de
générosité, reparaissait comme un
fantôme armé, et un autre journal,
cruellement renseigné, avait publié, le
surlendemain du départ d’Albert pour la



Normandie, les quelques lignes qui
avaient failli rendre fou le malheureux
jeune homme.

q
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Chapitre  86

Le jugement

 HUIT HEURES DU MATIN, Albert
tomba chez Beauchamp comme
la foudre. Le valet de chambre
étant prévenu, il introduisit

Morcerf dans la chambre de son maître,
qui venait de se mettre au bain.
« Eh bien ? lui dit Albert.



— Eh bien, mon pauvre ami, répondit
Beauchamp, je vous attendais.

— Me voilà. Je ne vous dirai pas,
Beauchamp, que je vous crois trop loyal et
trop bon pour avoir parlé de cela à qui que
ce soit ; non, mon ami. D’ailleurs, le
message que vous m’avez envoyé m’est un
garant de votre affection. Ainsi ne
perdons pas de temps en préambule : vous
avez quelque idée de quelle part vient le
coup ?

— Je vous en dirai deux mots tout à
l’heure.

— Oui, mais auparavant, mon ami,
vous me devez dans tous ses détails,
l’histoire de cette abominable trahison. »

Et Beauchamp raconta au jeune



homme, écrasé de honte et de douleur, les
faits que nous allons redire dans toute
leur simplicité.

Le matin de l’avant-veille, l’article
avait paru dans un journal autre que
L’Impartial, et, ce qui donnait plus de
gravité encore à l’affaire, dans un journal
bien connu pour appartenir au
gouvernement. Beauchamp déjeunait
lorsque la note lui sauta aux yeux, il
envoya aussitôt chercher un cabriolet, et
sans achever son repas, il courut au
journal.

Quoique professant des sentiments
politiques complètement opposés à ceux
du gérant du journal accusateur,
Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et



nous dirons même souvent, était son
intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant
tenait son propre journal et paraissait se
complaire dans un premier-Paris sur le
sucre de betterave, qui, probablement,
était de sa façon.

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp,
puisque vous tenez votre journal, mon
cher, je n’ai pas besoin de vous dire ce qui
m’amène.

— Seriez-vous par hasard partisan de
la canne à sucre ? demanda le gérant du
journal ministériel.

— Non, répondit Beauchamp, je suis
même parfaitement étranger à la
question ; aussi viens-je pour autre chose.



— Et pourquoi venez-vous ?
— Pour l’article Morcerf.
— Ah ! oui, vraiment : n’est-ce pas

que c’est curieux ?
— Si curieux que vous risquez la

diffamation, ce me semble, et que vous
risquez un procès fort chanceux.

— Pas du tout ; nous avons reçu avec
la note toutes les pièces à l’appui, et nous
sommes parfaitement convaincus que M.
de Morcerf se tiendra tranquille ;
d’ailleurs, c’est un service à rendre au
pays que de lui dénoncer les misérables
indignes de l’honneur qu’on leur fait. »

Beauchamp demeura interdit.
« Mais qui donc vous a si bien

renseigné ? demanda-t-il ; car mon



journal, qui avait donné l’éveil, a été forcé
de s’abstenir faute de preuves, et
cependant nous sommes plus intéressés
que vous à dévoiler M. de Morcerf,
puisqu’il est pair de France, et que nous
faisons de l’opposition.

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ;
nous n’avons pas couru après le scandale,
il est venu nous trouver. Un homme nous
est arrivé hier de Janina, apportant le
formidable dossier, et comme nous
hésitions à nous jeter dans la voie de
l’accusation, il nous a annoncé qu’à notre
refus l’article paraîtrait dans un autre
journal. Ma foi, vous savez, Beauchamp,
ce que c’est qu’une nouvelle importante ;
nous n’avons pas voulu laisser perdre



celle-là. Maintenant le coup est porté ; il
est terrible et retentira jusqu’au bout de
l’Europe. »

Beauchamp comprit qu’il n’y avait
plus qu’à baisser la tête, et sortit au
désespoir pour envoyer un courrier à
Morcerf.

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à
Albert, car les choses que nous allons
raconter étaient postérieures au départ de
son courrier, c’est que le même jour, à la
Chambre des pairs, une grande agitation
s’était manifestée et régnait dans les
groupes ordinairement si calmes de la
haute assemblée. Chacun était arrivé
presque avant l’heure, et s’entretenait du
sinistre événement qui allait occuper



l’attention publique et la fixer sur un des
membres les plus connus de l’illustre
corps.

C’étaient des lectures à voix basse de
l’article, des commentaires et des
échanges de souvenirs qui précisaient
encore mieux les faits. Le comte de
Morcerf n’était pas aimé parmi ses
collègues. Comme tous les parvenus, il
avait été forcé, pour se maintenir à son
rang, d’observer un excès de hauteur. Les
grands aristocrates riaient de lui ; les
talents le répudiaient ; les gloires pures le
méprisaient instinctivement. Le comte en
était à cette extrémité fâcheuse de la
victime expiatoire. Une fois désignée par
le doigt du Seigneur pour le sacrifice,



chacun s’apprêtait à crier haro.
Seul, le comte de Morcerf ne savait

rien. Il ne recevait pas le journal où se
trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait
passé la matinée à écrire des lettres et à
essayer un cheval.

Il arriva donc à son heure
accoutumée, la tête haute, l’œil fier, la
démarche insolente, descendit de voiture,
dépassa les corridors et entra dans la salle,
sans remarquer les hésitations des
huissiers et les demi-saluts de ses
collègues.

Lorsque Morcerf entra, la séance
était déjà ouverte depuis plus d’une demi-
heure.

Quoique le comte, ignorant, comme



nous l’avons dit, de tout ce qui s’est passé,
n’eût rien changé à son air ni à sa
démarche, son air et sa démarche
parurent à tous plus orgueilleux que
d’habitude, et sa présence dans cette
occasion parut tellement agressive à cette
assemblée jalouse de son honneur, que
tous y virent une inconvenance, plusieurs
une bravade, quelques-uns une insulte.

Il était évident que la Chambre tout
entière brûlait d’entamer le débat.

On voyait le journal accusateur aux
mains de tout le monde ; mais, comme
toujours, chacun hésitait à prendre sur lui
la responsabilité de l’attaque. Enfin, un
des honorables pairs, ennemi déclaré du
comte de Morcerf, monta à la tribune



avec une solennité qui annonçait que le
moment attendu était arrivé.

Il se fit un effrayant silence ;
Morcerf seul ignorait la cause de
l’attention profonde que l’on prêtait cette
fois à un orateur qu’on n’avait pas
toujours l’habitude d’écouter si
complaisamment.

Le comte laissa passer
tranquillement le préambule par lequel
l’orateur établissait qu’il allait parler
d’une chose tellement grave, tellement
sacrée, tellement vitale pour la Chambre,
qu’il réclamait toute l’attention de ses
collègues.

Aux premiers mots de Janina et du
colonel Fernand, le comte de Morcerf pâlit



si horriblement, qu’il n’y eut qu’un
frémissement dans cette assemblée, dont
tous les regards convergeaient vers le
comte.

Les blessures morales ont cela de
particulier qu’elles se cachent, mais ne se
referment pas ; toujours douloureuses,
toujours prêtes à saigner quand on les
touche, elles restent vives et béantes dans
le cœur.

La lecture de l’article achevée au
milieu de ce même silence, troublé alors
par un frémissement qui cessa aussitôt
que l’orateur parut disposé à reprendre de
nouveau la parole, l’accusateur exposa
son scrupule, et se mit à établir combien
sa tâche était difficile ; c’était l’honneur



de M. de Morcerf, c’était celui de toute la
Chambre qu’il prétendait défendre en
provoquant un débat qui devait s’attaquer
à ces questions personnelles toujours si
brûlantes. Enfin, il conclut en demandant
qu’une enquête fût ordonnée, assez rapide
pour confondre, avant qu’elle eût eu le
temps de grandir, la calomnie, et pour
rétablir M. de Morcerf, en le vengeant,
dans la position que l’opinion publique lui
avait faite depuis longtemps.

Morcerf était si accablé, si tremblant
devant cette immense et inattendue
calamité, qu’il put à peine balbutier
quelques mots en regardant ses confrères
d’un œil égaré. Cette timidité, qui
d’ailleurs pouvait aussi bien tenir à



l’étonnement de l’innocent qu’à la honte
du coupable, lui concilia quelques
sympathies. Les hommes vraiment
généreux sont toujours prêts à devenir
compatissants, lorsque le malheur de leur
ennemi dépasse les limites de leur haine.

Le président mit l’enquête aux voix ;
on vota par assis et levé, et il fut décidé
que l’enquête aurait lieu.

On demanda au comte combien il lui
fallait de temps pour préparer sa
justification.

Le courage était revenu à Morcerf
dès qu’il s’était senti vivant encore après
cet horrible coup.

« Messieurs les pairs, répondit-il, ce
n’est point avec du temps qu’on repousse



une attaque comme celle que dirigent en
ce moment contre moi des ennemis
inconnus et restés dans l’ombre de leur
obscurité sans doute ; c’est sur-le-champ,
c’est par un coup de foudre qu’il faut que
je réponde à l’éclair qui un instant m’a
ébloui ; que ne m’est-il donné, au lieu
d’une pareille justification, d’avoir à
répandre mon sang pour prouver à mes
collègues que je suis digne de marcher
leur égal ! »

Ces paroles firent une impression
favorable pour l’accusé.

« Je demande donc, dit-il, que
l’enquête ait lieu le plus tôt possible, et je
fournirai à la Chambre toutes les pièces
nécessaires à l’efficacité de cette enquête.



— Quel jour fixez-vous ? demanda le
président.

— Je me mets dès aujourd’hui à la
disposition de la Chambre », répondit le
comte.

Le président agita la sonnette.
« La Chambre est-elle d’avis,

demanda-t-il, que cette enquête ait lieu
aujourd’hui même ?

— Oui ! » fut la réponse unanime de
l’Assemblée.

On nomma une commission de
douze membres pour examiner les pièces à
fournir par Morcerf. L’heure de la
première séance de cette commission fut
fixée à huit heures du soir dans les
bureaux de la Chambre. Si plusieurs



séances étaient nécessaires, elles auraient
lieu à la même heure et dans le même
endroit.

Cette décision prise, Morcerf
demanda la permission de se retirer ; il
avait à recueillir les pièces amassées
depuis longtemps par lui pour faire tête à
cet orage, prévu par son cauteleux et
indomptable caractère.

Beauchamp raconta au jeune
homme toutes les choses que nous venons
de dire à notre tour : seulement son récit
eut sur le nôtre l’avantage de l’animation
des choses vivantes sur la froideur des
choses mortes.

Albert l’écouta en frémissant tantôt
d’espoir, tantôt de colère, parfois de



honte ; car, par la confidence de
Beauchamp, il savait que son père était
coupable, et il se demandait comment,
puisqu’il était coupable, il pourrait en
arriver à prouver son innocence.

Arrivé au point où nous en sommes,
Beauchamp s’arrêta.

« Ensuite ? demanda Albert.
— Ensuite ? répéta Beauchamp.
— Oui.
— Mon ami, ce mot m’entraîne dans

une horrible nécessité. Voulez-vous donc
savoir la suite ?

— Il faut absolument que je la sache,
mon ami, et j’aime mieux la connaître de
votre bouche que d’aucune autre.

— Eh bien, reprit Beauchamp,



apprêtez donc votre courage, Albert ;
jamais vous n’en aurez eu plus besoin. »

Albert passa une main sur son front
pour s’assurer de sa propre force, comme
un homme qui s’apprête à défendre sa vie
essaie sa cuirasse et fait ployer la lame de
son épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa
fièvre pour de l’énergie.

« Allez ! dit-il.
— Le soir arriva, continua

Beauchamp. Tout Paris était dans
l’attente de l’événement. Beaucoup
prétendaient que votre père n’avait qu’à
se montrer pour faire crouler
l’accusation ; beaucoup aussi disaient que
le comte ne se présenterait pas ; il y en



avait qui assuraient l’avoir vu partir pour
Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la
police demander s’il était vrai, comme on
le disait, que le comte eût pris ses
passeports.

« Je vous avouerai que je fis tout au
monde, continua Beauchamp, pour
obtenir d’un des membres de la
commission, jeune pair de mes amis,
d’être introduit dans une sorte de tribune.
À sept heures il vint me prendre, et, avant
que personne fût arrivé, me recommanda
à un huissier qui m’enferma dans une
espèce de loge. J’étais masqué par une
colonne et perdu dans une obscurité
complète ; je pus espérer que je verrais et
que j’entendrais d’un bout à l’autre la



terrible scène qui allait se dérouler.
« À huit heures précises tout le

monde était arrivé.
« M. de Morcerf entra sur le dernier

coup de huit heures. Il tenait à la main
quelques papiers, et sa contenance
semblait calme ; contre son habitude, sa
démarche était simple, sa mise recherchée
et sévère ; et, selon l’habitude des anciens
militaires, il portait son habit boutonné
depuis le bas jusqu’en haut.

« Sa présence produisit le meilleur
effet : la commission était loin d’être
malveillante, et plusieurs de ses membres
vinrent au comte et lui donnèrent la
main. »

Albert sentit que son cœur se brisait



à tous ces détails, et cependant au milieu
de sa douleur se glissait un sentiment de
reconnaissance ; il eût voulu pouvoir
embrasser ces hommes qui avaient donné
à son père cette marque d’estime dans un
si grand embarras de son honneur.

« En ce moment un huissier entra et
remit une lettre au président.

« – Vous avez la parole, monsieur de
Morcerf, dit le président tout en
décachetant la lettre.

« Le comte commença son apologie,
et je vous affirme, Albert, continua
Beauchamp, qu’il fut d’une éloquence et
d’une habileté extraordinaires. Il produisit
des pièces qui prouvaient que le vizir de
Janina l’avait, jusqu’à sa dernière heure,



honoré de toute sa confiance, puisqu’il
l’avait chargé d’une négociation de vie et
de mort avec l’empereur lui-même. Il
montra l’anneau, signe de
commandement, et avec lequel Ali-Pacha
cachetait d’ordinaire ses lettres, et que
celui-ci lui avait donné pour qu’il pût à
son retour, à quelque heure du jour ou de
la nuit que ce fût, et fût-il dans son
harem, pénétrer jusqu’à lui.
Malheureusement, dit-il, sa négociation
avait échoué, et quand il était revenu pour
défendre son bienfaiteur, il était déjà
mort. Mais, dit le comte, en mourant, Ali-
Pacha, tant était grande sa confiance, lui
avait confié sa maîtresse favorite et sa
fille. »



Albert tressaillit à ces mots, car à
mesure que Beauchamp parlait, tout le
récit d’Haydée revenait à l’esprit du jeune
homme, et il se rappelait ce que la belle
Grecque avait dit de ce message, de cet
anneau, et de la façon dont elle avait été
vendue et conduite en esclavage.

« Et quel fut l’effet du discours du
comte ? demanda avec anxiété Albert.

— J’avoue qu’il m’émut, et qu’en
même temps que moi, il émut toute la
commission, dit Beauchamp.

« Cependant le président jeta
négligemment les yeux sur la lettre qu’on
venait de lui apporter ; mais aux
premières lignes son attention s’éveilla ; il
la lut, la relut encore, et, fixant les yeux



sur M. de Morcerf :
« – Monsieur le comte, dit-il, vous

venez de nous dire que le vizir de Janina
vous avait confié sa femme et sa fille ?

« – Oui, monsieur, répondit
Morcerf : mais en cela, comme dans tout
le reste, le malheur me poursuivait. À
mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée
avaient disparu.

« – Vous les connaissiez ?
« – Mon intimité avec le pacha et la

suprême confiance qu’il avait dans ma
fidélité m’avaient permis de les voir plus
de vingt fois.

« – Avez-vous quelque idée de ce
qu’elles sont devenues ?

« – Oui, monsieur. J’ai entendu dire



qu’elles avaient succombé à leur chagrin
et peut-être à leur misère. Je n’étais pas
riche, ma vie courait de grands dangers, je
ne pus me mettre à leur recherche, à mon
grand regret.

« Le président fronça
imperceptiblement le sourcil.

« – Messieurs, dit-il, vous avez
entendu et suivi M. le comte de Morcerf et
ses explications. Monsieur le comte,
pouvez-vous, à l’appui du récit que vous
venez de faire, fournir quelque témoin ?

« – Hélas ! non, monsieur, répondit
le comte, tous ceux qui entouraient le
vizir et qui m’ont connu à sa cour sont ou
morts ou dispersés ; seul, je crois, du
moins, seul de mes compatriotes, j’ai



survécu à cette affreuse guerre ; je n’ai
que des lettres d’Ali-Tebelin et je les ai
mises sous vos yeux ; je n’ai que l’anneau
gage de sa volonté, et le voici ; j’ai enfin la
preuve la plus convaincante que je puisse
fournir, c’est-à-dire, après une attaque
anonyme, l’absence de tout témoignage
contre ma parole d’honnête homme et la
pureté de toute ma vie militaire.

« Un murmure d’approbation courut
dans l’assemblée ; en ce moment, Albert,
et s’il ne fût survenu aucun incident, la
cause de votre père était gagnée.

« Il ne restait plus qu’à aller aux
voix, lorsque le président prit la parole.

« – Messieurs, dit-il, et vous,
monsieur le comte, vous ne seriez point



fâchés, je présume, d’entendre un témoin
très important, à ce qu’il assure, et qui
vient de se produire de lui-même ; ce
témoin, nous n’en doutons pas, après tout
ce que nous a dit le comte, est appelé à
prouver la parfaite innocence de notre
collègue. Voici la lettre que je viens de
recevoir à cet égard ; désirez-vous qu’elle
vous soit lue, ou décidez-vous qu’il sera
passé outre, et qu’on ne s’arrêtera point à
cet incident ? »

« M. de Morcerf pâlit et crispa ses
mains sur les papiers qu’il tenait, et qui
crièrent entre ses doigts.

« La réponse de la commission fut
pour la lecture : quant au comte, il était
pensif et n’avait point d’opinion à émettre.



« Le président lut en conséquence la
lettre suivante :

Monsieur le président,
Je puis fournir à la commission

d’enquête, chargée d’examiner la
conduite en Épire et en Macédoine de M.
le lieutenant-général comte de Morcerf,
les renseignements les plus positifs.

« Le président fit une courte pause.
« Le comte de Morcerf pâlit ; le

président interrogea les auditeurs du
regard.

« – Continuez ! s’écria-t-on de tous
côtés.

« Le président reprit :
J’étais sur les lieux à la mort d’Ali-

Pacha ; j’assistai à ses derniers



moments ; je sais ce que devinrent
Vasiliki et Haydée ; je me tiens à la
disposition de la commission, et réclame
même l’honneur de me faire entendre. Je
serai dans le vestibule de la Chambre au
moment où l’on vous remettra ce billet.

« –Et quel est ce témoin, ou plutôt
cet ennemi ? demanda le comte d’une voix
dans laquelle il était facile de remarquer
une profonde altération.

« – Nous allons le savoir, monsieur,
répondit le président. La commission est-
elle d’avis d’entendre ce témoin ?

« – Oui, oui, dirent en même temps
toutes les voix.

« On rappela l’huissier.
« – Huissier, demanda le président, y



a-t-il quelqu’un qui attende dans le
vestibule ?

« – Oui, monsieur le président.
« – Qui est-ce que ce quelqu’un ?
« – Une femme accompagnée d’un

serviteur.
« Chacun se regarda.
« – Faites entrer cette femme, dit le

président.
« Cinq minutes après, l’huissier

reparut ; tous les yeux étaient fixés sur la
porte, et moi-même, dit Beauchamp, je
partageais l’attente et l’anxiété générales.

« Derrière l’huissier marchait une
femme enveloppée d’un grand voile qui la
cachait tout entière. On devinait bien, aux
formes que trahissait ce voile et aux



parfums qui s’en exhalaient, la présence
d’une femme jeune et élégante, mais voilà
tout.

« Le président pria l’inconnue
d’écarter son voile et l’on put voir alors
que cette femme était vêtue à la grecque ;
en outre, elle était d’une suprême beauté.

— Ah ! dit Morcerf, c’était elle.
— Comment, elle ?
— Oui, Haydée.
— Qui vous l’a dit ?
— Hélas ! je le devine. Mais

continuez, Beauchamp, je vous prie. Vous
voyez que je suis calme et fort. Et
cependant nous devons approcher du
dénouement.

— M. de Morcerf, continua



Beauchamp, regardait cette femme avec
une surprise mêlée d’effroi. Pour lui,
c’était la vie ou la mort qui allait sortir de
cette bouche charmante ; pour tous les
autres, c’était une aventure si étrange et si
pleine de curiosité, que le salut ou la perte
de M. de Morcerf n’entrait déjà plus dans
cet événement que comme un élément
secondaire.

« Le président offrit de la main un
siège à la jeune femme ; mais elle fit signe
de la tête qu’elle resterait debout. Quant
au comte, il était retombé sur son fauteuil,
et il était évident que ses jambes
refusaient de le porter.

« – Madame, dit le président, vous
avez écrit à la commission pour lui



donner des renseignements sur l’affaire de
Janina, et vous avez avancé que vous
aviez été témoin oculaire des événements.

« – Je le fus en effet, répondit
l’inconnue avec une voix pleine d’une
tristesse charmante, et empreinte de cette
sonorité particulière aux voix orientales.

« – Cependant, reprit le président,
permettez-moi de vous dire que vous étiez
bien jeune alors.

« – J’avais quatre ans ; mais comme
les événements avaient pour moi une
suprême importance, pas un détail n’est
sorti de mon esprit, pas une particularité
n’a échappé à ma mémoire.

« – Mais quelle importance avaient
donc pour vous ces événements, et qui



êtes-vous pour que cette grande
catastrophe ait produit sur vous une si
profonde impression ?

« – Il s’agissait de la vie ou de la
mort de mon père, répondit la jeune fille,
et je m’appelle Haydée, fille d’Ali-Tebelin,
pacha de Janina, et de Vasiliki, sa femme
bien-aimée.

« La rougeur modeste et fière, tout à
la fois, qui empourpra les joues de la jeune
femme, le feu de son regard et la majesté
de sa révélation, produisirent sur
l’assemblée un effet inexprimable.

« Quant au comte, il n’eût pas été
plus anéanti, si la foudre en tombant, eût
ouvert un abîme à ses pieds.

« – Madame, reprit le président,



après s’être incliné avec respect,
permettez-moi une simple question qui
n’est pas un doute, et cette question sera
la dernière : Pouvez-vous justifier de
l’authenticité de ce que vous dites ?

« – Je le puis, monsieur, dit Haydée
en tirant de dessous son voile un sachet de
satin parfumé, car voici l’acte de ma
naissance, rédigé par mon père et signé
par ses principaux officiers ; car voici,
avec l’acte de ma naissance, l’acte de mon
baptême, mon père ayant consenti à ce
que je fusse élevée dans la religion de ma
mère, acte que le grand primat de
Macédoine et d’Épire a revêtu de son
sceau ; voici enfin (et ceci est le plus
important sans doute) l’acte de la vente



qui fut faite de ma personne et de celle de
ma mère au marchand arménien El-
Kobbir, par l’officier franc qui, dans son
infâme marché avec la Porte, s’était
réservé, pour sa part de butin, la fille et la
femme de son bienfaiteur, qu’il vendit
pour la somme de mille bourses, c’est-à-
dire pour quatre cent mille francs à peu
près.

« Une pâleur verdâtre envahit les
joues du comte de Morcerf, et ses yeux
s’injectèrent de sang à l’énoncé de ces
imputations terribles qui furent accueillies
de l’assemblée avec un lugubre silence.

« Haydée, toujours calme, mais bien
plus menaçante dans son calme qu’une
autre ne l’eût été dans sa colère, tendit au



président l’acte de vente rédigé en langue
arabe.

« Comme on avait pensé que
quelques-unes des pièces produites
seraient rédigées en arabe, en romaïque
ou en turc, l’interprète de la Chambre
avait été prévenu ; on l’appela. Un des
nobles pairs à qui la langue arabe, qu’il
avait apprise pendant la sublime
campagne d’Égypte, était familière, suivit
sur le vélin la lecture que le traducteur en
fit à haute voix :

Moi, El-Kobbir, marchand
d’esclaves et fournisseur du harem de
S.H., reconnais avoir reçu pour la
remettre au sublime empereur, du
seigneur franc comte de Monte-Cristo,



une émeraude évaluée deux mille
bourses, pour prix d’une jeune esclave
chrétienne âgée de onze ans, du nom de
Haydée, et fille reconnue du défunt
seigneur Ali-Tebelin, pacha de Janina, et
de Vasiliki, sa favorite ; laquelle m’avait
été vendue, il y a sept ans, avec sa mère,
morte en arrivant à Constantinople, par
un colonel franc au service du vizir Ali-
Tebelin, nommé Fernand Mondego.

La susdite vente m’avait été faite
pour le compte de S.H., dont j’avais
mandat, moyennant la somme de mille
bourses.

Fait à Constantinople, avec
autorisation de S.H. l’année 1274 de
l’hégire.



Signé : El-Kobbir.
Le présent acte, pour lui donner

toute foi, toute croyance et toute
authenticité, sera revêtu du sceau
impérial, que le vendeur s’oblige à y
faire apposer.

« Près de la signature du marchand
on voyait en effet le sceau du sublime
empereur.

« À cette lecture et à cette vue
succéda un silence terrible ; le comte
n’avait plus que le regard, et ce regard,
attaché comme malgré lui sur Haydée,
semblait de flamme et de sang.

« – Madame, dit le président, ne
peut-on interroger le comte de Monte-
Cristo, lequel est à Paris près de vous, à ce



que je crois ?
« – Monsieur, répondit Haydée, le

comte de Monte-Cristo, mon autre père,
est en Normandie depuis trois jours.

« – Mais alors, madame, dit le
président, qui vous a conseillé cette
démarche, démarche dont la cour vous
remercie et qui d’ailleurs est toute
naturelle d’après votre naissance et vos
malheurs ?

« – Monsieur, répondit Haydée, cette
démarche m’a été conseillée par mon
respect et par ma douleur. Quoique
chrétienne, Dieu me pardonne ! j’ai
toujours songé à venger mon illustre père.
Or, quand j’ai mis le pied en France,
quand j’ai su que le traître habitait Paris,



mes yeux et mes oreilles sont restés
constamment ouverts. Je vis retirée dans
la maison de mon noble protecteur, mais
je vis ainsi parce que j’aime l’ombre et le
silence qui me permettent de vivre dans
ma pensée et dans mon recueillement.
Mais M. le comte de Monte-Cristo
m’entoure de soins paternels, et rien de ce
qui constitue la vie du monde ne m’est
étranger ; seulement je n’en accepte que le
bruit lointain. Ainsi je lis tous les
journaux, comme on m’envoie tous les
albums, comme je reçois toutes les
mélodies et c’est en suivant, sans m’y
prêter, la vie des autres, que j’ai su ce qui
s’était passé ce matin à la Chambre des
pairs et ce qui devait s’y passer ce soir…



Alors, j’ai écrit.
« – Ainsi, demanda le président, M.

le comte de Monte-Cristo n’est pour rien
dans votre démarche ?

« – Il l’ignore complètement,
monsieur, et même je n’ai qu’une crainte,
c’est qu’il la désapprouve quand il
l’apprendra ; cependant c’est un beau jour
pour moi, continua la jeune fille en levant
au ciel un regard tout ardent de flamme,
que celui où je trouve enfin l’occasion de
venger mon père.

« Le comte, pendant tout ce temps,
n’avait point prononcé une seule parole ;
ses collègues le regardaient et sans doute
plaignaient cette fortune brisée sous le
souffle parfumé d’une femme ; son



malheur s’écrivait peu à peu en traits
sinistres sur son visage.

« – Monsieur de Morcerf, dit le
président, reconnaissez-vous madame
pour la fille d’Ali-Tebelin, pacha de
Janina ?

« – Non, dit Morcerf en faisant un
effort pour se lever, et c’est une trame
ourdie par mes ennemis.

« Haydée, qui tenait ses yeux fixés
vers la porte, comme si elle attendait
quelqu’un, se retourna brusquement, et,
retrouvant le comte debout, elle poussa un
cri terrible :

« – Tu ne me reconnais pas, dit-elle ;
eh bien, moi, heureusement je te
reconnais ! tu es Fernand Mondego,



l’officier franc qui instruisait les troupes
de mon noble père. C’est toi qui as livré
les châteaux de Janina ! c’est toi qui,
envoyé par lui à Constantinople pour
traiter directement avec l’empereur de la
vie ou de la mort de ton bienfaiteur, as
rapporté un faux firman qui accordait
grâce entière ! c’est toi qui, avec ce
firman, as obtenu la bague du pacha qui
devait te faire obéir par Sélim, le gardien
du feu ; c’est toi qui as poignardé Sélim !
c’est toi qui nous as vendues, ma mère et
moi, au marchand El-Kobbir ! Assassin !
assassin ! assassin ! tu as encore au front
le sang de ton maître ! regardez tous.

« Ces paroles avaient été prononcées
avec un tel enthousiasme de vérité, que



tous les yeux se tournèrent vers le front
du comte, et que lui-même y porta la
main comme s’il eût senti, tiède encore, le
sang d’Ali.

« – Vous reconnaissez donc
positivement M. de Morcerf pour être le
même que l’officier Fernand Mondego ?

« – Si je le reconnais ! s’écria
Haydée. Oh ! ma mère ! tu m’as dit : « Tu
étais libre, tu avais un père que tu aimais,
tu étais destinée à être presque une reine !
Regarde bien cet homme, c’est lui qui t’a
faite esclave, c’est lui qui a levé au bout
d’une pique la tête de ton père, c’est lui
qui nous a vendues, c’est lui qui nous a
livrées ! Regarde bien sa main droite, celle
qui a une large cicatrice ; si tu oubliais



son visage, tu le reconnaîtrais à cette
main dans laquelle sont tombées une à
une les pièces d’or du marchand El-
Kobbir ! » Si je le reconnais ! Oh ! qu’il
dise maintenant lui-même s’il ne me
reconnaît pas.

« Chaque mot tombait comme un
coutelas sur Morcerf et retranchait une
parcelle de son énergie ; aux derniers
mots, il cacha vivement et malgré lui sa
main, mutilée en effet par une blessure,
dans sa poitrine, et retomba sur son
fauteuil, abîmé dans un morne désespoir.

« Cette scène avait fait tourbillonner
les esprits de l’assemblée, comme on voit
courir les feuilles détachées du tronc sous
le vent puissant du nord.



« – Monsieur le comte de Morcerf,
dit le président, ne vous laissez pas
abattre, répondez : la justice de la cour est
suprême et égale pour tous comme celle
de Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser
par vos ennemis sans vous donner les
moyens de les combattre. Voulez-vous des
enquêtes nouvelles ? Voulez-vous que
j’ordonne un voyage de deux membres de
la Chambre à Janina ? Parlez !

« Morcerf ne répondit rien.
« Alors, tous les membres de la

commission se regardèrent avec une sorte
de terreur. On connaissait le caractère
énergique et violent du comte. Il fallait
une bien terrible prostration pour
annihiler la défense de cet homme ; il



fallait enfin penser qu’à ce silence, qui
ressemblait au sommeil, succéderait un
réveil qui ressemblerait à la foudre.

« – Eh bien, lui demanda le
président, que décidez-vous ?

« – Rien ! dit en se levant le comte
avec une voix sourde.

« – La fille d’Ali-Tebelin, dit le
président, a donc déclaré bien réellement
la vérité ? elle est donc bien réellement le
témoin terrible auquel il arrive toujours
que le coupable n’ose répondre : non ?
vous avez donc fait bien réellement toutes
les choses dont on vous accuse ?

« Le comte jeta autour de lui un
regard dont l’expression désespérée eût
touché des tigres, mais il ne pouvait



désarmer des juges ; puis il leva les yeux
vers la voûte, et les détourna aussitôt,
comme s’il eût craint que cette voûte, en
s’ouvrant, ne fît resplendir ce second
tribunal qui se nomme le ciel, cet autre
juge qui s’appelle Dieu.

« Alors, avec un brusque
mouvement, il arracha les boutons de cet
habit fermé qui l’étouffait, et sortit de la
salle comme un sombre insensé ; un
instant son pas retentit lugubrement sous
la voûte sonore, puis bientôt le roulement
de la voiture qui l’emportait au galop
ébranla le portique de l’édifice florentin.

« – Messieurs, dit le président, quand
le silence fut rétabli, M. le comte de
Morcerf est-il convaincu de félonie, de



trahison et d’indignité ?
« – Oui ! répondirent d’une voix

unanime tous les membres de la
commission d’enquête.

« Haydée avait assisté jusqu’à la fin
de la séance ; elle entendit prononcer la
sentence du comte sans qu’un seul des
traits de son visage exprimât ou la joie ou
la pitié.

« Alors, ramenant son voile sur son
visage, elle salua majestueusement les
conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile
voyait marcher les déesses. »

q



Chapitre  87

La provocation

« Alors, continua Beauchamp, je profitai
du silence et de l’obscurité de la salle pour
sortir sans être vu. L’huissier qui m’avait
introduit m’attendait à la porte. Il me
conduisit, à travers les corridors, jusqu’à
une petite porte donnant sur la rue de
Vaugirard. Je sortis l’âme brisée et ravie



tout à la fois, pardonnez-moi cette
expression, Albert, brisée par rapport à
vous, ravie de la noblesse de cette jeune
fille poursuivant la vengeance paternelle.
Oui, je vous le jure, Albert, de quelque
part que vienne cette révélation, je dis,
moi qu’elle peut venir d’un ennemi, mais
que cet ennemi n’est que l’agent de la
Providence. »

Albert tenait sa tête entre ses deux
mains ; il releva son visage, rouge de
honte et baigné de larmes, et saisissant le
bras de Beauchamp.

« Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il
me reste, non pas à dire comme vous que
la Providence m’a porté le coup, mais à
chercher quel homme me poursuit de son



inimitié ; puis, quand je le connaîtrai, je
tuerai cet homme, ou cet homme me
tuera ; or, je compte sur votre amitié pour
m’aider, Beauchamp, si toutefois le mépris
ne l’a pas tuée dans votre cœur.

— Le mépris, mon ami ? et en quoi
ce malheur vous touchera-t-il ? Non !
Dieu merci ! nous n’en sommes plus au
temps où un injuste préjugé rendait les fils
responsables des actions des pères.
Repassez toute votre vie, Albert, elle date
d’hier, il est vrai, mais jamais aurore d’un
beau jour fut-elle plus pure que votre
orient ? non, Albert, croyez-moi, vous êtes
jeune, vous êtes riche, quittez la France :
tout s’oublie vite dans cette grande
Babylone à l’existence agitée et aux goûts



changeants ; vous viendrez dans trois ou
quatre ans, vous aurez épousé quelque
princesse russe, et personne ne songera
plus à ce qui s’est passé hier, à plus forte
raison à ce qui s’est passé il y a seize ans.

— Merci, mon cher Beauchamp,
merci de l’excellente intention qui vous
dicte vos paroles, mais cela ne peut être
ainsi, je vous ai dit mon désir, et
maintenant, s’il le faut, je changerai le
mot désir en celui de volonté. Vous
comprenez qu’intéressé comme je le suis
dans cette affaire, je ne puis voir la chose
du même point de vue que vous. Ce qui
vous semble venir à vous d’une source
céleste me semble venir à moi d’une
source moins pure. La Providence me



paraît, je vous l’avoue, fort étrangère à
tout ceci, et cela heureusement, car au
lieu de l’invisible et de l’impalpable
messagère des récompenses et punitions
célestes, je trouverai un être palpable et
visible, sur lequel je me vengerai, oh ! oui,
je vous le jure, de tout ce que je souffre
depuis un mois. Maintenant, je vous le
répète, Beauchamp, je tiens à rentrer dans
la vie humaine et matérielle, et, si vous
êtes encore mon ami comme vous le dites,
aidez-moi à retrouver la main qui a porté
le coup.

— Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si
vous tenez absolument à ce que je
descende sur la terre, je le ferai ; si vous
tenez à vous mettre à la recherche d’un



ennemi, je m’y mettrai avec vous. Et je le
trouverai, car mon honneur est presque
aussi intéressé que le vôtre à ce que nous
le retrouvions.

— Eh bien, alors, Beauchamp, vous
comprenez, à l’instant même, sans retard,
commençons nos investigations. Chaque
minute de retard est une éternité pour
moi ; le dénonciateur n’est pas encore
puni, il peut donc espérer qu’il ne le sera
pas ; et, sur mon honneur, s’il l’espère, il
se trompe !

— Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.
— Ah ! Beauchamp, je vois que vous

savez quelque chose ; tenez, vous me
rendez la vie !

— Je ne dis pas que ce soit réalité,



Albert, mais c’est au moins une lumière
dans la nuit : en suivant cette lumière,
peut-être nous conduira-t-elle au but.

— Dites ! vous voyez bien que je bous
d’impatience.

— Eh bien, je vais vous raconter ce
que je n’ai pas voulu vous dire en
revenant de Janina.

— Parlez.
— Voilà ce qui s’est passé, Albert ;

j’ai été tout naturellement chez le premier
banquier de la ville pour prendre des
informations ; au premier mot que j’ai dit
de l’affaire, avant même que le nom de
votre père eût été prononcé :

« – Ah ! dit-il, très bien, je devine ce
qui vous amène.



« – Comment cela, et pourquoi ?
« – Parce qu’il y a quinze jours à

peine j’ai été interrogé sur le même sujet.
« – Par qui ?
« – Par un banquier de Paris, mon

correspondant.
« – Que vous nommez ?
« – M. Danglars.
— Lui ! s’écria Albert ; en effet, c’est

bien lui qui depuis si longtemps poursuit
mon pauvre père de sa haine jalouse ; lui,
l’homme prétendu populaire, qui ne peut
pardonner au comte de Morcerf d’être
pair de France. Et, tenez, cette rupture de
mariage sans raison donnée ; oui, c’est
bien cela.

— Informez-vous, Albert (mais ne



vous emportez pas d’avance), informez-
vous, vous dis-je, et si la chose est vraie…

— Oh ! oui, si la chose est vraie !
s’écria le jeune homme, il me paiera tout
ce que j’ai souffert.

— Prenez garde, Morcerf, c’est un
homme déjà vieux.

— J’aurai égard à son âge comme il a
eu égard à l’honneur de ma famille ; s’il
en voulait à mon père, que ne frappait-il
mon père ? Oh ! non, il a eu peur de se
trouver en face d’un homme !

— Albert, je ne vous condamne pas,
je ne fais que vous retenir ; Albert, agissez
prudemment.

— Oh ! n’ayez pas peur ; d’ailleurs,
vous m’accompagnerez, Beauchamp, les



choses solennelles doivent être traitées
devant témoin. Avant la fin de cette
journée, si M. Danglars est le coupable, M.
Danglars aura cessé de vivre ou je serai
mort. Pardieu, Beauchamp, je veux faire
de belles funérailles à mon honneur !

— Eh bien, alors, quand de pareilles
résolutions sont prises, Albert, il faut les
mettre à exécution à l’instant même. Vous
voulez aller chez M. Danglars ? partons. »

On envoya chercher un cabriolet de
place. En entrant dans l’hôtel du banquier,
on aperçut le phaéton et le domestique de
M. Andrea Cavalcanti à la porte.

« Ah ! parbleu ! voilà qui va bien, dit
Albert avec une voix sombre. Si M.
Danglars ne veut pas se battre avec moi,



je lui tuerai son gendre. Cela doit se
battre, un Cavalcanti. »

On annonça le jeune homme au
banquier, qui, au nom d’Albert, sachant ce
qui s’était passé la veille, fit défendre sa
porte. Mais il était trop tard, il avait suivi
le laquais ; il entendit l’ordre donné, força
la porte et pénétra, suivi de Beauchamp,
jusque dans le cabinet du banquier.

« Mais, monsieur ! s’écria celui-ci,
n’est-on plus maître de recevoir chez soi
qui l’on veut, ou qui l’on ne veut pas ? Il
me semble que vous vous oubliez
étrangement.

— Non, monsieur, dit froidement
Albert, il y a des circonstances, et vous
êtes dans une de celles-là, où il faut, sauf



lâcheté, je vous offre ce refuge, être chez
soi pour certaines personnes du moins.

— Alors, que me voulez-vous donc,
monsieur ?

— Je veux, dit Morcerf, s’approchant
sans paraître faire attention à Cavalcanti
qui était adossé à la cheminée, je veux
vous proposer un rendez-vous dans un
coin écarté, où personne ne vous
dérangera pendant dix minutes, je ne vous
en demande pas davantage ; où, des deux
hommes qui se sont rencontrés, il en
restera un sous les feuilles. »

Danglars pâlit, Calvalcanti fit un
mouvement. Albert se retourna vers le
jeune homme :

« Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez si



vous voulez, monsieur le comte, vous avez
le droit d’y être, vous êtes presque de la
famille, et je donne de ces sorties de
rendez-vous à autant de gens qu’il s’en
trouvera pour les accepter. »

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait
Danglars, lequel faisant un effort, se leva
et s’avança entre les deux jeunes gens.
L’attaque d’Albert à Andrea venait de le
placer sur un autre terrain, et il espérait
que la visite d’Albert avait une autre
cause que celle qu’il lui avait supposée
d’abord.

« Ah çà ! monsieur, dit-il à Albert, si
vous venez ici chercher querelle à
monsieur parce que je l’ai préféré à vous,
je vous préviens que je ferai de cela une



affaire de procureur du roi.
— Vous vous trompez, monsieur, dit

Morcerf avec un sombre sourire, je ne
parle pas de mariage le moins du monde,
et je ne m’adresse à M. Cavalcanti que
parce qu’il m’a semblé avoir eu un instant
l’intention d’intervenir dans notre
discussion. Et puis, tenez, au reste, vous
avez raison, dit-il, je cherche aujourd’hui
querelle à tout le monde ; mais soyez
tranquille, monsieur Danglars, la priorité
vous appartient.

— Monsieur, répondit Danglars, pâle
de colère et de peur, je vous avertis que
lorsque j’ai le malheur de rencontrer sur
mon chemin un dogue enragé, je le tue et
que, loin de me croire coupable, je pense



avoir rendu un service à la société. Or, si
vous êtes enragé et que vous tendiez à me
mordre, je vous en préviens, je vous tuerai
sans pitié. Tiens ! est-ce ma faute, à moi,
si votre père est déshonoré ?

— Oui, misérable ! s’écria Morcerf,
c’est ta faute ! »

Danglars fit un pas en arrière.
« Ma faute ! à moi, dit-il ; mais vous

êtes fou ! Est-ce que je sais l’histoire
grecque, moi ? Est-ce que j’ai voyagé dans
tous ces pays-là ? Est-ce que c’est moi qui
ai conseillé à votre père de vendre les
châteaux de Janina ? de trahir…

— Silence ! dit Albert d’une voix
sourde. Non, ce n’est pas vous qui
directement avez fait cet éclat et causé ce



malheur, mais c’est vous qui l’avez
hypocritement provoqué.

— Moi !
— Oui, vous ! d’où vient la

révélation ?
— Mais il me semble que le journal

vous l’a dit : de Janina, parbleu !
— Qui a écrit à Janina ?
— À Janina ?
— Oui. Qui a écrit pour demander

des renseignements sur mon père ?
— Il me semble que tout le monde

peut écrire à Janina.
— Une seule personne a écrit

cependant.
— Une seule ?
— Oui ! et cette personne, c’est vous.



— J’ai écrit, sans doute ; il me semble
que lorsqu’on marie sa fille à un jeune
homme, on peut prendre des
renseignements sur la famille de ce jeune
homme ; c’est non seulement un droit,
mais encore un devoir.

— Vous avez écrit, monsieur, dit
Albert, sachant parfaitement la réponse
qui vous viendrait.

— Moi ? Ah ! je vous le jure bien,
s’écria Danglars avec une confiance et
une sécurité qui venaient encore moins de
sa peur peut-être que de l’intérêt qu’il
ressentait au fond pour le malheureux
jeune homme ; je vous jure que jamais je
n’eusse pensé à écrire à Janina. Est-ce que
je connaissais la catastrophe d’Ali-Pacha,



moi ?
— Alors quelqu’un vous a donc

poussé à écrire ?
— Certainement.
— On vous a poussé ?
— Oui.
— Qui cela ?… achevez… dites…
— Pardieu ! rien de plus simple, je

parlais du passé de votre père, je disais
que la source de sa fortune était toujours
restée obscure. La personne m’a demandé
où votre père avait fait cette fortune. J’ai
répondu : « En Grèce. » Alors elle m’a
dit : « Eh bien, écrivez à Janina. »

— Et qui vous a donné ce conseil ?
— Parbleu ! le comte de Monte-

Cristo, votre ami.



— Le comte de Monte-Cristo vous a
dit d’écrire à Janina ?

— Oui, et j’ai écrit. Voulez-vous voir
ma correspondance ? je vous la
montrerai. »

Albert et Beauchamp se regardèrent.
« Monsieur, dit alors Beauchamp,

qui n’avait point encore pris la parole, il
me semble que vous accusez le comte, qui
est absent de Paris, et qui ne peut se
justifier en ce moment ?

— Je n’accuse personne, monsieur,
dit Danglars, je raconte, et je répéterai
devant M. le comte de Monte-Cristo ce
que je viens de dire devant vous.

— Et le comte sait quelle réponse
vous avez reçue ?



— Je la lui ai montrée.
— Savait-il que le nom de baptême

de mon père était Fernand, et que son
nom de famille était Mondego ?

— Oui, je le lui avais dit depuis
longtemps au surplus, je n’ai fait là-
dedans que ce que tout autre eût fait à ma
place, et même peut-être beaucoup moins.
Quand, le lendemain de cette réponse,
poussé par M. de Monte-Cristo, votre père
est venu me demander ma fille
officiellement, comme cela se fait quand
on veut en finir, j’ai refusé, j’ai refusé net,
c’est vrai, mais sans explication, sans
éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait un
éclat ? En quoi l’honneur ou le
déshonneur de M. de Morcerf m’importe-



t-il ? Cela ne faisait ni hausser ni baisser
la rente. »

Albert sentit la rougeur lui monter
au front ; il n’y avait plus de doute,
Danglars se défendait avec la bassesse,
mais avec l’assurance d’un homme qui
dit, sinon toute la vérité, du moins une
partie de la vérité, non point par
conscience, il est vrai, mais par terreur.
D’ailleurs, que cherchait Morcerf ? ce
n’était pas le plus ou moins de culpabilité
de Danglars ou de Monte-Cristo, c’était
un homme qui répondît de l’offense légère
ou grave, c’était un homme qui se battît,
et il était évident que Danglars ne se
battrait pas.

Et puis, chacune des choses oubliées



ou inaperçues redevenait visible à ses
yeux ou présente à son souvenir. Monte-
Cristo savait tout, puisqu’il avait acheté la
fille d’Ali-Pacha, or, sachant tout, il avait
conseillé à Danglars d’écrire à Janina.
Cette réponse connue, il avait accédé au
désir manifesté par Albert d’être présenté
à Haydée ; une fois devant elle, il avait
laissé l’entretien tomber sur la mort d’Ali,
ne s’opposant pas au récit d’Haydée (mais
ayant sans doute donné à la jeune fille
dans les quelques mots romaïques qu’il
avait prononcés des instructions qui
n’avaient point permis à Morcerf de
reconnaître son père) ; d’ailleurs n’avait-il
pas prié Morcerf de ne pas prononcer le
nom de son père devant Haydée ? Enfin il



avait mené Albert en Normandie au
moment où il savait que le grand éclat
devait se faire. Il n’y avait pas à en douter,
tout cela était un calcul, et, sans aucun
doute, Monte-Cristo s’entendait avec les
ennemis de son père.

Albert prit Beauchamp dans un coin
et lui communiqua toutes ses idées.

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M.
Danglars n’est, dans ce qui est arrivé, que
pour la partie brutale et matérielle ; c’est
à M. de Monte-Cristo que vous devez
demander une explication. »

Albert se retourna.
« Monsieur, dit-il à Danglars, vous

comprenez que je ne prends pas encore de
vous un congé définitif ; il me reste à



savoir si vos inculpations sont justes, et je
vais de ce pas m’en assurer chez M. le
comte de Monte-Cristo. »

Et, saluant le banquier, il sortit avec
Beauchamp sans paraître autrement
s’occuper de Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu’à la
porte, et, à la porte, renouvela à Albert
l’assurance qu’aucun motif de haine
personnel ne l’animait contre M. le comte
de Morcerf.

q
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Chapitre  88

L’insulte

 LA PORTE DU BANQUIER,
Beauchamp arrêta Morcerf.
« Écoutez, lui dit-il, tout à
l’heure je vous ai dit, chez M.

Danglars, que c’était à M. de Monte-
Cristo que vous deviez demander une
explication ?



— Oui, et nous allons chez lui.
— Un instant, Morcerf ; avant d’aller

chez le comte, réfléchissez.
— À quoi voulez-vous que je

réfléchisse ?
— À la gravité de la démarche.
— Est-elle plus grave que d’aller chez

M. Danglars ? Oui ; M. Danglars était un
homme d’argent, et vous le savez, les
hommes d’argent savent trop le capital
qu’ils risquent pour se battre facilement.
L’autre, au contraire, est un gentilhomme,
en apparence du moins ; mais ne
craignez-vous pas, sous le gentilhomme,
de rencontrer le bravo ?

— Je ne crains qu’une chose, c’est de
trouver un homme qui ne se batte pas.



— Oh ! soyez tranquille, dit
Beauchamp, celui-là se battra. J’ai même
peur d’une chose, c’est qu’il ne se batte
trop bien ; prenez garde !

— Ami, dit Morcerf avec un beau
sourire, c’est ce que je demande ; et ce qui
peut m’arriver de plus heureux, c’est
d’être tué pour mon père : cela nous
sauvera tous.

— Votre mère en mourra !
— Pauvre mère ! dit Albert en

passant la main sur ses yeux, je le sais
bien ; mais mieux vaut qu’elle meure de
cela que de mourir de honte.

— Vous êtes bien décidé, Albert ?
— Oui.
— Allez donc ! Mais croyez-vous que



nous le trouvions ?
— Il devait revenir quelques heures

après moi, et certainement il sera
revenu. »

Ils montèrent, et se firent conduire
avenue des Champs-Élysées, n∘ 30.

Beauchamp voulait descendre seul,
mais Albert lui fit observer que cette
affaire, sortant des règles ordinaires, lui
permettait de s’écarter de l’étiquette du
duel.

Le jeune homme agissait dans tout
ceci pour une cause si sainte, que
Beauchamp n’avait autre chose à faire
qu’à se prêter à toutes ses volontés : il
céda donc à Morcerf et se contenta de le
suivre.



Albert ne fit qu’un bond de la loge
du concierge au perron. Ce fut Baptistin
qui le reçut.

Le comte venait d’arriver
effectivement, mais il était au bain, et
avait défendu de recevoir qui que ce fût
au monde.

« Mais, après le bain ? demanda
Morcerf.

— Monsieur dînera.
— Et après le dîner ?
— Monsieur dormira une heure.
— Ensuite ?
— Ensuite il ira à l’Opéra.
— Vous en êtes sûr ? demanda

Albert.
— Parfaitement sûr ; monsieur a



commandé ses chevaux pour huit heures
précises.

— Fort bien, répliqua Albert ; voilà
tout ce que je voulais savoir. »

Puis, se retournant vers Beauchamp :
« Si vous avez quelque chose à faire,

Beauchamp, faites-le tout de suite ; si
vous avez rendez-vous ce soir, remettez-le
à demain. Vous comprenez que je compte
sur vous pour aller à l’Opéra. Si vous le
pouvez, amenez-moi Château-Renaud. »

Beauchamp profita de la permission
et quitta Albert après lui avoir promis de
le venir prendre à huit heures moins un
quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz,
Debray et Morrel du désir qu’il avait de



les voir le soir même à l’Opéra.
Puis il alla visiter sa mère, qui,

depuis les événements de la veille, avait
fait défendre sa porte et gardait la
chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la
douleur de cette humiliation publique.

La vue d’Albert produisit sur
Mercédès l’effet qu’on en pouvait
attendre ; elle serra la main de son fils et
éclata en sanglots. Cependant ces larmes
la soulagèrent.

Albert demeura un instant debout et
muet près du visage de sa mère. On voyait
à sa mine pâle et à ses sourcils froncés
que sa résolution de vengeance
s’émoussait de plus en plus dans son
cœur.



« Ma mère, demanda Albert, est-ce
que vous connaissez quelque ennemi à M.
de Morcerf ? »

Mercédès tressaillit ; elle avait
remarqué que le jeune homme n’avait pas
dit : à mon père.

« Mon ami, dit-elle, les gens dans la
position du comte ont beaucoup
d’ennemis qu’ils ne connaissent point.
D’ailleurs, les ennemis qu’on connaît ne
sont point, vous le savez, les plus
dangereux.

— Oui, je sais cela, aussi j’en appelle
à toute votre perspicacité. Ma mère, vous
êtes une femme si supérieure que rien ne
vous échappe, à vous !

— Pourquoi me dites-vous cela ?



— Parce que vous aviez remarqué,
par exemple, que le soir du bal que nous
avons donné, M. de Monte-Cristo n’avait
rien voulu prendre chez nous. »

Mercédès se soulevant toute
tremblante sur son bras brûlé par la
fièvre :

« M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle,
et quel rapport cela aurait-il avec la
question que vous me faites ?

— Vous le savez, ma mère, M. de
Monte-Cristo est presque un homme
d’Orient, et les Orientaux, pour conserver
toute liberté de vengeance, ne mangent ni
ne boivent jamais chez leurs ennemis.

— M. de Monte-Cristo, notre ennemi,
dites-vous, Albert ? reprit Mercédès en



devenant plus pâle que le drap qui la
couvrait. Qui vous a dit cela ? pourquoi ?
Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Cristo
n’a eu pour nous que des politesses. M. de
Monte-Cristo vous a sauvé la vie, c’est
vous-même qui nous l’avez présenté. Oh !
je vous en prie, mon fils, si vous aviez une
pareille idée, écartez-la, et si j’ai une
recommandation à vous faire, je dirai
plus, si j’ai une prière à vous adresser,
tenez-vous bien avec lui.

— Ma mère, répliqua le jeune
homme avec un sombre regard, vous avez
vos raisons pour me dire de ménager cet
homme.

— Moi ! s’écria Mercédès, rougissant
avec la même rapidité qu’elle avait pâli, et



redevenant presque aussitôt plus pâle
encore qu’auparavant.

— Oui, sans doute, et cette raison,
n’est-ce pas, reprit Albert, est que cet
homme ne peut nous faire du mal ? »

Mercédès frissonna ; et attachant sur
son fils un regard scrutateur :

« Vous me parlez étrangement, dit-
elle à Albert, et vous avez de singulières
préventions, ce me semble. Que vous a
donc fait le comte ? Il y a trois jours, vous
étiez avec lui en Normandie ; il y a trois
jours, je le regardais et vous le regardiez
vous-même comme votre meilleur ami. »

Un sourire ironique effleura les
lèvres d’Albert. Mercédès vit ce sourire, et
avec son double instinct de femme et de



mère elle devina tout ; mais, prudente et
forte, elle cacha son trouble et ses
frémissements.

Albert laissa tomber la
conversation ; au bout d’un instant la
comtesse la renoua.

« Vous veniez me demander
comment j’allais, dit-elle, je vous
répondrai franchement, mon ami, que je
ne me sens pas bien. Vous devriez vous
installer ici, Albert, vous me tiendriez
compagnie ; j’ai besoin de n’être pas seule.

— Ma mère, dit le jeune homme, je
serais à vos ordres, et vous savez avec
quel bonheur, si une affaire pressée et
importante ne me forçait à vous quitter
toute la soirée.



— Ah ! fort bien, répondit Mercédès
avec un soupir ; allez, Albert, je ne veux
point vous rendre esclave de votre piété
filiale. »

Albert fit semblant de ne point
entendre, salua sa mère et sortit. À peine
le jeune homme eut-il refermé la porte
que Mercédès fit appeler un domestique de
confiance et lui ordonna de suivre Albert
partout où il irait dans la soirée, et de lui
en venir rendre compte à l’instant même.

Puis elle sonna sa femme de
chambre, et, si faible qu’elle fût, se fit
habiller pour être prête à tout événement.

La mission donnée au laquais n’était
pas difficile à exécuter. Albert rentra chez
lui et s’habilla avec une sorte de recherche



sévère. À huit heures moins dix minutes
Beauchamp arriva : il avait vu Château-
Renaud, lequel avait promis de se trouver
à l’orchestre avant le lever du rideau.

Tous deux montèrent dans le coupé
d’Albert, qui n’ayant aucune raison de
cacher où il allait, dit tout haut :

« À l’Opéra ! »
Dans son impatience, il avait

devancé le lever du rideau. Château-
Renaud était à sa stalle : prévenu de tout
par Beauchamp, Albert n’avait aucune
explication à lui donner. La conduite de ce
fils cherchant à venger son père était si
simple, que Château-Renaud ne tenta en
rien de le dissuader, et se contenta de lui
renouveler l’assurance qu’il était à sa



disposition.
Debray n’était pas encore arrivé,

mais Albert savait qu’il manquait
rarement une représentation de l’Opéra.
Albert erra dans le théâtre jusqu’au lever
du rideau. Il espérait rencontrer Monte-
Cristo, soit dans le couloir, soit dans
l’escalier. La sonnette l’appela à sa place,
et il vint s’asseoir à l’orchestre, entre
Château-Renaud et Beauchamp.

Mais ses yeux ne quittaient pas cette
loge d’entre-colonnes qui, pendant tout le
premier acte, semblait s’obstiner à rester
fermée.

Enfin, comme Albert, pour la
centième fois, interrogeait sa montre, au
commencement du deuxième acte, la



porte de la loge s’ouvrit, et Monte-Cristo,
vêtu de noir, entra et s’appuya à la rampe
pour regarder dans la salle ; Morrel le
suivait, cherchant des yeux sa sœur et son
beau-frère. Il les aperçut dans une loge du
second rang, et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d’œil
circulaire dans la salle, aperçut une tête
pâle et des yeux étincelants qui semblaient
attirer avidement ses regards ; il reconnut
bien Albert, mais l’expression qu’il
remarqua sur ce visage bouleversé lui
conseilla sans doute de ne point l’avoir
remarqué. Sans faire donc aucun
mouvement qui décelât sa pensée, il
s’assit, tira sa jumelle de son étui, et
lorgna d’un autre côté.



Mais, sans paraître voir Albert, le
comte ne le perdait pas de vue, et, lorsque
la toile tomba sur la fin du second acte,
son coup d’œil infaillible et sûr suivit le
jeune homme sortant de l’orchestre et
accompagné de ses deux amis.

Puis, la même tête reparut aux
carreaux d’une première loge, en face de
la sienne. Le comte sentait venir à lui la
tempête, et lorsqu’il entendit la clef
tourner dans la serrure de sa loge,
quoiqu’il parlât en ce moment même à
Morrel avec son visage le plus riant, le
comte savait à quoi s’en tenir, et il s’était
préparé à tout.

La porte s’ouvrit.
Seulement alors, Monte-Cristo se



retourna et aperçut Albert, livide et
tremblant ; derrière lui étaient
Beauchamp et Château-Renaud.

« Tiens ! s’écria-t-il avec cette
bienveillante politesse qui distinguait
d’habitude son salut des banales civilités
du monde, voilà mon cavalier arrivé au
but ! Bonsoir, monsieur de Morcerf. »

Et le visage de cet homme, si
singulièrement maître de lui-même,
exprimait la plus parfaite cordialité.

Morrel alors se rappela seulement la
lettre qu’il avait reçue du vicomte, et dans
laquelle, sans autre explication, celui-ci le
priait de se trouver à l’Opéra ; et il
comprit qu’il allait se passer quelque
chose de terrible.



« Nous ne venons point ici pour
échanger d’hypocrites politesses ou de
faux-semblants d’amitié, dit le jeune
homme ; nous venons vous demander une
explication, monsieur le comte. »

La voix tremblante du jeune homme
avait peine à passer entre ses dents
serrées.

« Une explication à l’Opéra ? dit le
comte avec ce ton si calme et avec ce coup
d’œil si pénétrant, qu’on reconnaît à ce
double caractère l’homme éternellement
sûr de lui-même. Si peu familier que je
sois avec les habitudes parisiennes, je
n’aurais pas cru, monsieur, que ce fût là
que les explications se demandaient.

— Cependant, lorsque les gens se



font celer, dit Albert, lorsqu’on ne peut
pénétrer jusqu’à eux sous prétexte qu’ils
sont au bain, à table ou au lit, il faut bien
s’adresser là où on les rencontre.

— Je ne suis pas difficile à
rencontrer, dit Monte-Cristo, car hier
encore, monsieur, si j’ai bonne mémoire,
vous étiez chez moi.

— Hier, monsieur, dit le jeune
homme, dont la tête s’embarrassait, j’étais
chez vous parce que j’ignorais qui vous
étiez. »

Et en prononçant ces paroles, Albert
avait élevé la voix de manière à ce que les
personnes placées dans les loges voisines
l’entendissent, ainsi que celles qui
passaient dans le couloir. Aussi les



personnes des loges se retournèrent-elles,
et celles du couloir s’arrêtèrent-elles
derrière Beauchamp et Château-Renaud
au bruit de cette altercation.

« D’où sortez-vous donc, monsieur ?
dit Monte-Cristo sans la moindre émotion
apparente. Vous ne semblez pas jouir de
votre bon sens.

— Pourvu que je comprenne vos
perfidies, monsieur, et que je parvienne à
vous faire comprendre que je veux m’en
venger, je serai toujours assez raisonnable,
dit Albert furieux.

— Monsieur, je ne vous comprends
point, répliqua Monte-Cristo, et, quand
même je vous comprendrais, vous n’en
parleriez encore que trop haut. Je suis ici



chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit
d’y élever la voix au-dessus des autres.
Sortez, monsieur ! »

Et Monte-Cristo montra la porte à
Albert avec un geste admirable de
commandement.

« Ah ! je vous en ferai bien sortir, de
chez vous ! reprit Albert en froissant dans
ses mains convulsives son gant, que le
comte ne perdait pas de vue.

— Bien, bien ! dit flegmatiquement
Monte-Cristo ; vous me cherchez querelle,
monsieur ; je vois cela ; mais un conseil,
vicomte, et retenez-le bien : c’est une
coutume mauvaise que de faire du bruit
en provoquant. Le bruit ne va pas à tout le
monde, monsieur de Morcerf. »



À ce nom, un murmure
d’étonnement passa comme un frisson
parmi les auditeurs de cette scène. Depuis
la veille le nom de Morcerf était dans
toutes les bouches.

Albert, mieux que tous, et le premier
de tous, comprit l’allusion, et fit un geste
pour lancer son gant au visage du comte ;
mais Morrel lui saisit le poignet, tandis
que Beauchamp et Château-Renaud,
craignant que la scène ne dépassât la
limite d’une provocation, le retenaient
par-derrière.

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en
inclinant sa chaise, étendit la main
seulement, et saisissant entre les doigts
crispés du jeune homme le gant humide et



écrasé :
« Monsieur, dit-il avec un accent

terrible, je tiens votre gant pour jeté, et je
vous l’enverrai roulé autour d’une balle.
Maintenant, sortez de chez moi, ou
j’appelle mes domestiques et je vous fais
jeter à la porte. »

Ivre, effaré, les yeux sanglants,
Albert fit deux pas en arrière.

Morrel en profita pour refermer la
porte.

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se
remit à lorgner, comme si rien
d’extraordinaire ne venait de se passer.

Cet homme avait un cœur de bronze
et un visage de marbre. Morrel se pencha
à son oreille.



« Que lui avez-vous fait ? dit-il.
— Moi ? rien, personnellement du

moins, dit Monte-Cristo.
— Cependant cette scène étrange doit

avoir une cause ?
— L’aventure du comte de Morcerf

exaspère le malheureux jeune homme.
— Y êtes-vous pour quelque chose ?
— C’est par Haydée que la Chambre

a été instruite de la trahison de son père.
— En effet, dit Morrel, on m’a dit,

mais je n’avais pas voulu le croire, que
cette esclave grecque que j’ai vue avec
vous ici, dans cette loge même, était la
fille d’Ali-Pacha.

— C’est la vérité, cependant.
— Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je



comprends tout alors, et cette scène était
préméditée.

— Comment cela ?
— Oui, Albert m’a écrit de me

trouver ce soir à l’opéra ; c’était pour me
rendre témoin de l’insulte qu’il voulait
vous faire.

— Probablement, dit Monte-Cristo
avec son imperturbable tranquillité.

— Mais que ferez-vous de lui ?
— De qui ?
— D’Albert !
— D’Albert ? reprit Monte-Cristo du

même ton, ce que j’en ferai, Maximilien ?
Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous
serre la main, je le tuerai demain avant
dix heures du matin. Voilà ce que j’en



ferai. »
Morrel, à son tour, prit la main de

Monte-Cristo dans les deux siennes, et il
frémit en sentant cette main froide et
calme.

« Ah ! comte, dit-il, son père l’aime
tant !

— Ne me dites pas ces choses-là !
s’écria Monte-Cristo avec le premier
mouvement de colère qu’il eût paru
éprouver ; je le ferais souffrir ! »

Morrel, stupéfait, laissa tomber la
main de Monte-Cristo.

« Comte ! comte ! dit-il.
— Cher Maximilien, interrompit le

comte, écoutez de quelle adorable façon
Duprez chante cette phrase :



Ô Mathilde ! idole de mon âme.
« Tenez, j’ai deviné le premier

Duprez à Naples et j’ai applaudi le
premier. Bravo ! bravo ! »

Morrel comprit qu’il n’y avait plus
rien à dire, et il attendit.

La toile, qui s’était levée à la fin de
la scène d’Albert, retomba presque
aussitôt. On frappa à la porte.

« Entrez », dit Monte-Cristo sans
que sa voix décelât la moindre émotion.

Beauchamp parut.
« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit

Monte-Cristo, comme s’il voyait le
journaliste pour la première fois de la
soirée ; asseyez-vous donc. »

Beauchamp salua, entra et s’assit.



« Monsieur, dit-il à Monte-Cristo,
j’accompagnais tout à l’heure, comme
vous avez pu le voir, M. de Morcerf.

— Ce qui veut dire, reprit Monte-
Cristo en riant, que vous venez
probablement de dîner ensemble. Je suis
heureux de voir, monsieur Beauchamp,
que vous êtes plus sobre que lui.

— Monsieur, dit Beauchamp, Albert
a eu, j’en conviens, le tort de s’emporter,
et je viens pour mon propre compte vous
faire des excuses. Maintenant que mes
excuses sont faites, les miennes, entendez-
vous, monsieur le comte, je viens vous
dire que je vous crois trop galant homme
pour refuser de me donner quelque
explication au sujet de vos relations avec



les gens de Janina ; puis j’ajouterai deux
mots sur cette jeune Grecque. »

Monte-Cristo fit de la lèvre et des
yeux un petit geste qui commandait le
silence.

« Allons ! ajouta-t-il en riant, voilà
toutes mes espérances détruites.

— Comment cela ? demanda
Beauchamp.

— Sans doute, vous vous empressez
de me faire une réputation d’excentricité :
je suis, selon vous, un Lara, un Manfred,
un Lord Ruthwen ; puis, le moment de me
voir excentrique passé, vous gâtez votre
type, vous essayez de faire de moi un
homme banal. Vous me voulez commun,
vulgaire ; vous me demandez des



explications enfin. Allons donc ! monsieur
Beauchamp, vous voulez rire.

— Cependant, reprit Beauchamp
avec hauteur, il est des occasions où la
probité commande…

— Monsieur Beauchamp, interrompit
l’homme étrange, ce qui commande à M.
le comte de Monte-Cristo, c’est M. le
comte de Monte-Cristo. Ainsi donc pas un
mot de tout cela, s’il vous plaît. Je fais ce
que je veux, monsieur Beauchamp, et,
croyez-moi, c’est toujours fort bien fait.

— Monsieur, répondit le jeune
homme, on ne paie pas d’honnêtes gens
avec cette monnaie ; il faut des garanties
à l’honneur.

— Monsieur, je suis une garantie



vivante reprit Monte-Cristo impassible,
mais dont les yeux s’enflammaient
d’éclairs menaçants. Nous avons tous
deux dans les veines du sang que nous
avons envie de verser, voilà notre garantie
mutuelle. Reportez cette réponse au
vicomte, et dites-lui que demain, avant dix
heures, j’aurai vu la couleur du sien.

— Il ne me reste donc, dit
Beauchamp, qu’à fixer les arrangements
du combat.

— Cela m’est parfaitement
indifférent, monsieur dit le comte de
Monte-Cristo ; il était donc inutile de
venir me déranger au spectacle pour si
peu de chose. En France, on se bat à l’épée
ou au pistolet, aux colonies, on prend la



carabine, en Arabie, on a le poignard.
Dites à votre client que, quoique insulté
pour être excentrique jusqu’au bout, je lui
laisse le choix des armes, et que
j’accepterai tout sans discussion, sans
conteste ; tout, entendez-vous bien ? tout,
même le combat par voie du sort, ce qui
est toujours stupide. Mais moi, c’est autre
chose : je suis sûr de gagner.

— Sûr de gagner ! répéta Beauchamp
en regardant le comte d’un œil effaré.

— Eh ! certainement, dit Monte-
Cristo en haussant légèrement les épaules.
Sans cela je ne me battrais pas avec M. de
Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera.
Seulement, par un mot ce soir chez moi,
indiquez-moi l’arme et l’heure ; je n’aime



pas à me faire attendre.
— Au pistolet, à huit heures du

matin, au bois de Vincennes, dit
Beauchamp, décontenancé, ne sachant pas
s’il avait affaire à un fanfaron
outrecuidant ou à un être surnaturel.

— C’est bien, monsieur, dit Monte-
Cristo. Maintenant que tout est réglé,
laissez-moi entendre le spectacle, je vous
prie, et dites à votre ami Albert de ne pas
revenir ce soir : il se ferait tort avec toutes
ses brutalités de mauvais goût. Qu’il
rentre et qu’il dorme. »

Beauchamp sortit tout étonné.
« Maintenant, dit Monte-Cristo en se

retournant vers Morrel, je compte sur
vous, n’est-ce pas ?



— Certainement, dit Morrel, et vous
pouvez disposer de moi, comte ;
cependant…

— Quoi ?
— Il serait important, comte, que je

connusse la véritable cause…
— C’est-à-dire, que vous me refusez ?
— La véritable cause, Morrel ? dit le

comte ; ce jeune homme lui-même
marche en aveugle et ne la connaît pas.
La véritable cause, elle n’est connue que
de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma
parole d’honneur, Morrel, que Dieu, qui la
connaît, sera pour nous.

— Cela suffit, comte, dit Morrel.
Quel est votre second témoin ?

— Je ne connais personne à Paris à



qui je veuille faire cet honneur, que vous,
Morrel, et votre beau-frère Emmanuel.
Croyez-vous qu’Emmanuel veuille me
rendre ce service ?

— Je vous réponds de lui comme de
moi, comte.

— Bien ! c’est tout ce qu’il me faut.
Demain, à sept heures du matin chez moi,
n’est-ce pas ?

— Nous y serons.
— Chut ! voici la toile qui se lève,

écoutons. J’ai l’habitude de ne pas perdre
une note de cet opéra ; c’est une si
adorable musique que celle de Guillaume
Tell ! »

q
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Chapitre  89

La nuit

. DE MONTE-CRISTO ATTENDIT,
selon son habitude, que
Duprez eût chanté son
fameux Suivez-moi ! et alors

seulement il se leva et sortit.
À la porte, Morrel le quitta en
renouvelant la promesse d’être chez lui,



avec Emmanuel, le lendemain matin à
sept heures précises. Puis il monta dans
son coupé, toujours calme et souriant.
Cinq minutes après il était chez lui.
Seulement il eût fallu ne pas connaître le
comte pour se laisser tromper à
l’expression avec laquelle il dit en entrant
à Ali :
« Ali, mes pistolets à crosse d’ivoire ! »

Ali apporta la boîte à son maître, et
celui-ci se mit à examiner ces armes avec
une sollicitude bien naturelle à un homme
qui va confier sa vie à un peu de fer et de
plomb. C’étaient des pistolets particuliers
que Monte-Cristo avait fait faire pour
tirer à la cible dans ses appartements. Une
capsule suffisait pour chasser la balle, et



de la chambre à côté on n’aurait pas pu se
douter que le comte, comme on dit en
termes de tir, était occupé à s’entretenir la
main.

Il en était à emboîter l’arme dans sa
main, et à chercher le point de mire sur
une petite plaque de tôle qui lui servait de
cible, lorsque la porte de son cabinet
s’ouvrit et que Baptistin entra.

Mais, avant même qu’il eût ouvert la
bouche, le comte aperçut dans la porte,
demeurée ouverte, une femme voilée,
debout, dans la pénombre de la pièce
voisine, et qui avait suivi Baptistin.

Elle avait aperçu le comte le pistolet
à la main, elle voyait deux épées sur une
table, elle s’élança.



Baptistin consultait son maître du
regard. Le comte fit un signe, Baptistin
sortit, et referma la porte derrière lui.

« Qui êtes-vous, madame ? » dit le
comte à la femme voilée.

L’inconnue jeta un regard autour
d’elle pour s’assurer qu’elle était bien
seule, puis s’inclinant comme si elle eût
voulu s’agenouiller, et joignant les mains
avec l’accent du désespoir :

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez
pas mon fils ! »

Le comte fit un pas en arrière, jeta
un faible cri et laissa tomber l’arme qu’il
tenait.

« Quel nom avez-vous prononcé, là,
madame de Morcerf ? dit-il.



— Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant
son voile, le vôtre que seule, peut-être, je
n’ai pas oublié. Edmond, ce n’est pas Mme

de Morcerf qui vient à vous, c’est
Mercédès.

— Mercédès est morte, madame, dit
Monte-Cristo, et je ne connais plus
personne de ce nom.

— Mercédès vit, monsieur, et
Mercédès se souvient, car seule elle vous a
reconnu lorsqu’elle vous a vu, et même
sans vous voir, à votre voix, Edmond, au
seul accent de votre voix ; et depuis ce
temps elle vous suit pas à pas, elle vous
surveille, elle vous redoute, et elle n’a pas
eu besoin, elle, de chercher la main d’où
partait le coup qui frappait M. de Morcerf.



— Fernand, voulez-vous dire,
madame, reprit Monte-Cristo avec une
ironie amère ; puisque nous sommes en
train de nous rappeler nos noms,
rappelons-nous-les tous. »

Et Monte-Cristo avait prononcé ce
nom de Fernand avec une telle expression
de haine, que Mercédès sentit le frisson de
l’effroi courir par tout son corps.

« Vous voyez bien, Edmond, que je
ne me suis pas trompée ! s’écria Mercédès,
et que j’ai raison de vous dire : Épargnez
mon fils !

— Et qui vous a dit, madame, que
j’en voulais à votre fils ?

— Personne, mon Dieu ! mais une
mère est douée de la double vue. J’ai tout



deviné ; je l’ai suivi ce soir à l’Opéra, et,
cachée dans une baignoire, j’ai tout vu.

— Alors, si vous avez tout vu,
madame, vous avez vu que le fils de
Fernand m’a insulté publiquement ? dit
Monte-Cristo avec un calme terrible.

— Oh ! par pitié !
— Vous avez vu, continua le comte,

qu’il m’eût jeté son gant à la figure si un
de mes amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté
le bras.

— Écoutez-moi. Mon fils vous a
deviné aussi, lui ; il vous attribue les
malheurs qui frappent son père.

— Madame, dit Monte-Cristo, vous
confondez : ce ne sont point des malheurs,
c’est un châtiment. Ce n’est pas moi qui



frappe M. de Morcerf, c’est la Providence
qui le punit.

— Et pourquoi vous substituez-vous
à la Providence ? s’écria Mercédès.
Pourquoi vous souvenez-vous quand elle
oublie ? Que vous importent, à vous,
Edmond, Janina et son vizir ? Quel tort
vous a fait Fernand Mondego en
trahissant Ali-Tebelin ?

— Aussi, madame, répondit Monte-
Cristo, tout ceci est-il une affaire entre le
capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela
ne me regarde point, vous avez raison, et
si j’ai juré de me venger, ce n’est ni du
capitaine franc, ni du comte de Morcerf :
c’est du pêcheur Fernand, mari de la
Catalane Mercédès.



— Ah ! monsieur ! s’écria la
comtesse, quelle terrible vengeance pour
une faute que la fatalité m’a fait
commettre ! Car la coupable, c’est moi,
Edmond, et si vous avez à vous venger de
quelqu’un, c’est de moi, qui ai manqué de
force contre votre absence et mon
isolement.

— Mais, s’écria Monte-Cristo,
pourquoi étais-je absent ? pourquoi étiez-
vous isolée ?

— Parce qu’on vous a arrêté,
Edmond, parce que vous étiez prisonnier.

— Et pourquoi étais-je arrêté ?
pourquoi étais-je prisonnier ?

— Je l’ignore, dit Mercédès.
— Oui, vous l’ignorez, madame, je



l’espère du moins. Eh bien, je vais vous le
dire, moi. J’étais arrêté, j’étais prisonnier,
parce que sous la tonnelle de la Réserve,
la veille même du jour où je devais vous
épouser, un homme, nommé Danglars,
avait écrit cette lettre que le pêcheur
Fernand se chargea lui-même de mettre à
la poste. »

Et Monte-Cristo, allant à un
secrétaire, ouvrit un tiroir où il prit un
papier qui avait perdu sa couleur
première, et dont l’encre était devenue
couleur de rouille, qu’il mit sous les yeux
de Mercédès.

C’était la lettre de Danglars au
procureur du roi que, le jour où il avait
payé les deux cent mille francs à M. de



Boville, le comte de Monte-Cristo, déguisé
en mandataire de la maison Thomson et
French, avait soustraite au dossier
d’Edmond Dantès.

Mercédès lut avec effroi les lignes
suivantes :

Monsieur le procureur du roi est
prévenu, par un ami du trône et de la
religion, que le nommé Edmond Dantès,
second du navire Le Pharaon, arrivé ce
matin de Smyrne, après avoir touché à
Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé
par Murat d’une lettre pour l’usurpateur,
et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de ce crime en
l’arrêtant, car on trouvera cette lettre, ou



sur lui, ou chez son père, ou dans sa
cabine à bord du Pharaon.

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédès en
passant la main sur son front mouillé de
sueur ; et cette lettre…

— Je l’ai achetée deux cent mille
francs, madame, dit Monte-Cristo ; mais
c’est bon marché encore, puisqu’elle me
permet aujourd’hui de me disculper à vos
yeux.

— Et le résultat de cette lettre ?
— Vous le savez, madame, a été mon

arrestation ; mais ce que vous ne savez
pas, madame, c’est le temps qu’elle a duré,
cette arrestation. Ce que vous ne savez
pas, c’est que je suis resté quatorze ans à
un quart de lieue de vous, dans un cachot



du château d’If. Ce que vous ne savez pas,
c’est que chaque jour de ces quatorze ans
j’ai renouvelé le vœu de vengeance que
j’avais fait le premier jour, et cependant
j’ignorais que vous aviez épousé Fernand,
mon dénonciateur, et que mon père était
mort, et mort de faim !

— Juste Dieu ! s’écria Mercédès
chancelante.

— Mais voilà ce que j’ai su en
sortant de prison, quatorze ans après y
être entré, et voilà ce qui fait que, sur
Mercédès vivante et sur mon père mort,
j’ai juré de me venger de Fernand, et… et
je me venge.

— Et vous êtes sûr que le
malheureux Fernand a fait cela ?



— Sur mon âme, madame, et il l’a
fait comme je vous le dis ; d’ailleurs ce
n’est pas beaucoup plus odieux que
d’avoir, Français d’adoption, passé aux
Anglais ! Espagnol de naissance, avoir
combattu contre les Espagnols ;
stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné Ali.
En face de pareilles choses, qu’était-ce que
la lettre que vous venez de lire ? une
mystification galante que doit pardonner,
je l’avoue et le comprends, la femme qui a
épousé cet homme, mais que ne pardonne
pas l’amant qui devait l’épouser. Eh bien,
les Français ne se sont pas vengés du
traître, les Espagnols n’ont pas fusillé le
traître, Ali, couché dans sa tombe, a laissé
impuni le traître ; mais moi, trahi,



assassiné, jeté aussi dans une tombe, je
suis sorti de cette tombe par la grâce de
Dieu, je dois à Dieu de me venger ; il
m’envoie pour cela, et me voici. »

La pauvre femme laissa retomber sa
tête entre ses mains ; ses jambes plièrent
sous elle, et elle tomba à genoux.

« Pardonnez, Edmond, dit-elle,
pardonnez pour moi, qui vous aime
encore ! »

La dignité de l’épouse arrêta l’élan
de l’amante et de la mère. Son front
s’inclina presque à toucher le tapis.

Le comte s’élança au-devant d’elle et
la releva.

Alors, assise sur un fauteuil, elle put,
à travers ses larmes, regarder le mâle



visage de Monte-Cristo, sur lequel la
douleur et la haine imprimaient encore un
caractère menaçant.

« Que je n’écrase pas cette race
maudite ! murmura-t-il ; que je désobéisse
à Dieu, qui m’a suscité pour sa punition !
impossible, madame, impossible !

— Edmond, dit la pauvre mère,
essayant de tous les moyens : mon Dieu !
quand je vous appelle Edmond, pourquoi
ne m’appelez-vous pas Mercédès ?

— Mercédès, répéta Monte-Cristo,
Mercédès ! Eh bien ! oui, vous avez raison,
ce nom m’est doux encore à prononcer, et
voilà la première fois, depuis bien
longtemps, qu’il retentit si clairement au
sortir de mes lèvres. Ô Mercédès, votre



nom, je l’ai prononcé avec les soupirs de
la mélancolie, avec les gémissements de la
douleur, avec le râle du désespoir ; je l’ai
prononcé, glacé par le froid, accroupi sur
la paille de mon cachot ; je l’ai prononcé,
dévoré par la chaleur, en me roulant sur
les dalles de ma prison. Mercédès, il faut
que je me venge, car quatorze ans j’ai
souffert, quatorze ans j’ai pleuré, j’ai
maudit ; maintenant, je vous le dis,
Mercédès, il faut que je me venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux
prières de celle qu’il avait tant aimée,
appelait ses souvenirs au secours de sa
haine.

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la
pauvre mère, mais vengez-vous sur les



coupables ; vengez-vous sur lui, vengez-
vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur
mon fils !

— Il est écrit dans le Livre saint,
répondit Monte-Cristo : « Les fautes des
pères retomberont sur les enfants jusqu’à
la troisième et quatrième génération. »
Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à
son prophète, pourquoi serais-je meilleur
que Dieu ?

— Parce que Dieu a le temps et
l’éternité, ces deux choses qui échappent
aux hommes. »

Monte-Cristo poussa un soupir qui
ressemblait à un rugissement, et saisit ses
beaux cheveux à pleines mains.

« Edmond, continua Mercédès, les



bras tendus vers le comte, Edmond, depuis
que je vous connais j’ai adoré votre nom,
j’ai respecté votre mémoire. Edmond, mon
ami, ne me forcez pas à tenir cette image
noble et pure reflétée sans cesse dans le
miroir de mon cœur. Edmond, si vous
saviez toutes les prières que j’ai adressées
pour vous à Dieu, tant que je vous ai
espéré vivant et depuis que je vous ai cru
mort, oui, mort, hélas ! Je croyais votre
cadavre enseveli au fond de quelque
sombre tour ; je croyais votre corps
précipité au fond de quelqu’un de ces
abîmes où les geôliers laissent rouler les
prisonniers morts, et je pleurais ! Moi, que
pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier
ou pleurer ? Écoutez-moi ; pendant dix



ans j’ai fait chaque nuit le même rêve. On
a dit que vous aviez voulu fuir, que vous
aviez pris la place d’un prisonnier, que
vous vous étiez glissé dans le suaire d’un
mort et qu’alors on avait lancé le cadavre
vivant du haut en bas du château d’If ; et
que le cri que vous aviez poussé en vous
brisant sur les rochers avait seul révélé la
substitution à vos ensevelisseurs, devenus
vos bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous
le jure sur la tête de ce fils pour lequel je
vous implore, Edmond, pendant dix ans
j’ai vu chaque nuit des hommes qui
balançaient quelque chose d’informe et
d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant
dix ans j’ai, chaque nuit, entendu un cri
terrible qui m’a réveillée frissonnante et



glacée. Et moi aussi, Edmond, oh ! croyez-
moi, toute criminelle que je fusse, oh ! oui,
moi aussi, j’ai bien souffert.

— Avez-vous senti mourir votre père
en votre absence ? s’écria Monte-Cristo
enfonçant ses mains dans ses cheveux ;
avez-vous vu la femme que vous aimiez
tendre sa main à votre rival, tandis que
vous râliez au fond du gouffre ?…

— Non, interrompit Mercédès ; mais
j’ai vu celui que j’aimais prêt à devenir le
meurtrier de mon fils ! »

Mercédès prononça ces paroles avec
une douleur si puissante, avec un accent si
désespéré, qu’à ces paroles et à cet accent
un sanglot déchira la gorge du comte.

Le lion était dompté ; le vengeur



était vaincu.
« Que demandez-vous ? dit-il ; que

votre fils vive ? eh bien, il vivra ! »
Mercédès jeta un cri qui fit jaillir

deux larmes des paupières de Monte-
Cristo, mais ces deux larmes disparurent
presque aussitôt, car sans doute Dieu
avait envoyé quelque ange pour les
recueillir, bien autrement précieuses
qu’elles étaient aux yeux du Seigneur que
les plus riches perles de Gusarate et
d’Ophir.

« Oh ! s’écria-t-elle en saisissant la
main du comte et en la portant à ses
lèvres, oh ! merci, merci, Edmond ! te
voilà bien tel que je t’ai toujours rêvé, tel
que je t’ai toujours aimé. Oh ! maintenant



je puis le dire.
— D’autant mieux, répondit Monte-

Cristo, que le pauvre Edmond n’aura pas
longtemps à être aimé par vous. Le mort
va rentrer dans la tombe, le fantôme va
rentrer dans la nuit.

— Que dites-vous, Edmond ?
— Je dis que puisque vous

l’ordonnez, Mercédès, il faut mourir.
— Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ?

Qui parle de mourir ? d’où vous
reviennent ces idées de mort ?

— Vous ne supposez pas qu’outragé
publiquement, en face de toute une salle,
en présence de vos amis et de ceux de
votre fils, provoqué par un enfant qui se
glorifiera de mon pardon comme d’une



victoire, vous ne supposez pas, dis-je, que
j’aie un instant le désir de vivre. Ce que
j’ai le plus aimé après vous, Mercédès,
c’est moi-même, c’est-à-dire ma dignité,
c’est-à-dire cette force qui me rendait
supérieur aux autres hommes ; cette force,
c’était ma vie. D’un mot vous la brisez. Je
meurs.

— Mais ce duel n’aura pas lieu,
Edmond, puisque vous pardonnez.

— Il aura lieu, madame, dit
solennellement Monte-Cristo, seulement,
au lieu du sang de votre fils, que devait
boire la terre, ce sera le mien qui
coulera. »

Mercédès poussa un grand cri et
s’élança vers Monte-Cristo ; mais tout à



coup elle s’arrêta.
« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-

dessus de nous, puisque vous vivez,
puisque je vous ai revu, et je me fie à lui
du plus profond de mon cœur. En
attendant son appui, je me repose sur
votre parole. Vous avez dit que mon fils
vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ?

— Il vivra, oui, madame », dit
Monte-Cristo, étonné que, sans autre
exclamation, sans autre surprise,
Mercédès eût accepté l’héroïque sacrifice
qu’il lui faisait.

Mercédès tendit la main au comte.
« Edmond, dit-elle, tandis que ses

yeux se mouillaient de larmes en
regardant celui auquel elle adressait la



parole, comme c’est beau de votre part,
comme c’est grand ce que vous venez de
faire là, comme c’est sublime d’avoir eu
pitié d’une pauvre femme qui s’offrait à
vous avec toutes les chances contraires à
ses espérances ! Hélas ! je suis vieillie par
les chagrins plus encore que par l’âge, et
je ne puis même plus rappeler à mon
Edmond par un sourire, par un regard,
cette Mercédès qu’autrefois il a passé tant
d’heures à contempler. Ah ! croyez-moi,
Edmond, je vous ai dit que, moi aussi,
j’avais bien souffert ; je vous le répète,
cela est bien lugubre de voir passer sa vie
sans se rappeler une seule joie, sans
conserver une seule espérance, mais cela
prouve que tout n’est point fini sur la



terre. Non ! tout n’est pas fini, je le sens à
ce qui me reste encore dans le cœur. Oh !
je vous le répète, Edmond, c’est beau, c’est
grand, c’est sublime de pardonner comme
vous venez de le faire !

— Vous dites cela, Mercédès ; et que
diriez-vous donc si vous saviez l’étendue
du sacrifice que je vous fais ? Supposez
que le Maître suprême, après avoir créé le
monde, après avoir fertilisé le chaos, se fût
arrêté au tiers de la création pour
épargner à un ange les larmes que nos
crimes devaient faire couler un jour de ses
yeux immortels ; supposez qu’après avoir
tout préparé, tout pétri, tout fécondé, au
moment d’admirer son œuvre, Dieu ait
éteint le soleil et repoussé du pied le



monde dans la nuit éternelle, alors vous
aurez une idée, ou plutôt non, non, vous
ne pourrez pas encore vous faire une idée
de ce que je perds en perdant la vie en ce
moment. »

Mercédès regarda le comte d’un air
qui peignait à la fois son étonnement, son
admiration et sa reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur
ses mains brûlantes, comme si son front
ne pouvait plus porter seul le poids de ses
pensées.

« Edmond, dit Mercédès, je n’ai plus
qu’un mot à vous dire. »

Le comte sourit amèrement.
« Edmond, continua-t-elle, vous

verrez que si mon front est pâli, que si



mes yeux sont éteints, que si ma beauté
est perdue, que si Mercédès enfin ne
ressemble plus à elle-même pour les traits
du visage, vous verrez que c’est toujours
le même cœur !… Adieu donc, Edmond ;
je n’ai plus rien à demander au Ciel… Je
vous ai revu aussi noble et aussi grand
qu’autrefois. Adieu, Edmond… adieu et
merci ! »

Mais le comte ne répondit pas.
Mercédès ouvrit la porte du cabinet,

et elle avait disparu avant qu’il fût revenu
de la rêverie douloureuse et profonde où
sa vengeance perdue l’avait plongé.

Une heure sonnait à l’horloge des
Invalides quand la voiture qui emportait
Mme de Morcerf, en roulant sur le pavé des



Champs-Élysées, fit relever la tête au
comte de Monte-Cristo.

« Insensé, dit-il, le jour où j’avais
résolu de me venger, de ne pas m’être
arraché le cœur ! »

q



A

Chapitre  90

La rencontre

PRÈS LE DÉPART DE Mercédès,
tout retomba dans l’ombre chez
Monte-Cristo. Autour de lui et
au-dedans de lui sa pensée

s’arrêta ; son esprit énergique s’endormit
comme fait le corps après une suprême
fatigue.



« Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et
les bougies se consumaient tristement et
que les serviteurs attendaient avec
impatience dans l’antichambre ; quoi !
voilà l’édifice si lentement préparé, élevé
avec tant de peines et de soucis, écroulé
d’un seul coup, avec un seul mot, sous un
souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais
quelque chose, ce moi dont j’étais si fier,
ce moi que j’avais vu si petit dans les
cachots du château d’If, et que j’avais su
rendre si grand, sera demain un peu de
poussière ! Hélas ! ce n’est point la mort
du corps que je regrette : cette destruction
du principe vital n’est-elle point le repos
où tout tend, où tout malheureux aspire,
ce calme de la matière après lequel j’ai



soupiré si longtemps, au-devant duquel je
m’acheminais par la route douloureuse de
la faim, quand Faria est apparu dans mon
cachot ? Qu’est-ce que la mort ? Un degré
de plus dans le calme et deux peut-être
dans le silence. Non, ce n’est donc pas
l’existence que je regrette, c’est la ruine de
mes projets si lentement élaborés, si
laborieusement bâtis. La Providence, que
j’avais crue pour eux, était donc contre
eux. Dieu ne voulait donc pas qu’ils
s’accomplissent !

« Ce fardeau que j’ai soulevé,
presque aussi pesant qu’un monde, et que
j’avais cru porter jusqu’au bout, était
selon mon désir et non selon ma force ;
selon ma volonté et non selon mon



pouvoir, et il me le faudra déposer à peine
à moitié de ma course. Oh ! je
redeviendrai donc fataliste, moi que
quatorze ans de désespoir et dix ans
d’espérance avaient rendu providentiel.

« Et tout cela, mon Dieu ! parce que
mon cœur, que je croyais mort, n’était
qu’engourdi ; parce qu’il s’est réveillé,
parce qu’il a battu, parce que j’ai cédé à la
douleur de ce battement soulevé du fond
de ma poitrine par la voix d’une femme !

« Et cependant, continua le comte,
s’abîmant de plus en plus dans les
prévisions de ce lendemain terrible
qu’avait accepté Mercédès ; cependant il
est impossible que cette femme, qui est un
si noble cœur, ait ainsi, par égoïsme,



consenti à me laisser tuer, moi plein de
force et d’existence ! Il est impossible
qu’elle pousse à ce point l’amour, ou
plutôt le délire maternel ! Il y a des vertus
dont l’exagération serait un crime. Non,
elle aura imaginé quelque scène
pathétique, elle viendra se jeter entre les
épées, et ce sera ridicule sur le terrain, de
sublime que c’était ici. »

Et la rougeur de l’orgueil montait au
front du comte.

« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule
rejaillira sur moi… Moi, ridicule ! Allons !
j’aime encore mieux mourir. »

Et à force de s’exagérer ainsi
d’avance les mauvaises chances du
lendemain, auxquelles il s’était condamné



en promettant à Mercédès de laisser vivre
son fils, le comte s’en vint à se dire :

« Sottise, sottise, sottise ! que faire
ainsi de la générosité en se plaçant comme
un but inerte au bout du pistolet de ce
jeune homme ! Jamais il ne croira que ma
mort est un suicide, et cependant il
importe pour l’honneur de ma mémoire…
(ce n’est point de la vanité, n’est-ce pas,
mon Dieu ? mais bien un juste orgueil,
voilà tout), il importe pour l’honneur de
ma mémoire que le monde sache que j’ai
consenti moi-même, par ma volonté, de
mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà
levé pour frapper, et que de ce bras, si
puissamment armé contre les autres, je
me suis frappé moi-même : il le faut, je le



ferai. »
Et saisissant une plume, il tira un

papier de l’armoire secrète de son bureau,
et traça au bas de ce papier, qui n’était
autre chose que son testament fait depuis
son arrivée à Paris, une espèce de codicille
dans lequel il faisait comprendre sa mort
aux gens les moins clairvoyants.

« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les
yeux levés au ciel, autant pour votre
honneur que pour le mien. Je me suis
considéré, depuis dix ans, ô mon Dieu !
comme l’envoyé de votre vengeance, et il
ne faut pas que d’autres misérables que ce
Morcerf, il ne faut pas qu’un Danglars, un
Villefort, il ne faut pas enfin que ce
Morcerf lui-même se figurent que le



hasard les a débarrassés de leur ennemi.
Qu’ils sachent, au contraire, que la
Providence, qui avait déjà décrété leur
punition, a été corrigée par la seule
puissance de ma volonté, que le châtiment
évité dans ce monde les attend dans
l’autre, et qu’ils n’ont échangé le temps
que contre l’éternité. »

Tandis qu’il flottait entre ces
sombres incertitudes, mauvais rêve de
l’homme éveillé par la douleur, le jour
vint blanchir les vitres et éclairer sous ses
mains le pâle papier azur sur lequel il
venait de tracer cette suprême
justification de la Providence.

Il était cinq heures du matin.
Tout à coup un léger bruit parvint à



son oreille. Monte-Cristo crut avoir
entendu quelque chose comme un soupir
étouffé ; il tourna la tête, regarda autour
de lui et ne vit personne. Seulement le
bruit se répéta assez distinct pour qu’au
doute succédât la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit
doucement la porte du salon, et sur un
fauteuil, les bras pendants, sa belle tête
pâle inclinée en arrière, il vit Haydée qui
s’était placée en travers de la porte, afin
qu’il ne pût sortir sans la voir, mais que le
sommeil, si puissant contre la jeunesse,
avait surprise après la fatigue d’une si
longue veille.

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant
ne put tirer Haydée de son sommeil.



Monte-Cristo arrêta sur elle un
regard plein de douceur et de regret.

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un
fils, dit-il, et moi, j’ai oublié que j’avais
une fille ! »

Puis, secouant tristement la tête :
« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a

voulu me voir, elle a voulu me parler, elle
a craint ou deviné quelque chose… Oh ! je
ne puis partir sans lui dire adieu, je ne
puis mourir sans la confier à quelqu’un. »

Et il regagna doucement sa place et
écrivit au bas des premières lignes :

Je lègue à Maximilien Morrel,
capitaine de spahis et fils de mon ancien
patron, Pierre Morrel, armateur à
Marseille, la somme de vingt millions,



dont une partie sera offerte par lui à sa
sœur Julie et à son beau-frère
Emmanuel, s’il ne croit pas toutefois que
ce surplus de fortune doive nuire à leur
bonheur. Ces vingt millions sont enfouis
dans ma grotte de Monte-Cristo, dont
Bertuccio sait le secret.

Si son cœur est libre et qu’il veuille
épouser Haydée, fille d’Ali, pacha de
Janina, que j’ai élevée avec l’amour d’un
père et qui a eu pour moi la tendresse
d’une fille, il accomplira, je ne dirai
point ma dernière volonté, mais mon
dernier désir.

Le présent testament a déjà fait
Haydée héritière du reste de ma fortune,
consistant en terres, rentes sur



l’Angleterre, l’Autriche et la Hollande,
mobilier dans mes différents palais et
maisons, et qui, ces vingt millions
prélevés, ainsi que les différents legs faits
à mes serviteurs, pourront monter encore
à soixante millions.

Il achevait d’écrire cette dernière
ligne, lorsqu’un cri poussé derrière lui, lui
fit tomber la plume des mains.

« Haydée, dit-il, vous avez lu ? »
En effet, la jeune femme, réveillée

par le jour qui avait frappé ses paupières,
s’était levée et s’était approchée du comte
sans que ses pas légers, assourdis par le
tapis, eussent été entendus.

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en
joignant les mains, pourquoi écrivez-vous



ainsi à une pareille heure ? Pourquoi me
léguez-vous toute votre fortune, mon
seigneur ? Vous me quittez donc ?

— Je vais faire un voyage, cher ange,
dit Monte-Cristo avec une expression de
mélancolie et de tendresse infinies, et s’il
m’arrivait malheur… »

Le comte s’arrêta.
« Eh bien ?… demanda la jeune fille

avec un accent d’autorité que le comte ne
lui connaissait point et qui le fit tressaillir.

— Eh bien, s’il m’arrive malheur,
reprit Monte-Cristo, je veux que ma fille
soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en
secouant la tête.

« Vous pensez à mourir, mon



seigneur ? dit-elle.
— C’est une pensée salutaire, mon

enfant, a dit le sage.
— Eh bien, si vous mourez, dit-elle,

léguez votre fortune à d’autres, car, si
vous mourez… je n’aurai plus besoin de
rien. »

Et prenant le papier, elle le déchira
en quatre morceaux qu’elle jeta au milieu
du salon. Puis, cette énergie si peu
habituelle à une esclave ayant épuisé ses
forces, elle tomba, non plus endormie
cette fois, mais évanouie sur le parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la
souleva entre ses bras ; et, voyant ce beau
teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau
corps inanimé et comme abandonné, l’idée



lui vint pour la première fois qu’elle
l’aimait peut-être autrement que comme
une fille aime son père.

« Hélas ! murmura-t-il avec un
profond découragement, j’aurais donc
encore pu être heureux ! »

Puis il porta Haydée jusqu’à son
appartement, la remit, toujours évanouie,
aux mains de ses femmes ; et, rentrant
dans son cabinet, qu’il ferma cette fois
vivement sur lui, il recopia le testament
détruit.

Comme il achevait, le bruit d’un
cabriolet entrant dans la cour se fit
entendre. Monte-Cristo s’approcha de la
fenêtre et vit descendre Maximilien et
Emmanuel.



« Bon, dit-il, il était temps ! »
Et il cacheta son testament d’un

triple cachet.
Un instant après il entendit un bruit

de pas dans le salon, et alla ouvrir lui-
même. Morrel parut sur le seuil.

Il avait devancé l’heure de près de
vingt minutes.

« Je viens trop tôt peut-être,
monsieur le comte, dit-il, mais je vous
avoue franchement que je n’ai pu dormir
une minute, et qu’il en a été de même de
toute la maison. J’avais besoin de vous
voir fort de votre courageuse assurance
pour redevenir moi-même. »

Monte-Cristo ne put tenir à cette
preuve d’affection et ce ne fut point la



main qu’il tendit au jeune homme mais
ses deux bras qu’il lui ouvrit.

« Morrel, lui dit-il d’une voix émue,
c’est un beau jour pour moi que celui où
je me sens aimé d’un homme comme
vous. Bonjour, monsieur Emmanuel. Vous
venez donc avec moi, Maximilien ?

— Pardieu ! dit le jeune capitaine, en
aviez-vous douté ?

— Mais cependant si j’avais tort…
— Écoutez, je vous ai regardé hier

pendant toute cette scène de provocation,
j’ai pensé à votre assurance toute cette
nuit, et je me suis dit que la justice devait
être pour vous, ou qu’il n’y avait plus
aucun fond à faire sur le visage des
hommes.



— Cependant, Morrel, Albert est
votre ami.

— Une simple connaissance, comte.
— Vous l’avez vu pour la première

fois le jour même que vous m’avez vu ?
— Oui, c’est vrai ; que voulez-vous ?

il faut que vous me le rappeliez pour que
je m’en souvienne.

— Merci, Morrel. »
Puis, frappant un coup sur le

timbre :
« Tiens, dit-il à Ali qui apparut

aussitôt, fais porter cela chez mon notaire.
C’est mon testament, Morrel. Moi mort,
vous irez en prendre connaissance.

— Comment ! s’écria Morrel, vous
mort ?



— Eh ! ne faut-il pas tout prévoir,
cher ami ? Mais qu’avez-vous fait hier
après m’avoir quitté ?

— J’ai été chez Tortoni, où, comme je
m’y attendais, j’ai trouvé Beauchamp et
Château-Renaud. Je vous avoue que je les
cherchais.

— Pour quoi faire, puisque tout cela
était convenu ?

— Écoutez, comte, l’affaire est grave,
inévitable.

— En doutiez-vous ?
— Non. L’offense a été publique, et

chacun en parlait déjà.
— Eh bien ?
— Eh bien, j’espérais faire changer

les armes, substituer l’épée au pistolet. Le



pistolet est aveugle.
— Avez-vous réussi ? demanda

vivement Monte-Cristo avec une
imperceptible lueur d’espoir.

— Non, car on connaît votre force à
l’épée.

— Bah ! qui m’a donc trahi ?
— Les maîtres d’armes que vous avez

battus.
— Et vous avez échoué ?
— Ils ont refusé positivement.
— Morrel, dit le comte, m’avez-vous

jamais vu tirer le pistolet ?
— Jamais.
— Eh bien, nous avons le temps,

regardez. »
Monte-Cristo prit les pistolets qu’il



tenait quand Mercédès était entrée, et
collant un as de trèfle contre la plaque, en
quatre coups il enleva successivement les
quatre branches du trèfle.

À chaque coup Morrel pâlissait.
Il examina les balles avec lesquelles

Monte-Cristo exécutait ce tour de force, et
il vit qu’elles n’étaient pas plus grosses
que des chevrotines.

« C’est effrayant, dit-il ; voyez donc,
Emmanuel ! »

Puis, se retournant vers Monte-
Cristo :

« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne
tuez pas Albert ! le malheureux a une
mère !

— C’est juste, dit Monte-Cristo, et,



moi, je n’en ai pas. »
Ces mots furent prononcés avec un

ton qui fit frissonner Morrel.
« Vous êtes l’offensé, comte.
— Sans doute ; qu’est-ce que cela

veut dire ?
— Cela veut dire que vous tirez le

premier.
— Je tire le premier ?
— Oh ! cela, je l’ai obtenu ou plutôt

exigé ; nous leur faisons assez de
concessions pour qu’ils nous fissent celles-
là.

— Et à combien de pas ?
— À vingt. »
Un effrayant sourire passa sur les

lèvres du comte.



« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que
vous venez de voir.

— Aussi, dit le jeune homme, je ne
compte que sur votre émotion pour sauver
Albert.

— Moi, ému ? dit Monte-Cristo.
— Ou sur votre générosité, mon

ami ; sûr de votre coup comme vous l’êtes,
je puis vous dire une chose qui serait
ridicule si je la disais à un autre.

— Laquelle ?
— Cassez-lui un bras, blessez-le, mais

ne le tuez pas.
— Morrel, écoutez encore ceci, dit le

comte, je n’ai pas besoin d’être encouragé
à ménager M. de Morcerf ; M. de Morcerf,
je vous l’annonce d’avance, sera si bien



ménagé qu’il reviendra tranquillement
avec ses deux amis tandis que moi…

— Eh bien, vous ?
— Oh ! c’est autre chose, on me

rapportera, moi.
— Allons donc ! s’écria Maximilien

hors de lui.
— C’est comme je vous l’annonce,

mon cher Morrel, M. de Morcerf me
tuera. »

Morrel regarda le comte en homme
qui ne comprend plus.

« Que vous est-il donc arrivé depuis
hier soir, comte ?

— Ce qui est arrivé à Brutus la veille
de la bataille de Philippes : j’ai vu un
fantôme.



— Et ce fantôme ?
— Ce fantôme, Morrel, m’a dit que

j’avais assez vécu. »
Maximilien et Emmanuel se

regardèrent ; Monte-Cristo tira sa montre.
« Partons, dit-il, il est sept heures

cinq minutes, et le rendez-vous est pour
huit heures juste. »

Une voiture attendait toute attelée ;
Monte-Cristo y monta avec ses deux
témoins.

En traversant le corridor, Monte-
Cristo s’était arrêté pour écouter devant
une porte, et Maximilien et Emmanuel,
qui, par discrétion, avaient fait quelques
pas en avant, crurent entendre répondre à
un sanglot par un soupir.



À huit heures sonnantes on était au
rendez-vous.

« Nous voici arrivés, dit Morrel en
passant la tête par la portière, et nous
sommes les premiers.

— Monsieur m’excusera, dit
Baptistin qui avait suivi son maître avec
une terreur indicible, mais je crois
apercevoir là-bas une voiture sous les
arbres.

— En effet, dit Emmanuel, j’aperçois
deux jeunes gens qui se promènent et
semblent attendre. »

Monte-Cristo sauta légèrement en
bas de sa calèche et donna la main à
Emmanuel et à Maximilien pour les aider
à descendre.



Maximilien retint la main du comte
entre les siennes.

« À la bonne heure, dit-il, voici une
main comme j’aime la voir à un homme
dont la vie repose dans la bonté de sa
cause. »

Monte-Cristo tira Morrel, non pas à
part, mais d’un pas ou deux en arrière de
son beau-frère.

« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-
vous le cœur libre ? »

Morrel regarda Monte-Cristo avec
étonnement.

« Je ne vous demande pas une
confidence, cher ami, je vous adresse une
simple question ; répondez oui ou non,
c’est tout ce que je vous demande.



— J’aime une jeune fille, comte.
— Vous l’aimez beaucoup ?
— Plus que ma vie.
— Allons, dit Monte-Cristo, voilà

encore une espérance qui m’échappe. »
Puis, avec un soupir :
« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.
— En vérité, comte ! s’écria Morrel,

si je vous connaissais moins, je vous
croirais moins brave que vous n’êtes !

— Parce que je pense à quelqu’un
que je vais quitter, et que je soupire !
Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de
se connaître si mal en courage ? est-ce
que c’est la vie que je regrette ? Qu’est-ce
que cela me fait à moi, qui ai passé vingt
ans entre la vie et la mort, de vivre ou de



mourir ? D’ailleurs, soyez tranquille,
Morrel, cette faiblesse, si c’en est une, est
pour vous seul. Je sais que le monde est
un salon dont il faut sortir poliment et
honnêtement, c’est-à-dire en saluant et en
payant ses dettes de jeu.

— À la bonne heure, dit Morrel, voilà
qui est parler. À propos, avez-vous apporté
vos armes ?

— Moi ! pour quoi faire ? J’espère
bien que ces messieurs auront les leurs.

— Je vais m’en informer, dit Morrel.
— Oui, mais pas de négociations,

vous m’entendez ?
— Oh ! soyez tranquille. »
Morrel s’avança vers Beauchamp et

Château-Renaud. Ceux-ci, voyant le



mouvement de Maximilien, firent
quelques pas au-devant de lui.

Les trois jeunes gens se saluèrent,
sinon avec affabilité, du moins avec
courtoisie.

« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais
je n’aperçois pas M. de Morcerf !

— Ce matin, répondit Château-
Renaud, il nous a fait prévenir qu’il nous
rejoindrait sur le terrain seulement.

— Ah ! » fit Morrel.
Beauchamp tira sa montre.
« Huit heures cinq minutes ; il n’y a

pas de temps de perdu, monsieur Morrel,
dit-il.

— Oh ! répondit Maximilien, ce n’est
point dans cette intention que je le disais.



— D’ailleurs, interrompit Château-
Renaud, voici une voiture. »

En effet, une voiture s’avançait au
grand trot par une des avenues
aboutissant au carrefour où l’on se
trouvait.

« Messieurs, dit Morrel, sans doute
que vous vous êtes munis de pistolets. M.
de Monte-Cristo déclare renoncer au droit
qu’il avait de se servir des siens.

— Nous avons prévu cette délicatesse
de la part du comte, monsieur Morrel,
répondit Beauchamp, et j’ai apporté des
armes, que j’ai achetées il y a huit ou dix
jours, croyant que j’en aurais besoin pour
une affaire pareille. Elles sont
parfaitement neuves et n’ont encore servi



à personne. Voulez-vous les visiter ?
— Oh ! monsieur Beauchamp, dit

Morrel en s’inclinant, lorsque vous
m’assurez que M. de Morcerf ne connaît
point ces armes, vous pensez bien, n’est-ce
pas, que votre parole me suffit ?

— Messieurs, dit Château-Renaud, ce
n’était point Morcerf qui nous arrivait
dans cette voiture, c’était, ma foi !
c’étaient Franz et Debray. »

En effet, les deux jeunes gens
annoncés s’avancèrent.

« Vous ici, messieurs ! dit Château-
Renaud en échangeant avec chacun une
poignée de main ; et par quel hasard ?

— Parce que, dit Debray, Albert nous
a fait prier ce matin, de nous trouver sur



le terrain. »
Beauchamp et Château-Renaud se

regardèrent d’un air étonné.
« Messieurs, dit Morrel, je crois

comprendre.
— Voyons !
— Hier, dans l’après-midi, j’ai reçu

une lettre de M. de Morcerf, qui me priait
de me trouver à l’Opéra.

— Et moi aussi, dit Debray.
— Et moi aussi, dit Franz.
— Et nous aussi, dirent Château-

Renaud et Beauchamp.
— Il voulait que vous fussiez présents

à la provocation, dit Morrel, il veut que
vous soyez présents au combat.

— Oui, dirent les jeunes gens, c’est



cela, monsieur Maximilien ; et, selon toute
probabilité, vous avez deviné juste.

— Mais, avec tout cela, murmura
Château-Renaud, Albert ne vient pas ; il
est en retard de dix minutes.

— Le voilà, dit Beauchamp, il est à
cheval ; tenez, il vient ventre à terre suivi
de son domestique.

— Quelle imprudence, dit Château-
Renaud, de venir à cheval pour se battre
au pistolet ! Moi qui lui avais si bien fait
la leçon !

— Et puis, voyez, dit Beauchamp,
avec un col à sa cravate, avec un habit
ouvert, avec un gilet blanc ; que ne s’est-il
fait tout de suite dessiner une mouche sur
l’estomac ? ç’eût été plus simple et plus



tôt fini ! »
Pendant ce temps, Albert était arrivé

à dix pas du groupe que formaient les cinq
jeunes gens ; il arrêta son cheval, sauta à
terre, et jeta la bride au bras de son
domestique.

Albert s’approcha. Il était pâle, ses
yeux étaient rougis et gonflés. On voyait
qu’il n’avait pas dormi une seconde de
toute la nuit. Il y avait, répandue sur toute
sa physionomie, une nuance de gravité
triste qui ne lui était pas habituelle.

« Merci, messieurs, dit-il, d’avoir
bien voulu vous rendre à mon invitation :
croyez que je vous suis on ne peut plus
reconnaissant de cette marque d’amitié. »

Morrel, à l’approche de Morcerf,



avait fait une dizaine de pas en arrière et
se trouvait à l’écart.

« Et à vous aussi, monsieur Morrel,
dit Albert, mes remerciements vous
appartiennent. Approchez donc, vous
n’êtes pas de trop.

— Monsieur, dit Maximilien, vous
ignorez peut-être que je suis le témoin de
M. de Monte-Cristo ?

— Je n’en étais pas sûr, mais je m’en
doutais. Tant mieux, plus il y aura
d’hommes d’honneur ici, plus je serai
satisfait.

— Monsieur Morrel, dit Château-
Renaud, vous pouvez annoncer à M. le
comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf
est arrivé, et que nous nous tenons à sa



disposition. »
Morrel fit un mouvement pour

s’acquitter de sa commission. Beauchamp,
en même temps, tirait la boîte de pistolets
de la voiture.

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai
deux mots à dire à M. le comte de Monte-
Cristo.

— En particulier ? demanda Morrel.
— Non, monsieur, devant tout le

monde. »
Les témoins d’Albert se regardèrent

tout surpris ; Franz et Debray échangèrent
quelques paroles à voix basse, et Morrel,
joyeux de cet incident inattendu, alla
chercher le comte, qui se promenait dans
une contre-allée avec Emmanuel.



« Que me veut-il ? demanda Monte-
Cristo.

— Je l’ignore, mais il demande à
vous parler.

— Oh ! dit Monte-Cristo, qu’il ne
tente pas Dieu par quelque nouvel
outrage !

— Je ne crois pas que ce soit son
intention », dit Morrel.

Le comte s’avança, accompagné de
Maximilien et d’Emmanuel : son visage
calme et plein de sérénité faisait une
étrange opposition avec le visage
bouleversé d’Albert, qui s’approchait, de
son côté, suivi des quatre jeunes gens.

À trois pas l’un de l’autre, Albert et
le comte s’arrêtèrent.



« Messieurs, dit Albert, approchez-
vous ; je désire que pas un mot de ce que
je vais avoir l’honneur de dire à M. le
comte de Monte-Cristo ne soit perdu ; car
ce que je vais avoir l’honneur de lui dire
doit être répété par vous à qui voudra
l’entendre, si étrange que mon discours
vous paraisse.

— J’attends, monsieur, dit le comte.
— Monsieur, dit Albert d’une voix

tremblante d’abord, mais qui s’assura de
plus en plus ; monsieur, je vous reprochais
d’avoir divulgué la conduite de M. de
Morcerf en Épire ; car, si coupable que fût
M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas
que ce fût vous qui eussiez le droit de le
punir. Mais aujourd’hui, monsieur, je sais



que ce droit vous est acquis. Ce n’est point
la trahison de Fernand Mondego envers
Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous
excuser, c’est la trahison du pêcheur
Fernand envers vous, ce sont les malheurs
inouïs qui ont été la suite de cette
trahison. Aussi je le dis, aussi je le
proclame tout haut : oui, monsieur, vous
avez eu raison de vous venger de mon
père, et moi, son fils, je vous remercie de
n’avoir pas fait plus ! »

La foudre, tombée au milieu des
spectateurs de cette scène inattendue, ne
les eût pas plus étonnés que cette
déclaration d’Albert.

Quant à Monte-Cristo, ses yeux
s’étaient lentement levés au ciel avec une



expression de reconnaissance infinie, et il
ne pouvait assez admirer comment cette
nature fougueuse d’Albert, dont il avait
assez connu le courage au milieu des
bandits romains, s’était tout à coup pliée à
cette subite humiliation. Aussi reconnut-il
l’influence de Mercédès, et comprit-il
comment ce noble cœur ne s’était pas
opposé au sacrifice qu’elle savait d’avance
devoir être inutile.

« Maintenant, monsieur, dit Albert,
si vous trouvez que les excuses que je
viens de vous faire sont suffisantes, votre
main, je vous prie. Après le mérite si rare
de l’infaillibilité qui semble être le vôtre,
le premier de tous les mérites, à mon avis,
est de savoir avouer ses torts. Mais cet



aveu me regarde seul. J’agissais bien selon
les hommes, mais vous, vous agissiez bien
selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver
l’un de nous de la mort et l’ange est
descendu du ciel, sinon pour faire de nous
deux amis, hélas ! la fatalité rend la chose
impossible, mais tout au moins deux
hommes qui s’estiment. »

Monte-Cristo, l’œil humide, la
poitrine haletante, la bouche entrouverte,
tendit à Albert une main que celui-ci
saisit et pressa avec un sentiment qui
ressemblait à un respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de
Monte-Cristo veut bien agréer mes
excuses. J’avais agi précipitamment
envers lui. La précipitation est mauvaise



conseillère : j’avais mal agi. Maintenant
ma faute est réparée. J’espère bien que le
monde ne me tiendra point pour lâche
parce que j’ai fait ce que ma conscience
m’a ordonné de faire. Mais, en tout cas, si
l’on se trompait sur mon compte, ajouta le
jeune homme en relevant la tête avec
fierté et comme s’il adressait un défi à ses
amis et à ses ennemis, je tâcherais de
redresser les opinions.

— Que s’est-il donc passé cette nuit ?
demanda Beauchamp à Château-Renaud ;
il me semble que nous jouons ici un triste
rôle.

— En effet, ce qu’Albert vient de
faire est bien misérable ou bien beau,
répondit le baron.



— Ah ! voyons, demanda Debray à
Franz, qu’est-ce que cela veut dire ?
Comment ! le comte de Monte-Cristo
déshonore M. de Morcerf, et il a eu raison
aux yeux de son fils ! Mais, eussé-je dix
Janina dans ma famille, je ne me croirais
obligé qu’à une chose, ce serait de me
battre dix fois. »

Quant à Monte-Cristo, le front
penché, les bras inertes, écrasé sous le
poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il
ne songeait ni à Albert, ni à Beauchamp,
ni à Château-Renaud, ni à personne de
ceux qui se trouvaient là : il songeait à
cette courageuse femme qui était venue
lui demander la vie de son fils, à qui il
avait offert la sienne et qui venait de la



sauver par l’aveu terrible d’un secret de
famille, capable de tuer à jamais chez ce
jeune homme le sentiment de la piété
filiale.

« Toujours la Providence !
murmura-t-il : ah ! c’est d’aujourd’hui
seulement que je suis bien certain d’être
l’envoyé de Dieu ! »

q
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Chapitre  91

La mère et le fils

E COMTE DE MONTE-CRISTO salua
les cinq jeunes gens avec un
sourire plein de mélancolie et de
dignité, et remonta dans sa

voiture avec Maximilien et Emmanuel.
Albert, Beauchamp et Château-Renaud
restèrent seuls sur le champ de bataille.



Le jeune homme attacha sur ses deux
témoins un regard qui, sans être timide,
semblait pourtant leur demander leur avis
sur ce qui venait de se passer.

« Ma foi ! mon cher ami, dit
Beauchamp le premier, soit qu’il eût plus
de sensibilité, soit qu’il eût moins de
dissimulation, permettez-moi de vous
féliciter : voilà un dénouement bien
inespéré à une bien désagréable affaire. »

Albert resta muet et concentré dans
sa rêverie. Château-Renaud se contenta de
battre sa botte avec sa canne flexible.

« Ne partons-nous pas ? dit-il après
ce silence embarrassant.

— Quand il vous plaira, répondit
Beauchamp ; laissez-moi seulement le



temps de complimenter M. de Morcerf ; il
a fait preuve aujourd’hui d’une générosité
si chevaleresque… si rare !

— Oh ! oui, dit Château-Renaud.
— C’est magnifique, continua

Beauchamp, de pouvoir conserver sur soi-
même un empire aussi grand !

— Assurément : quant à moi, j’en
eusse été incapable, dit Château-Renaud
avec une froideur des plus significatives.

— Messieurs, interrompit Albert, je
crois que vous n’avez pas compris
qu’entre M. de Monte-Cristo et moi il s’est
passé quelque chose de bien grave…

— Si fait, si fait, dit aussitôt
Beauchamp, mais tous nos badauds ne
seraient pas à portée de comprendre votre



héroïsme, et, tôt ou tard, vous vous verriez
forcé de le leur expliquer plus
énergiquement qu’il ne convient à la santé
de votre corps et à la durée de votre vie.
Voulez-vous que je vous donne un conseil
d’ami ? Partez pour Naples, La Haye ou
Saint-Pétersbourg, pays calmes, où l’on est
plus intelligent du point d’honneur que
chez nos cerveaux brûlés de Parisiens.
Une fois là, faites pas mal de mouches au
pistolet, et infiniment de contres de quarte
et de contres de tierce ; rendez-vous assez
oublié pour revenir paisiblement en
France dans quelques années, ou assez
respectable, quant aux exercices
académiques, pour conquérir votre
tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de



Château-Renaud, que j’ai raison ?
— C’est parfaitement mon avis, dit le

gentilhomme. Rien n’appelle les duels
sérieux comme un duel sans résultat.

— Merci, messieurs, répondit Albert
avec un froid sourire ; je suivrai votre
conseil, non parce que vous me le donnez,
mais parce que mon intention était de
quitter la France. Je vous remercie
également du service que vous m’avez
rendu en me servant de témoins. Il est
bien profondément gravé dans mon cœur,
puisque, après les paroles que je viens
d’entendre, je ne me souviens plus que de
lui. »

Château-Renaud et Beauchamp se
regardèrent. L’impression était la même



sur tous deux, et l’accent avec lequel
Morcerf venait de prononcer son
remerciement était empreint d’une telle
résolution, que la position fût devenue
embarrassante pour tous si la
conversation eût continué.

« Adieu, Albert », fit tout à coup
Beauchamp en tendant négligemment la
main au jeune homme, sans que celui-ci
parût sortir de sa léthargie.

En effet, il ne répondit rien à l’offre
de cette main.

« Adieu », dit à son tour Château-
Renaud, gardant à la main gauche sa
petite canne, et saluant de la main droite.

Les lèvres d’Albert murmurèrent à
peine : Adieu ! Son regard était plus



explicite ; il renfermait tout un poème de
colères contenues, de fiers dédains, de
généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent
remontés en voiture, il garda quelque
temps sa pose immobile et mélancolique ;
puis soudain, détachant son cheval du
petit arbre autour duquel son domestique
avait noué le bridon, il sauta légèrement
en selle, et reprit au galop le chemin de
Paris. Un quart d’heure après, il rentrait à
l’hôtel de la rue du Helder.

En descendant de cheval, il lui
sembla, derrière le rideau de la chambre à
coucher du comte, apercevoir le visage
pâle de son père ; Albert détourna la tête
avec un soupir et rentra dans son petit



pavillon.
Arrivé là, il jeta un dernier regard

sur toutes ces richesses qui lui avaient fait
la vie si douce et si heureuse depuis son
enfance ; il regarda encore une fois ces
tableaux, dont les figures semblaient lui
sourire, et dont les paysages parurent
s’animer de vivantes couleurs.

Puis il enleva de son châssis de chêne
le portrait de sa mère, qu’il roula, laissant
vide et noir le cadre d’or qui l’entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes
turques, ses beaux fusils anglais, ses
porcelaines japonaises, ses coupes
montées, ses bronzes artistiques, signés
Feuchères ou Barye, visita les armoires et
plaça les clefs à chacune d’elles ; jeta dans



un tiroir de son secrétaire qu’il laissa
ouvert, tout l’argent de poche qu’il avait
sur lui, y joignit les mille bijoux de
fantaisie qui peuplaient ses coupes, ses
écrins, ses étagères ; fit un inventaire
exact et précis de tout, et plaça cet
inventaire à l’endroit le plus apparent
d’une table, après avoir débarrassé cette
table des livres et des papiers qui
l’encombraient.

Au commencement de ce travail, son
domestique, malgré l’ordre que lui avait
donné Albert de le laisser seul, était entré
dans sa chambre.

« Que voulez-vous ? lui demanda
Morcerf d’un accent plus triste que
courroucé.



— Pardon, monsieur, dit le valet de
chambre, monsieur m’avait bien défendu
de le déranger, c’est vrai mais M. le comte
de Morcerf m’a fait appeler.

— Eh bien ? demanda Albert.
— Je n’ai pas voulu me rendre chez

M. le comte sans prendre les ordres de
monsieur.

— Pourquoi cela ?
— Parce que M. le comte sait sans

doute que j’ai accompagné monsieur sur
le terrain.

— C’est probable, dit Albert.
— Et s’il me fait demander, c’est sans

doute pour m’interroger sur ce qui s’est
passé là-bas. Que dois-je répondre ?

— La vérité.



— Alors je dirai que la rencontre n’a
pas eu lieu !

— Vous direz que j’ai fait des excuses
à M. le comte de Monte-Cristo, allez. »

Le valet s’inclina et sortit.
Albert s’était alors remis à son

inventaire.
Comme il terminait ce travail, le

bruit de chevaux piétinant dans la cour et
des roues d’une voiture ébranlant les
vitres attira son attention ; il s’approcha
de la fenêtre, et vit son père monter dans
sa calèche et partir.

À peine la porte de l’hôtel fut-elle
refermée derrière le comte, qu’Albert se
dirigea vers l’appartement de sa mère, et
comme personne n’était là pour



l’annoncer, il pénétra jusqu’à la chambre
de Mercédès, et, le cœur gonflé de ce qu’il
voyait et de ce qu’il devinait, il s’arrêta
sur le seuil.

Comme si la même âme eût animé
ces deux corps, Mercédès faisait chez elle
ce qu’Albert venait de faire chez lui. Tout
était mis en ordre : les dentelles, les
parures, les bijoux, le linge, l’argent,
allaient se ranger au fond des tiroirs, dont
la comtesse assemblait soigneusement les
clefs.

Albert vit tous ces préparatifs ; il les
comprit, et s’écriant : « Ma mère ! » il alla
jeter ses bras au cou de Mercédès.

Le peintre qui eût pu rendre
l’expression de ces deux figures eût fait



certes un beau tableau.
En effet, tout cet appareil d’une

résolution énergique qui n’avait point fait
peur à Albert pour lui-même l’effrayait
pour sa mère.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-
il.

— Que faisiez-vous ? répondit-elle.
— Ô ma mère ! s’écria Albert, ému

au point de ne pouvoir parler, il n’est
point de vous comme de moi ! Non, vous
ne pouvez pas avoir résolu ce que j’ai
décidé, car je viens vous prévenir que je
dis adieu à votre maison, et… et à vous.

— Moi aussi, Albert, répondit
Mercédès ; moi aussi, je pars. J’avais
compté, je l’avoue, que mon fils



m’accompagnerait ; me suis-je trompée ?
— Ma mère, dit Albert avec fermeté,

je ne puis vous faire partager le sort que je
me destine : il faut que je vive désormais
sans nom et sans fortune ; il faut, pour
commencer l’apprentissage de cette rude
existence, que j’emprunte à un ami le pain
que je mangerai d’ici au moment où j’en
gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne mère, je
vais de ce pas chez Franz le prier de me
prêter la petite somme que j’ai calculé
m’être nécessaire.

— Toi, mon pauvre enfant ! s’écria
Mercédès ; toi souffrir de la misère,
souffrir de la faim ! Oh ! ne dis pas cela,
tu briseras toutes mes résolutions.

— Mais non pas les miennes, ma



mère, répondit Albert. Je suis jeune, je suis
fort, je crois que je suis brave, et depuis
hier j’ai appris ce que peut la volonté.
Hélas ! ma mère, il y a des gens qui ont
tant souffert, et qui non seulement ne sont
pas morts mais qui encore ont édifié une
nouvelle fortune sur la ruine de toutes les
promesses de bonheur que le ciel leur
avait faites, sur les débris de toutes les
espérances que Dieu leur avait données !
J’ai appris cela, ma mère, j’ai vu ces
hommes ; je sais que du fond de l’abîme
où les avait plongés leur ennemi, ils se
sont relevés avec tant de vigueur et de
gloire, qu’ils ont dominé leur ancien
vainqueur et l’ont précipité à son tour.
Non, ma mère, non ; j’ai rompu, à partir



d’aujourd’hui, avec le passé et je n’en
accepte plus rien, pas même mon nom,
parce que, vous le comprenez, vous, n’est-
ce pas, ma mère ? votre fils ne peut porter
le nom d’un homme qui doit rougir
devant un autre homme !

— Albert, mon enfant, dit Mercédès,
si j’avais eu un cœur plus fort, c’est là le
conseil que je t’eusse donné ; ta
conscience a parlé quand ma voix éteinte
se taisait ; écoute ta conscience, mon fils.
Tu avais des amis Albert, romps
momentanément avec eux, mais ne
désespère pas, au nom de ta mère ! La vie
est belle encore à ton âge, mon cher
Albert, car à peine as-tu vingt-deux ans ;
et comme à un cœur aussi pur que le tien



il faut un nom sans tache, prends celui de
mon père : il s’appelait Herrera. Je te
connais, mon Albert ; quelque carrière
que tu suives, tu rendras en peu de temps
ce nom illustre. Alors mon ami, reparais
dans le monde plus brillant encore de tes
malheurs passés ; et si cela ne doit pas
être ainsi, malgré toutes mes prévisions,
laisse-moi du moins cet espoir, à moi qui
n’aurai plus que cette seule pensée, à moi
qui n’ai plus d’avenir, et pour qui la
tombe commence au seuil de cette
maison.

— Je ferai selon vos désirs, ma mère,
dit le jeune homme ; oui, je partage votre
espoir : la colère du ciel ne nous
poursuivra pas, vous si pure, moi si



innocent. Mais puisque nous sommes
résolus, agissons promptement. M. de
Morcerf a quitté l’hôtel voilà une demi-
heure à peu près ; l’occasion, comme vous
le voyez, est favorable pour éviter le bruit
et l’explication.

— Je vous attends, mon fils », dit
Mercédès.

Albert courut aussitôt jusqu’au
boulevard, d’où il ramena un fiacre qui
devait les conduire hors de l’hôtel, il se
rappelait certaine petite maison garnie
dans la rue des Saints-Pères, où sa mère
trouverait un logement modeste, mais
décent ; il revint donc chercher la
comtesse.

Au moment où le fiacre s’arrêta



devant la porte, et comme Albert en
descendait, un homme s’approcha de lui et
lui remit une lettre.

Albert reconnut l’intendant.
« Du comte », dit Bertuccio.
Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut.
Après l’avoir lue, il chercha des yeux

Bertuccio, mais, pendant que le jeune
homme lisait, Bertuccio avait disparu.

Alors Albert, les larmes aux yeux, la
poitrine toute gonflée d’émotion, rentra
chez Mercédès, et, sans prononcer une
parole, lui présenta la lettre.

Mercédès lut :
Albert,
En vous montrant que j’ai pénétré

le projet auquel vous êtes sur le point de



vous abandonner, je crois vous montrer
aussi que je comprends la délicatesse.
Vous voilà libre, vous quittez l’hôtel du
comte, et vous allez retirer chez vous
votre mère, libre comme vous ; mais,
réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus
que vous ne pouvez lui payer, pauvre
noble cœur que vous êtes. Gardez pour
vous la lutte, réclamez pour vous la
souffrance, mais épargnez-lui cette
première misère qui accompagnera
inévitablement vos premiers efforts ; car
elle ne mérite pas même le reflet du
malheur qui la frappe aujourd’hui, et la
Providence ne veut pas que l’innocent
paie pour le coupable.

Je sais que vous allez quitter tous



deux la maison de la rue du Helder sans
rien emporter. Comment je l’ai appris,
ne cherchez point à le découvrir. Je le
sais : voilà tout.

Écoutez, Albert.
Il y a vingt-quatre ans, je revenais

bien joyeux et bien fier dans ma patrie.
J’avais une fiancée, Albert, une sainte
jeune fille que j’adorais, et je rapportais
à ma fiancée cent cinquante louis
amassés péniblement par un travail sans
relâche. Cet argent était pour elle, je le
lui destinais, et sachant combien la mer
est perfide, j’avais enterré notre trésor
dans le petit jardin de la maison que
mon père habitait à Marseille, sur les
Allées de Meilhan.



Votre mère, Albert, connaît bien
cette pauvre chère maison.

Dernièrement, en venant à Paris,
j’ai passé par Marseille. Je suis allé voir
cette maison aux douloureux souvenirs ;
et le soir, une bêche à la main, j’ai sondé
le coin où j’avais enfoui mon trésor. La
cassette de fer était encore à la même
place, personne n’y avait touché ; elle est
dans l’angle qu’un beau figuier, planté
par mon père le jour de ma naissance,
couvre de son ombre.

Eh bien, Albert, cet argent qui
autrefois devait aider à la vie et à la
tranquillité de cette femme que j’adorais,
voilà qu’aujourd’hui, par un hasard
étrange et douloureux, il a retrouvé le



même emploi. Oh ! comprenez bien ma
pensée, à moi qui pourrais offrir des
millions à cette pauvre femme, et qui lui
rends seulement le morceau de pain noir
oublié sous mon pauvre toit depuis le
jour où j’ai été séparé de celle que
j’aimais.

Vous êtes un homme généreux,
Albert, mais peut-être êtes-vous
néanmoins aveuglé par la fierté ou par le
ressentiment, si vous me refusez, si vous
demandez à un autre ce que j’ai le droit
de vous offrir, je dirai qu’il est peu
généreux à vous de refuser la vie de votre
mère offerte par un homme dont votre
père a fait mourir le père dans les
horreurs de la faim et du désespoir.



Cette lecture finie, Albert demeura
pâle et immobile en attendant ce que
déciderait sa mère.

Mercédès leva au ciel un regard
d’une ineffable expression.

« J’accepte, dit-elle ; il a le droit de
payer la dot que j’apporterai dans un
couvent ! »

Et, mettant la lettre sur son cœur,
elle prit le bras de son fils, et d’un pas plus
ferme qu’elle ne s’y attendait peut-être
elle-même, elle prit le chemin de l’escalier.

q
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Chapitre  92

Le suicide

EPENDANT MONTE-CRISTO, LUI 
AUSSI, était rentré en ville avec
Emmanuel et Maximilien.
Le retour fut gai. Emmanuel ne

dissimulait pas sa joie d’avoir vu succéder
la paix à la guerre, et avouait hautement
ses goûts philanthropiques. Morrel, dans



un coin de la voiture, laissait la gaieté de
son beau-frère s’évaporer en paroles, et
gardait pour lui une joie tout aussi
sincère, mais qui brillait seulement dans
ses regards.
À la barrière du Trône, on rencontra
Bertuccio : il attendait là, immobile
comme une sentinelle à son poste.

Monte-Cristo passa la tête par la
portière, échangea avec lui quelques
paroles à voix basse, et l’intendant
disparut.

« Monsieur le comte, dit Emmanuel
en arrivant à la hauteur de la place
Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma
porte, afin que ma femme ne puisse avoir
un seul moment d’inquiétude ni pour vous



ni pour moi.
— S’il n’était ridicule d’aller faire

montre de son triomphe, dit Morrel,
j’inviterais M. le comte à entrer chez
nous, mais M. le comte aussi a sans doute
des cœurs tremblants à rassurer. Nous
voici arrivés, Emmanuel, saluons notre
ami, et laissons-le continuer son chemin.

— Un moment, dit Monte-Cristo, ne
me privez pas ainsi d’un seul coup de mes
deux compagnons ; rentrez auprès de
votre charmante femme, à laquelle je vous
charge de présenter tous mes
compliments, et accompagnez-moi
jusqu’aux Champs-Élysées, Morrel.

— À merveille, dit Maximilien,
d’autant plus que j’ai affaire dans votre



quartier, comte.
— T’attendra-t-on pour déjeuner ?

demanda Emmanuel.
— Non », dit le jeune homme.
La portière se referma, la voiture

continua sa route.
« Voyez comme je vous ai porté

bonheur, dit Morrel lorsqu’il fut seul avec
le comte. N’y avez-vous pas pensé ?

— Si fait, dit Monte-Cristo, voilà
pourquoi je voudrais toujours vous tenir
près de moi.

— C’est miraculeux ! continua
Morrel, répondant à sa propre pensée.

— Quoi donc ? dit Monte-Cristo.
— Ce qui vient de se passer.
— Oui, répondit le comte avec un



sourire ; vous avez dit le mot, Morrel,
c’est miraculeux !

— Car enfin, reprit Morrel, Albert est
brave.

— Très brave, dit Monte-Cristo, je
l’ai vu dormir le poignard suspendu sur sa
tête.

— Et, moi, je sais qu’il s’est battu
deux fois, et très bien battu, dit Morrel ;
conciliez donc cela avec la conduite de ce
matin.

— Votre influence, toujours, reprit en
souriant Monte-Cristo.

— C’est heureux pour Albert qu’il ne
soit point soldat, dit Morrel.

— Pourquoi cela ?
— Des excuses sur le terrain ! fit le



jeune capitaine en secouant la tête.
— Allons, dit le comte avec douceur,

n’allez-vous point tomber dans les
préjugés des hommes ordinaires, Morrel ?
Ne conviendrez-vous pas que puisque
Albert est brave, il ne peut être lâche ;
qu’il faut qu’il ait eu quelque raison d’agir
comme il l’a fait ce matin, et que partant
sa conduite est plutôt héroïque qu’autre
chose ?

— Sans doute, sans doute, répondit
Morrel, mais je dirai comme l’Espagnol ;
il a été moins brave aujourd’hui qu’hier.

— Vous déjeunez avec moi, n’est-ce
pas, Morrel ? dit le comte pour couper
court à la conversation.

— Non pas, je vous quitte à dix



heures.
— Votre rendez-vous était donc pour

déjeuner ? »
Morrel sourit et secoua la tête.
« Mais, enfin, faut-il toujours que

vous déjeuniez quelque part ?
— Cependant, si je n’ai pas faim ? dit

le jeune homme.
— Oh ! fit le comte, je ne connais que

deux sentiments qui coupent ainsi
l’appétit : la douleur (et comme
heureusement je vous vois très gai, ce
n’est point cela) et l’amour. Or, d’après ce
que vous m’avez dit à propos de votre
cœur, il m’est permis de croire…

— Ma foi, comte, répliqua gaiement
Morrel, je ne dis pas non.



— Et vous ne me contez pas cela,
Maximilien ? reprit le comte d’un ton si
vif, que l’on voyait tout l’intérêt qu’il eût
pris à connaître ce secret.

— Je vous ai montré ce matin que
j’avais un cœur, n’est-ce pas, comte ? »

Pour toute réponse Monte-Cristo
tendit la main au jeune homme.

« Eh bien, continua celui-ci, depuis
que ce cœur n’est plus avec vous au bois
de Vincennes, il est autre part où je vais le
retrouver.

— Allez, dit lentement le comte,
allez, cher ami, mais par grâce, si vous
éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous
que j’ai quelque pouvoir en ce monde, que
je suis heureux d’employer ce pouvoir au



profit des gens que j’aime, et que je vous
aime, vous, Morrel.

— Bien, dit le jeune homme, je m’en
souviendrai comme les enfants égoïstes se
souviennent de leurs parents quand ils ont
besoin d’eux. Quand j’aurai besoin de
vous, et peut-être ce moment viendra-t-il,
je m’adresserai à vous, comte.

— Bien, je retiens votre parole. Adieu
donc.

— Au revoir. »
On était arrivé à la porte de la

maison des Champs-Élysées, Monte-Cristo
ouvrit la portière. Morrel sauta sur le
pavé.

Bertuccio attendait sur le perron.
Morrel disparut par l’avenue de



Marigny et Monte-Cristo marcha
vivement au-devant de Bertuccio.

« Eh bien ? demanda-t-il.
— Eh bien, répondit l’intendant, elle

va quitter sa maison.
— Et son fils ?
— Florentin, son valet de chambre,

pense qu’il en va faire autant.
— Venez. »
Monte-Cristo emmena Bertuccio

dans son cabinet, écrivit la lettre que nous
avons vue, et la remit à l’intendant.

« Allez, dit-il, et faites diligence ; à
propos, faites prévenir Haydée que je suis
rentré.

— Me voilà », dit la jeune fille, qui,
au bruit de la voiture, était déjà



descendue, et dont le visage rayonnait de
joie en revoyant le comte sain et sauf.

Bertuccio sortit.
Tous les transports d’une fille

revoyant un père chéri, tous les délires
d’une maîtresse revoyant un amant adoré,
Haydée les éprouva pendant les premiers
instants de ce retour attendu par elle avec
tant d’impatience.

Certes, pour être moins expansive, la
joie de Monte-Cristo n’était pas moins
grande ; la joie pour les cœurs qui ont
longtemps souffert est pareille à la rosée
pour les terres desséchées par le soleil ;
cœur et terre absorbent cette pluie
bienfaisante qui tombe sur eux, et rien
n’en apparaît au-dehors. Depuis quelques



jours, Monte-Cristo comprenait une chose
que depuis longtemps il n’osait plus croire,
c’est qu’il y avait deux Mercédès au
monde, c’est qu’il pouvait encore être
heureux.

Son œil ardent de bonheur se
plongeait avidement dans les regards
humides d’Haydée, quand tout à coup la
porte s’ouvrit. Le comte fronça le sourcil.

« M. de Morcerf ! » dit Baptistin,
comme si ce mot seul renfermait son
excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.
« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou

le comte ?
— Le comte.
— Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-



ce donc point fini encore ?
— Je ne sais si c’est fini, mon enfant

bien-aimée, dit Monte-Cristo en prenant
les mains de la jeune fille, mais ce que je
sais, c’est que tu n’as rien à craindre.

— Oh ! c’est cependant le misérable…
— Cet homme ne peut rien sur moi,

Haydée, dit Monte-Cristo ; c’est quand
j’avais affaire à son fils qu’il fallait
craindre.

— Aussi, ce que j’ai souffert, dit la
jeune fille, tu ne le sauras jamais, mon
seigneur. »

Monte-Cristo sourit.
« Par la tombe de mon père ! dit

Monte-Cristo en étendant la main sur la
tête de la jeune fille, je te jure que s’il



arrive malheur, ce ne sera point à moi.
— Je te crois, mon seigneur, comme

si Dieu me parlait », dit la jeune fille en
présentant son front au comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si
pur et si beau un baiser qui fit battre à la
fois deux cœurs, l’un avec violence,
l’autre sourdement.

« Oh ! mon Dieu ! murmura le
comte, permettriez-vous donc que je
puisse aimer encore !… Faites entrer M. le
comte de Morcerf au salon », dit-il à
Baptistin, tout en conduisant la belle
Grecque vers un escalier dérobé.

Un mot d’explication sur cette visite,
attendue peut-être de Monte-Cristo, mais
inattendue sans doute pour nos lecteurs.



Tandis que Mercédès, comme nous
l’avons dit, faisait chez elle l’espèce
d’inventaire qu’Albert avait fait chez lui ;
tandis qu’elle classait ses bijoux, fermait
ses tiroirs, réunissait ses clefs, afin de
laisser toutes choses dans un ordre parfait,
elle ne s’était pas aperçue qu’une tête pâle
et sinistre était venue apparaître au
vitrage d’une porte qui laissait entrer le
jour dans le corridor ; de là, non
seulement on pouvait voir, mais on
pouvait entendre. Celui qui regardait
ainsi, selon toute probabilité, sans être vu
ni entendu, vit donc et entendit donc tout
ce qui se passait chez Mme de Morcerf.

De cette porte vitrée, l’homme au
visage pâle se transporta dans la chambre



à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé
là, souleva d’une main contractée le
rideau d’une fenêtre donnant sur la cour.
Il resta là dix minutes ainsi immobile,
muet, écoutant les battements de son
propre cœur. Pour lui c’était bien long, dix
minutes.

Ce fut alors qu’Albert, revenant de
son rendez-vous, aperçut son père, qui
guettait son retour derrière un rideau et
détourna la tête.

L’œil du comte se dilata : il savait
que l’insulte d’Albert à Monte-Cristo avait
été terrible, qu’une pareille insulte, dans
tous les pays du monde, entraînait un duel
à mort. Or, Albert rentrait sain et sauf,
donc le comte était vengé.



Un éclair de joie indicible illumina ce
visage lugubre, comme fait un dernier
rayon de soleil avant de se perdre dans les
nuages qui semblent moins sa couche que
son tombeau.

Mais, nous l’avons dit, il attendit en
vain que le jeune homme montât à son
appartement pour lui rendre compte de
son triomphe. Que son fils, avant de
combattre, n’ait pas voulu voir le père
dont il allait venger l’honneur, cela se
comprend ; mais, l’honneur du père vengé,
pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter
dans ses bras ?

Ce fut alors que le comte, ne
pouvant voir Albert, envoya chercher son
domestique. On sait qu’Albert l’avait



autorisé à ne rien cacher au comte.
Dix minutes après on vit apparaître

sur le perron le général de Morcerf, vêtu
d’une redingote noire, ayant un col
militaire, un pantalon noir, des gants
noirs. Il avait donné, à ce qu’il paraît, des
ordres antérieurs ; car, à peine eut-il
touché le dernier degré du perron, que sa
voiture tout attelée sortit de la remise et
vint s’arrêter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter
dans la voiture un caban militaire, raidi
par les deux épées qu’il enveloppait ; puis
fermant la portière, il s’assit près du
cocher.

Le cocher se pencha devant la
calèche pour demander l’ordre :



« Aux Champs-Élysées, dit le
général, chez le comte de Monte-Cristo.
Vite ! »

Les chevaux bondirent sous le coup
de fouet qui les enveloppa ; cinq minutes
après, ils s’arrêtèrent devant la maison du
comte.

M. de Morcerf ouvrit lui-même la
portière, et, la voiture roulant encore, il
sauta comme un jeune homme dans la
contre-allée, sonna et disparut dans la
porte béante avec son domestique.

Une seconde après, Baptistin
annonçait à M. de Monte-Cristo le comte
de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant
Haydée, donna l’ordre qu’on fît entrer le
comte de Morcerf dans le salon.



Le général arpentait pour la
troisième fois le salon dans toute sa
longueur, lorsqu’en se retournant il
aperçut Monte-Cristo debout sur le seuil.

« Eh ! c’est monsieur de Morcerf, dit
tranquillement Monte-Cristo ; je croyais
avoir mal entendu.

— Oui c’est moi-même, dit le comte
avec une effroyable contraction des lèvres
qui l’empêchait d’articuler nettement.

— Il ne me reste donc qu’à savoir
maintenant, dit Monte-Cristo, la cause qui
me procure le plaisir de voir monsieur le
comte de Morcerf de si bonne heure.

— Vous avez eu ce matin une
rencontre avec mon fils, monsieur ? dit le
général.



— Vous savez cela ? répondit le
comte.

— Et je sais aussi que mon fils avait
de bonnes raisons pour désirer se battre
contre vous et faire tout ce qu’il pourrait
pour vous tuer.

— En effet, monsieur, il en avait de
fort bonnes ! mais vous voyez que, malgré
ces raisons-là, il ne m’a pas tué, et même
qu’il ne s’est pas battu.

— Et cependant il vous regardait
comme la cause du déshonneur de son
père, comme la cause de la ruine
effroyable qui, en ce moment-ci, accable
ma maison.

— C’est vrai, monsieur, dit Monte-
Cristo avec son calme terrible ; cause



secondaire, par exemple, et non principale.
— Sans doute vous lui avez fait

quelque excuse ou donné quelque
explication ?

— Je ne lui ai donné aucune
explication, et c’est lui qui m’a fait des
excuses.

— Mais à quoi attribuez-vous cette
conduite ?

— À la conviction, probablement,
qu’il y avait dans tout ceci un homme
plus coupable que moi.

— Et quel était cet homme ?
— Son père.
— Soit, dit le comte en pâlissant ;

mais vous savez que le coupable n’aime
pas à s’entendre convaincre de culpabilité.



— Je sais… Aussi je m’attendais à ce
qui arrive en ce moment.

— Vous vous attendiez à ce que mon
fils fût un lâche ! s’écria le comte.

— M. Albert de Morcerf n’est point
un lâche, dit Monte-Cristo.

— Un homme qui tient à la main une
épée, un homme qui, à la portée de cette
épée, tient un ennemi mortel, cet homme,
s’il ne se bat pas, est un lâche ! Que n’est-
il ici pour que je le lui dise !

— Monsieur, répondit froidement
Monte-Cristo, je ne présume pas que vous
soyez venu me trouver pour me conter vos
petites affaires de famille. Allez dire cela à
M. Albert, peut-être saura-t-il que vous
répondre.



— Oh ! non, non, répliqua le général
avec un sourire aussitôt disparu qu’éclos,
non, vous avez raison, je ne suis pas venu
pour cela ! Je suis venu pour vous dire
que, moi aussi, je vous regarde comme
mon ennemi ! Je suis venu pour vous dire
que je vous hais d’instinct ! qu’il me
semble que je vous ai toujours connu,
toujours haï ! Et qu’enfin, puisque les
jeunes gens de ce siècle ne se battent plus,
c’est à nous de nous battre… Est-ce votre
avis, monsieur ?

— Parfaitement. Aussi, quand je vous
ai dit que j’avais prévu ce qui m’arrivait,
c’est de l’honneur de votre visite que je
voulais parler.

— Tant mieux… vos préparatifs sont



faits, alors ?
— Ils le sont toujours, monsieur.
— Vous savez que nous nous

battrons jusqu’à la mort de l’un de nous
deux ? dit le général, les dents serrées par
la rage.

— Jusqu’à la mort de l’un de nous
deux, répéta le comte de Monte-Cristo en
faisant un léger mouvement de tête de
haut en bas.

— Partons alors, nous n’avons pas
besoin de témoins.

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est
inutile, nous nous connaissons si bien !

— Au contraire, dit le comte, c’est
que nous ne nous connaissons pas.

— Bah ! dit Monte-Cristo avec le



même flegme désespérant, voyons un peu.
N’êtes-vous pas le soldat Fernand qui a
déserté la veille de la bataille de
Waterloo ? N’êtes-vous pas le lieutenant
Fernand qui a servi de guide et d’espion à
l’armée française en Espagne ? N’êtes-
vous pas le colonel Fernand qui a trahi,
vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et
tous ces Fernand-là réunis n’ont-ils pas
fait le lieutenant général comte de
Morcerf, pair de France ?

— Oh ! s’écria le général, frappé par
ces paroles comme par un fer rouge ; oh !
misérable, qui me reproches ma honte au
moment peut-être où tu vas me tuer, non,
je n’ai point dit que je t’étais inconnu ; je
sais bien, démon, que tu as pénétré dans la



nuit du passé, et que tu y as lu, à la lueur
de quel flambeau, je l’ignorais, chaque
page de ma vie ! mais peut-être y a-t-il
encore plus d’honneur en moi, dans mon
opprobre, qu’en toi sous tes dehors
pompeux. Non, non, je te suis connu, je le
sais, mais c’est toi que je ne connais pas,
aventurier cousu d’or et de pierreries ! Tu
t’es fait appeler à Paris le comte de
Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin ;
à Malte, que sais-je ? moi, je l’ai oublié.
Mais c’est ton nom réel que je te
demande, c’est ton vrai nom que je veux
savoir, au milieu de tes cent noms, afin
que je le prononce sur le terrain du
combat au moment où je t’enfoncerai
mon épée dans le cœur. »



Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une
façon terrible ; son œil fauve s’embrasa
d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le
cabinet attenant à sa chambre, et en
moins d’une seconde, arrachant sa
cravate, sa redingote et son gilet, il
endossa une petite veste de marin et se
coiffa d’un chapeau de matelot, sous
lequel se déroulèrent ses longs cheveux
noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable,
marchant les bras croisés au-devant du
général, qui n’avait rien compris à sa
disparition, qui l’attendait, et qui, sentant
ses dents claquer et ses jambes se dérober
sous lui, recula d’un pas et ne s’arrêta
qu’en trouvant sur une table un point



d’appui pour sa main crispée.
« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent

noms, je n’aurais besoin de t’en dire qu’un
seul pour te foudroyer ; mais ce nom, tu le
devines, n’est-ce pas ? ou plutôt tu te le
rappelles ? car, malgré tous mes chagrins,
toutes mes tortures, je te montre
aujourd’hui un visage que le bonheur de
la vengeance rajeunit, un visage que tu
dois avoir vu bien souvent dans tes rêves
depuis ton mariage… avec Mercédès, ma
fiancée ! »

Le général, la tête renversée en
arrière, les mains étendues, le regard fixe,
dévora en silence ce terrible spectacle ;
puis, allant chercher la muraille comme
point d’appui, il s’y glissa lentement



jusqu’à la porte par laquelle il sortit à
reculons, en laissant échapper ce seul cri
lugubre, lamentable, déchirant :

« Edmond Dantès ! »
Puis, avec des soupirs qui n’avaient

rien d’humain, il se traîna jusqu’au
péristyle de la maison, traversa la cour en
homme ivre, et tomba dans les bras de son
valet de chambre en murmurant
seulement d’une voix inintelligible :

« À l’hôtel ! à l’hôtel ! »
En chemin, l’air frais et la honte que

lui causait l’attention de ses gens le
remirent en état d’assembler ses idées ;
mais le trajet fut court, et, à mesure qu’il
se rapprochait de chez lui, le comte sentait
se renouveler toutes ses douleurs.



À quelques pas de la maison, le
comte fit arrêter et descendit. La porte de
l’hôtel était toute grande ouverte ; un
fiacre, tout surpris d’être appelé dans cette
magnifique demeure, stationnait au
milieu de la cour ; le comte regarda ce
fiacre avec effroi, mais sans oser
interroger personne, et s’élança dans son
appartement.

Deux personnes descendaient
l’escalier, il n’eut que le temps de se jeter
dans un cabinet pour les éviter.

C’était Mercédès, appuyée au bras de
son fils, qui tous deux quittaient l’hôtel.

Ils passèrent à deux lignes du
malheureux, qui, caché derrière la portière
de damas, fut effleuré en quelque sorte



par la robe de soie de Mercédès, et qui
sentit à son visage la tiède haleine de ces
paroles prononcées par son fils :

« Du courage, ma mère ! Venez,
venez, nous ne sommes plus ici chez
nous. »

Les paroles s’éteignirent, les pas
s’éloignèrent.

Le général se redressa, suspendu par
ses mains crispées au rideau de damas ; il
comprimait le plus horrible sanglot qui fût
jamais sorti de la poitrine d’un père,
abandonné à la fois par sa femme et par
son fils…

Bientôt il entendit claquer la portière
en fer du fiacre puis la voix du cocher,
puis le roulement de la lourde machine



ébranla les vitres, alors il s’élança dans sa
chambre à coucher pour voir encore une
fois tout ce qu’il avait aimé dans le
monde ; mais le fiacre partit sans que la
tête de Mercédès ou celle d’Albert eût
paru à la portière, pour donner à la
maison solitaire, pour donner au père et à
l’époux abandonné le dernier regard,
l’adieu et le regret, c’est-à-dire le pardon.

Aussi, au moment même où les
roues du fiacre ébranlaient le pavé de la
voûte, un coup de feu retentit, et une
fumée sombre sortit par une des vitres de
cette fenêtre de la chambre à coucher,
brisée par la force de l’explosion.

q
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Chapitre  93

Valentine

N DEVINE OÙ MORREL avait
affaire et chez qui était son
rendez-vous.
Aussi Morrel, en quittant

Monte-Cristo, s’achemina-t-il lentement
vers la maison de Villefort.
Nous disons lentement : c’est que Morrel



avait plus d’une demi-heure à lui pour
faire cinq cents pas ; mais, malgré ce
temps plus que suffisant, il s’était
empressé de quitter Monte-Cristo, ayant
hâte d’être seul avec ses pensées.

Il savait bien son heure, l’heure à
laquelle Valentine, assistant au déjeuner
de Noirtier, était sûre de ne pas être
troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et
Valentine lui avaient accordé deux visites
par semaine, et il venait profiter de son
droit.

Il arriva, Valentine l’attendait.
Inquiète, presque égarée, elle lui saisit la
main, et l’amena devant son grand-père.

Cette inquiétude, poussée, comme
nous le disons, presque jusqu’à



l’égarement, venait du bruit que
l’aventure de Morcerf avait fait dans le
monde, on savait (le monde sait toujours)
l’aventure de l’Opéra. Chez Villefort,
personne ne doutait qu’un duel ne fût la
conséquence forcée de cette aventure ;
Valentine, avec son instinct de femme,
avait deviné que Morrel serait le témoin
de Monte-Cristo, et avec le courage bien
connu du jeune homme, avec cette amitié
profonde qu’elle lui connaissait pour le
comte, elle craignait qu’il n’eût point la
force de se borner au rôle passif qui lui
était assigné.

On comprend donc avec quelle
avidité les détails furent demandés,
donnés et reçus, et Morrel put lire une



indicible joie dans les yeux de sa bien-
aimée quand elle sut que cette terrible
affaire avait eu une issue non moins
heureuse qu’inattendue.

« Maintenant, dit Valentine en
faisant signe à Morrel de s’asseoir à côté
du vieillard et en s’asseyant elle-même sur
le tabouret où reposaient ses pieds,
maintenant, parlons un peu de nos
affaires. Vous savez, Maximilien, que bon
papa avait eu un instant l’idée de quitter
la maison et de prendre un appartement
hors de l’hôtel de M. de Villefort ?

— Oui, certes, dit Maximilien, je me
rappelle ce projet, et j’y avais même fort
applaudi.

— Eh bien, dit Valentine,



applaudissez encore Maximilien, car bon
papa y revient.

— Bravo ! dit Maximilien.
— Et savez-vous, dit Valentine,

quelle raison donne bon papa pour quitter
la maison ? »

Noirtier regardait sa fille pour lui
imposer silence de l’œil ; mais Valentine
ne regardait point Noirtier ; ses yeux, son
regard, son sourire, tout était pour Morrel.

« Oh ! quelle que soit la raison que
donne M. Noirtier, s’écria Morrel, je
déclare qu’elle est bonne.

— Excellente, dit Valentine : il
prétend que l’air du faubourg Saint-
Honoré ne vaut rien pour moi.

— En effet, dit Morrel ; écoutez,



Valentine, M. Noirtier pourrait bien avoir
raison ; depuis quinze jours, je trouve que
votre santé s’altère.

— Oui, un peu, c’est vrai, répondit
Valentine ; aussi bon papa s’est constitué
mon médecin, et comme bon papa sait
tout, j’ai la plus grande confiance en lui.

— Mais enfin il est donc vrai que
vous souffrez, Valentine ? demanda
vivement Morrel.

— Oh ! mon Dieu ! cela ne s’appelle
pas souffrir : je ressens un malaise
général, voilà tout ; j’ai perdu l’appétit, et
il me semble que mon estomac soutient
une lutte pour s’habituer à quelque
chose. »

Noirtier ne perdait pas une des



paroles de Valentine.
« Et quel est le traitement que vous

suivez pour cette maladie inconnue ?
— Oh ! bien simple, dit Valentine ;

j’avale tous les matins une cuillerée de la
potion qu’on apporte pour mon grand-
père ; quand je dis une cuillerée, j’ai
commencé par une, et maintenant j’en
suis à quatre. Mon grand-père prétend que
c’est une panacée. »

Valentine souriait ; mais il y avait
quelque chose de triste et de souffrant
dans son sourire.

Maximilien, ivre d’amour, la
regardait en silence ; elle était bien belle,
mais sa pâleur avait pris un ton plus mat,
ses yeux brillaient d’un feu plus ardent



que d’habitude, et ses mains,
ordinairement d’un blanc de nacre,
semblaient des mains de cire qu’une
nuance jaunâtre envahit avec le temps.

De Valentine, le jeune homme porta
les yeux sur Noirtier, celui-ci considérait
avec cette étrange et profonde intelligence
la jeune fille absorbée dans son amour ;
mais lui aussi, comme Morrel, suivait ces
traces d’une sourde souffrance, si peu
visible d’ailleurs qu’elle avait échappé à
l’œil de tous, excepté celui du père et de
l’amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont
vous êtes arrivée jusqu’à quatre cuillerées,
je la voyais médicamentée pour M.
Noirtier ?



— Je sais que c’est fort amer, dit
Valentine, si amer que tout ce que je bois
après cela me semble avoir le même
goût. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton
interrogateur.

« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est
comme cela. Tout à l’heure, avant de
descendre chez vous, j’ai bu un verre
d’eau sucrée ; eh bien, j’en ai laissé la
moitié tant cette eau m’a paru amère. »

Noirtier pâlit, et fit signe qu’il
voulait parler.

Valentine se leva pour aller chercher
le dictionnaire.

Noirtier la suivait des yeux avec une
angoisse visible.



En effet, le sang montait à la tête de
la jeune fille, ses joues se colorèrent.

« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien
perdre de sa gaieté, c’est singulier : un
éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui
m’a frappé dans les yeux ?… »

Et elle s’appuya à l’espagnolette de
la fenêtre.

« Il n’y a pas de soleil », dit Morrel
encore plus inquiet de l’expression du
visage de Noirtier que de l’indisposition de
Valentine.

Et il courut à Valentine.
La jeune fille sourit.
« Rassure-toi, bon père, dit-elle à

Noirtier : rassurez-vous, Maximilien, ce
n’est rien, et la chose est déjà passée :



mais, écoutez donc ! n’est-ce pas le bruit
d’une voiture que j’entends dans la
cour ? »

Elle ouvrit la porte de Noirtier,
courut à une fenêtre du corridor, et revint
précipitamment.

« Oui, dit-elle, c’est Mme Danglars et
sa fille qui viennent nous faire une visite.
Adieu, je me sauve, car on me viendrait
chercher ici ; ou plutôt, au revoir, restez
près de bon papa, monsieur Maximilien, je
vous promets de ne pas les retenir. »

Morrel la suivit des yeux, la vit
refermer la porte, et l’entendit monter le
petit escalier qui conduisait à la fois chez
Mme de Villefort et chez elle.

Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit



signe à Morrel de prendre le dictionnaire.
Morrel obéit ; il s’était, guidé par
Valentine, promptement habitué à
comprendre le vieillard.

Cependant, quelque habitude qu’il
eût, et comme il fallait passer en revue
une partie des vingt-quatre lettres de
l’alphabet, et trouver chaque mot dans le
dictionnaire, ce ne fut qu’au bout de dix
minutes que la pensée du vieillard fut
traduite par ces paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la
carafe qui sont dans la chambre de
Valentine. »

Morrel sonna aussitôt le domestique
qui avait remplacé Barrois, et au nom de
Noirtier lui donna cet ordre.



Le domestique revint un instant
après.

La carafe et le verre étaient
entièrement vides.

Noirtier fit signe qu’il voulait parler.
« Pourquoi le verre et la carafe sont-

ils vides ? demanda-t-il. Valentine a dit
qu’elle n’avait bu que la moitié du verre. »

La traduction de cette nouvelle
demande prit encore cinq minutes.

« Je ne sais, dit le domestique ; mais
la femme de chambre est dans
l’appartement de Mlle Valentine : c’est
peut-être elle qui les a vidés.

— Demandez-le-lui », dit Morrel,
traduisant cette fois la pensée de Noirtier
par le regard.



Le domestique sortit, et presque
aussitôt rentra.

« Mlle Valentine a passé par sa
chambre pour se rendre dans celle de Mme

de Villefort, dit-il ; et, en passant, comme
elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans
le verre ; quant à la carafe, M. Édouard l’a
vidée pour faire un étang à ses canards. »

Noirtier leva les yeux au ciel comme
fait un joueur qui joue sur un coup tout ce
qu’il possède.

Dès lors, les yeux du vieillard se
fixèrent sur la porte et ne quittèrent plus
cette direction.

C’était, en effet, Mme Danglars et sa
fille que Valentine avait vues ; on les
avait conduites à la chambre de Mme de



Villefort, qui avait dit qu’elle recevrait
chez elle ; voilà pourquoi Valentine avait
passé par son appartement : sa chambre
étant de plain-pied avec celle de sa belle-
mère, et les deux chambres n’étant
séparées que par celle d’Édouard.

Les deux femmes entrèrent au salon
avec cette espèce de raideur officielle qui
fait présager une communication.

Entre gens du même monde, une
nuance est bientôt saisie. Mme de Villefort
répondit à cette solennité par de la
solennité.

En ce moment, Valentine entra, et
les révérences recommencèrent.

« Chère amie, dit la baronne, tandis
que les deux jeunes filles se prenaient les



mains, je venais avec Eugénie vous
annoncer la première le très prochain
mariage de ma fille avec le prince
Cavalcanti. »

Danglars avait maintenu le titre de
prince. Le banquier populaire avait trouvé
que cela faisait mieux que comte.

« Alors, permettez que je vous fasse
mes sincères compliments, répondit Mme

de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît
un jeune homme plein de rares qualités.

— Écoutez, dit la baronne en
souriant ; si nous parlons comme deux
amies, je dois vous dire que le prince ne
nous paraît pas encore être ce qu’il sera. Il
a en lui un peu de cette étrangeté qui nous
fait, à nous autres Français, reconnaître



du premier coup d’œil un gentilhomme
italien ou allemand. Cependant il annonce
un fort bon cœur, beaucoup de finesse
d’esprit, et quant aux convenances, M.
Danglars prétend que la fortune est
majestueuse ; c’est son mot.

— Et puis, dit Eugénie en feuilletant
l’album de Mme de Villefort, ajoutez,
madame, que vous avez une inclination
toute particulière pour ce jeune homme.

— Et, dit Mme de Villefort, je n’ai pas
besoin de vous demander si vous partagez
cette inclination ?

— Moi ! répondit Eugénie avec son
aplomb ordinaire, oh ! pas le moins du
monde, madame ; ma vocation, à moi,
n’était pas de m’enchaîner aux soins d’un



ménage ou aux caprices d’un homme,
quel qu’il fût. Ma vocation était d’être
artiste et libre par conséquent de mon
cœur, de ma personne et de ma pensée. »

Eugénie prononça ces paroles avec
un accent si vibrant et si ferme, que le
rouge en monta au visage de Valentine.
La craintive jeune fille ne pouvait
comprendre cette nature vigoureuse qui
semblait n’avoir aucune des timidités de
la femme.

« Au reste, continua-t-elle, puisque
je suis destinée à être mariée, bon gré, mal
gré, je dois remercier la Providence qui
m’a du moins procuré les dédains de M.
Albert de Morcerf ; sans cette Providence,
je serais aujourd’hui la femme d’un



homme perdu d’honneur.
— C’est pourtant vrai, dit la baronne

avec cette étrange naïveté que l’on trouve
quelquefois chez les grandes dames, et que
les fréquentations roturières ne peuvent
leur faire perdre tout à fait, c’est pourtant
vrai, sans cette hésitation des Morcerf, ma
fille épousait ce M. Albert : le général y
tenait beaucoup, il était même venu pour
forcer la main à M. Danglars ; nous
l’avons échappé belle.

— Mais, dit timidement Valentine,
est-ce que toute cette honte du père
rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble
bien innocent de toutes ces trahisons du
général.

— Pardon, chère amie, dit



l’implacable jeune fille ; M. Albert en
réclame et en mérite sa part : il paraît
qu’après avoir provoqué hier M. de
Monte-Cristo à l’Opéra, il lui a fait
aujourd’hui des excuses sur le terrain.

— Impossible ! dit Mme de Villefort.
— Ah ! chère amie, dit Mme Danglars

avec cette même naïveté que nous avons
déjà signalée, la chose est certaine ; je le
sais de M. Debray, qui était présent à
l’explication. »

Valentine aussi savait la vérité, mais
elle ne répondait pas. Repoussée par un
mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait
en pensée dans la chambre de Noirtier, où
l’attendait Morrel.

Plongée dans cette espèce de



contemplation intérieure, Valentine avait
depuis un instant cessé de prendre part à
la conversation ; il lui eût même été
impossible de répéter ce qui avait été dit
depuis quelques minutes, quand tout à
coup la main de Mme Danglars, en
s’appuyant sur son bras, la tira de sa
rêverie.

« Qu’y a-t-il, madame ? dit
Valentine en tressaillant au contact des
doigts de Mme Danglars, comme elle eût
tressailli à un contact électrique.

— Il y a, ma chère Valentine, dit la
baronne, que vous souffrez sans doute ?

— Moi ? fit la jeune fille en passant
sa main sur son front brûlant.

— Oui ; regardez-vous dans cette



glace ; vous avez rougi et pâli
successivement trois ou quatre fois dans
l’espace d’une minute.

— En effet, s’écria Eugénie, tu es
bien pâle !

— Oh ! ne t’inquiète pas, Eugénie ; je
suis comme cela depuis quelques jours. »

Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune
fille comprit que c’était une occasion de
sortir. D’ailleurs, Mme de Villefort vint à
son aide.

« Retirez-vous, Valentine, dit-elle ;
vous souffrez réellement et ces dames
voudront bien vous pardonner ; buvez un
verre d’eau pure et cela vous remettra. »

Valentine embrassa Eugénie, salua
Mme Danglars déjà levée pour se retirer, et



sortit.
« Cette pauvre enfant, dit Mme de

Villefort quand Valentine eut disparu, elle
m’inquiète sérieusement, et je ne serais
pas étonnée quand il lui arriverait quelque
accident grave. »

Cependant Valentine, dans une
espèce d’exaltation dont elle ne se rendait
pas compte, avait traversé la chambre
d’Édouard sans répondre à je ne sais
quelle méchanceté de l’enfant, et par chez
elle avait atteint le petit escalier. Elle en
avait franchi tous les degrés moins les
trois derniers ; elle entendait déjà la voix
de Morrel, lorsque tout à coup un nuage
passa devant ses yeux, son pied raidi
manqua la marche, ses mains n’eurent



plus de force pour la retenir à la rampe, et
froissant la cloison, elle roula du haut des
trois derniers degrés plutôt qu’elle ne les
descendit.

Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la
porte, et trouva Valentine étendue sur le
palier.

Rapide comme l’éclair, il l’enleva
entre ses bras et l’assit dans un fauteuil.
Valentine rouvrit les yeux.

« Oh ! maladroite que je suis, dit-elle
avec une fiévreuse volubilité ; je ne sais
donc plus me tenir ? j’oublie qu’il y a trois
marches avant le palier !

— Vous vous êtes blessée peut-être,
Valentine ? s’écria Morrel. Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! »



Valentine regarda autour d’elle : elle
vit le plus profond effroi peint dans les
yeux de Noirtier.

« Rassure-toi, bon père, dit-elle en
essayant de sourire ; ce n’est rien, ce n’est
rien… la tête m’a tourné, voilà tout.

— Encore un étourdissement ! dit
Morrel joignant les mains. Oh ! faites-y
attention, Valentine, je vous supplie.

— Mais non, dit Valentine, mais non,
je vous dis que tout est passé et que ce
n’était rien. Maintenant, laissez-moi vous
apprendre une nouvelle : dans huit jours,
Eugénie se marie, et dans trois jours il y a
une espèce de grand festin, un repas de
fiançailles. Nous sommes tous invités,
mon père, Mme de Villefort et moi… à ce



que j’ai cru comprendre, du moins.
— Quand sera-ce donc notre tour de

nous occuper de ces détails ? Oh !
Valentine, vous qui pouvez tant de choses
sur notre bon papa, tâchez qu’il vous
réponde : bientôt !

— Ainsi, demanda Valentine, vous
comptez sur moi pour stimuler la lenteur
et réveiller la mémoire de bon papa ?

— Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu !
mon Dieu ! faites vite. Tant que vous ne
serez pas à moi, Valentine, il me semblera
toujours que vous allez m’échapper.

— Oh ! répondit Valentine avec un
mouvement convulsif, oh ! en vérité,
Maximilien, vous êtes trop craintif, pour
un officier, pour un soldat qui, dit-on, n’a



jamais connu la peur. Ha ! ha ! ha ! »
Et elle éclata d’un rire strident et

douloureux ; ses bras se raidirent et se
tournèrent, sa tête se renversa sur son
fauteuil et elle demeura sans mouvement.

Le cri de terreur que Dieu enchaînait
aux lèvres de Noirtier jaillit de son regard.

Morrel comprit ; il s’agissait
d’appeler du secours.

Le jeune homme se pendit à la
sonnette ; la femme de chambre qui était
dans l’appartement de Valentine et le
domestique qui avait remplacé Barrois
accoururent simultanément.

Valentine était si pâle, si froide, si
inanimée, que, sans écouter ce qu’on leur
disait, la peur qui veillait sans cesse dans



cette maison maudite les prit, et qu’ils
s’élancèrent par les corridors en criant au
secours.

Mme Danglars et Eugénie sortaient
en ce moment même ; elles purent encore
apprendre la cause de toute cette rumeur.

« Je vous l’avais bien dit ! s’écria
Mme de Villefort. Pauvre petite. »

q
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Chapitre  94

L’aveu

U MÊME INSTANT, ON entendit la
voix de M. de Villefort, qui de
son cabinet criait :
« Qu’y a-t-il ? »

Morrel consulta du regard Noirtier, qui
venait de reprendre tout son sang-froid, et
qui d’un coup d’œil lui indiqua le cabinet



où déjà une fois, dans une circonstance à
peu près pareille, il s’était réfugié.
Il n’eut que le temps de prendre son
chapeau et de s’y jeter tout haletant. On
entendait les pas du procureur du roi dans
le corridor.

Villefort se précipita dans la
chambre, courut à Valentine et la prit
entre ses bras.

« Un médecin ! un médecin !… M.
d’Avrigny ! cria Villefort, ou plutôt j’y
vais moi-même. »

Et il s’élança hors de l’appartement.
Par l’autre porte s’élançait Morrel.
Il venait d’être frappé au cœur par

un épouvantable souvenir : cette
conversation entre Villefort et le docteur,



qu’il avait entendue la nuit où mourut
Mme de Saint-Méran, lui revenait à la
mémoire ; ces symptômes, portés à un
degré moins effrayant, étaient les mêmes
qui avaient précédé la mort de Barrois.

En même temps il lui avait semblé
entendre bruire à son oreille cette voix de
Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait
deux heures à peine :

« De quelque chose que vous ayez
besoin, Morrel, venez à moi, je peux
beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’élança
donc du faubourg Saint-Honoré dans la
rue Matignon, et de la rue Matignon dans
l’avenue des Champs-Élysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort



arrivait, dans un cabriolet de place, à la
porte de M. d’Avrigny ; il sonna avec tant
de violence, que le concierge vint ouvrir
d’un air effrayé. Villefort s’élança dans
l’escalier sans avoir la force de rien dire.
Le concierge le connaissait et le laissa en
criant seulement :

« Dans son cabinet, M. le procureur
du roi, dans son cabinet ! »

Villefort en poussait déjà ou plutôt
en enfonçait la porte.

« Ah ! dit le docteur, c’est vous !
— Oui, dit Villefort en refermant la

porte derrière lui ; oui, docteur, c’est moi
qui viens vous demander à mon tour si
nous sommes bien seuls. Docteur, ma
maison est une maison maudite !



— Quoi ! dit celui-ci froidement en
apparence, mais avec une profonde
émotion intérieure, avez-vous encore
quelque malade ?

— Oui, docteur ! s’écria Villefort en
saisissant d’une main convulsive une
poignée de cheveux, oui ! »

Le regard de d’Avrigny signifia : « Je
vous l’avais prédit. »

Puis ses lèvres accentuèrent
lentement ces mots :

« Qui va donc mourir chez vous et
quelle nouvelle victime va nous accuser de
faiblesse devant Dieu ? »

Un sanglot douloureux jaillit du
cœur de Villefort ; il s’approcha du
médecin, et lui saisissant le bras :



« Valentine ! dit-il, c’est le tour de
Valentine !

— Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi
de douleur et de surprise.

— Vous voyez que vous vous
trompiez, murmura le magistrat ; venez la
voir, et sur son lit de douleur, demandez-
lui pardon de l’avoir soupçonnée.

— Chaque fois que vous m’avez
prévenu, dit M. d’Avrigny, il était trop
tard : n’importe, j’y vais ; mais hâtons-
nous, monsieur, avec les ennemis qui
frappent chez vous, il n’y a pas de temps à
perdre.

— Oh ! cette fois, docteur, vous ne
me reprocherez plus ma faiblesse. Cette
fois, je connaîtrai l’assassin et je frapperai.



— Essayons de sauver la victime
avant de penser à la venger, dit d’Avrigny.
Venez. »

Et le cabriolet qui avait amené
Villefort le ramena au grand trot,
accompagné de d’Avrigny, au moment
même où, de son côté, Morrel frappait à la
porte de Monte-Cristo.

Le comte était dans son cabinet, et,
fort soucieux, lisait un mot que Bertuccio
venait de lui envoyer à la hâte.

En entendant annoncer Morrel, qui
le quittait il y avait deux heures à peine, le
comte releva la tête.

Pour lui, comme pour le comte, il
s’était sans doute passé bien des choses
pendant ces deux heures, car le jeune



homme, qui l’avait quitté le sourire sur les
lèvres revenait le visage bouleversé.

Il se leva et s’élança au-devant de
Morrel.

« Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? lui
demanda-t-il ; vous êtes pâle, et votre
front ruisselle de sueur. »

Morrel tomba sur un fauteuil plutôt
qu’il ne s’assit.

« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais
besoin de vous parler.

— Tout le monde se porte bien dans
votre famille ? demanda le comte avec un
ton de bienveillance affectueuse à la
sincérité de laquelle personne ne se fût
trompé.

— Merci, comte, merci, dit le jeune



homme visiblement embarrassé pour
commencer l’entretien ; oui, dans ma
famille tout le monde se porte bien.

— Tant mieux ; cependant vous avez
quelque chose à me dire ? reprit le comte,
de plus en plus inquiet.

— Oui, dit Morrel, c’est vrai, je viens
de sortir d’une maison où la mort venait
d’entrer, pour accourir à vous.

— Sortez-vous donc de chez M. de
Morcerf ? demanda Monte-Cristo.

— Non, dit Morrel ; quelqu’un est-il
mort chez M. de Morcerf ?

— Le général vient de se brûler la
cervelle, répondit Monte-Cristo.

— Oh ! l’affreux malheur ! s’écria
Maximilien.



— Pas pour la comtesse, pas pour
Albert, dit Monte-Cristo ; mieux vaut un
père et un époux mort qu’un père et un
époux déshonoré ; le sang lavera la honte.

— Pauvre comtesse ! dit Maximilien,
c’est elle que je plains surtout, une si
noble femme !

— Plaignez aussi Albert,
Maximilien ; car, croyez-le, c’est le digne
fils de la comtesse. Mais revenons à vous :
vous accouriez vers moi, m’avez-vous dit ;
aurais-je le bonheur que vous eussiez
besoin de moi ?

— Oui, j’ai besoin de vous, c’est-à-
dire que j’ai cru comme un insensé que
vous pouviez me porter secours dans une
circonstance où Dieu seul peut me



secourir.
— Dites toujours, répondit Monte-

Cristo.
— Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité

s’il m’est permis de révéler un pareil
secret à des oreilles humaines ; mais la
fatalité m’y pousse, la nécessité m’y
contraint, comte. »

Morrel s’arrêta hésitant.
« Croyez-vous que je vous aime ? dit

Monte-Cristo, prenant affectueusement la
main du jeune homme entre les siennes.

— Oh ! tenez, vous m’encouragez, et
puis quelque chose me dit là (Morrel posa
la main sur son cœur) que je ne dois pas
avoir de secret pour vous.

— Vous avez raison, Morrel, c’est



Dieu qui parle à votre cœur, et c’est votre
cœur qui vous parle. Redites-moi ce que
vous dit votre cœur.

— Comte, voulez-vous me permettre
d’envoyer Baptistin demander de votre
part des nouvelles de quelqu’un que vous
connaissez ?

— Je me suis mis à votre disposition,
à plus forte raison j’y mets mes
domestiques.

— Oh ! c’est que je ne vivrai pas, tant
que je n’aurai pas la certitude qu’elle va
mieux.

— Voulez-vous que je sonne
Baptistin ?

— Non, je vais lui parler moi-
même. »



Morrel sortit, appela Baptistin et lui
dit quelques mots tout bas. Le valet de
chambre partit tout courant.

« Eh bien, est-ce fait ? demanda
Monte-Cristo en voyant reparaître Morrel.

— Oui, et je vais être un peu plus
tranquille.

— Vous savez que j’attends, dit
Monte-Cristo souriant.

— Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un
soir je me trouvais dans un jardin ; j’étais
caché par un massif d’arbres, nul ne se
doutait que je pouvais être là. Deux
personnes passèrent près de moi ;
permettez que je taise provisoirement
leurs noms ; elles causaient à voix basse,
et cependant j’avais un tel intérêt à



entendre leurs paroles que je ne perdais
pas un mot de ce qu’elles disaient.

— Cela s’annonce lugubrement, si
j’en crois votre pâleur et votre frisson,
Morrel.

— Oh oui ! bien lugubrement, mon
ami ! Il venait de mourir quelqu’un chez
le maître du jardin où je me trouvais ;
l’une des deux personnes dont j’entendais
la conversation était le maître de ce
jardin, et l’autre était le médecin. Or, le
premier confiait au second ses craintes et
ses douleurs ; car c’était la seconde fois
depuis un mois que la mort s’abattait,
rapide et imprévue, sur cette maison,
qu’on croirait désignée par quelque ange
exterminateur à la colère de Dieu.



— Ah ! ah ! » dit Monte-Cristo en
regardant fixement le jeune homme, et en
tournant son fauteuil par un mouvement
imperceptible de manière à se placer dans
l’ombre, tandis que le jour frappait le
visage de Maximilien.

« Oui, continua celui-ci, la mort était
entrée deux fois dans cette maison en un
mois.

— Et que répondait le docteur ?
demanda Monte-Cristo.

— Il répondait… il répondait que
cette mort n’était point naturelle, et qu’il
fallait l’attribuer…

— À quoi ?
— Au poison !
— Vraiment ! dit Monte-Cristo avec



cette toux légère qui, dans les moments de
suprême émotion, lui servait à déguiser
soit sa rougeur, soit sa pâleur, soit
l’attention même avec laquelle il
écoutait ; vraiment, Maximilien, vous
avez entendu de ces choses-là ?

— Oui, cher comte, je les ai
entendues, et le docteur a ajouté que, si
pareil événement se renouvelait, il se
croirait obligé d’en appeler à la justice. »

Monte-Cristo écoutait ou paraissait
écouter avec le plus grand calme.

« Eh bien, dit Maximilien, la mort a
frappé une troisième fois, et ni le maître
de la maison ni le docteur n’ont rien dit ;
la mort va frapper une quatrième fois,
peut-être. Comte, à quoi croyez-vous que



la connaissance de ce secret m’engage ?
— Mon cher ami, dit Monte-Cristo,

vous me paraissez conter là une aventure
que chacun de nous sait par cœur. La
maison où vous avez entendu cela, je la
connais, ou tout au moins j’en connais
une pareille ; une maison où il y a un
jardin, un père de famille, un docteur, une
maison où il y a eu trois morts étranges et
inattendues. Eh bien regardez-moi, moi
qui n’ai point intercepté de confidence et
qui cependant sait tout cela aussi bien que
vous, est-ce que j’ai des scrupules de
conscience ? Non, cela ne me regarde pas,
moi. Vous dites qu’un ange exterminateur
semble désigner cette maison à la colère
du Seigneur ; eh bien, qui vous dit que



votre supposition n’est pas une réalité ?
Ne voyez pas les choses que ne veulent
pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si
c’est la justice et non la colère de Dieu qui
se promène dans cette maison,
Maximilien, détournez la tête et laissez
passer la justice de Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelque
chose à la fois de lugubre, de solennel et
de terrible dans l’accent du comte.

« D’ailleurs, continua-t-il avec un
changement de voix si marqué qu’on eût
dit que ces dernières paroles ne sortaient
pas de la bouche du même homme ;
d’ailleurs, qui vous dit que cela
recommencera ?

— Cela recommence, comte ! s’écria



Morrel, et voilà pourquoi j’accours chez
vous.

— Eh bien, que voulez-vous que j’y
fasse, Morrel ? Voudriez-vous, par hasard,
que je prévinsse M. le procureur du roi ? »

Monte-Cristo articula ces dernières
paroles avec tant de clarté et avec une
accentuation si vibrante, que Morrel, se
levant tout à coup, s’écria :

« Comte ! comte ! Vous savez de qui
je veux parler, n’est-ce pas ?

— Eh ! parfaitement, mon bon ami,
et je vais vous le prouver en mettant les
points sur les i, ou plutôt les noms sur les
hommes. Vous vous êtes promené un soir
dans le jardin de M. de Villefort ; d’après
ce que vous m’avez dit, je présume que



c’est le soir de la mort de Mme de Saint-
Méran. Vous avez entendu M. de Villefort
causer avec M. d’Avrigny de la mort de
M. de Saint-Méran et de celle non moins
étonnante de la marquise. M. d’Avrigny
disait qu’il croyait à un empoisonnement
et même à deux empoisonnements ; et
vous voilà, vous honnête homme par
excellence, vous voilà depuis ce moment
occupé à palper votre cœur, à jeter la
sonde dans votre conscience pour savoir
s’il faut révéler ce secret ou le taire. Nous
ne sommes plus au Moyen Âge, cher ami,
et il n’y a plus de Sainte-Vehme, il n’y a
plus de francs juges ; que diable allez-vous
demander à ces gens-là ? Conscience, que
me veux-tu ? comme dit Sterne. Eh ! mon



cher, laissez-les dormir s’ils dorment,
laissez-les pâlir dans leurs insomnies, et,
pour l’amour de Dieu, dormez, vous qui
n’avez pas de remords qui vous
empêchent de dormir. »

Une effroyable douleur se peignit sur
les traits de Morrel ; il saisit la main de
Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous dis-
je.

— Eh bien, dit le comte, étonné de
cette insistance à laquelle il ne comprenait
rien, et regardant Maximilien
attentivement, laissez recommencer : c’est
une famille d’Atrides ; Dieu les a
condamnés, et ils subiront la sentence ; ils
vont tous disparaître comme ces moines



que les enfants fabriquent avec des cartes
pliées, et qui tombent les uns après les
autres sous le souffle de leur créateur, y
en eût-il deux cents. C’était M. de Saint-
Méran il y a trois mois, c’était Mme de
Saint-Méran il y a deux mois ; c’était
Barrois l’autre jour ; aujourd’hui c’est le
vieux Noirtier ou la jeune Valentine.

— Vous le saviez ? s’écria Morrel
dans un tel paroxysme de terreur, que
Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute
du ciel eût trouvé impassible ; vous le
saviez et vous ne disiez rien !

— Eh ! que m’importe ? reprit
Monte-Cristo en haussant les épaules, est-
ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-
il que je perde l’un pour sauver l’autre ?



Ma foi, non, car, entre le coupable et la
victime, je n’ai pas de préférence.

— Mais moi, moi ! s’écria Morrel en
hurlant de douleur, moi, je l’aime !

— Vous aimez qui ? s’écria Monte-
Cristo en bondissant sur ses pieds et en
saisissant les deux mains que Morrel
élevait, en les tordant, vers le ciel.

— J’aime éperdument, j’aime en
insensé, j’aime en homme qui donnerait
tout son sang pour lui épargner une
larme ; j’aime Valentine de Villefort,
qu’on assassine en ce moment, entendez-
vous bien ! je l’aime, et je demande à Dieu
et à vous comment je puis la sauver ! »

Monte-Cristo poussa un cri sauvage
dont peuvent seuls se faire une idée ceux



qui ont entendu le rugissement du lion
blessé.

« Malheureux ! s’écria-t-il en se
tordant les mains à son tour,
malheureux ! tu aimes Valentine ! tu
aimes cette fille d’une race maudite ! »

Jamais Morrel n’avait vu semblable
expression ; jamais œil si terrible n’avait
flamboyé devant son visage, jamais le
génie de la terreur, qu’il avait vu tant de
fois apparaître, soit sur les champs de
bataille, soit dans les nuits homicides de
l’Algérie, n’avait secoué autour de lui de
feux plus sinistres.

Il recula épouvanté.
Quant à Monte-Cristo, après cet

éclat et ce bruit, il ferma un moment les



yeux, comme ébloui par des éclairs
intérieurs : pendant ce moment, il se
recueillit avec tant de puissance, que l’on
voyait peu à peu s’apaiser le mouvement
onduleux de sa poitrine gonflée de
tempêtes, comme on voit après la nuée se
fondre sous le soleil les vagues turbulentes
et écumeuses.

Ce silence, ce recueillement, cette
lutte, durèrent vingt secondes à peu près.

Puis le comte releva son front pâli.
« Voyez, dit-il d’une voix altérée,

voyez, cher ami, comme Dieu sait punir
de leur indifférence les hommes les plus
fanfarons et les plus froids devant les
terribles spectacles qu’il leur donne. Moi
qui regardais, assistant impassible et



curieux, moi qui regardais le
développement de cette lugubre tragédie,
moi qui, pareil au mauvais ange, riais du
mal que font les hommes, à l’abri derrière
le secret (et le secret est facile à garder
pour les riches et les puissants), voilà qu’à
mon tour je me sens mordu par ce serpent
dont je regardais la marche tortueuse, et
mordu au cœur ! »

Morrel poussa un sourd
gémissement.

« Allons, allons, continua le comte,
assez de plaintes comme cela, soyez
homme, soyez fort, soyez plein d’espoir,
car je suis là, car je veille sur vous. »

Morrel secoua tristement la tête.
« Je vous dis d’espérer ! me



comprenez-vous ? s’écria Monte-Cristo.
Sachez bien que jamais je ne mens, que
jamais je ne me trompe. Il est midi,
Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que
vous êtes venu à midi au lieu de venir ce
soir, au lieu de venir demain matin.
Écoutez donc ce que je vais vous dire,
Morrel : il est midi ; si Valentine n’est pas
morte à cette heure, elle ne mourra pas.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
s’écria Morrel, moi qui l’ai laissée
mourante ! »

Monte-Cristo appuya une main sur
son front.

Que se passa-t-il dans cette tête si
lourde d’effrayants secrets ?

Que dit à cet esprit, implacable et



humain à la fois, l’ange lumineux ou
l’ange des ténèbres ?

Dieu seul le sait !
Monte-Cristo releva le front encore

une fois, et cette fois il était calme comme
l’enfant qui se réveille.

« Maximilien, dit-il, retournez
tranquillement chez vous ; je vous
commande de ne pas faire un pas, de ne
pas tenter une démarche, de ne pas laisser
flotter sur votre visage l’ombre d’une
préoccupation ; je vous donnerai des
nouvelles ; allez.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel,
vous m’épouvantez, comte, avec ce sang-
froid. Pouvez-vous donc quelque chose
contre la mort ? Êtes-vous plus qu’un



homme ? Êtes-vous un ange ? Êtes-vous
un Dieu ? »

Et le jeune homme, qu’aucun danger
n’avait fait reculer d’un pas, reculait
devant Monte-Cristo, saisi d’une indicible
terreur.

Mais Monte-Cristo le regarda avec
un sourire à la fois si mélancolique et si
doux, que Maximilien sentit les larmes
poindre dans ses yeux.

« Je peux beaucoup, mon ami,
répondit le comte. Allez, j’ai besoin d’être
seul. »

Morrel, subjugué par ce prodigieux
ascendant qu’exerçait Monte-Cristo sur
tout ce qui l’entourait, n’essaya pas même
de s’y soustraire. Il serra la main du



comte et sortit.
Seulement, à la porte, il s’arrêta pour

attendre Baptistin, qu’il venait de voir
apparaître au coin de la rue Matignon, et
qui revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny
avaient fait diligence. À leur retour,
Valentine était encore évanouie, et le
médecin avait examiné la malade avec le
soin que commandait la circonstance et
avec une profondeur que doublait la
connaissance du secret.

Villefort, suspendu à son regard et à
ses lèvres, attendait le résultat de
l’examen. Noirtier, plus pâle que la jeune
fille, plus avide d’une solution que
Villefort lui-même, attendait aussi, et tout



en lui se faisait intelligence et sensibilité.
Enfin, d’Avrigny laissa échapper

lentement :
« Elle vit encore.
— Encore ! s’écria Villefort, oh !

docteur, quel terrible mot vous avez
prononcé là !

— Oui, dit le médecin, je répète ma
phrase : elle vit encore, et j’en suis bien
surpris.

— Mais elle est sauvée ? demanda le
père.

— Oui, puisqu’elle vit. »
En ce moment le regard de

d’Avrigny rencontra l’œil de Noirtier, il
étincelait d’une joie si extraordinaire,
d’une pensée tellement riche et féconde,



que le médecin en fut frappé.
Il laissa retomber sur le fauteuil la

jeune fille, dont les lèvres se dessinaient à
peine, tant pâles et blanches elles étaient,
à l’unisson du reste du visage, et demeura
immobile et regardant Noirtier, par qui
tout mouvement du docteur était attendu
et commenté.

« Monsieur, dit alors d’Avrigny à
Villefort, appelez la femme de chambre de
Mlle Valentine, s’il vous plaît. »

Villefort quitta la tête de sa fille qu’il
soutenait et courut lui-même appeler la
femme de chambre.

Aussitôt que Villefort eut refermé la
porte, d’Avrigny s’approcha de Noirtier.

« Vous avez quelque chose à me



dire ? » demanda-t-il.
Le vieillard cligna expressivement

des yeux ; c’était, on se le rappelle, le seul
signe affirmatif qui fût à sa disposition.

« À moi seul ?
— Oui, fit Noirtier.
— Bien, je demeurerai avec vous. »
En ce moment Villefort rentra, suivi

de la femme de chambre ; derrière la
femme de chambre marchait Mme de
Villefort.

« Mais qu’a donc fait cette chère
enfant ? s’écria-t-elle, elle sort de chez
moi et elle s’est bien plainte d’être
indisposée, mais je n’avais pas cru que
c’était sérieux. »

Et la jeune femme, les larmes aux



yeux, et avec toutes les marques
d’affection d’une véritable mère,
s’approcha de Valentine, dont elle prit la
main.

D’Avrigny continua de regarder
Noirtier, il vit les yeux du vieillard se
dilater et s’arrondir, ses joues blêmir et
trembler ; la sueur perla sur son front.

« Ah ! » fit-il involontairement, en
suivant la direction du regard de Noirtier,
c’est-à-dire en fixant ses yeux sur Mme de
Villefort, qui répétait :

« Cette pauvre enfant sera mieux
dans son lit. Venez, Fanny, nous la
coucherons. »

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette
proposition un moyen de rester seul avec



Noirtier, fit signe de la tête que c’était
effectivement ce qu’il y avait de mieux à
faire, mais il défendit qu’elle prit rien au
monde que ce qu’il ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était
revenue à la connaissance, mais qui était
incapable d’agir et presque de parler tant
ses membres étaient brisés par la secousse
qu’elle venait d’éprouver. Cependant elle
eut la force de saluer d’un coup d’œil son
grand-père, dont il semblait qu’on
arrachât l’âme en l’emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina
ses prescriptions, ordonna à Villefort de
prendre un cabriolet, d’aller en personne
chez le pharmacien faire préparer devant
lui les potions ordonnées, de les rapporter



lui-même et de l’attendre dans la chambre
de sa fille.

Puis, après avoir renouvelé
l’injonction de ne rien laisser prendre à
Valentine, il redescendit chez Noirtier,
ferma soigneusement les portes, et après
s’être assuré que personne n’écoutait :

« Voyons, dit-il, vous savez quelque
chose sur cette maladie de votre petite-
fille ?

— Oui, fit le vieillard.
— Écoutez, nous n’avons pas de

temps à perdre, je vais vous interroger et
vous me répondrez. »

Noirtier fit signe qu’il était prêt à
répondre.

« Avez-vous prévu l’accident qui est



arrivé aujourd’hui à Valentine ?
— Oui. »
D’Avrigny réfléchit un instant puis

se rapprochant de Noirtier :
« Pardonnez-moi ce que je vais vous

dire, ajouta-t-il, mais nul indice ne doit
être négligé dans la situation terrible où
nous sommes. Vous avez vu mourir le
pauvre Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.
« Savez-vous de quoi il est mort ?

demanda d’Avrigny en posant sa main sur
l’épaule de Noirtier.

— Oui, répondit le vieillard.
— Pensez-vous que sa mort ait été

naturelle ? »
Quelque chose comme un sourire



s’esquissa sur les lèvres inertes de
Noirtier.

« Alors l’idée que Barrois avait été
empoisonné vous est venue ?

— Oui.
— Croyez-vous que ce poison dont il

a été victime lui ait été destiné ?
— Non.
— Maintenant pensez-vous que ce

soit la même main qui a frappé Barrois,
en voulant frapper un autre, qui frappe
aujourd’hui Valentine ?

— Oui.
— Elle va donc succomber aussi ? »

demanda d’Avrigny en fixant son regard
profond sur Noirtier.

Et il attendit l’effet de cette phrase



sur le vieillard.
« Non, répondit-il avec un air de

triomphe qui eût pu dérouter toutes les
conjectures du plus habile devin.

— Alors vous espérez ? dit d’Avrigny
avec surprise.

— Oui.
— Qu’espérez-vous ?
Le vieillard fit comprendre des yeux

qu’il ne pouvait répondre.
« Ah ! oui, c’est vrai », murmura

d’Avrigny.
Puis revenant à Noirtier :
« Vous espérez, dit-il, que l’assassin

se lassera ?
— Non.
— Alors, vous espérez que le poison



sera sans effet sur Valentine ?
— Oui.
— Car je ne vous apprends rien,

n’est-ce pas, ajouta d’Avrigny, en vous
disant qu’on vient d’essayer de
l’empoisonner ? »

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne
conservait aucun doute à ce sujet.

« Alors, comment espérez-vous que
Valentine échappera ? »

Noirtier tint avec obstination ses
yeux fixés du même côté, d’Avrigny suivit
la direction de ses yeux et vit qu’ils étaient
attachés sur une bouteille contenant la
potion qu’on lui apportait tous les matins.

« Ah ! ah ! dit d’Avrigny, frappé
d’une idée subite, auriez-vous eu l’idée… »



Noirtier ne le laissa point achever.
« Oui, fit-il.
— De la prémunir contre le poison…
— Oui.
— En l’habituant peu à peu…
— Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté

d’être compris.
— En effet, vous m’avez entendu dire

qu’il entrait de la brucine dans les potions
que je vous donne ?

— Oui.
— Et en l’accoutumant à ce poison,

vous avez voulu neutraliser les effets d’un
poison ? »

Même joie triomphante de Noirtier.
« Et vous y êtes parvenu en effet !

s’écria d’Avrigny. Sans cette précaution,



Valentine était tuée aujourd’hui, tuée sans
secours possible, tuée sans miséricorde, la
secousse a été violente, mais elle n’a été
qu’ébranlée, et cette fois du moins
Valentine ne mourra pas. »

Une joie surhumaine épanouissait les
yeux du vieillard, levés au ciel avec une
expression de reconnaissance infinie.

En ce moment Villefort rentra.
« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que

vous avez demandé.
— Cette potion a été préparée devant

vous ?
— Oui, répondit le procureur du roi.
— Elle n’est pas sortie de vos mains ?
— Non. »
D’Avrigny prit la bouteille, versa



quelques gouttes du breuvage qu’elle
contenait dans le creux de sa main et les
avala.

« Bien, dit-il, montons chez
Valentine, j’y donnerai mes instructions à
tout le monde, et vous veillerez vous-
même, monsieur de Villefort, à ce que
personne ne s’en écarte. »

Au moment où d’Avrigny rentrait
dans la chambre de Valentine,
accompagnée de Villefort, un prêtre
italien, à la démarche sévère, aux paroles
calmes et décidées, louait pour son usage
la maison attenante à l’hôtel habité par
M. de Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle
transaction les trois locataires de cette



maison déménagèrent deux heures après :
mais le bruit qui courut généralement
dans le quartier fut que la maison n’était
pas solidement assise sur ses fondations et
menaçait ruine, ce qui n’empêchait point
le nouveau locataire de s’y établir avec
son modeste mobilier le jour même, vers
les cinq heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf
ans par le nouveau locataire, qui, selon
l’habitude établie par les propriétaires,
paya six mois d’avance ; ce nouveau
locataire, qui, ainsi que nous l’avons dit,
était italien, s’appelait-il signor Giacomo
Busoni.

Des ouvriers furent immédiatement
appelés, et la nuit même les rares passants



attardés au haut du faubourg voyaient
avec surprise les charpentiers et les
maçons occupés à reprendre en sous-
œuvre la maison chancelante.

q
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Chapitre  95

Le père et la fille

OUS AVONS VU, DANS le chapitre
précédent, Mme Danglars venir
annoncer officiellement à Mme

de Villefort le prochain mariage
de Mlle Eugénie Danglars avec M. Andrea
Cavalcanti.
Cette annonce officielle, qui indiquait ou



semblait indiquer une résolution prise par
tous les intéressés à cette grande affaire,
avait cependant été précédée d’une scène
dont nous devons compte à nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas
en arrière et de se transporter, le matin
même de cette journée aux grandes
catastrophes, dans ce beau salon si bien
doré que nous leur avons fait connaître, et
qui faisait l’orgueil de son propriétaire, M.
le baron Danglars.

Dans ce salon, en effet, vers les dix
heures du matin, se promenait depuis
quelques minutes, tout pensif et
visiblement inquiet, le baron lui-même,
regardant à chaque porte et s’arrêtant à
chaque bruit.



Lorsque sa somme de patience fut
épuisée, il appela le valet de chambre.

« Étienne, lui dit-il, voyez donc
pourquoi Mlle Eugénie m’a prié de
l’attendre au salon, et informez-vous
pourquoi elle m’y fait attendre si
longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur
exhalée, le baron reprit un peu de calme.

En effet, Mlle Danglars, après son
réveil, avait fait demander une audience à
son père, et avait désigné le salon doré
comme le lieu de cette audience. La
singularité de cette démarche, son
caractère officiel surtout, n’avaient pas
médiocrement surpris le banquier, qui
avait immédiatement obtempéré au désir



de sa fille en se rendant le premier au
salon.

Étienne revint bientôt de son
ambassade.

« La femme de chambre de
mademoiselle, dit-il, m’a annoncé que
mademoiselle achevait sa toilette et ne
tarderait pas à venir. »

Danglars fit un signe de tête
indiquant qu’il était satisfait. Danglars,
vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de
ses gens, affectait le bonhomme et le père
faible : c’était une face du rôle qu’il s’était
imposé dans la comédie populaire qu’il
jouait ; c’était une physionomie qu’il avait
adoptée et qui lui semblait convenir
comme il convenait aux profils droits des



masques des pères du théâtre antique
d’avoir la lèvre retroussée et riante, tandis
que le côté gauche avait la lèvre abaissée
et pleurnicheuse.

Hâtons-nous de dire que, dans
l’intimité, la lèvre retroussée et riante
descendait au niveau de la lèvre abaissée
et pleurnicheuse ; de sorte que, pour la
plupart du temps, le bonhomme
disparaissait pour faire place au mari
brutal et au père absolu.

« Pourquoi diable cette folle qui veut
me parler, à ce qu’elle prétend, murmurait
Danglars, ne vient-elle pas simplement
dans mon cabinet ; et pourquoi veut-elle
me parler ? »

Il roulait pour la vingtième fois cette



pensée inquiétante dans son cerveau,
lorsque la porte s’ouvrit et qu’Eugénie
parut, vêtue d’une robe de satin noir
brochée de fleurs mates de la même
couleur, coiffée en cheveux, et gantée
comme s’il se fût agi d’aller s’asseoir dans
son fauteuil du Théâtre-Italien.

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ?
s’écria le père et pourquoi le salon
solennel, tandis qu’on est si bien dans
mon cabinet particulier ?

— Vous avez parfaitement raison,
monsieur, répondit Eugénie en faisant
signe à son père qu’il pouvait s’asseoir, et
vous venez de poser là deux questions qui
résument d’avance toute la conversation
que nous allons avoir. Je vais donc



répondre à toutes deux, et contre les lois
de l’habitude, à la seconde d’abord comme
étant la moins complexe. J’ai choisi le
salon, monsieur, pour lieu de rendez-vous,
afin d’éviter les impressions désagréables
et les influences du cabinet d’un banquier.
Ces livres de caisse, si bien dorés qu’ils
soient, ces tiroirs fermés comme des
portes de forteresses, ces masses de billets
de banque qui viennent on ne sait d’où, et
ces quantités de lettres qui viennent
d’Angleterre, de Hollande, d’Espagne, des
Indes, de la Chine et du Pérou, agissent en
général étrangement sur l’esprit d’un père
et lui font oublier qu’il est dans le monde
un intérêt plus grand et plus sacré que
celui de la position sociale et de l’opinion



de ses commettants. J’ai donc choisi ce
salon où vous voyez, souriants et heureux,
dans leurs cadres magnifiques, votre
portrait, le mien, celui de ma mère et
toutes sortes de paysages pastoraux et de
bergeries attendrissantes. Je me fie
beaucoup à la puissance des impressions
extérieures. Peut-être, vis-à-vis de vous
surtout, est-ce une erreur ; mais, que
voulez-vous ? je ne serais pas artiste s’il
ne me restait pas quelques illusions.

— Très bien, répondit M. Danglars,
qui avait écouté la tirade avec un
imperturbable sang-froid, mais sans en
comprendre une parole, absorbé qu’il
était, comme tout homme plein d’arrière-
pensées, à chercher le fil de sa propre idée



dans les idées de l’interlocuteur.
— Voilà donc le second point éclairci

ou à peu près, dit Eugénie sans le moindre
trouble et avec cet aplomb tout masculin
qui caractérisait son geste et sa parole et
vous me paraissez satisfait de
l’explication. Maintenant revenons au
premier. Vous me demandiez pourquoi
j’avais sollicité cette audience ; je vais
vous le dire en deux mots ; monsieur, le
voici : je ne veux pas épouser M. le comte
Andrea Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son
fauteuil, et, de la secousse, leva à la fois
les yeux et les bras au ciel.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua
Eugénie toujours aussi calme. Vous êtes



étonné, je le vois bien, car depuis que
toute cette petite affaire est en train, je
n’ai point manifesté la plus petite
opposition, certaine que je suis toujours, le
moment venu, d’opposer franchement aux
gens qui ne m’ont point consultée et aux
choses qui me déplaisent une volonté
franche et absolue. Cependant cette fois
cette tranquillité, cette passivité, comme
disent les philosophes, venait d’une autre
source, elle venait de ce que, fille soumise
et dévouée… (un léger sourire se dessina
sur les lèvres empourprées de la jeune
fille), je m’essayais à l’obéissance.

— Eh bien ? demanda Danglars.
— Eh bien, monsieur, reprit Eugénie,

j’ai essayé jusqu’au bout de mes forces, et



maintenant que le moment est arrivé,
malgré tous les efforts que j’ai tentés sur
moi-même, je me sens incapable d’obéir.

— Mais enfin, dit Danglars, qui,
esprit secondaire, semblait d’abord tout
abasourdi du poids de cette impitoyable
logique, dont le flegme accusait tant de
préméditation et de force de volonté, la
raison de ce refus, Eugénie, la raison ?

— La raison, répliqua la jeune fille,
oh ! mon Dieu, ce n’est point que l’homme
soit plus laid, soit plus sot ou soit plus
désagréable qu’un autre, non ; M. Andrea
Cavalcanti peut même passer, près de
ceux qui regardent les hommes au visage
et à la taille, pour être d’un assez beau
modèle ; ce n’est pas non plus parce que



mon cœur est moins touché de celui-là
que de tout autre : ceci serait une raison
de pensionnaire que je regarde comme
tout à fait au-dessous de moi, je n’aime
absolument personne, monsieur, vous le
savez bien, n’est-ce pas ? Je ne vois donc
pas pourquoi, sans nécessité absolue,
j’irais embarrasser ma vie d’un éternel
compagnon. Est-ce que le sage n’a point
dit quelque part : « Rien de trop » ; et
ailleurs : « Portez tout avec vous-
même » ? On m’a même appris ces deux
aphorismes en latin et en grec : l’un est, je
crois, de Phèdre, et l’autre de Bias. Eh
bien, mon cher père, dans le naufrage de
la vie, car la vie est un naufrage éternel de
nos espérances, je jette à la mer mon



bagage inutile, voilà tout, et je reste avec
ma volonté, disposée à vivre parfaitement
seule et par conséquent parfaitement libre.

— Malheureuse ! malheureuse !
murmura Danglars palissant, car il
connaissait par une longue expérience la
solidité de l’obstacle qu’il rencontrait si
soudainement.

— Malheureuse, reprit Eugénie,
malheureuse, dites-vous, monsieur ? Mais
non pas, en vérité, et l’exclamation me
paraît tout à fait théâtrale et affectée.
Heureuse, au contraire, car je vous le
demande, que me manque-t-il ? Le monde
me trouve belle, c’est quelque chose pour
être accueilli favorablement. J’aime les
bons accueils, moi : ils épanouissent les



visages, et ceux qui m’entourent me
paraissent encore moins laids. Je suis
douée de quelque esprit et d’une certaine
sensibilité relative qui me permet de tirer
de l’existence générale, pour la faire
entrer dans la mienne, ce que j’y trouve de
bon, comme fait le singe lorsqu’il casse la
noix verte pour en tirer ce qu’elle
contient. Je suis riche, car vous avez une
des belles fortunes de France, car je suis
votre fille unique, et vous n’êtes point
tenace au degré où le sont les pères de la
Porte-Saint-Martin et de la Gaîté, qui
déshéritent leurs filles parce qu’elles ne
veulent pas leur donner de petits-enfants.
D’ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le
droit de me déshériter, du moins tout à



fait, comme elle vous a ôté le pouvoir de
me contraindre à épouser monsieur tel ou
tel. Ainsi, belle, spirituelle, ornée de
quelque talent comme on dit dans les
opéras comiques, et riche ! mais c’est le
bonheur cela, monsieur ! Pourquoi donc
m’appelez-vous malheureuse ?

Danglars, voyant sa fille souriante et
fière jusqu’à l’insolence, ne put réprimer
un mouvement de brutalité qui se trahit
par un éclat de voix, mais ce fut le seul.
Sous le regard interrogateur de sa fille, en
face de ce beau sourcil noir, froncé par
l’interrogation, il se retourna avec
prudence et se calma aussitôt, dompté par
la main de fer de la circonspection.

« En effet, ma fille, répondit-il avec



un sourire, vous êtes tout ce que vous
vous vantez d’être, hormis une seule
chose, ma fille ; je ne veux pas trop
brusquement vous dire laquelle : j’aime
mieux vous la laisser deviner. »

Eugénie regarda Danglars, fort
surprise qu’on lui contestât l’un des
fleurons de la couronne d’orgueil qu’elle
venait de poser si superbement sur sa tête.

« Ma fille, continua le banquier,
vous m’avez parfaitement expliqué quels
étaient les sentiments qui présidaient aux
résolutions d’une fille comme vous quand
elle a décidé qu’elle ne se mariera point.
Maintenant c’est à moi de vous dire quels
sont les motifs d’un père comme moi
quand il a décidé que sa fille se mariera. »



Eugénie s’inclina, non pas en fille
soumise qui écoute, mais en adversaire
prêt à discuter, qui attend.

« Ma fille, continua Danglars, quand
un père demande à sa fille de prendre un
époux, il a toujours une raison quelconque
pour désirer son mariage. Les uns sont
atteints de la manie que vous disiez tout à
l’heure, c’est-à-dire de se voir revivre dans
leurs petits-fils. Je n’ai pas cette faiblesse,
je commence par vous le dire, les joies de
la famille me sont à peu près indifférentes,
à moi. Je puis avouer cela à une fille que
je sais assez philosophe pour comprendre
cette indifférence et pour ne pas m’en
faire un crime.

— À la bonne heure, dit Eugénie ;



parlons franc, monsieur, j’aime cela.
— Oh ! dit Danglars, vous voyez que

sans partager, en thèse générale, votre
sympathie pour la franchise, je m’y
soumets, quand je crois que la
circonstance m’y invite. Je continuerai
donc. Je vous ai proposé un mari, non pas
pour vous, car en vérité je ne pensais pas
le moins du monde à vous en ce moment.
Vous aimez la franchise, en voilà,
j’espère ; mais parce que j’avais besoin
que vous prissiez cet époux le plus tôt
possible, pour certaines combinaisons
commerciales que je suis en train d’établir
en ce moment.

Eugénie fit un mouvement.
« C’est comme j’ai l’honneur de vous



le dire, ma fille, et il ne faut pas m’en
vouloir, car c’est vous qui m’y forcez ;
c’est malgré moi, vous le comprenez bien,
que j’entre dans ces explications
arithmétiques, avec une artiste comme
vous, qui craint d’entrer dans le cabinet
d’un banquier pour y percevoir des
impressions ou des sensations
désagréables et antipoétiques.

« Mais dans ce cabinet de banquier,
dans lequel cependant vous avez bien
voulu entrer avant-hier pour me
demander les mille francs que je vous
accorde chaque mois pour vos fantaisies,
sachez, ma chère demoiselle, qu’on
apprend beaucoup de choses à l’usage
même des jeunes personnes qui ne veulent



pas se marier. On y apprend, par exemple,
et par égard pour votre susceptibilité
nerveuse, je vous l’apprendrai dans ce
salon, on y apprend que le crédit d’un
banquier est sa vie physique et morale,
que le crédit soutient l’homme comme le
souffle anime le corps, et M. de Monte-
Cristo m’a fait un jour là-dessus un
discours que je n’ai jamais oublié. On y
apprend qu’à mesure que le crédit se
retire, le corps devient cadavre et que cela
doit arriver dans fort peu de temps au
banquier qui s’honore d’être le père d’une
fille si bonne logicienne. »

Mais Eugénie, au lieu de se courber,
se redressa sous le coup.

« Ruiné ! dit-elle.



— Vous avez trouvé l’expression
juste, ma fille, la bonne expression, dit
Danglars en fouillant sa poitrine avec ses
ongles, tout en conservant sur sa rude
figure le sourire de l’homme sans cœur,
mais non sans esprit, ruiné ! c’est cela.

— Ah ! fit Eugénie.
— Oui, ruiné ! Eh bien, le voilà donc

connu, ce secret plein d’horreur, comme
dit le poète tragique.

« Maintenant, ma fille, apprenez de
ma bouche comment ce malheur peut, par
vous, devenir moindre ; je ne dirai pas
pour moi, mais pour vous.

— Oh ! s’écria Eugénie, vous êtes
mauvais physionomiste, monsieur, si vous
vous figurez que c’est pour moi que je



déplore la catastrophe que vous
m’exposez.

« Moi ruinée ! et que m’importe ? Ne
me reste-t-il pas mon talent ? Ne puis-je
pas, comme la Pasta, comme la Malibran,
comme la Grisi, me faire ce que vous ne
m’eussiez jamais donné, quelle que fût
votre fortune, cent ou cent cinquante
mille livres de rente que je ne devrai qu’à
moi seule, et qui, au lieu de m’arriver
comme m’arrivaient ces pauvres douze
mille francs que vous me donniez avec des
regards rechignés et des paroles de
reproche sur ma prodigalité, me viendront
accompagnés d’acclamations, de bravos et
de fleurs ? Et quand je n’aurais pas ce
talent dont votre sourire me prouve que



vous doutez, ne me resterait-il pas encore
ce furieux amour de l’indépendance, qui
me tiendra toujours lieu de tous les
trésors, et qui domine en moi jusqu’à
l’instinct de la conservation ?

« Non, ce n’est pas pour moi que je
m’attriste, je saurai toujours bien me tirer
d’affaire, moi ; mes livres, mes crayons,
mon piano, toutes choses qui ne coûtent
pas cher et que je pourrai toujours me
procurer, me resteront toujours. Vous
pensez peut-être que je m’afflige pour Mme

Danglars, détrompez-vous encore : ou je
me trompe grossièrement, ou ma mère a
pris toutes ses précautions contre la
catastrophe qui vous menace et qui
passera sans l’atteindre ; elle s’est mise à



l’abri, je l’espère, et ce n’est pas en
veillant sur moi qu’elle a pu se distraire de
ses préoccupations de fortune, car, Dieu
merci, elle m’a laissé toute mon
indépendance sous le prétexte que j’aimais
ma liberté.

« Oh ! non, monsieur, depuis mon
enfance, j’ai vu se passer trop de choses
autour de moi ; je les ai toutes trop bien
comprises, pour que le malheur fasse sur
moi plus d’impression qu’il ne mérite de le
faire ; depuis que je me connais, je n’ai été
aimée de personne ; tant pis ! cela m’a
conduite tout naturellement à n’aimer
personne ; tant mieux ! Maintenant vous
avez ma profession de foi.

— Alors, dit Danglars, pâle d’un



courroux qui ne prenait point sa source
dans l’amour paternel offensé ; alors,
mademoiselle, vous persistez à vouloir
consommer ma ruine ?

— Votre ruine ! Moi, dit Eugénie,
consommer votre ruine ! que voulez-vous
dire ? je ne comprends pas.

— Tant mieux, cela me laisse un
rayon d’espoir ; écoutez.

— J’écoute, dit Eugénie en regardant
si fixement son père, qu’il fallut à celui-ci
un effort pour qu’il ne baissât point les
yeux sous le regard puissant de la jeune
fille.

— M. Cavalcanti, continua Danglars,
vous épouse et, en vous épousant, vous
apporte trois millions de dot qu’il place



chez moi.
— Ah ! fort bien, fit avec un

souverain mépris Eugénie, tout en lissant
ses gants l’un sur l’autre.

— Vous pensez que je vous ferai tort
de ces trois millions ? dit Danglars ; pas
du tout, ces trois millions sont destinés à
en produire au moins dix. J’ai obtenu avec
un banquier, mon confrère, la concession
d’un chemin de fer, seule industrie qui de
nos jours présente ces chances fabuleuses
de succès immédiat qu’autrefois Law
appliqua pour les bons Parisiens, ces
éternels badauds de la spéculation, à un
Mississippi fantastique. Par mon calcul on
doit posséder un millionième de rail
comme on possédait autrefois un arpent



de terre en friche sur les bords de l’Ohio.
C’est un placement hypothécaire, ce qui
est un progrès, comme vous voyez,
puisqu’on aura au moins dix, quinze,
vingt, cent livres de fer en échange de son
argent. Eh bien, je dois d’ici à huit jours
déposer pour mon compte quatre
millions ! Ces quatre millions, je vous le
dis, en produiront dix ou douze.

— Mais pendant cette visite que je
vous ai faite avant-hier, monsieur, et dont
vous voulez bien vous souvenir, reprit
Eugénie, je vous ai vu encaisser, c’est le
terme, n’est-ce pas ? cinq millions et
demi ; vous m’avez même montré la chose
en deux bons sur le trésor, et vous vous
étonniez qu’un papier ayant une si grande



valeur n’éblouît pas mes yeux comme
ferait un éclair.

— Oui, mais ces cinq millions et
demi ne sont point à moi et sont
seulement une preuve de la confiance que
l’on a en moi ; mon titre de banquier
populaire m’a valu la confiance des
hôpitaux, et les cinq millions et demi sont
aux hôpitaux ; dans tout autre temps je
n’hésiterais pas à m’en servir, mais
aujourd’hui l’on sait les grandes pertes
que j’ai faites, et, comme je vous l’ai dit, le
crédit commence à se retirer de moi. D’un
moment à l’autre, l’administration peut
réclamer le dépôt, et si je l’ai employé à
autre chose, je suis forcé de faire une
banqueroute honteuse. Je ne méprise pas



les banqueroutes, croyez-le bien, mais les
banqueroutes qui enrichissent et non
celles qui ruinent. Ou que vous épousiez
M. Cavalcanti, que je touche les trois
millions de la dot, ou même que l’on croie
que je vais les toucher, mon crédit se
raffermit, et ma fortune, qui depuis un
mois ou deux s’est engouffrée dans des
abîmes creusés sous mes pas par une
fatalité inconcevable, se rétablit. Me
comprenez-vous ?

— Parfaitement ; vous me mettez en
gage pour trois millions, n’est-ce pas ?

— Plus la somme est forte, plus elle
est flatteuse ; elle vous donne une idée de
votre valeur.

— Merci. Un dernier mot, monsieur :



me promettez-vous de vous servir tant que
vous le voudrez du chiffre de cette dot que
doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne
pas toucher à la somme ? Ceci n’est point
une affaire d’égoïsme, c’est une affaire de
délicatesse. Je veux bien servir à réédifier
votre fortune, mais je ne veux pas être
votre complice dans la ruine des autres.

— Mais puisque je vous dis, s’écria
Danglars, qu’avec ces trois millions…

— Croyez-vous vous tirer d’affaire,
monsieur, sans avoir besoin de toucher à
ces trois millions ?

— Je l’espère, mais à condition
toujours que le mariage, en se faisant,
consolidera mon crédit.

— Pourrez-vous payer à M.



Cavalcanti les cinq cent mille francs que
vous me donnez pour mon contrat ?

— En revenant de la mairie, il les
touchera.

— Bien !
— Comment, bien ? Que voulez-vous

dire ?
— Je veux dire qu’en me demandant

ma signature, n’est-ce pas, vous me laissez
absolument libre de ma personne ?

— Absolument.
— Alors, bien ; comme je vous disais,

monsieur, je suis prête à épouser M.
Cavalcanti.

— Mais quels sont vos projets ?
— Ah ! c’est mon secret. Où serait

ma supériorité sur vous si, ayant le vôtre,



je vous livrais le mien ! »
Danglars se mordit les lèvres.
« Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire

les quelques visites officielles qui sont
absolument indispensables.

— Oui, répondit Eugénie.
— Et à signer le contrat dans trois

jours ?
— Oui.
— Alors, à mon tour, c’est moi qui

vous dis : Bien ! »
Et Danglars prit la main de sa fille et

la serra entre les siennes. Mais, chose
extraordinaire, pendant ce serrement de
main, le père n’osa pas dire : « Merci,
mon enfant » ; la fille n’eut pas un sourire
pour son père.



« La conférence est finie ? »
demanda Eugénie en se levant.

Danglars fit signe de la tête qu’il
n’avait plus rien à dire.

Cinq minutes après, le piano
retentissait sous les doigts de
Mlle d’Armilly, et Mlle Danglars chantait la
malédiction de Brabantio sur Desdemona.

À la fin du morceau, Étienne entra
et annonça à Eugénie que les chevaux
étaient à la voiture et que la baronne
l’attendait pour faire ses visites.

Nous avons vu les deux femmes
passer chez Villefort, d’où elles sortirent
pour continuer leurs courses.

q
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Chapitre  96

Le contrat

ROIS JOURS APRÈS LA scène que
nous venons de raconter, c’est-à-
dire vers les cinq heures de
l’après-midi du jour fixé pour la

signature du contrat de Mlle Eugénie
Danglars et d’Andrea Cavalcanti, que le
banquier s’était obstiné à maintenir



prince, comme une brise fraîche faisait
frissonner toutes les feuilles du petit
jardin situé en avant de la maison du
comte de Monte-Cristo, au moment où
celui-ci se préparait à sortir, et tandis que
ses chevaux l’attendaient en frappant du
pied, maintenus par la main du cocher
assis déjà depuis un quart d’heure sur le
siège, l’élégant phaéton avec lequel nous
avons déjà plusieurs fois fait
connaissance, et notamment pendant la
soirée d’Auteuil, vint tourner rapidement
l’angle de la porte d’entrée, et lança plutôt
qu’il ne déposa sur les degrés du perron
M. Andrea Cavalcanti, aussi doré, aussi
rayonnant que si lui, de son côté, eût été
sur le point d’épouser une princesse.



Il s’informa de la santé du comte avec
cette familiarité qui lui était habituelle, et,
escaladant légèrement le premier étage, le
rencontra lui-même au haut de l’escalier.

À la vue du jeune homme, le comte
s’arrêta. Quant à Andrea Cavalcanti, il
était lancé, et quand il était lancé, rien ne
l’arrêtait.

« Eh ! bonjour, cher monsieur de
Monte-Cristo, dit-il au comte.

— Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci
avec sa voix demi-railleuse, comment
vous portez-vous ?

— À merveille, comme vous voyez. Je
viens causer avec vous de mille choses ;
mais d’abord sortiez-vous ou rentriez-
vous ?



— Je sortais, monsieur.
— Alors, pour ne point vous retarder,

je monterai, si vous le voulez bien, dans
votre calèche, et Tom nous suivra,
conduisant mon phaéton à la remorque.

— Non, dit avec un imperceptible
sourire de mépris le comte, qui ne se
souciait pas d’être vu en compagnie du
jeune homme ; non, je préfère vous
donner audience ici, cher monsieur
Andrea ; on cause mieux dans une
chambre, et l’on n’a pas de cocher qui
surprenne vos paroles au vol. »

Le comte rentra donc dans un petit
salon faisant partie du premier étage,
s’assit, et fit, en croisant ses jambes l’une
sur l’autre, signe au jeune homme de



s’asseoir à son tour.
Andrea prit son air le plus riant.
« Vous savez, cher comte, dit-il, que

la cérémonie a lieu ce soir ; à neuf heures
on signe le contrat chez le beau-père.

— Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo.
— Comment ! est-ce une nouvelle

que je vous apprends ? et n’étiez-vous pas
prévenu de cette solennité par M.
Danglars ?

— Si fait, dit le comte, j’ai reçu une
lettre de lui hier ; mais je ne crois pas que
l’heure y fût indiquée.

— C’est possible ; le beau-père aura
compté sur la notoriété publique.

— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous
voilà heureux, monsieur Cavalcanti ; c’est



une alliance des plus sortables que vous
contractez là ; et puis, Mlle Danglars est
jolie.

— Mais oui, répondit Cavalcanti avec
un accent plein de modestie.

— Elle est surtout fort riche, à ce que
je crois du moins, dit Monte-Cristo.

— Fort riche, vous croyez ? répéta le
jeune homme.

— Sans doute ; on dit que M.
Danglars cache pour le moins la moitié de
sa fortune.

— Et il avoue quinze ou vingt
millions, dit Andrea avec un regard
étincelant de joie.

— Sans compter, ajouta Monte-
Cristo, qu’il est à la veille d’entrer dans un



genre de spéculation déjà un peu usé aux
États-Unis et en Angleterre, mais tout à
fait neuf en France.

— Oui, oui, je sais ce dont vous
voulez parler : le chemin de fer dont il
vient d’obtenir l’adjudication, n’est-ce
pas ?

— Justement ! il gagnera au moins,
c’est l’avis général, au moins dix millions
dans cette affaire.

— Dix millions ! vous croyez ? c’est
magnifique, dit Cavalcanti, qui se grisait à
ce bruit métallique de paroles dorées.

— Sans compter, reprit Monte-Cristo,
que toute cette fortune vous reviendra, et
que c’est justice, puisque Mlle Danglars est
fille unique. D’ailleurs, votre fortune à



vous, votre père me l’a dit du moins, est
presque égale à celle de votre fiancée.
Mais laissons là un peu les affaires
d’argent. Savez-vous, monsieur Andrea,
que vous avez un peu lestement et
habilement mené toute cette affaire !

— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune
homme ; j’étais né pour être diplomate.

— Eh bien, on vous fera entrer dans
la diplomatie ; la diplomatie, vous le
savez, ne s’apprend pas ; c’est une chose
d’instinct… Le cœur est donc pris ?

— En vérité, j’en ai peur, répondit
Andrea du ton dont il avait vu au
Théâtre-Français Dorante ou Valère
répondre à Alceste.

— Vous aime-t-on un peu ?



— Il le faut bien, dit Andrea avec un
sourire vainqueur, puisqu’on m’épouse.
Mais cependant, n’oublions pas un grand
point.

— Lequel ?
— C’est que j’ai été singulièrement

aidé dans tout ceci.
— Bah !
— Certainement.
— Par les circonstances ?
— Non, par vous.
— Par moi ? Laissez donc, prince, dit

Monte-Cristo en appuyant avec
affectation sur le titre. Qu’ai-je pu faire
pour vous ? Est-ce que votre nom, votre
position sociale et votre mérite ne
suffisaient point ?



— Non, dit Andrea, non ; et vous
avez beau dire, monsieur le comte, je
maintiens, moi, que la position d’un
homme tel que vous a plus fait que mon
nom, ma position sociale et mon mérite.

— Vous vous abusez complètement,
monsieur, dit Monte-Cristo, qui sentit
l’adresse perfide du jeune homme, et qui
comprit la portée de ses paroles ; ma
protection ne vous a été acquise qu’après
connaissance prise de l’influence et de la
fortune de monsieur votre père ; car enfin
qui m’a procuré, à moi qui ne vous avais
jamais vu, ni vous, ni l’illustre auteur de
vos jours, le bonheur de votre
connaissance ? Ce sont deux de mes bons
amis, Lord Wilmore et l’abbé Busoni. Qui



m’a encouragé, non pas à vous servir de
garantie, mais à vous patronner ? C’est le
nom de votre père, si connu et si honoré
en Italie ; personnellement, moi, je ne
vous connais pas. »

Ce calme, cette parfaite aisance
firent comprendre à Andrea qu’il était
pour le moment étreint par une main plus
musculeuse que la sienne, et que l’étreinte
n’en pouvait être facilement brisée.

« Ah çà ! mais, dit-il, mon père a
donc vraiment une bien grande fortune,
monsieur le comte ?

— Il paraît que oui, monsieur,
répondit Monte-Cristo.

— Savez-vous si la dot qu’il m’a
promise est arrivée ?



— J’en ai reçu la lettre d’avis.
— Mais les trois millions ?
— Les trois millions sont en route,

selon toute probabilité.
— Je les toucherai donc réellement ?
— Mais dame ! reprit le comte, il me

semble que jusqu’à présent, monsieur,
l’argent ne vous a pas fait faute ! »

Andrea fut tellement surpris, qu’il ne
put s’empêcher de rêver un moment.

« Alors, dit-il en sortant de sa
rêverie, il me reste, monsieur, à vous
adresser une demande, et celle-là, vous la
comprendrez, même quand elle devrait
vous être désagréable.

— Parlez, dit Monte-Cristo.
— Je me suis mis en relation, grâce à



ma fortune, avec beaucoup de gens
distingués, et j’ai même, pour le moment
du moins, une foule d’amis. Mais en me
mariant comme je le fais, en face de toute
la société parisienne, je dois être soutenu
par un nom illustre, et à défaut de la main
paternelle, c’est une main puissante qui
doit me conduire à l’autel ; or, mon père
ne vient point à Paris, n’est-ce pas ?

— Il est vieux, couvert de blessures,
et il souffre, dit-il, à en mourir, chaque
fois qu’il voyage.

— Je comprends. Eh bien, je viens
vous faire une demande.

— À moi ?
— Oui, à vous.
— Et laquelle ? mon Dieu !



— Eh bien, c’est de le remplacer.
— Ah ! mon cher monsieur ! quoi !

après les nombreuses relations que j’ai eu
le bonheur d’avoir avec vous, vous me
connaissez si mal que de me faire une
pareille demande ?

« Demandez-moi un demi-million à
emprunter, et, quoiqu’un pareil prêt soit
assez rare, parole d’honneur ! vous me
serez moins gênant. Sachez donc, je
croyais vous l’avoir déjà dit, que dans sa
participation, morale surtout, aux choses
de ce monde, jamais le comte de Monte-
Cristo n’a cessé d’apporter les scrupules,
je dirai plus, les superstitions d’un homme
de l’Orient.

« Moi qui ai un sérail au Caire, un à



Smyrne et un à Constantinople, présider à
un mariage ! jamais.

— Ainsi, vous me refusez ?
— Net ; et fussiez-vous mon fils,

fussiez-vous mon frère, je vous refuserais
de même.

— Ah ! par exemple ! s’écria Andrea
désappointé, mais comment faire alors ?

— Vous avez cent amis, vous l’avez
dit vous-même.

— D’accord, mais c’est vous qui
m’avez présenté chez M. Danglars.

— Point ! Rétablissons les faits dans
toute la vérité : c’est moi qui vous ai fait
dîner avec lui à Auteuil, et c’est vous qui
vous êtes présenté vous-même ; diable !
c’est tout différent.



— Oui, mais mon mariage : vous
avez aidé…

— Moi ! en aucune chose, je vous
prie de le croire ; mais rappelez-vous donc
ce que je vous ai répondu quand vous êtes
venu me prier de faire la demande : Oh !
je ne fais jamais de mariage, moi, mon
cher prince, c’est un principe arrêté chez
moi. »

Andrea se mordit les lèvres.
« Mais enfin, dit-il, vous serez là au

moins ?
— Tout Paris y sera ?
— Oh ! certainement.
— Eh bien, j’y serai comme tout

Paris, dit le comte.
— Vous signerez au contrat ?



— Oh ! je n’y vois aucun
inconvénient, et mes scrupules ne vont
point jusque-là.

— Enfin, puisque vous ne voulez pas
m’accorder davantage, je dois me
contenter de ce que vous me donnez. Mais
un dernier mot, comte.

— Comment donc ?
— Un conseil.
— Prenez garde ; un conseil, c’est pis

qu’un service.
— Oh ! celui-ci, vous pouvez me le

donner sans vous compromettre.
— Dites.
— La dot de ma femme est de cinq

cent mille livres.
— C’est le chiffre que M. Danglars



m’a annoncé à moi-même.
— Faut-il que je la reçoive ou que je

la laisse aux mains du notaire ?
— Voici, en général, comment les

choses se passent quand on veut qu’elles
se passent galamment : vos deux notaires
prennent rendez-vous au contrat pour le
lendemain ou le surlendemain ; le
lendemain ou le surlendemain, ils
échangent les deux dots, dont ils se
donnent mutuellement reçu, puis, le
mariage célébré, ils mettent les millions à
votre disposition, comme chef de la
communauté.

— C’est que, dit Andrea avec une
certaine inquiétude mal dissimulée, je
croyais avoir entendu dire à mon beau-



père qu’il avait l’intention de placer nos
fonds dans cette fameuse affaire de
chemin de fer dont vous me parliez tout à
l’heure.

— Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo,
c’est, à ce que tout le monde assure, un
moyen que vos capitaux soient triplés
dans l’année. M. le baron Danglars est
bon père et sait compter.

— Allons donc, dit Andrea, tout va
bien, sans votre refus, toutefois, qui me
perce le cœur.

— Ne l’attribuez qu’à des scrupules
fort naturels en pareille circonstance.

— Allons, dit Andrea, qu’il soit donc
fait comme vous le voulez ; à ce soir, neuf
heures.



— À ce soir. »
Et malgré une légère résistance de

Monte-Cristo, dont les lèvres pâlirent,
mais qui cependant conserva son sourire
de cérémonie, Andrea saisit la main du
comte, la serra, sauta dans son phaéton et
disparut.

Les quatre ou cinq heures qui lui
restaient jusqu’à neuf heures, Andrea les
employa en courses, en visites destinées à
intéresser ces amis dont il avait parlé, à
paraître chez le banquier avec tout le luxe
de leurs équipages, les éblouissant par ces
promesses d’actions qui, depuis, ont fait
tourner toutes les têtes, et dont Danglars,
en ce moment-là, avait l’initiative.

En effet, à huit heures et demie du



soir, le grand salon de Danglars, la galerie
attenante à ce salon et les trois autres
salons de l’étage étaient pleins d’une foule
parfumée qu’attirait fort peu la
sympathie, mais beaucoup cet irrésistible
besoin d’être là où l’on sait qu’il y a du
nouveau.

Un académicien dirait que les soirées
du monde sont des collections de fleurs
qui attirent papillons inconstants, abeilles
affamées et frelons bourdonnants.

Il va sans dire que les salons étaient
resplendissants de bougies, la lumière
roulait à flots des moulures d’or sur les
tentures de soie, et tout le mauvais goût
de cet ameublement, qui n’avait pour lui
que la richesse, resplendissait de tout son



éclat.
Mlle Eugénie était vêtue avec la

simplicité la plus élégante : une robe de
soie blanche brochée de blanc, une rose
blanche à moitié perdue dans ses cheveux
d’un noir de jais, composaient toute sa
parure que ne venait pas enrichir le plus
petit bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses
yeux cette assurance parfaite destinée à
démentir ce que cette candide toilette
avait de vulgairement virginal à ses
propres yeux.

Mme Danglars, à trente pas d’elle,
causait avec Debray, Beauchamp et
Château-Renaud. Debray avait fait sa
rentrée dans cette maison pour cette



grande solennité, mais comme tout le
monde et sans aucun privilège particulier.

M. Danglars, entouré de députés,
d’hommes de finance, expliquait une
théorie de contributions nouvelles qu’il
comptait mettre en exercice quand la
force des choses aurait contraint le
gouvernement à l’appeler au ministère.

Andrea, tenant sous son bras un des
plus fringants dandys de l’Opéra, lui
expliquait assez impertinemment, attendu
qu’il avait besoin d’être hardi pour
paraître à l’aise, ses projets de vie à venir,
et les progrès de luxe qu’il comptait faire
faire avec ses cent soixante-quinze mille
livres de rente à la fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces



salons comme un flux et un reflux de
turquoises, de rubis, d’émeraudes, d’opales
et de diamants.

Comme partout, on remarquait que
c’étaient les plus vieilles femmes qui
étaient les plus parées, et les plus laides
qui se montraient avec le plus
d’obstination.

S’il y avait quelque beau lis blanc,
quelque rose suave et parfumée, il fallait
la chercher et la découvrir cachée dans
quelque coin par une mère à turban, ou
par une tante à oiseau de paradis.

À chaque instant, au milieu de cette
cohue, de ce bourdonnement, de ces rires,
la voix des huissiers lançait un nom
connu dans les finances, respecté dans



l’armée ou illustre dans les lettres ; alors
un faible mouvement des groupes
accueillait ce nom.

Mais pour un qui avait le privilège
de faire frémir cet océan de vagues
humaines, combien passaient accueillis
par l’indifférence ou le ricanement du
dédain !

Au moment où l’aiguille de la
pendule massive, de la pendule
représentant Endymion endormi,
marquait neuf heures sur un cadran d’or,
et où le timbre, fidèle reproducteur de la
pensée machinale, retentissait neuf fois, le
nom du comte de Monte-Cristo retentit à
son tour, et, comme poussée par la
flamme électrique, toute l’assemblée se



tourna vers la porte.
Le comte était vêtu de noir et avec sa

simplicité habituelle ; son gilet blanc
dessinait sa vaste et noble poitrine ; son
col noir paraissait d’une fraîcheur
singulière, tant il ressortait sur la mâle
pâleur de son teint ; pour tout bijou, il
portait une chaîne de gilet si fine qu’à
peine le mince filet d’or tranchait sur le
piqué blanc.

Il se fit à l’instant même un cercle
autour de la porte.

Le comte, d’un seul coup d’œil,
aperçut Mme Danglars à un bout du salon,
M. Danglars à l’autre, et Mlle Eugénie
devant lui.

Il s’approcha d’abord de la baronne,



qui causait avec Mme de Villefort, qui était
venue seule, Valentine étant toujours
souffrante ; et sans dévier, tant le chemin
se frayait devant lui, il passa de la
baronne à Eugénie, qu’il complimenta en
termes si rapides et si réservés, que la fière
artiste en fut frappée.

Près d’elle était Mlle Louise
d’Armilly, qui remercia le comte des
lettres de recommandation qu’il lui avait
si gracieusement données pour Italie, et
dont elle comptait, lui dit-elle, faire
incessamment usage.

En quittant ces dames, il se retourna
et se trouva près de Danglars, qui s’était
approché pour lui donner la main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis,



Monte-Cristo s’arrêta, promenant autour
de lui ce regard assuré empreint de cette
expression particulière aux gens d’un
certain monde et surtout d’une certaine
portée, regard qui semble dire :

« J’ai fait ce que j’ai dû ; maintenant
que les autres fassent ce qu’ils me
doivent. »

Andrea, qui était dans un salon
contigu, sentit cette espèce de
frémissement que Monte-Cristo avait
imprimé à la foule, et il accourut saluer le
comte.

Il le trouva complètement entouré ;
on se disputait ses paroles, comme il
arrive toujours pour les gens qui parlent
peu et qui ne disent jamais un mot sans



valeur.
Les notaires firent leur entrée en ce

moment, et vinrent installer leurs
pancartes griffonnées sur le velours brodé
d’or qui couvrait la table préparée pour la
signature, table en bois doré.

Un des notaires s’assit, l’autre resta
debout.

On allait procéder à la lecture du
contrat que la moitié de Paris, présente à
cette solennité, devait signer.

Chacun prit place, ou plutôt les
femmes firent cercle, tandis que les
hommes, plus indifférents à l’endroit du
style énergique, comme dit Boileau, firent
leurs commentaires sur l’agitation fébrile
d’Andrea, sur l’attention de M. Danglars,



sur l’impassibilité d’Eugénie et sur la
façon leste et enjouée dont la baronne
traitait cette importante affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un
profond silence. Mais, aussitôt la lecture
achevée, la rumeur recommença dans les
salons, double de ce qu’elle était
auparavant : ces sommes brillantes, ces
millions roulant dans l’avenir des deux
jeunes gens et qui venaient compléter
l’exposition qu’on avait faite, dans une
chambre exclusivement consacrée à cet
objet du trousseau de la mariée et des
diamants de la jeune femme, avaient
retenti avec tout leur prestige dans la
jalouse assemblée.

Les charmes de Mlle Danglars en



étaient doubles aux yeux des jeunes gens,
et pour le moment ils effaçaient l’éclat du
soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire
que, tout en jalousant ces millions, elles
ne croyaient pas en avoir besoin pour être
belles.

Andrea, serré par ses amis,
complimenté, adulé, commençant à croire
à la réalité du rêve qu’il faisait, Andrea
était sur le point de perdre la tête.

Le notaire prit solennellement la
plume, l’éleva au-dessus de sa tête et dit :

« Messieurs, on va signer le
contrat. »

Le baron devait signer le premier,
puis le fondé de pouvoir de M. Cavalcanti



père, puis la baronne, puis les futurs
conjoints, comme on dit dans cet
abominable style qui a cours sur papier
timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis
le chargé de pouvoir.

La baronne s’approcha, au bras de
Mme de Villefort.

« Mon ami, dit-elle en prenant la
plume, n’est-ce pas une chose
désespérante ? Un incident inattendu,
arrivé dans cette affaire d’assassinat et de
vol dont M. le comte de Monte-Cristo a
failli être victime, nous prive d’avoir M. de
Villefort.

— Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du
même ton dont il aurait dit : Ma foi, la



chose m’est bien indifférente !
— Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en

s’approchant, j’ai bien peur d’être la cause
involontaire de cette absence.

— Comment ! vous, comte ? dit Mme

Danglars en signant. S’il en est ainsi,
prenez garde, je ne vous le pardonnerai
jamais. »

Andrea dressait les oreilles.
« Il n’y aurait cependant point de ma

faute, dit le comte ; aussi je tiens à le
constater. »

On écoutait avidement : Monte-
Cristo, qui desserrait si rarement les
lèvres, allait parler.

« Vous vous rappelez, dit le comte
au milieu du plus profond silence, que



c’est chez moi qu’est mort ce malheureux
qui était venu pour me voler, et qui, en
sortant de chez moi a été tué, à ce que
l’on croit, par son complice ?

— Oui, dit Danglars.
— Eh bien, pour lui porter secours,

on l’avait déshabillé et l’on avait jeté ses
habits dans un coin où la justice les a
ramassés ; mais la justice, en prenant
l’habit et le pantalon pour les déposer au
greffe, avait oublié le gilet. »

Andrea pâlit visiblement et tira tout
doucement du côté de la porte ; il voyait
paraître un nuage à l’horizon, et ce nuage
lui semblait renfermer la tempête dans ses
flancs.

« Eh bien, ce malheureux gilet, on



l’a trouvé aujourd’hui tout couvert de
sang et troué à l’endroit du cœur. »

Les dames poussèrent un cri, et deux
ou trois se préparèrent à s’évanouir.

« On me l’a apporté. Personne ne
pouvait deviner d’où venait cette
guenille ; moi seul songeai que c’était
probablement le gilet de la victime. Tout à
coup mon valet de chambre, en fouillant
avec dégoût et précaution cette funèbre
relique, a senti un papier dans la poche et
l’en a tiré : c’était une lettre adressée à
qui ? à vous, baron.

— À moi ? s’écria Danglars.
— Oh ! mon Dieu ! oui, à vous ; je

suis parvenu à lire votre nom sous le sang
dont le billet était maculé, répondit



Monte-Cristo au milieu des éclats de
surprise générale.

— Mais, demanda Mme Danglars
regardant son mari avec inquiétude,
comment cela empêche-t-il M. de
Villefort ?

— C’est tout simple, madame,
répondit Monte-Cristo ; ce gilet et cette
lettre étaient ce qu’on appelle des pièces
de conviction ; lettre et gilet, j’ai tout
envoyé à M. le procureur du roi. Vous
comprenez, mon cher baron, la voie légale
est la plus sûre en matière criminelle :
c’était peut-être quelque machination
contre vous. »

Andrea regarda fixement Monte-
Cristo et disparut dans le deuxième salon.



« C’est possible, dit Danglars ; cet
homme assassiné n’était-il point un
ancien forçat ?

— Oui, répondit le comte, un ancien
forçat nommé Caderousse. »

Danglars pâlit légèrement ; Andrea
quitta le second salon et gagna
l’antichambre.

« Mais signez donc, signez donc ! dit
Monte-Cristo ; je m’aperçois que mon
récit a mis tout le monde en émoi et j’en
demande bien humblement pardon à vous,
madame la baronne et à Mlle Danglars. »

La baronne, qui venait de signer,
remit la plume au notaire.

« Monsieur le prince Cavalcanti, dit
le tabellion, monsieur le prince



Cavalcanti, où êtes-vous ?
— Andrea ! Andrea ! répétèrent

plusieurs voix de jeunes gens qui en
étaient déjà arrivés avec le noble Italien à
ce degré d’intimité de l’appeler par son
nom de baptême.

— Appelez donc le prince, prévenez-
le donc que c’est à lui de signer ! » cria
Danglars à un huissier.

Mais au même instant la foule des
assistants reflua, terrifiée, dans le salon
principal, comme si quelque monstre
effroyable fût entré dans les
appartements, quaerens quem devoret.

Il y avait en effet de quoi reculer,
s’effrayer, crier.

Un officier de gendarmerie plaçait



deux gendarmes à la porte de chaque
salon, et s’avançait vers Danglars, précédé
d’un commissaire de police ceint de son
écharpe.

Mme Danglars poussa un cri et
s’évanouit.

Danglars, qui se croyait menacé
(certaines consciences ne sont jamais
calmes), Danglars offrit aux yeux de ses
conviés un visage décomposé par la
terreur.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ?
demanda Monte-Cristo s’avançant au-
devant du commissaire.

— Lequel de vous, messieurs,
demanda le magistrat sans répondre au
comte, s’appelle Andrea Cavalcanti ? »



Un cri de stupeur partit de tous les
coins du salon.

On chercha ; on interrogea.
« Mais quel est donc cet Andrea

Cavalcanti ? demanda Danglars presque
égaré.

— Un ancien forçat échappé du
bagne de Toulon.

— Et quel crime a-t-il commis ?
— Il est prévenu, dit le commissaire

de sa voix impassible, d’avoir assassiné le
nommé Caderousse, son ancien
compagnon de chaîne, au moment où il
sortait de chez le comte de Monte-
Cristo. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide
autour de lui.



Andrea avait disparu.

q
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Chapitre  97

La route de Belgique

UELQUES INSTANTS APRÈS LA scène
de confusion produite dans les
salons de M. Danglars par
l’apparition inattendue du

brigadier de gendarmerie, et par la
révélation qui en avait été la suite, le
vaste hôtel s’était vidé avec une rapidité



pareille à celle qu’eût amenée l’annonce
d’un cas de peste ou de choléra-morbus
arrivé parmi les conviés : en quelques
minutes, par toutes les portes, par tous les
escaliers, par toutes les sorties, chacun
s’était empressé de se retirer, ou plutôt de
fuir ; car c’était là une de ces
circonstances dans lesquelles il ne faut pas
même essayer de donner ces banales
consolations qui rendent dans les grandes
catastrophes les meilleurs amis si
importuns.
Il n’était resté dans l’hôtel du banquier
que Danglars, enfermé dans son cabinet,
et faisant sa déposition entre les mains de
l’officier de gendarmerie ; Mme Danglars,
terrifiée, dans le boudoir que nous



connaissons, et Eugénie qui, l’œil hautain
et la lèvre dédaigneuse, s’était retirée dans
sa chambre avec son inséparable
compagne, Mlle Louise d’Armilly.

Quant aux nombreux domestiques,
plus nombreux encore ce soir-là que de
coutume, car on leur avait adjoint, à
propos de la fête, les glaciers, les cuisiniers
et les maîtres d’hôtel du Café de Paris,
tournant contre leurs maîtres la colère de
ce qu’ils appelaient leur affront, ils
stationnaient par groupes à l’office, aux
cuisines, dans leurs chambres, s’inquiétant
fort peu du service, qui d’ailleurs se
trouvait tout naturellement interrompu.

Au milieu de ces différents
personnages, frémissant d’intérêts divers,



deux seulement méritent que nous nous
occupions d’eux : c’est Mlle Eugénie
Danglars et Mlle Louise d’Armilly.

La jeune fiancée, nous l’avons dit,
s’était retirée l’air hautain, la lèvre
dédaigneuse, et avec la démarche d’une
reine outragée, suivie de sa compagne,
plus pâle et plus émue qu’elle.

En arrivant dans sa chambre,
Eugénie ferma sa porte en dedans,
pendant que Louise tombait sur une
chaise.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
l’horrible chose, dit la jeune musicienne ;
et qui pouvait se douter de cela ? M.
Andrea Cavalcanti… un assassin… un
échappé du bagne… un forçat ! »



Un sourire ironique crispa les lèvres
d’Eugénie.

« En vérité, j’étais prédestinée, dit-
elle. Je n’échappe au Morcerf que pour
tomber dans le Cavalcanti !

— Oh ! ne confonds pas l’un avec
l’autre, Eugénie.

— Tais-toi, tous les hommes sont des
infâmes, et je suis heureuse de pouvoir
faire plus que de les détester ; maintenant,
je les méprise.

— Qu’allons-nous faire ? demanda
Louise.

— Ce que nous allons faire ?
— Oui.
— Mais ce que nous devions faire

dans trois jours… partir.



— Ainsi, quoique tu ne te maries
plus, tu veux toujours ?

— Écoute, Louise, j’ai en horreur
cette vie du monde ordonnée, compassée,
réglée comme notre papier de musique. Ce
que j’ai toujours désiré, ambitionné,
voulu, c’est la vie d’artiste, la vie libre,
indépendante, où l’on ne relève que de soi,
où l’on ne doit de compte qu’à soi. Rester,
pour quoi faire ? pour qu’on essaie, d’ici à
un mois, de me marier encore ; à qui ? à
M. Debray, peut-être, comme il en avait
été un instant question. Non, Louise ; non,
l’aventure de ce soir me sera une excuse :
je n’en cherchais pas, je n’en demandais
pas ; Dieu m’envoie celle-ci, elle est la
bienvenue.



— Comme tu es forte et courageuse !
dit la blonde et frêle jeune fille à sa brune
compagne.

— Ne me connaissais-tu point
encore ? Allons, voyons, Louise, causons
de toutes nos affaires. La voiture de
poste…

— Est achetée heureusement depuis
trois jours.

— L’as-tu fait conduire où nous
devions la prendre ?

— Oui.
— Notre passeport ?
— Le voilà ! »
Et Eugénie, avec son aplomb

habituel, déplia un papier et lut :
M. Léon d’Armilly, âgé de vingt



ans, profession d’artiste, cheveux noirs,
yeux noirs, voyageant avec sa sœur.

« À merveille ! Par qui t’es-tu
procuré ce passeport ?

— En allant demander à M. de
Monte-Cristo des lettres pour les
directeurs des théâtres de Rome et de
Naples, je lui ai exprimé mes craintes de
voyager en femme ; il les a parfaitement
comprises, s’est mis à ma disposition pour
me procurer un passeport d’homme ; et,
deux jours après, j’ai reçu celui-ci, auquel
j’ai ajouté de ma main : Voyageant avec
sa sœur.

— Eh bien, dit gaiement Eugénie, il
ne s’agit plus que de faire nos malles :
nous partirons le soir de la signature du



contrat, au lieu de partir le soir des noces :
voilà tout.

— Réfléchis bien, Eugénie.
— Oh ! toutes mes réflexions sont

faites ; je suis lasse de n’entendre parler
que de reports, de fins de mois, de hausse,
de baisse, de fonds espagnols, de papier
haïtien. Au lieu de cela, Louise,
comprends-tu, l’air, la liberté, le chant des
oiseaux, les plaines de la Lombardie, les
canaux de Venise, les palais de Rome, la
plage de Naples. Combien possédons-nous,
Louise ? »

La jeune fille qu’on interrogeait tira
d’un secrétaire incrusté un petit
portefeuille à serrure qu’elle ouvrit, et
dans lequel elle compta vingt-trois billets



de banque.
« Vingt-trois mille francs, dit-elle.
— Et pour autant au moins de perles,

de diamants et bijoux, dit Eugénie. Nous
sommes riches. Avec quarante-cinq mille
francs, nous avons de quoi vivre en
princesses pendant deux ans ou
convenablement pendant quatre.

« Mais avant six mois, toi avec ta
musique, moi avec ma voix, nous aurons
doublé notre capital. Allons, charge-toi de
l’argent, moi, je me charge du coffret aux
pierreries ; de sorte que si l’une de nous
avait le malheur de perdre son trésor,
l’autre aurait toujours le sien.
Maintenant, la valise : hâtons-nous, la
valise !



— Attends, dit Louise, allant écouter
à la porte de Mme Danglars.

— Que crains-tu ?
— Qu’on ne nous surprenne.
— La porte est fermée.
— Qu’on ne nous dise d’ouvrir.
— Qu’on le dise si l’on veut, nous

n’ouvrons pas.
— Tu es une véritable amazone,

Eugénie. »
Et les deux jeunes filles se mirent,

avec une prodigieuse activité, à entasser
dans une malle tous les objets de voyage
dont elles croyaient avoir besoin.

« Là, maintenant, dit Eugénie, tandis
que je vais changer de costume, ferme la
valise, toi. »



Louise appuya de toute la force de
ses petites mains blanches sur le couvercle
de la malle.

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne
suis pas assez forte ; ferme-la, toi.

— Ah ! c’est juste, dit en riant
Eugénie, j’oubliais que je suis Hercule,
moi, et que tu n’es, toi, que la pâle
Omphale. »

Et la jeune fille, appuyant le genou
sur la malle, raidit ses bras blancs et
musculeux jusqu’à ce que les deux
compartiments de la valise fussent joints,
et que Mlle d’Armilly eût passé le crochet
du cadenas entre les deux pitons.

Cette opération terminée, Eugénie
ouvrit une commode dont elle avait la clef



sur elle, et en tira une mante de voyage en
soie violette ouatée.

« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai
pensé à tout ; avec cette mante tu n’auras
point froid.

— Mais toi ?
— Oh ! moi, je n’ai jamais froid, tu le

sais bien ; d’ailleurs avec ces habits
d’homme…

— Tu vas t’habiller ici ?
— Sans doute.
— Mais auras-tu le temps ?
— N’aie donc pas la moindre

inquiétude, poltronne ; tous nos gens sont
occupés de la grande affaire. D’ailleurs,
qu’y a-t-il d’étonnant, quand on songe au
désespoir dans lequel je dois être, que je



me sois enfermée, dis ?
— Non, c’est vrai, tu me rassures.
— Viens, aide-moi. »
Et du même tiroir dont elle avait fait

sortir la mante qu’elle venait de donner à
Mlle d’Armilly, et dont celle-ci avait déjà
couvert ses épaules, elle tira un costume
d’homme complet, depuis les bottines
jusqu’à la redingote, avec une provision de
linge où il n’y avait rien de superflu, mais
où se trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui
indiquait que ce n’était pas sans doute la
première fois qu’en se jouant elle avait
revêtu les habits d’un autre sexe, Eugénie
chaussa ses bottines, passa un pantalon,
chiffonna sa cravate, boutonna jusqu’à



son cou un gilet montant, et endossa une
redingote qui dessinait sa taille fine et
cambrée.

« Oh ! c’est très bien ! en vérité, c’est
très bien, dit Louise en la regardant avec
admiration ; mais ces beaux cheveux
noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient
soupirer d’envie toutes les femmes,
tiendront-ils sous un chapeau d’homme
comme celui que j’aperçois là ?

— Tu vas voir », dit Eugénie.
Et saisissant avec sa main gauche la

tresse épaisse sur laquelle ses longs doigts
ne se refermaient qu’à peine, elle saisit de
sa main droite une paire de longs ciseaux,
et bientôt l’acier cria au milieu de la riche
et splendide chevelure, qui tomba tout



entière aux pieds de la jeune fille,
renversée en arrière pour l’isoler de sa
redingote.

Puis, la natte supérieure abattue,
Eugénie passa à celles de ses tempes,
qu’elle abattit successivement, sans laisser
échapper le moindre regret : au contraire,
ses yeux brillèrent, plus pétillants et plus
joyeux encore que de coutume, sous ses
sourcils noirs comme l’ébène.

« Oh ! les magnifiques cheveux ! dit
Louise avec regret.

— Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux
ainsi ? s’écria Eugénie en lissant les
boucles éparses de sa coiffure devenue
toute masculine, et ne me trouves-tu donc
pas plus belle ainsi ?



— Oh ! tu es belle, belle toujours !
s’écria Louise. Maintenant, où allons-
nous ?

— Mais, à Bruxelles, si tu veux ; c’est
la frontière la plus proche. Nous
gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-
Chapelle ; nous remonterons le Rhin
jusqu’à Strasbourg, nous traverserons la
Suisse et nous descendrons en Italie par le
Saint-Gothard. Cela te va-t-il ?

— Mais, oui.
— Que regardes-tu ?
— Je te regarde. En vérité, tu es

adorable ainsi ; on dirait que tu m’enlèves.
— Eh pardieu ! on aurait raison.
— Oh ! je crois que tu as juré,

Eugénie ? »



Et les deux jeunes filles, que chacun
eût pu croire plongées dans les larmes,
l’une pour son propre compte, l’autre par
dévouement à son amie, éclatèrent de rire,
tout en faisant disparaître les traces les
plus visibles du désordre qui
naturellement avait accompagné les
apprêts de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumières,
l’œil interrogateur, l’oreille au guet, le cou
tendu, les deux fugitives ouvrirent la porte
d’un cabinet de toilette qui donnait sur un
escalier de service descendant jusqu’à la
cour, Eugénie marchant la première, et
soutenant d’un bras la valise que, par
l’anse opposée, Mlle d’Armilly soulevait à
peine de ses deux mains.



La cour était vide. Minuit sonnait.
Le concierge veillait encore.
Eugénie s’approcha tout doucement

et vit le digne suisse qui dormait au fond
de sa loge, étendu dans son fauteuil.

Elle retourna vers Louise, reprit la
malle qu’elle avait un instant posée à
terre, et toutes deux, suivant l’ombre
projetée par la muraille, gagnèrent la
voûte.

Eugénie fit cacher Louise dans
l’angle de la porte, de manière que le
concierge, s’il lui plaisait par hasard de se
réveiller, ne vît qu’une personne.

Puis, s’offrant elle-même au plein
rayonnement de la lampe qui éclairait la
cour :



« La porte ! » cria-t-elle de sa plus
belle voix de contralto, en frappant à la
vitre.

Le concierge se leva comme l’avait
prévu Eugénie, et fit même quelques pas
pour reconnaître la personne qui sortait ;
mais voyant un jeune homme qui
fouettait impatiemment son pantalon de
sa badine, il ouvrit sur-le-champ.

Aussitôt Louise se glissa comme une
couleuvre par la porte entrebâillée, et
bondit légèrement dehors. Eugénie, calme
en apparence, quoique, selon toute
probabilité, son cœur comptât plus de
pulsations que dans l’état habituel, sortit à
son tour.

Un commissionnaire passait, on le



chargea de la malle, puis les deux jeunes
filles lui ayant indiqué comme le but de
leur course la rue de la Victoire et le
numéro 36 de cette rue, elles marchèrent
derrière cet homme, dont la présence
rassurait Louise ; quant à Eugénie, elle
était forte comme une Judith ou une
Dalila.

On arriva au numéro indiqué.
Eugénie ordonna au commissionnaire de
déposer la malle, lui donna quelques
pièces de monnaie, et, après avoir frappé
au volet, le renvoya.

Ce volet auquel avait frappé Eugénie
était celui d’une petite lingère prévenue à
l’avance : elle n’était point encore
couchée, elle ouvrit.



« Mademoiselle, dit Eugénie, faites
tirer par le concierge la calèche de la
remise, et envoyez-le chercher des
chevaux à l’hôtel des Postes. Voici cinq
francs pour la peine que nous lui donnons.

— En vérité, dit Louise, je t’admire,
et je dirai presque que je te respecte. »

La lingère regardait avec
étonnement ; mais comme il était
convenu qu’il y aurait vingt louis pour
elle, elle ne fit pas la moindre observation.

Un quart d’heure après, le concierge
revenait ramenant le postillon et les
chevaux, qui, en un tour de main, furent
attelés à la voiture, sur laquelle le
concierge assura la malle à l’aide d’une
corde et d’un tourniquet.



« Voici le passeport, dit le postillon ;
quelle route prenons-nous, notre jeune
bourgeois ?

— La route de Fontainebleau,
répondit Eugénie avec une voix presque
masculine.

— Eh bien, que dis-tu donc ?
demanda Louise.

— Je donne le change, dit Eugénie ;
cette femme à qui nous donnons vingt
louis peut nous trahir pour quarante : sur
le boulevard nous prendrons une autre
direction. »

Et la jeune fille s’élança dans le
briska établi en excellente dormeuse, sans
presque toucher le marchepied.

« Tu as toujours raison, Eugénie »,



dit la maîtresse de chant en prenant place
près de son amie.

Un quart d’heure après, le postillon,
remis dans le droit chemin, franchissait,
en faisant claquer son fouet, la grille de la
barrière Saint-Martin.

« Ah ! dit Louise en respirant, nous
voilà donc sorties de Paris !

— Oui, ma chère, et le rapt est bel et
bien consommé, répondit Eugénie.

— Oui, mais sans violence, dit
Louise.

— Je ferai valoir cela comme
circonstance atténuante », répondit
Eugénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit
que faisait la voiture en roulant sur le



pavé de la Villette.
M. Danglars n’avait plus sa fille.

q
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Chapitre  98

L’auberge de la Cloche
et de la Bouteille

T MAINTENANT, LAISSONS 
MLLE Danglars et son amie rouler
sur la route de Bruxelles, et
revenons au pauvre Andrea

Cavalcanti, si malencontreusement arrêté
dans l’essor de sa fortune.



C’était, malgré son âge encore peu
avancé, un garçon fort adroit et fort
intelligent que M. Andrea Cavalcanti.

Aussi, aux premières rumeurs qui
pénétrèrent dans le salon, l’avons-nous vu
par degrés se rapprocher de la porte,
traverser une ou deux chambres, et enfin
disparaître.

Une circonstance que nous avons
oublié de mentionner, et qui cependant ne
doit pas être omise, c’est que dans l’une de
ces deux chambres que traversa
Cavalcanti était exposé le trousseau de la
mariée, écrins de diamants, châles de
cachemire, dentelles de Valenciennes,
voiles d’Angleterre, tout ce qui compose
enfin ce monde d’objets tentateurs dont le



nom seul fait bondir de joie le cœur des
jeunes filles et que l’on appelle la
corbeille.

Or, en passant par cette chambre, ce
qui prouve que non seulement Andrea
était un garçon fort intelligent et fort
adroit, mais encore prévoyant, c’est qu’il
se saisit de la plus riche de toutes les
parures exposées.

Muni de ce viatique, Andrea s’était
senti de moitié plus léger pour sauter par
la fenêtre et glisser entre les mains des
gendarmes.

Grand et découplé comme le lutteur
antique, musculeux comme un Spartiate,
Andrea avait fourni une course d’un quart
d’heure, sans savoir où il allait, et dans le



but seul de s’éloigner du lieu où il avait
failli être pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, il
s’était retrouvé, avec cet instinct des
barrières que les voleurs possèdent,
comme le lièvre celui du gîte, au bout de
la rue Lafayette.

Là, suffoqué, haletant, il s’arrêta.
Il était parfaitement seul, et avait à

gauche le clos Saint-Lazare, vaste désert,
et, à sa droite, Paris dans toute sa
profondeur.

« Suis-je perdu ? se demanda-t-il.
Non, si je puis fournir une somme
d’activité supérieure à celle de mes
ennemis. Mon salut est donc devenu tout
simplement une question de



myriamètres. »
En ce moment il aperçut, montant

du haut du faubourg Poissonnière, un
cabriolet de régie dont le cocher, morne et
fumant sa pipe, semblait vouloir regagner
les extrémités du faubourg Saint-Denis où,
sans doute, il faisait son séjour ordinaire.

« Hé ! l’ami ! dit Benedetto.
— Qu’y a-t-il, notre bourgeois ?

demanda le cocher.
— Votre cheval est-il fatigué ?
— Fatigué ! ah ! bien oui ! il n’a rien

fait de toute la sainte journée. Quatre
méchantes courses et vingt sous de
pourboire, sept francs en tout, je dois en
rendre dix au patron !

— Voulez-vous à ces sept francs en



ajouter vingt que voici, hein ?
— Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est

pas à mépriser, vingt francs. Que faut-il
faire pour cela ? voyons.

— Une chose bien facile, si votre
cheval n’est pas fatigué toutefois.

— Je vous dis qu’il ira comme un
zéphir ; le tout est de dire de quel côté il
faut qu’il aille.

— Du côté de Louvres.
— Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ?
— Justement. Il s’agit tout

simplement de rattraper un de mes amis
avec lequel je dois chasser demain à la
Chapelle-en-Serval. Il devait m’attendre
ici avec son cabriolet jusqu’à onze heures
et demie : il est minuit ; il se sera fatigué



de m’attendre et sera parti tout seul.
— C’est probable.
— Eh bien, voulez-vous essayer de le

rattraper ?
— Je ne demande pas mieux.
— Mais si nous ne le rattrapons pas

d’ici au Bourget, vous aurez vingt francs ;
si nous ne le rattrapons pas d’ici à
Louvres, trente.

— Et si nous le rattrapons ?
— Quarante ! dit Andrea qui avait eu

un moment d’hésitation, mais qui avait
réfléchi qu’il ne risquait rien de promettre.

— Ça va ! dit le cocher. Montez, et en
route. Prrroum !… »

Andrea monta dans le cabriolet qui,
d’une course rapide, traversa le faubourg



Saint-Denis, longea le faubourg Saint-
Martin, traversa la barrière, et enfila
l’interminable Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet
ami chimérique ; cependant de temps en
temps, aux passants attardés ou aux
cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti
s’informait d’un cabriolet vert attelé d’un
cheval bai brun ; et, comme sur la route
des Pays-Bas il circule bon nombre de
cabriolets, que les neuf dixièmes des
cabriolets sont verts, les renseignements
pleuvaient à chaque pas.

On venait toujours de le voir passer ;
il n’avait pas plus de cinq cents, de deux
cents, de cent pas d’avance ; enfin, on le
dépassait, ce n’était pas lui.



Une fois le cabriolet fut dépassé à
son tour ; c’était par une calèche
rapidement emportée au galop de deux
chevaux de poste.

« Ah ! se dit Cavalcanti, si j’avais
cette calèche, ces deux bons chevaux, et
surtout le passeport qu’il a fallu pour les
prendre ! »

Et il soupira profondément.
Cette calèche était celle qui

emportait Mlle Danglars et Mlle d’Armilly.
« En route ! en route ! dit Andrea,

nous ne pouvons pas tarder à le
rejoindre. »

Et le pauvre cheval reprit le trot
enragé qu’il avait suivi depuis la barrière,
et arriva tout fumant à Louvres.



« Décidément, dit Andrea, je vois
bien que je ne rejoindrai pas mon ami et
que je tuerai votre cheval. Ainsi donc,
mieux vaut que je m’arrête. Voilà vos
trente francs, je m’en vais coucher au
Cheval-Rouge, et la première voiture dans
laquelle je trouverai une place, je la
prendrai. Bonsoir, mon ami. »

Et Andrea, après avoir mis six pièces
de cinq francs dans la main du cocher,
sauta lestement sur le pavé de la route.

Le cocher empocha joyeusement la
somme et reprit au pas le chemin de
Paris ; Andrea feignit de gagner l’hôtel du
Cheval-Rouge ; mais après s’être arrêté
un instant contre la porte, entendant le
bruit du cabriolet qui allait se perdant à



l’horizon, il reprit sa course, et d’un pas
gymnastique fort relevé, il fournit une
course de deux lieues.

Là, il se reposa, il devait être tout
près de la Chapelle-en-Serval, où il avait
dit qu’il allait.

Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait
Andrea Cavalcanti : c’était le besoin de
prendre une résolution, c’était la nécessité
d’adopter un plan.

Monter en diligence, c’était
impossible ; prendre la poste, c’était
également impossible. Pour voyager de
l’une ou de l’autre façon un passeport est
de toute nécessité.

Demeurer dans le département de
l’Oise, c’est-à-dire dans un des



départements les plus découverts et les
plus surveillés de France, c’était chose
impossible encore, impossible surtout pour
un homme expert comme Andrea en
matière criminelle.

Andrea s’assit sur les revers du fossé,
laissa tomber sa tête entre ses deux mains
et réfléchit.

Dix minutes après, il releva la tête ;
sa résolution était arrêtée.

Il couvrit de poussière tout un côté
du paletot qu’il avait eu le temps de
décrocher dans l’antichambre et de
boutonner par-dessus sa toilette de bal, et,
gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla
frapper hardiment à la porte de la seule
auberge du pays.



L’hôte vint ouvrir.
« Mon ami, dit Andrea, j’allais de

Mortefontaine à Senlis quand mon cheval,
qui est un animal difficile, a fait un écart
et m’a envoyé à dix pas. Il faut que
j’arrive cette nuit à Compiègne sous peine
de causer les plus graves inquiétudes à ma
famille ; avez-vous un cheval à louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a
toujours un cheval.

L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval
appela le garçon d’écurie, lui ordonna de
seller le Blanc, et réveilla son fils, enfant
de sept ans, lequel devait monter en
croupe du monsieur et ramener le
quadrupède.

Andrea donna vingt francs à



l’aubergiste, et, en les tirant de sa poche,
laissa tomber une carte de visite.

Cette carte de visite était celle d’un
de ses amis du Café de Paris ; de sorte que
l’aubergiste, lorsque Andrea fut parti et
qu’il eut ramassé la carte tombée de sa
poche, fut convaincu qu’il avait loué son
cheval à M. le comte de Mauléon, rue
Saint-Dominique, 25 : c’était le nom et
l’adresse qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc n’allait pas vite, mais il
allait d’un pas égal et assidu : en trois
heures et demie Andrea fit les neuf lieues
qui le séparaient de Compiègne ; quatre
heures sonnaient à l’horloge de l’hôtel de
ville lorsqu’il arriva sur la place où
s’arrêtent les diligences.



Il y a à Compiègne un excellent
hôtel, dont se souviennent ceux-là mêmes
qui n’y ont logé qu’une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte
dans une de ses courses aux environs de
Paris, se souvint de l’hôtel de la Cloche et
de la Bouteille : il s’orienta, vit à la lueur
d’un réverbère l’enseigne indicatrice, et,
ayant congédié l’enfant, auquel il donna
tout ce qu’il avait sur lui de petite
monnaie, il alla frapper à la porte,
réfléchissant avec beaucoup de justesse
qu’il avait trois ou quatre heures devant
lui, et que le mieux était de se prémunir,
par un bon somme et un bon souper,
contre les fatigues à venir.

Ce fut un garçon qui vint ouvrir.



« Mon ami, dit Andrea, je viens de
Saint-Jean-au-Bois, où j’ai dîné ; je
comptais prendre la voiture qui passe à
minuit ; mais je me suis perdu comme un
sot, et voilà quatre heures que je me
promène dans la forêt. Donnez-moi donc
une de ces jolies petites chambres qui
donnent sur la cour, et faites-moi monter
un poulet froid et une bouteille de vin de
Bordeaux. »

Le garçon n’eut aucun soupçon :
Andrea parlait avec la plus parfaite
tranquillité, il avait le cigare à la bouche
et les mains dans les poches de son
paletot ; ses habits étaient élégants, sa
barbe fraîche, ses bottes irréprochables ; il
avait l’air d’un voisin attardé, voilà tout.



Pendant que le garçon préparait sa
chambre, l’hôtesse se leva : Andrea
l’accueillit avec son plus charmant
sourire, et lui demanda s’il ne pourrait pas
avoir le numéro 3, qu’il avait déjà eu à
son dernier passage à Compiègne ;
malheureusement le numéro 3 était pris
par un jeune homme qui voyageait avec
sa sœur.

Andrea parut désespéré ; il ne se
consola que lorsque l’hôtesse lui eut
assuré que le numéro 7, qu’on lui
préparait, avait absolument la même
disposition que le numéro 3 ; et, tout en se
chauffant les pieds et en causant des
dernières courses de Chantilly, il attendit
qu’on vînt lui annoncer que sa chambre



était prête.
Ce n’était pas sans raison qu’Andrea

avait parlé de ces jolis appartements
donnant sur la cour ; la cour de l’hôtel de
la Cloche, avec son triple rang de galeries
qui lui donnait l’air d’une salle de
spectacle, avec ses jasmins et ses
clématites qui montent le long de ses
colonnades, légères comme une décoration
naturelle, est une des plus charmantes
entrées d’auberge qui existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était
vieux, le feu clair et pétillant : Andrea se
surprit soupant d’aussi bon appétit que s’il
ne lui était rien arrivé.

Puis il se coucha, et s’endormit
presque aussitôt de ce sommeil implacable



que l’homme trouve toujours à vingt ans,
même lorsqu’il a des remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer
qu’Andrea aurait pu avoir des remords,
mais qu’il n’en avait pas.

Voici quel était le plan d’Andrea,
plan qui lui avait donné la meilleure
partie de sa sécurité.

Avec le jour il se levait, sortait de
l’hôtel après avoir rigoureusement payé
ses comptes ; gagnait la forêt, achetait,
sous prétexte de faire des études de
peinture, l’hospitalité d’un paysan ; se
procurait un costume de bûcheron et une
cognée, dépouillait l’enveloppe du lion
pour prendre celle de l’ouvrier ; puis, les
mains terreuses, les cheveux brunis par un



peigne de plomb, le teint hâlé par une
préparation dont ses anciens camarades
lui avaient donné la recette, il gagnait, de
forêt en forêt, la frontière la plus
prochaine, marchant la nuit, dormant le
jour dans les forêts ou dans les carrières,
et ne s’approchant des endroits habités
que pour acheter de temps en temps un
pain.

Une fois la frontière dépassée,
Andrea faisait argent de ses diamants,
réunissait le prix qu’il en tirait à une
dizaine de billets de banque qu’il portait
toujours sur lui en cas d’accident, et il se
retrouvait encore à la tête d’une
cinquantaine de mille livres, ce qui ne
semblait pas à sa philosophie un pis-aller



par trop rigoureux.
D’ailleurs, il comptait beaucoup sur

l’intérêt que les Danglars avaient à
éteindre le bruit de leur mésaventure.

Voilà pourquoi, outre la fatigue,
Andrea dormit si vite et si bien.

D’ailleurs, pour être réveillé plus
matin, Andrea n’avait point fermé ses
volets et s’était seulement contenté de
pousser les verrous de sa porte et de tenir
tout ouvert, sur sa table de nuit, certain
couteau fort pointu dont il connaissait la
trempe excellente et qui ne le quittait
jamais.

À sept heures du matin environ,
Andrea fut éveillé par un rayon de soleil
qui venait, tiède et brillant, se jouer sur



son visage.
Dans tout cerveau bien organisé,

l’idée dominante et il y en a toujours une,
l’idée dominante, disons-nous, est celle
qui, après s’être endormie la dernière,
illumine la première encore le réveil de la
pensée.

Andrea n’avait pas entièrement
ouvert les yeux que la pensée dominante
le tenait déjà et lui soufflait à l’oreille
qu’il avait dormi trop longtemps.

Il sauta en bas de son lit et courut à
sa fenêtre.

Un gendarme traversait la cour.
Le gendarme est un des objets les

plus frappants qui existent au monde,
même pour l’œil d’un homme sans



inquiétude : mais pour une conscience
timorée et qui a quelque motif de l’être, le
jaune, le bleu et le blanc dont se compose
son uniforme prennent des teintes
effrayantes.

« Pourquoi un gendarme ? » se
demanda Andrea.

Tout à coup il se répondit à lui-
même, avec cette logique que le lecteur a
déjà dû remarquer en lui :

« Un gendarme n’a rien qui doive
étonner dans une hôtellerie ; mais
habillons-nous. »

Et le jeune homme s’habilla avec
une rapidité que n’avait pu lui faire perdre
son valet de chambre pendant les quelques
mois de la vie fashionable qu’il avait



menée à Paris.
« Bon, dit Andrea tout en s’habillant,

j’attendrai qu’il soit parti, et quand il sera
parti je m’esquiverai. »

Et tout en disant ces mots, Andrea,
rebotté et recravaté, gagna doucement sa
fenêtre et souleva une seconde fois le
rideau de mousseline.

Non seulement le premier gendarme
n’était point parti, mais encore le jeune
homme aperçut un second uniforme bleu,
jaune et blanc, au bas de l’escalier, le seul
par lequel il pût descendre, tandis qu’un
troisième, à cheval et le mousqueton au
poing, se tenait en sentinelle à la grande
porte de la rue, la seule par laquelle il pût
sortir.



Ce troisième gendarme était
significatif au dernier point, car au-devant
de lui s’étendait un demi-cercle de curieux
qui bloquaient hermétiquement la porte
de l’hôtel.

« On me cherche ! fut la première
pensée d’Andrea. Diable ! »

La pâleur envahit le front du jeune
homme ; il regarda autour de lui avec
anxiété.

Sa chambre, comme toutes celles de
cet étage, n’avait d’issue que sur la galerie
extérieure, ouverte à tous les regards.

« Je suis perdu ! » fut sa seconde
pensée.

En effet, pour un homme dans la
situation d’Andrea, l’arrestation



signifiait : les assises, le jugement, la
mort, la mort sans miséricorde et sans
délai.

Un instant il comprima
convulsivement sa tête entre ses deux
mains.

Pendant cet instant il faillit devenir
fou de peur.

Mais bientôt, de ce monde de pensées
s’entrechoquant dans sa tête, une pensée
d’espérance jaillit ; un pâle sourire se
dessina sur ses lèvres blêmies et sur ses
joues contractées.

Il regarda autour de lui ; les objets
qu’il cherchait se trouvaient réunis sur le
marbre d’un secrétaire : c’étaient une
plume, de l’encre et du papier.



Il trempa la plume dans l’encre et
écrivit d’une main à laquelle il commanda
d’être ferme les lignes suivantes, sur la
première feuille du cahier :

Je n’ai point d’argent pour payer,
mais je ne suis pas un malhonnête
homme ; je laisse en nantissement cette
épingle qui vaut dix fois la dépense que
j’ai faite. On me pardonnera de m’être
échappé au point du jour, j’étais
honteux !

Il tira son épingle de sa cravate et la
posa sur le papier.

Cela fait, au lieu de laisser ses
verrous poussés, il les tira, entrebâilla
même sa porte, comme s’il fût sorti de sa
chambre en oubliant de la refermer, et se



glissant dans la cheminée en homme
accoutumé à ces sortes de gymnastiques,
il attira à lui la devanture de papier
représentant Achille chez Déidamie,
effaça avec ses pieds même la trace de ses
pas dans les cendres, et commença
d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait
la seule voie de salut dans laquelle il
espérât encore.

En ce moment même, le premier
gendarme qui avait frappé la vue
d’Andrea montait l’escalier, précédé du
commissaire de police, et soutenu par le
second gendarme qui gardait le bas de
l’escalier, lequel pouvait attendre lui-
même du renfort de celui qui stationnait à
la porte.



Voici à quelle circonstance Andrea
devait cette visite, qu’avec tant de peine il
se disposait à recevoir.

Au point du jour, les télégraphes
avaient joué dans toutes les directions, et
chaque localité, prévenue presque
immédiatement, avait réveillé les autorités
et lancé la force publique à la recherche
du meurtrier de Caderousse.

Compiègne, résidence royale ;
Compiègne, ville de chasse ; Compiègne,
ville de garnison, est abondamment
pourvue d’autorités, de gendarmes et de
commissaires de police ; les visites avaient
donc commencé aussitôt l’arrivée de
l’ordre télégraphique, et l’hôtel de la
Cloche et de la Bouteille étant le premier



hôtel de la ville, on avait tout
naturellement commencé par lui.

D’ailleurs, d’après le rapport des
sentinelles qui avaient pendant cette nuit
été de garde à l’hôtel de ville (l’hôtel de
ville est attenant à l’auberge de la
Cloche), d’après le rapport des sentinelles,
disons-nous, il avait été constaté que
plusieurs voyageurs étaient descendus
pendant la nuit à l’hôtel.

La sentinelle qu’on avait relevée à
six heures du matin se rappelait même, au
moment où elle venait d’être placée, c’est-
à-dire à quatre heures et quelques
minutes, avoir vu un jeune homme monté
sur un cheval blanc ayant un petit paysan
en croupe, lequel jeune homme était



descendu sur la place, avait congédié
paysan et cheval, et était allé frapper à
l’hôtel de la Cloche, qui s’était ouvert
devant lui et s’était refermé sur lui.

C’était sur ce jeune homme si
singulièrement attardé que s’étaient
arrêtés les soupçons.

Or, ce jeune homme n’était autre
qu’Andrea.

C’était forts de ces données, que le
commissaire de police et le gendarme, qui
était un brigadier, s’acheminaient vers la
porte d’Andrea ; cette porte était
entrebâillée.

« Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux
renard nourri dans les ruses de l’état,
mauvais indice qu’une porte ouverte ! je



l’aimerais mieux verrouillée à triple
verrou ! »

En effet, la petite lettre et l’épingle
laissées par Andrea sur la table
confirmèrent ou plutôt appuyèrent la
triste vérité. Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyèrent, parce que le
brigadier n’était pas homme à se rendre
sur une seule preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son
œil sous le lit, dédoubla les rideaux, ouvrit
les armoires, et enfin s’arrêta à la
cheminée.

Grâce aux précautions d’Andrea,
aucune trace de son passage n’était
demeurée dans les cendres.

Cependant c’était une issue, et dans



les circonstances où l’on se trouvait, toute
issue devait être l’objet d’une sérieuse
investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un
fagot et de la paille, bourra la cheminée
comme il eût fait d’un mortier, et y mit le
feu.

Le feu fit craquer les parois de
brique ; une colonne opaque de fumée
s’élança par les conduits et monta vers le
ciel comme le sombre jet d’un volcan,
mais il ne vit point tomber le prisonnier,
comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, dès sa jeunesse en
lutte avec la société, valait bien un
gendarme, ce gendarme fût-il élevé au
grade respectable de brigadier ; prévoyant



donc l’incendie, il avait gagné le toit et se
tenait blotti contre le tuyau.

Un instant il eut quelque espoir
d’être sauvé, car il entendit le brigadier
appelant les deux gendarmes et leur criant
tout haut :

« Il n’y est plus. »
Mais en allongeant doucement le

cou, il vit que les deux gendarmes, au lieu
de se retirer, comme la chose naturelle,
sur une première annonce, il vit, disons-
nous, qu’au contraire les deux gendarmes
redoublaient d’attention.

À son tour il regarda autour de lui :
l’hôtel de ville, colossale bâtisse du
seizième siècle, s’élevait comme un
rempart sombre, à sa droite, et par les



ouvertures du monument, on pouvait
plonger dans tous les coins et recoins du
toit, comme du haut d’une montagne on
plonge dans la vallée.

Andrea comprit qu’il allait
incessamment voir paraître la tête du
brigadier de gendarmerie à quelqu’une de
ces ouvertures.

Découvert, il était perdu ; une chasse
sur les toits ne lui présentait aucune
chance de succès.

Il résolut donc de redescendre, non
point par le même chemin qu’il était venu,
mais par un chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des
cheminées de laquelle il ne voyait sortir
aucune fumée, l’atteignit en rampant sur



le toit, et disparut par son orifice sans
avoir été vu de personne.

Au même instant, une petite fenêtre
de l’hôtel de ville s’ouvrait et donnait
passage à la tête du brigadier de
gendarmerie.

Un instant cette tête demeura
immobile comme un de ces reliefs de
pierre qui décorent le bâtiment ; puis avec
un long soupir de désappointement la tête
disparut.

Le brigadier, calme et digne comme
la loi dont il était le représentant, passa
sans répondre à ces mille questions de la
foule amassée sur la place, et rentra dans
l’hôtel.

« Eh bien ? demandèrent à leur tour



les deux gendarmes.
— Eh bien, mes fils, répondit le

brigadier, il faut que le brigand se soit
véritablement distancé de nous ce matin à
la bonne heure ; mais nous allons envoyer
sur la route de Villers-Cotterêts et de
Noyon et fouiller la forêt, où nous le
rattraperons indubitablement. »

L’honorable fonctionnaire venait à
peine, avec l’intonation qui est
particulière aux brigadiers de
gendarmerie, de donner le jour à cet
adverbe sonore, lorsqu’un long cri d’effroi,
accompagné de tintement redoublé d’une
sonnette, retentit dans la cour de l’hôtel.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ?
s’écria le brigadier.



— Voilà un voyageur qui semble bien
pressé, dit l’hôte. À quel numéro sonne-t-
on ?

— Au numéro 3.
— Courez-y, garçon ! »
En ce moment, les cris et le bruit de

la sonnette redoublèrent.
Le garçon prit sa course.
« Non pas, dit le brigadier en

arrêtant le domestique ; celui qui sonne
m’a l’air de demander autre chose que le
garçon, et nous allons lui servir un
gendarme. Qui loge au numéro 3 ?

— Le petit jeune homme arrivé avec
sa sœur cette nuit en chaise de poste, et
qui a demandé une chambre à deux lits. »

La sonnette retentit une troisième



fois avec une intonation pleine d’angoisse.
« À moi ! monsieur le commissaire !

cria le brigadier, suivez-moi et emboîtez le
pas.

— Un instant, dit l’hôte, à la
chambre numéro 3, il y a deux escaliers :
un extérieur, un intérieur.

— Bon ! dit le brigadier, je prendrai
l’intérieur, c’est mon département. Les
carabines sont-elles chargées ?

— Oui, brigadier.
— Eh bien, veillez à l’extérieur, vous

autres, et s’il veut fuir, feu dessus ; c’est
un grand criminel, à ce que dit le
télégraphe. »

Le brigadier, suivi du commissaire,
disparut aussitôt dans l’escalier intérieur,



accompagné de la rumeur que ses
révélations sur Andrea venaient de faire
naître dans la foule.

Voilà ce qui était arrivé :
Andrea était fort adroitement

descendu jusqu’aux deux tiers de la
cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avait
manqué, et, malgré l’appui de ses mains, il
était descendu avec plus de vitesse et
surtout plus de bruit qu’il n’aurait voulu.
Ce n’eût été rien si la chambre eût été
solitaire ; mais par malheur elle était
habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit,
ce bruit les avait réveillées.

Leurs regards s’étaient fixés vers le
point d’où venait le bruit, et par



l’ouverture de la cheminée elles avaient
vu paraître un homme.

C’était l’une de ces deux femmes, la
femme blonde qui avait poussé ce terrible
cri dont toute la maison avait retenti,
tandis que l’autre qui était brune,
s’élançant au cordon de la sonnette, avait
donné l’alarme, en l’agitant de toutes ses
forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de
malheur.

« Par pitié ! cria-t-il, pâle, égaré, sans
voir les personnes auxquelles il s’adressait,
par pitié ! n’appelez pas, sauvez-moi ! je
ne veux pas vous faire de mal.

— Andrea l’assassin ! cria l’une des
deux jeunes femmes.



— Eugénie ! mademoiselle Danglars !
murmura Cavalcanti, passant de l’effroi à
la stupeur.

— Au secours ! au secours ! cria
Mlle d’Armilly reprenant la sonnette aux
mains inertes d’Eugénie, et sonnant avec
plus de force encore que sa compagne.

— Sauvez-moi, on me poursuit ! dit
Andrea en joignant les mains ; par pitié,
par grâce, ne me livrez pas !

— Il est trop tard, on monte, répondit
Eugénie.

— Eh bien, cachez-moi quelque part,
vous direz que vous avez eu peur sans
motif d’avoir peur ; vous détournerez les
soupçons, et vous m’aurez sauvé la vie. »

Les deux femmes, serrées l’une



contre l’autre, s’enveloppant dans leurs
couvertures, restèrent muettes à cette voix
suppliante ; toutes les appréhensions,
toutes les répugnances se heurtaient dans
leur esprit.

« Eh bien, soit ! dit Eugénie,
reprenez le chemin par lequel vous êtes
venu, malheureux ; partez, et nous ne
dirons rien.

— Le voici ! le voici ! cria une voix
sur le palier, le voici, je le vois ! »

En effet, le brigadier avait collé son
œil à la serrure, et avait aperçu Andrea
debout et suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter
la serrure, deux autres firent sauter les
verrous ; la porte brisée tomba en dedans.



Andrea courut à l’autre porte,
donnant sur la galerie de la cour, et
l’ouvrit, prêt à se précipiter.

Les deux gendarmes étaient là avec
leurs carabines et le couchèrent en joue.

Andrea s’était arrêté court ; debout,
pâle, le corps un peu renversé en arrière, il
tenait son couteau inutile dans sa main
crispée.

« Fuyez donc ! cria Mlle d’Armilly,
dans le cœur de laquelle rentrait la pitié à
mesure que l’effroi en sortait, fuyez donc !

— Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du
ton et avec la pose d’une de ces vestales
qui, dans le cirque, ordonnaient avec le
pouce, au gladiateur victorieux, d’achever
son adversaire terrassé.



Andrea frémit et regarda la jeune
fille avec un sourire de mépris qui prouva
que sa corruption ne comprenait point
cette sublime férocité de l’honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son
couteau, pour quoi faire ?

— Mais, vous l’avez dit ! s’écria
Mlle Danglars, on vous condamnera à
mort, on vous exécutera comme le dernier
des criminels !

— Bah ! répliqua Cavalcanti en se
croisant les bras, on a des amis. »

Le brigadier s’avança vers lui le
sabre au poing.

« Allons, allons, dit Cavalcanti,
rengainez, mon brave homme, ce n’est
point la peine de faire tant d’esbroufe,



puisque je me rends. »
Et il tendit ses mains aux menottes.
Les deux jeunes filles regardaient

avec terreur cette hideuse métamorphose
qui s’opérait sous leurs yeux, l’homme du
monde dépouillant son enveloppe et
redevenant l’homme du bagne.

Andrea se retourna vers elles, et avec
le sourire de l’impudence :

« Avez-vous quelque commission
pour monsieur votre père, mademoiselle
Eugénie ? dit-il, car, selon toute
probabilité, je retourne à Paris. »

Eugénie cacha sa tête dans ses deux
mains.

« Oh ! oh ! dit Andrea, il n’y a pas de
quoi être honteuse, et je ne vous en veux



pas d’avoir pris la poste pour courir après
moi… N’étais-je pas presque votre
mari ? »

Et sur cette raillerie Andrea sortit,
laissant les deux fugitives en proie aux
souffrances de la honte et aux
commentaires de l’assemblée.

Une heure après, vêtues toutes deux
de leurs habits de femmes, elles montaient
dans leur calèche de voyage.

On avait fermé la porte de l’hôtel
pour les soustraire aux premiers regards ;
mais il n’en fallut pas moins, quand cette
porte fut ouverte, passer au milieu d’une
double haie de curieux, aux yeux
flamboyants, aux lèvres murmurantes.

Eugénie baissa les stores ; mais si



elle ne voyait plus, elle entendait encore,
et le bruit des ricanements arrivait jusqu’à
elle.

« Oh ! pourquoi le monde n’est-il pas
un désert ? » s’écria-t-elle en se jetant
dans les bras de Mlle d’Armilly, les yeux
étincelants de cette rage qui faisait désirer
à Néron que le monde romain n’eût
qu’une seule tête, afin de la trancher d’un
seul coup.

Le lendemain, elles descendaient à
l’hôtel de Flandre, à Bruxelles.

Depuis la veille, Andrea était écroué
à la Conciergerie.

q
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Chapitre  99

La loi

N A VU AVEC quelle tranquillité
Mlle Danglars et Mlle d’Armilly
avaient pu accomplir leur
transformation et opérer leur

fuite : c’est que chacun était trop occupé
de ses propres affaires pour s’occuper des
leurs.



Nous laisserons le banquier, la sueur au
front, aligner en face du fantôme de la
banqueroute les énormes colonnes de son
passif, et nous suivrons la baronne, qui,
après être restée un instant écrasée sous la
violence du coup qui venait de la frapper,
était allée trouver son conseiller ordinaire,
Lucien Debray.

C’est qu’en effet la baronne comptait
sur ce mariage pour abandonner enfin
une tutelle qui, avec une fille du caractère
d’Eugénie, ne laissait pas que d’être fort
gênante ; c’est que dans ces espèces de
contrats tacites qui maintiennent le lien
hiérarchique de la famille, la mère n’est
réellement maîtresse de sa fille qu’à
condition d’être continuellement pour elle



un exemple de sagesse et un type de
perfection.

Or, Mme Danglars redoutait la
perspicacité d’Eugénie et les conseils de
Mlle d’Armilly, elle avait surpris certains
regards dédaigneux lancés par sa fille à
Debray, regards qui semblaient signifier
que sa fille connaissait tout le mystère de
ses relations amoureuses et pécuniaires
avec le secrétaire intime, tandis qu’une
interprétation plus sagace et plus
approfondie eût, au contraire, démontré à
la baronne qu’Eugénie détestait Debray,
non point parce qu’il était dans la maison
paternelle une pierre d’achoppement et de
scandale, mais parce qu’elle le rangeait
tout bonnement dans la catégorie de ces



bipèdes que Diogène essayait de ne plus
appeler des hommes, et que Platon
désignait par la périphrase d’animaux à
deux pieds et sans plumes.

Mme Danglars, à son point de vue, et
malheureusement dans ce monde chacun
a son point de vue à soi qui l’empêche de
voir le point de vue des autres, Mme

Danglars, à son point de vue, disons-nous,
regrettait donc infiniment que le mariage
d’Eugénie fût manqué, non point parce
que ce mariage était convenable, bien
assorti et devait faire le bonheur de sa
fille, mais parce que ce mariage lui
rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous
l’avons dit, chez Debray, qui après avoir,



comme tout Paris, assisté à la soirée du
contrat et au scandale qui en avait été la
suite, s’était empressé de se retirer à son
club, où, avec quelques amis, il causait de
l’événement qui faisait à cette heure la
conversation des trois quarts de cette ville
éminemment cancanière qu’on appelle la
capitale du monde.

Au moment où Mme Danglars, vêtu
d’une robe noire et cachée sous un voile,
montait l’escalier qui conduisait à
l’appartement de Debray, malgré la
certitude que lui avait donnée le concierge
que le jeune homme n’était point chez lui,
Debray s’occupait à repousser les
insinuations d’un ami qui essayait de lui
prouver qu’après l’éclat terrible qui venait



d’avoir lieu, il était de son devoir d’ami de
la maison d’épouser Mlle Eugénie Danglars
et ses deux millions.

Debray se défendait en homme qui
ne demande pas mieux que d’être vaincu ;
car souvent cette idée s’était présentée
d’elle-même à son esprit, puis, comme il
connaissait Eugénie, son caractère
indépendant et altier, il reprenait de temps
en temps une attitude complètement
défensive, disant que cette union était
impossible, en se laissant toutefois
sourdement chatouiller par l’idée
mauvaise qui, au dire de tous les
moralistes, préoccupe incessamment
l’homme le plus probe, et le plus pur,
veillant au fond de son âme comme Satan



veille derrière la croix. Le thé, le jeu, la
conversation, intéressante, comme on le
voit, puisqu’on y discutait de si graves
intérêts, durèrent jusqu’à une heure du
matin.

Pendant ce temps, Mme Danglars,
introduite par le valet de chambre de
Lucien, attendait, voilée et palpitante,
dans le petit salon vert entre deux
corbeilles de fleurs qu’elle-même avait
envoyées le matin, et que Debray, il faut
le dire, avait lui-même rangées, étagées,
émondées avec un soin qui fit pardonner
son absence à la pauvre femme.

À onze heures quarante minutes,
Mme Danglars, lassée d’attendre
inutilement, remonta en fiacre et se fit



reconduire chez elle.
Les femmes d’un certain monde ont

cela de commun avec les grisettes en
bonne fortune, qu’elles ne rentrent pas
d’ordinaire passé minuit. La baronne
rentra dans l’hôtel avec autant de
précaution qu’Eugénie venait d’en prendre
pour sortir ; elle monta légèrement, et le
cœur serré, l’escalier de son appartement,
contigu, comme on sait, à celui d’Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer
quelque commentaire ; elle croyait si
fermement, pauvre femme respectable en
ce point du moins, à l’innocence de sa fille
et à sa fidélité pour le foyer paternel !

Rentrée chez elle, elle écouta à la
porte d’Eugénie, puis, n’entendant aucun



bruit, elle essaya d’entrer ; mais les
verrous étaient mis.

Mme Danglars crut qu’Eugénie,
fatiguée des terribles émotions de la
soirée, s’était mise au lit et qu’elle
dormait.

Elle appela la femme de chambre et
l’interrogea.

« Mlle Eugénie, répondit la femme de
chambre, est rentrée dans son
appartement avec Mlle d’Armilly, puis elles
ont pris le thé ensemble ; après quoi elles
m’ont congédiée, en me disant qu’elles
n’avaient plus besoin de moi. »

Depuis ce moment, la femme de
chambre était à l’office, et, comme tout le
monde, elle croyait les deux jeunes



personnes dans l’appartement.
Mme Danglars se coucha donc sans

l’ombre d’un soupçon ; mais, tranquille
sur les individus, son esprit se reporta sur
l’événement.

À mesure que ses idées
s’éclaircissaient en sa tête, les proportions
de la scène du contrat grandissaient ; ce
n’était plus un scandale, c’était un
vacarme ; ce n’était plus une honte, c’était
une ignominie.

Malgré elle alors, la baronne se
rappela qu’elle avait été sans pitié pour la
pauvre Mercédès, frappée naguère, dans
son époux et dans son fils, d’un malheur
aussi grand.

« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et



nous aussi. L’affaire, telle qu’elle va être
présentée, nous couvre d’opprobre ; car
dans une société comme la nôtre, certains
ridicules sont des plaies vives, saignantes,
incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle.
Que Dieu ait fait à Eugénie ce caractère
étrange qui m’a si souvent fait
trembler ! »

Et son regard reconnaissant se leva
vers le ciel, dont la mystérieuse
Providence dispose tout à l’avance selon
les événements qui doivent arriver, et d’un
défaut, d’un vice même, fait quelquefois
un bonheur.

Puis, sa pensée franchit l’espace,
comme fait, en étendant ses ailes, l’oiseau



d’un abîme, et s’arrêta sur Cavalcanti.
« Cet Andrea était un misérable, un

voleur, un assassin ; et cependant cet
Andrea possédait des façons qui
indiquaient une demi-éducation, sinon
une éducation complète ; cet Andrea
s’était présenté dans le monde avec
l’apparence d’une grande fortune, avec
l’appui de noms honorables. »

Comment voir clair dans ce dédale ?
À qui s’adresser pour sortir de cette
position cruelle ?

Debray, à qui elle avait couru avec le
premier élan de la femme qui cherche un
secours dans l’homme qu’elle aime et qui
parfois la perd, Debray ne pouvait que lui
donner un conseil ; c’était à quelque autre



plus puissant que lui qu’elle devait
s’adresser.

La baronne pensa alors à M. de
Villefort.

C’était M. de Villefort qui avait
voulu faire arrêter Cavalcanti, c’était M.
de Villefort qui sans pitié avait porté le
trouble au milieu de sa famille comme si
c’eût été une famille étrangère.

Mais non ; en y réfléchissant, ce
n’était pas un homme sans pitié que le
procureur du roi ; c’était un magistrat
esclave de ses devoirs, un ami loyal et
ferme qui, brutalement, mais d’une main
sûre, avait porté le coup de scalpel dans la
corruption : ce n’était pas un bourreau,
c’était un chirurgien, un chirurgien qui



avait voulu isoler aux yeux du monde
l’honneur des Danglars de l’ignominie de
ce jeune homme perdu qu’ils avaient
présenté au monde comme leur gendre.

Du moment où M. de Villefort, ami
de la famille Danglars, agissait ainsi, il n’y
avait plus à supposer que le procureur du
roi eût rien su d’avance et se fût prêté à
aucune des menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en y
réfléchissant, apparaissait donc encore à
la baronne sous un jour qui s’expliquait à
leur avantage commun.

Mais là devait s’arrêter l’inflexibilité
du procureur du roi ; elle irait le trouver
le lendemain et obtiendrait de lui, sinon
qu’il manquât à ses devoirs de magistrat,



tout au moins qu’il leur laissât toute la
latitude de l’indulgence.

La baronne invoquerait le passé ; elle
rajeunirait ses souvenirs, elle supplierait
au nom d’un temps coupable, mais
heureux ; M. de Villefort assoupirait
l’affaire, ou du moins il laisserait (et, pour
arriver à cela, il n’avait qu’à tourner les
yeux d’un autre côté), ou du moins il
laisserait fuir Cavalcanti, et ne
poursuivrait le crime que sur cette ombre
de criminel qu’on appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus
tranquille.

Le lendemain, à neuf heures, elle se
leva, et sans sonner sa femme de chambre,
sans donner signe d’existence à qui que ce



fût au monde, elle s’habilla, et, vêtue avec
la même simplicité que la veille, elle
descendit l’escalier, sortit de l’hôtel,
marcha jusqu’à la rue de Provence, monta
dans un fiacre et se fit conduire à la
maison de M. de Villefort.

Depuis un mois cette maison
maudite présentait l’aspect lugubre d’un
lazaret où la peste se serait déclarée ; une
partie des appartements étaient clos à
l’intérieur et à l’extérieur ; les volets,
fermés, ne s’ouvraient qu’un instant pour
donner de l’air ; on voyait alors apparaître
à cette fenêtre la tête effarée d’un
laquais ; puis la fenêtre se refermait
comme la dalle d’un tombeau retombe sur
un sépulcre, et les voisins se disaient tout



bas :
« Est-ce que nous allons encore voir

aujourd’hui sortir une bière de la maison
de M. le procureur du roi ? »

Mme Danglars fut saisie d’un frisson
à l’aspect de cette maison désolée ; elle
descendit de son fiacre, et, les genoux
fléchissants, s’approcha de la porte fermée
et sonna.

Ce ne fut qu’à la troisième fois
qu’eut retenti le timbre, dont le tintement
lugubre semblait participer lui-même à la
tristesse générale, qu’un concierge
apparut entrebâillant la porte dans une
largeur juste assez grande pour laisser
passer ses paroles.

Il vit une femme, une femme du



monde, une femme élégamment vêtue, et
cependant la porte continua demeurer à
peu près close.

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne.
— D’abord, madame, qui êtes-vous ?

demanda le concierge.
— Qui je suis ? mais vous me

connaissez bien.
— Nous ne connaissons plus

personne, madame.
— Mais vous êtes fou, mon ami !

s’écria la baronne.
— De quelle part venez-vous ?
— Oh ! c’est trop fort.
— Madame, c’est l’ordre, excusez-

moi ; votre nom ?
— Mme la baronne Danglars. Vous



m’avez vue vingt fois.
— C’est possible, madame ;

maintenant que voulez-vous ?
— Oh ! que vous êtes étrange ! et je

me plaindrai à M. de Villefort de
l’impertinence de ses gens.

— Madame, ce n’est pas de
l’impertinence, c’est de la précaution :
personne n’entre ici sans un mot de M.
d’Avrigny, ou sans avoir à parler à M. le
procureur du roi.

— Eh bien, c’est justement à M. le
procureur du roi que j’ai affaire.

— Affaire pressante ?
— Vous devez bien le voir, puisque je

ne suis pas encore remontée dans ma
voiture. Mais finissons : voici ma carte,



portez-la à votre maître.
— Madame attendra mon retour ?
— Oui, allez. »
Le concierge referma la porte,

laissant Mme Danglars dans la rue.
La baronne, il est vrai, n’attendit pas

longtemps ; un instant après, la porte se
rouvrit dans une largeur suffisante pour
donner passage à la baronne : elle passa,
et la porte se referma derrière elle.

Arrivé dans la cour, le concierge,
sans perdre la porte de vue un instant, tira
un sifflet de sa poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de
Villefort parut sur le perron.

« Madame excusera ce brave
homme, dit-il en venant au-devant de la



baronne : mais ses ordres sont précis, et
M. de Villefort m’a chargé de dire à
madame qu’il ne pouvait faire autrement
qu’il avait fait. »

Dans la cour était un fournisseur
introduit avec les mêmes précautions, et
dont on examinait les marchandises.

La baronne monta le perron ; elle se
sentait profondément impressionnée par
cette tristesse qui élargissait pour ainsi
dire le cercle de la sienne, et, toujours
guidée par le valet de chambre, elle fut
introduite, sans que son guide l’eût perdue
de vue, dans le cabinet du magistrat.

Si préoccupée que fût Mme Danglars
du motif qui l’amenait, la réception qui lui
était faite par toute cette valetaille lui



avait paru si indigne, qu’elle commença
par se plaindre.

Mais Villefort souleva sa tête
appesantie par la douleur et la regarda
avec un si triste sourire, que les plaintes
expirèrent sur ses lèvres.

« Excusez mes serviteurs d’une
terreur dont je ne puis leur faire un
crime : soupçonnés, ils sont devenus
soupçonneux. »

Mme Danglars avait souvent entendu
dans le monde parler de cette terreur
qu’accusait le magistrat ; mais elle
n’aurait jamais pu croire, si elle n’avait eu
l’expérience de ses propres yeux, que ce
sentiment pût être porté à ce point.

« Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc



malheureux ?
— Oui, madame, répondit le

magistrat.
— Vous me plaignez alors ?
— Sincèrement, madame.
— Et vous comprenez ce qui

m’amène ?
— Vous venez me parler de ce qui

vous arrive, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, un affreux

malheur.
— C’est-à-dire une mésaventure.
— Une mésaventure ! s’écria la

baronne.
— Hélas ! madame, répondit le

procureur du roi avec son calme
imperturbable, j’en suis arrivé à n’appeler



malheur que les choses irréparables.
— Eh ! monsieur, croyez-vous qu’on

oubliera ?…
— Tout s’oublie, madame, dit

Villefort ; le mariage de votre fille se fera
demain, s’il ne se fait pas aujourd’hui,
dans huit jours, s’il ne se fait pas demain.
Et quant à regretter le futur de
Mlle Eugénie, je ne crois pas que telle soit
votre idée. »

Mme Danglars regarda Villefort,
stupéfaite de lui voir cette tranquillité
presque railleuse.

« Suis-je venue chez un ami ?
demanda-t-elle d’un ton plein de
douloureuse dignité.

— Vous savez que oui, madame »,



répondit Villefort, dont les joues se
couvrirent, à cette assurance qu’il
donnait, d’une légère rougeur.

En effet, cette assurance faisait
allusion à d’autres événements qu’à ceux
qui les occupaient à cette heure, la
baronne et lui.

« Eh bien, alors, dit la baronne,
soyez plus affectueux, mon cher Villefort ;
parlez-moi en ami et non en magistrat, et
quand je me trouve profondément
malheureuse, ne me dites point que je
doive être gaie. »

Villefort s’inclina.
« Quand j’entends parler de

malheurs, madame, dit-il, j’ai pris depuis
trois mois la fâcheuse habitude de penser



aux miens, et alors cette égoïste opération
du parallèle se fait malgré moi dans mon
esprit. Voilà pourquoi, à côté de mes
malheurs, les vôtres me semblaient une
mésaventure ; voilà pourquoi, à côté de
ma position funeste, la vôtre me semblait
une position à envier ; mais cela vous
contrarie, laissons cela. Vous disiez,
madame ?…

— Je viens savoir de vous, mon ami,
reprit la baronne, où en est l’affaire de cet
imposteur ?

— Imposteur ! répéta Villefort ;
décidément, madame, c’est un parti pris
chez vous d’atténuer certaines choses et
d’en exagérer d’autres ; imposteur, M.
Andrea Cavalcanti, ou plutôt M.



Benedetto ! Vous vous trompez, madame,
M. Benedetto est bel et bien un assassin.

— Monsieur, je ne nie pas la justesse
de votre rectification ; mais plus vous
vous armerez sévèrement contre ce
malheureux, plus vous frapperez notre
famille. Voyons, oubliez-le pour un
moment, au lieu de le poursuivre, laissez-
le fuir.

— Vous venez trop tard, madame, les
ordres sont déjà donnés.

— Eh bien, si on l’arrête… Croyez-
vous qu’on l’arrêtera ?

— Je l’espère.
— Si on l’arrête (écoutez, j’entends

toujours dire que les prisons regorgent),
eh bien, laissez-le en prison. »



Le procureur du roi fit un
mouvement négatif.

« Au moins jusqu’à ce que ma fille
soit mariée, ajouta la baronne.

— Impossible, madame ; la justice a
des formalités.

— Même pour moi ? dit la baronne,
moitié souriante, moitié sérieuse.

— Pour tous, répondit Villefort ; et
pour moi-même comme pour les autres.

— Ah ! » fit la baronne, sans ajouter
en paroles ce que sa pensée venait de
trahir par cette exclamation.

Villefort la regarda avec ce regard
dont il sondait les pensées.

« Oui, je sais ce que vous voulez dire,
reprit-il, vous faites allusion à ces bruits



terribles répandus dans le monde, que
toutes ces morts qui, depuis trois mois,
m’habillent de deuil ; que cette mort à
laquelle vient comme par miracle,
d’échapper Valentine, ne sont point
naturelles.

— Je ne songeais point à cela, dit
vivement Mme Danglars.

— Si, vous y songiez, madame, et
c’était justice, car vous ne pouviez faire
autrement que d’y songer, et vous vous
disiez tout bas : Toi qui poursuis le crime,
réponds : Pourquoi donc y a-t-il autour de
toi des crimes qui restent impunis ? »

La baronne pâlit.
« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas,

madame ?



— Eh bien, je l’avoue.
— Je vais vous répondre. »
Villefort rapprocha son fauteuil de la

chaise de Mme Danglars ; puis, appuyant
ses deux mains sur son bureau, et prenant
une intonation plus sourde que de
coutume :

« Il y a des crimes qui restent
impunis, dit-il, parce qu’on ne connaît pas
les criminels, et qu’on craint de frapper
une tête innocente pour une tête
coupable ; mais quand ces criminels
seront connus (Villefort étendit la main
vers un crucifix placé en face de son
bureau), quand ces criminels seront
connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant,
madame, quels qu’ils soient, ils mourront !



Maintenant, après le serment que je viens
de faire et que je tiendrai, madame, osez
me demander grâce pour ce misérable !

— Eh ! monsieur, reprit Mme

Danglars, êtes-vous sûr qu’il soit aussi
coupable qu’on le dit ?

— Écoutez, voici son dossier :
Benedetto, condamné d’abord à cinq ans
de galères pour faux, à seize ans ; le jeune
homme promettait, comme vous voyez ;
puis évadé, puis assassin.

— Et qui est ce malheureux ?
— Eh ! sait-on cela ! Un vagabond,

un Corse.
— Il n’a donc été réclamé par

personne ?
— Par personne ; on ne connaît pas



ses parents.
— Mais cet homme qui était venu de

Lucques ?
— Un autre escroc comme lui ; son

complice peut-être. »
La baronne joignit les mains.
« Villefort ! dit-elle avec sa plus

douce et sa plus caressante intonation.
— Pour Dieu ! madame, répondit le

procureur du roi avec une fermeté qui
n’était pas exempte de sécheresse, pour
Dieu ! ne me demandez donc jamais grâce
pour un coupable.

« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que
la loi a des yeux pour voir votre tristesse ?
Est-ce que la loi a des oreilles pour
entendre votre douce voix ? Est-ce que la



loi a une mémoire pour se faire
l’application de vos délicates pensées ?
Non, madame, la loi ordonne, et quand la
loi a ordonné, elle frappe.

« Vous me direz que je suis un être
vivant et non pas un code ; un homme, et
non pas un volume. Regardez-moi,
madame, regardez autour de moi : les
hommes m’ont-ils traité en frère ? m’ont-
ils aimé, moi ? m’ont-ils ménagé, moi ?
m’ont-ils épargné, moi ? quelqu’un a-t-il
demandé grâce pour M. de Villefort, et a-
t-on accordé à ce quelqu’un la grâce de M.
de Villefort ? Non, non, non ! frappé,
toujours frappé !

« Vous persistez, femme, c’est-à-dire
sirène que vous êtes, à me parler avec cet



œil charmant et expressif qui me rappelle
que je dois rougir. Eh bien, soit, oui,
rougir de ce que vous savez, et peut-être,
peut-être d’autre chose encore.

« Mais enfin, depuis que j’ai failli
moi-même, et plus profondément que les
autres peut-être, eh bien, depuis ce temps,
j’ai secoué les vêtements d’autrui pour
trouver l’ulcère, et je l’ai toujours trouvé,
et je dirai plus, je l’ai trouvé avec
bonheur, avec joie, ce cachet de la
faiblesse ou de la perversité humaine.

« Car chaque homme que je
reconnaissais coupable, et chaque
coupable que je frappais, me semblait une
preuve vivante, une preuve nouvelle que
je n’étais pas une hideuse exception !



Hélas ! hélas ! hélas ! tout le monde est
méchant, madame, prouvons-le et
frappons le méchant ! »

Villefort prononça ces dernières
paroles avec une rage fiévreuse qui
donnait à son langage une féroce
éloquence.

« Mais, reprit Mme Danglars essayant
de tenter un dernier effort, vous dites que
ce jeune homme est vagabond, orphelin,
abandonné de tous ?

— Tant pis, tant pis, ou plutôt tant
mieux ; la Providence l’a fait ainsi pour
que personne n’eût à pleurer sur lui.

— C’est s’acharner sur le faible,
monsieur.

— Le faible qui assassine !



— Son déshonneur rejaillirait sur ma
maison.

— N’ai-je pas, moi, la mort dans la
mienne ?

— Oh ! monsieur ! s’écria la baronne,
vous êtes sans pitié pour les autres. Eh
bien, c’est moi qui vous le dis, on sera
sans pitié pour vous !

— Soit ! dit Villefort, en levant avec
un geste de menace son bras au ciel.

— Remettez au moins la cause de ce
malheureux, s’il est arrêté, aux assises
prochaines ; cela nous donnera six mois
pour qu’on oublie.

— Non pas, dit Villefort ; j’ai cinq
jours encore ; l’instruction est faite ; cinq
jours, c’est plus de temps qu’il ne m’en



faut ; d’ailleurs, ne comprenez-vous point,
madame, que, moi aussi, il faut que
j’oublie ? Eh bien, quand je travaille, et je
travaille nuit et jour, quand je travaille, il
y a des moments où je ne me souviens
plus, et quand je ne me souviens plus, je
suis heureux à la manière des morts :
mais cela vaut encore mieux que de
souffrir.

— Monsieur, il s’est enfui ; laissez-le
fuir, l’inertie est une clémence facile.

— Mais je vous ai dit qu’il était trop
tard ! Au point du jour le télégraphe a
joué, et à cette heure…

— Monsieur, dit le valet de chambre
en entrant, un dragon apporte cette
dépêche du ministre de l’Intérieur. »



Villefort saisit la lettre et la
décacheta vivement. Mme Danglars frémit
de terreur. Villefort tressaillit de joie.

« Arrêté ! s’écria Villefort ; on l’a
arrêté à Compiègne ; c’est fini. »

Mme Danglars se leva froide et pâle.
« Adieu, monsieur, dit-elle.
— Adieu, madame », répondit le

procureur du roi, presque joyeux en la
reconduisant jusqu’à la porte.

Puis revenant à son bureau :
« Allons, dit-il en frappant sur la

lettre avec le dos de la main droite, j’avais
un faux, j’avais trois vols, j’avais trois
incendies, il ne me manquait qu’un
assassinat, le voici : la session sera belle. »
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