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O

Avertissement

N SAIT LE RETENTISSEMENT qu’a
eu en Angleterre le premier
ouvrage de Currer Bell : il nous
a paru si digne de son renom,

que nous avons eu le désir d’en faciliter la
lecture au public français. Faire partager
aux autres l’admiration que nous avons
nous-même ressentie, tel est le motif de
notre essai de traduction.
Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut
pas chercher une rapide succession
d’événements extraordinaires, de
combinaisons artificiellement
dramatiques. C’est dans la peinture de la



vie réelle, dans l’étude profonde des
caractères, dans l’essor simple et franc des
sentiments vrais, que la fiction a puisé ses
plus grandes beautés.

L’auteur cède la parole à son
héroïne, qui nous raconte les faits de son
enfance et de sa jeunesse, surtout les
émotions qu’elle en éprouve. C’est
l’histoire intime d’une intelligence avide,
d’un cœur ardent, d’une âme puissante en
un mot, placée dans des conditions
étroites et subalternes, exposée aux luttes
de la vie, et conquérant enfin sa place à
force de constance et de courage.

Ce qui nous paraît surtout éminent
dans cet ouvrage, plus éminent encore que
le grand talent dont il fait preuve, c’est



l’énergie morale dont ses pages sont
empreintes. Certes, la passion n’y fait pas
défaut ; elle y abonde au contraire ; mais
au-dessus plane toujours le respect de la
dignité humaine, le culte des principes
éternels. L’instinct quelquefois s’exalte et
s’emporte mais la volonté est bientôt là
qui le domine et le dompte. La difficulté
de la lutte ne nous est pas voilée ; mais la
possibilité, l’honneur de la victoire, éclate
toujours. C’est ainsi que ce livre, en nous
montrant la vie telle qu’elle est, telle
qu’elle doit être, robuste, militante,
glorieuse en fin de compte, nous élève et
nous fortifie.

La vigueur des caractères, des
tableaux, des pensées même, a fait d’abord



attribuer Jane Eyre à l’inspiration d’un
homme, tandis que la finesse de l’analyse,
la vivacité des sensations, semblaient
trahir un esprit plus subtil, un cœur plus
impressionnable. De longs débats se sont
engagés à ce sujet entre les curiosités
excitées. Aujourd’hui que le pseudonyme
de Currer Bell a été soulevé, que l’on sait
que cette plume si virile est tenue par la
main d’une jeune fille, l’étonnement vient
se mêler à l’admiration.

Quant à la traduction, nous l’avons
faite avec bonne foi, avec simplicité.
Souvent le tour d’une phrase pourrait être
plus conforme au génie de notre langue,
des équivalents auraient avantageusement
remplacé certaines expressions un peu



étranges pour notre oreille ; mais nous y
aurions perdu, d’un autre côté, une saveur
originale, un parfum étranger, qui nous a
semblé devoir être conservé. Nous
voudrions que l’auteur, qui a eu confiance
dans notre tentative, n’eût pas lieu de le
regretter.

q



I

Chapitre  1

L ÉTAIT IMPOSSIBLE DE se promener ce
jour-là. Le matin, nous avions erré
pendant une heure dans le bosquet
dépouillé de feuilles ; mais, depuis le

dîner (quand il n’y avait personne, Mme

Reed dînait de bonne heure), le vent glacé
d’hiver avait amené avec lui des nuages si
sombres et une pluie si pénétrante, qu’on
ne pouvait songer à aucune excursion.



J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les
longues promenades, surtout par le froid,
et c’était une chose douloureuse pour moi
que de revenir à la nuit, les pieds et les
mains gelés, le cœur attristé par les
réprimandes de Bessie, la bonne d’enfants,
et l’esprit humilié par la conscience de
mon infériorité physique vis-à-vis d’Eliza,
de John et de Georgiana Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient
groupés dans le salon auprès de leur
mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au
coin du feu, et entourée de ses préférés,
qui pour le moment ne se disputaient ni
ne pleuraient, semblait parfaitement
heureuse. Elle m’avait défendu de me
joindre à leur groupe, en me disant qu’elle



regrettait la nécessité où elle se trouvait
de me tenir ainsi éloignée, mais que,
jusqu’au moment où Bessie témoignerait
de mes efforts pour me donner un
caractère plus sociable et plus enfantin,
des manières plus attrayantes, quelque
chose de plus radieux, de plus ouvert et de
plus naturel, elle ne pourrait pas
m’accorder les mêmes privilèges qu’aux
petits enfants joyeux et satisfaits.

« Qu’est-ce que Bessie a encore
rapporté sur moi ? demandai-je.

— Jane, je n’aime pas qu’on me
questionne ! D’ailleurs, il est mal à une
enfant de traiter ainsi ses supérieurs.
Asseyez-vous quelque part et restez en
repos jusqu’au moment où vous pourrez



parler raisonnablement. »
Une petite salle à manger ouvrait sur

le salon ; je m’y glissai. Il s’y trouvait une
bibliothèque ; j’eus bientôt pris possession
d’un livre, faisant attention à le choisir
orné de gravures. Je me plaçai dans
l’embrasure de la fenêtre, ramenant mes
pieds sous moi à la manière des Turcs, et,
ayant tiré le rideau de damas rouge, je me
trouvai enfermée dans une double retraite.
Les larges plis de la draperie écarlate me
cachaient tout ce qui se trouvait à ma
droite ; à ma gauche, un panneau en
vitres me protégeait, mais ne me séparait
pas d’un triste jour de novembre. De
temps à autre, en retournant les feuillets
de mon livre, j’étudiais l’aspect de cette



soirée d’hiver. Au loin, on voyait une pâle
ligne de brouillards et de nuages, plus près
un feuillage mouillé, des bosquets battus
par l’orage, et enfin une pluie incessante
que repoussaient en mugissant de longues
et lamentables bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C’était
l’histoire des oiseaux de l’Angleterre par
Berwick. En général, je m’inquiétais assez
peu du texte ; pourtant il y avait là
quelques pages servant d’introduction, que
je ne pouvais passer malgré mon jeune
âge. Elles traitaient de ces repaires des
oiseaux de mer, de ces promontoires, de
ces rochers solitaires habités par eux
seuls, de ces côtes de Norvège parsemées
d’îles depuis leur extrémité sud jusqu’au



cap le plus au nord, « où l’Océan
septentrional bouillonne en vastes
tourbillons autour de l’île aride et
mélancolique de Thull, et où la mer
Atlantique se précipite au milieu des
Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer
sans la remarquer la description de ces
pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de
la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, de la
verte Finlande ! J’étais saisie à la pensée
de cette solitude de la zone arctique, de
ces immenses régions abandonnées, de ces
réservoirs de glace, où des champs de
neiges accumulées pendant des hivers de
bien des siècles entassent montagnes sur
montagnes pour entourer le pôle, et y



concentrent toutes les rigueurs du froid le
plus intense.

Je m’étais formé une idée à moi de
ces royaumes blêmes comme la mort, idée
vague, ainsi que le sont toutes les choses à
moitié comprises qui flottent confusément
dans la tête des enfants ; mais ce que je
me figurais m’impressionnait
étrangement. Dans cette introduction, le
texte, s’accordant avec les gravures,
donnait un sens au rocher isolé au milieu
d’une mer houleuse, au navire brisé et jeté
sur une côte déserte, aux pâles et froids
rayons de la lune qui, brillant à travers
une ligne de nuées, venaient éclaircir un
naufrage.

Chaque gravure me disait une



histoire, mystérieuse souvent pour mon
intelligence inculte et pour mes sensations
imparfaites, mais toujours profondément
intéressante ; intéressante comme celles
que nous racontait Bessie, les soirs
d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur
et quand, après avoir apporté sa table à
repasser dans la chambre des enfants, elle
nous permettait de nous asseoir toutes
auprès d’elle. Alors, en tuyautant les
jabots de dentelle et les bonnets de nuit de
Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente
curiosité par des épisodes romanesques et
des aventures tirées de vieux contes de
fées et de ballades plus vieilles encore, ou,
ainsi que je le découvris plus tard, de
Pamela et de Henri, comte de Moreland.



Ayant ainsi Berwick sur mes genoux,
j’étais heureuse, du moins heureuse à ma
manière ; je ne craignais qu’une
interruption, et elle ne tarda pas à arriver.
La porte de la salle à manger fut vivement
ouverte.

« Hé ! madame la boudeuse », cria la
voix de John Reed.

Puis il s’arrêta, car il lui sembla que
la chambre était vide.

« Par le diable, où est-elle ? Lizzy,
Georgy, continua-t-il en s’adressant à ses
sœurs, dites à maman que la mauvaise
bête est allée courir sous la pluie ! »

J’ai bien fait de tirer le rideau,
pensai-je tout bas ; et je souhaitai
vivement qu’on ne découvrît pas ma



retraite. John ne l’aurait jamais trouvée
de lui-même ; il n’avait pas le regard assez
prompt ; mais Eliza ayant passé la tête
par la porte s’écria :

« Elle est certainement dans
l’embrasure de la fenêtre ! »

Je sortis immédiatement, car je
tremblais à l’idée d’être retirée de ma
cachette par John.

« Que voulez-vous ? demandai-je
avec une respectueuse timidité.

— Dites : “Que voulez-vous,
monsieur Reed ?” me répondit-on. Je veux
que vous veniez ici ! » Et, se plaçant dans
un fauteuil, il me fit signe d’approcher et
de me tenir debout devant lui !

John était un écolier de quatorze ans,



et je n’en avais alors que dix. Il était
grand et vigoureux pour son âge ; sa peau
était noire et malsaine, ses traits épais,
son visage large, ses membres lourds, ses
extrémités très développées. Il avait
l’habitude de manger avec une telle
voracité, que son teint était devenu
bilieux, ses yeux troubles, ses joues
pendantes. Il aurait dû être alors en
pension ; mais sa mère l’avait repris un
mois ou deux, à cause de sa santé. M.
Miles, le maître de pension, affirmait
pourtant que celle-ci serait parfaite si l’on
envoyait un peu moins de gâteaux et de
plats sucrés ; mais la mère s’était récriée
contre une aussi dure exigence, et elle
préféra se faire à l’idée plus agréable que



la maladie de John venait d’un excès de
travail ou de la tristesse de se voir loin des
siens.

John n’avait beaucoup d’affection ni
pour sa mère ni pour ses sœurs. Quant à
moi, je lui étais antipathique : il me
punissait et me maltraitait, non pas deux
ou trois fois par semaine, non pas une ou
deux fois par jour, mais continuellement.
Chacun de mes nerfs le craignait, et
chaque partie de ma chair ou de mes os
tressaillait quand il approchait. Il y avait
des moments où je devenais sauvage par
la terreur qu’il m’inspirait ; car, lorsqu’il
me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais
en appeler à personne. Les serviteurs
auraient craint d’offenser leur jeune



maître en prenant ma défense, et Mme

Reed était aveugle et sourde sur ce sujet !
Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais
elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît
l’un et l’autre en sa présence.

J’avais l’habitude d’obéir à John. En
entendant son ordre, je m’approchai donc
de sa chaise. Il passa trois minutes
environ à me tirer la langue ; je savais
qu’il allait me frapper, et, en attendant le
coup, je regardais vaguement sa figure
repoussante.

Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon
visage, mais tout à coup il se leva sans
parler et me frappa rudement. Je
chancelai, et, en reprenant mon équilibre,
je m’éloignai d’un pas ou deux.



« C’est pour l’impudence avec
laquelle vous avez répondu à maman, me
dit-il, et pour vous être cachée derrière le
rideau, et pour le regard que vous m’avez
jeté il y a quelques instants. »

Accoutumée aux injures de John, je
n’avais jamais eu l’idée de lui répondre, et
j’en appelais à toute ma fermeté pour me
préparer à recevoir courageusement le
coup qui devait suivre l’insulte.

« Que faisiez-vous derrière le
rideau ? me demanda-t-il.

— Je lisais.
— Montrez le livre. »
Je retournai vers la fenêtre et j’allai

le chercher en silence.
« Vous n’avez nul besoin de prendre



nos livres ; maman dit que vous dépendez
de nous ; vous n’avez pas d’argent, votre
père ne vous en a pas laissé ; vous devriez
mendier, et non pas vivre ici avec les
enfants riches, manger les mêmes
aliments qu’eux, porter les mêmes
vêtements, aux dépens de notre mère !
Maintenant je vais vous apprendre à piller
ainsi ma bibliothèque : car ces livres
m’appartiennent, toute la maison est à
moi ou le sera dans quelques années ;
allez dans l’embrasure de la porte, loin de
la glace et de la fenêtre. »

Je le fis sans comprendre d’abord
quelle était son intention ; mais quand je
le vis soulever le livre, le tenir en équilibre
et faire un mouvement pour le lancer, je



me reculai instinctivement en jetant un
cri. Je ne le fis pourtant point assez
promptement. Le volume vola dans l’air,
je me sentis atteinte à la tête et blessée. La
coupure saigna ; je souffrais beaucoup ;
ma terreur avait cessé pour faire place à
d’autres sentiments.

« Vous êtes un méchant, un
misérable, m’écriai-je ; un assassin, un
empereur romain. »

Je venais justement de lire l’histoire
de Rome par Goldsmith, et je m’étais fait
une opinion sur Néron, Caligula et leurs
successeurs.

« Comment, comment ! s’écria-t-il,
est-ce bien à moi qu’elle a dit cela ? vous
l’avez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais



le rapporter à maman, mais avant
tout… »

En disant ces mots, il se précipita sur
moi ; il me saisit par les cheveux et les
épaules. Je sentais de petites gouttes de
sang descendre le long de ma tête et
tomber dans mon cou, ma crainte s’était
changée en rage ; je ne puis dire au juste
ce que je fis de mes mains, mais j’entendis
John m’insulter et crier. Du secours arriva
bientôt. Eliza et sa sœur étaient allées
chercher leur mère, elle entra pendant la
scène ; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie
l’accompagnaient. On nous sépara et
j’entendis quelqu’un prononcer ces mots :

« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper
M. John !



— Emmenez-la, dit Mme Reed aux
personnes qui la suivaient. Emmenez-la
dans la chambre rouge et qu’on l’y
enferme. »

Quatre mains se posèrent
immédiatement sur moi, et je fus
emportée.

q
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Chapitre  2

E RÉSISTAI TOUT LE long du chemin,
chose nouvelle et qui augmenta
singulièrement la mauvaise opinion
qu’avaient de moi Bessie et Abbot.

Il est vrai que je n’étais plus moi-même,
ou plutôt, comme les Français le diraient,
j’étais hors de moi ; je savais que, pour un
moment de révolte, d’étranges punitions
allaient m’être infligées, et, comme tous



les esclaves rebelles, j’étais résolue, dans
mon désespoir, à pousser ces choses
jusqu’au bout.
« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit
Bessie ; elle est comme un chat enragé.

— Quelle honte ! quelle honte !
continua la femme de chambre, oui, elle
est semblable à un chat enragé ! Quelle
scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre !
Battre un jeune noble, le fils de votre
bienfaitrice, votre maître !

— Mon maître ! Comment est-il mon
maître ? Suis-je donc une servante ?

— Vous êtes moins qu’une servante,
car vous ne gagnez pas de quoi vous
entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez
à votre faute. »



Elles m’avaient emmenée dans la
chambre indiquée par Mme Reed et
m’avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me
lever d’un bond : quatre mains
m’arrêtèrent.

« Si vous ne demeurez pas tranquille,
il faudra vous attacher, dit Bessie.
Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre
jarretière ; car elle aurait bientôt brisé la
mienne. »

Mlle Abbot se tourna pour
débarrasser sa vigoureuse jambe de son
lien. Ces préparatifs et la honte qui s’y
rattachait calmèrent un peu mon
agitation.

« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne



bougerai plus. »
Et pour prouver ce que j’avançais, je

cramponnai mes mains à mon siège.
« Et surtout ne remuez pas », dit

Bessie.
Quand elle fut certaine que j’étais

vraiment décidée à obéir, elle me lâcha.
Alors elle et Mlle Abbot croisèrent leurs
bras et me regardèrent d’un air sombre,
comme si elles eussent douté de ma
raison.

« Elle n’en avait jamais fait autant,
dit Bessie en se tournant vers la prude.

— Mais tout cela était en elle,
répondit Mlle Abbot ; j’ai souvent dit mon
opinion à madame, et madame est
convenue avec moi que j’avais raison ;



c’est une enfant dissimulée ; je n’ai jamais
vu de petite fille aussi dépourvue de
franchise. »

Bessie ne répondit pas ; mais bientôt
s’adressant à moi, elle me dit :

« Ne savez-vous pas, mademoiselle,
que vous devez beaucoup à Mme Reed ?
elle vous garde chez elle, et, si elle vous
chassait, vous seriez obligée de vous en
aller dans une maison de pauvres. »

Je n’avais rien à répondre à ces
mots ; ils n’étaient pas nouveaux pour
moi, les souvenirs les plus anciens de ma
vie se rattachaient à des paroles
semblables. Ces reproches sur l’état de
dépendance où je me trouvais étaient
devenus des sons vagues pour mes



oreilles ; sons douloureux et accablants,
mais à moitié inintelligibles. Mlle Abbot
ajouta :

« Vous n’allez pas vous croire
semblable à M. et à Mlles Reed parce que
madame a la bonté de vous faire élever
avec eux. Ils seront riches et vous ne le
serez pas ; vous devez donc vous faire
humble et essayer de leur être agréable.

— Ce que nous vous disons est pour
votre bien, ajouta Bessie d’une voix moins
dure. Vous devriez tâcher d’être utile et
aimable, on vous garderait ici ; mais si
vous devenez brutale et colère, madame
vous renverra, soyez-en sûre.

— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu
la punira. Il pourra la frapper de mort au



milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle ?
Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au
monde je ne voudrais avoir un cœur
semblable au sien. Dites vos prières,
mademoiselle Eyre, lorsque vous serez
seule : car, si vous ne vous repentez pas,
Dieu pourra bien permettre à quelque
méchant esprit de descendre par la
cheminée pour vous enlever. »

Elles partirent en fermant la porte
derrière elles.

La chambre rouge était une chambre
de réserve où l’on couchait rarement. Je
ne l’avais jamais vue habitée, excepté
lorsqu’un grand nombre de visiteurs, en
arrivant au château, obligeait à faire
occuper toutes les pièces ; et pourtant



c’était une des plus grandes et des plus
belles chambres de la maison. Au milieu
se trouvait un lit aux quatre coins duquel
s’élevaient des piliers d’acajou massif d’où
pendaient des rideaux d’un damas rouge
foncé ; deux grandes fenêtres aux
jalousies toujours fermées étaient à moitié
cachées par des festons et des draperies
semblables à celles du lit ; le tapis était
rouge, la table placée au pied du lit
recouverte d’une draperie cramoisie ; les
murs tendus en couleur chamois et
mouchetés de taches rases ; l’armoire, la
toilette, les chaises étaient en vieil acajou
bien poli. Au milieu de ce sombre
ameublement s’élevait sur le lit et se
détachait en blanc une pile de matelas et



d’oreillers, le tout recouvert d’une
courtepointe de Marseille. À la tête du lit,
on voyait un grand fauteuil également
blanc, et au-dessous se trouvait un petit
tabouret.

Cette chambre était froide, on y
faisait rarement du feu ; éloignée de la
cuisine et de la salle des domestiques, elle
restait toujours silencieuse, et, comme on
y entrait peu, elle avait quelque chose de
solennel. La bonne y venait seule le
samedi pour enlever la poussière amassée
pendant toute une semaine sur les glaces
et les meubles. Mme Reed elle-même la
visitait à intervalles éloignés pour
examiner certains tiroirs secrets de
l’armoire, où étaient renfermés des



papiers, sa cassette à bijoux et le portrait
de son mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux
le secret de la chambre rouge, le secret de
cet enchantement qui la rendait si déserte
malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf
ans ; c’était là qu’il avait rendu le dernier
soupir ; c’était de là que son cercueil avait
été enlevé, et, depuis ce jour, une espèce
de culte imposant avait maintenu cette
chambre déserte.

Le siège sur lequel Bessie et
Mlle Abbot m’avaient déposée était une
petite ottomane placée près de la
cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à
ma droite, la grande armoire sombre ; à



ma gauche, deux fenêtres closes et
séparées par une glace qui réfléchissait la
sombre majesté de la chambre et du lit ; je
ne savais pas si la porte avait été fermée,
et, dès que j’osai remuer, je me levai pour
m’en assurer. Hélas ! jamais criminel
n’avait été mieux emprisonné. En m’en
retournant, je fus obligée de passer devant
la glace ; mon regard fasciné y plongea
involontairement. Tout y était plus froid,
plus sombre que dans la réalité ; et
l’étrange petite créature qui me regardait
avec sa figure pâle, ses bras se détachant
dans l’ombre, ses yeux brillants, et
s’agitant avec crainte dans cette chambre
silencieuse, me fit soudain l’effet d’un
esprit ; elle m’apparut comme un de ces



chétifs fantômes, moitié fées, moitié
lutins, dont Bessie parlait dans les contes
racontés le soir auprès du feu, et qu’elle
nous représentait sortant des vallées
abandonnées où croissent les bruyères,
pour s’offrir aux regards des voyageurs
attardés.

Je retournai à ma place ; la
superstition commençait à s’emparer de
moi, mais le moment de sa victoire
complète n’était pas encore venu ; mon
sang échauffait encore mes veines ; la
rage de l’esclave révolté me travaillait
encore avec force. J’avais à ralentir la
course rapide de mes souvenirs vers le
passé, avant de pouvoir me laisser abattre
par l’effroi du présent.



Les violentes tyrannies de John Reed,
l’orgueilleuse indifférence de ses sœurs,
l’aversion de leur mère, la partialité des
domestiques, obscurcissaient mon esprit,
comme l’eussent fait autant d’impuretés
jetées dans une source troublée. Pourquoi
devais-je toujours souffrir ? Pourquoi
étais-je toujours traitée avec mépris,
accusée, condamnée par avance ?
Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ?
Pourquoi était-il inutile d’essayer à gagner
les bonnes grâces de personne ?

Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était
respectée ; Georgiana, gâtée, envieuse,
insolente, querelleuse, était traitée avec
indulgence par tout le monde ; sa beauté,
ses joues roses, ses boucles d’or,



semblaient ravir tous ceux qui la
regardaient et racheter ses fautes. John
n’était jamais contrarié, encore moins
puni, quoiqu’il tordît le cou des pigeons,
tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs
fruits les vignes des serres chaudes et
brisât les boutons des plantes rares. Il
reprochait quelquefois à sa mère d’avoir le
teint noir comme il l’avait lui-même,
déchirait ou tachait ses vêtements de soie,
et pourtant elle le nommait son cher
Benjamin. Quant à moi, je n’osais pas
commettre une seule faute, je m’efforçais
d’accomplir mes devoirs, et du matin au
soir on me déclarait méchante et
intraitable.

Cependant je continuais à souffrir, et



ma tête saignait encore du coup que
j’avais reçu. Personne n’avait fait un
reproche à John pour m’avoir frappée ; et,
parce que je m’étais retournée contre lui,
afin d’éviter quelque autre violence, tous
m’avaient blâmée.

« Injustice ! injustice ! » criait ma
raison excitée par le douloureux aiguillon
d’une énergie précoce, mais passagère. Ce
qu’il y avait en moi de résolution, exalté
par tout ce qui se passait, me faisait rêver
aux plus étranges moyens pour échapper à
une aussi insupportable oppression ; je
songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne
pouvais m’échapper, à refuser toute
espèce d’aliments et à me laisser mourir
de faim.



Quel abattement dans mon âme
pendant cette terrible après-midi, quel
désordre dans mon esprit, quelle
exaltation dans mon cœur, quelle
obscurité, quelle ignorance dans cette
lutte mentale ! Je ne pouvais répondre à
cette incessante question de mon être
intérieur : Pourquoi étais-je destinée à
souffrir ainsi ? Maintenant, après bien des
années écoulées, toutes ces raisons
m’apparaissent clairement.

Au château de Gateshead, j’étais une
cause de discorde ; là, je ne ressemblais à
personne, rien en moi ne pouvait
s’harmoniser avec Mme Reed, ses enfants
ou ceux de ses inférieurs qu’elle préférait.
S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire



que je ne les aimais guère davantage. Ils
n’étaient pas forcés de montrer de
l’affection à un être qui ne pouvait
sympathiser avec aucun d’entre eux, à un
être extraordinaire qui différait d’eux par
le tempérament, les capacités et les
inclinations, à un être inutile, incapable de
servir leurs intérêts ou d’ajouter à leurs
plaisirs, à un être nuisible cherchant à
entretenir en lui des germes d’indignation
contre leurs traitements, de mépris pour
leurs opinions. Je sens que si j’avais été
une enfant brillante, sans soin, exigeante,
belle, folâtre, Mme Reed m’eût supportée
plus volontiers, bien que je me fusse
également trouvée sous sa dépendance et
privée d’amis. Ses enfants m’eussent



témoigné un peu plus de cette cordialité
qui existe ordinairement entre
compagnons de jeu, et les domestiques
eussent été moins disposés à faire de moi
leur bouc émissaire.

La lumière du jour commençait à se
retirer de la chambre rouge ; il était
quatre heures passées ; les nuages qui
couvraient le ciel devaient amener bientôt
l’obscurité tant redoutée ; j’entendais la
pluie battre continuellement contre les
vitres de l’escalier ; peu à peu je devins
froide comme la pierre et je perdis tout
courage. L’habitude que j’avais contractée
d’humilité, de doute de moi-même,
d’abaissement, vint, comme une froide
ondée, tomber sur les cendres encore



chaudes de ma colère mourante. Tous
disaient que j’avais de mauvais instincts,
c’était peut-être vrai. Ne venais-je pas de
concevoir le coupable désir de mourir
volontairement ? c’était là certainement
un crime. Et étais-je en état de mourir, ou
bien le caveau funéraire de la chapelle du
château était-il une demeure attrayante ?
On m’avait dit que M. Reed y était
enseveli. Conduite ainsi au souvenir du
mort, je me mis à réfléchir avec une
terreur croissante, je ne pouvais me
souvenir de lui ; mais je savais qu’il était
mon oncle, le frère de ma mère ; qu’il
m’avait prise chez lui, alors que j’étais
une pauvre enfant orpheline, et qu’à ses
derniers moments il avait exigé de Mme



Reed la promesse que je serais élevée
comme ses propres enfants. Mme Reed
croyait sans doute avoir tenu sa parole, et,
je puis le dire maintenant, elle avait fait
tout ce que lui permettait sa nature.
Comment pouvait-elle me voir avec
satisfaction, moi qui après la mort de son
mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la
part de ses enfants ? Il était pénible pour
elle de s’être engagée par un serment
forcé à servir de mère à une enfant qu’elle
ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi
s’introduire dans sa propre famille.

Une singulière idée s’empara de
moi : je ne doutais pas, je n’avais jamais
douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m’eût
traitée avec bonté ; et maintenant,



pendant que je regardais le lit recouvert
de blanc, les murailles que l’ombre de la
nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais
de temps en temps mon regard fasciné
vers la glace qui n’envoyait plus que de
sombres reflets, je commençai à me
rappeler ce que j’avais entendu dire sur les
morts qui, troublés dans leurs tombes par
la violation de leurs dernières volontés,
reviennent sur la terre pour punir le
parjure et venger l’opprimé. Je pensais que
l’esprit de M. Reed, fatigué par les
souffrances de l’enfant de sa sœur,
quitterait peut-être sa demeure, qu’elle fût
sous les voûtes de l’église ou dans le
monde inconnu des morts, et apparaîtrait
devant moi dans cette chambre. J’essuyai



mes larmes et j’étouffai mes sanglots,
craignant que les signes d’une douleur
trop violente n’éveillassent quelque voix
surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent
sortir de l’obscurité quelque figure
entourée d’une auréole, et qui se
pencherait vers moi avec une étrange
pitié ; car je sentais bien que ces choses si
consolantes en théorie seraient terribles si
elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes
efforts pour éloigner cette pensée, pour
demeurer ferme ; écartant mes cheveux, je
levai la tête, et j’essayai de regarder
hardiment tout autour de moi. À ce
moment, une lumière glissa le long de la
muraille ; je me demandai si ce n’était pas
un rayon de la lune pénétrant à travers les



jalousies. Non, la lune était immobile, et
cette lumière vacillait. Pendant que je la
regardais, elle glissa sur le plafond et vint
se poser au-dessus de ma tête. Je suppose
que ce devait être le reflet d’une lanterne
portée par quelqu’un qui traversait la
pelouse ; mais alors mon esprit était
préparé à la crainte ; mes nerfs étaient
ébranlés par une récente agitation, et je
pris ce timide rayon pour le héraut d’une
vision venant d’un autre monde ; mon
cœur battait avec violence, ma tête était
brûlante ; un son qui ressemblait à un
bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes
oreilles ; j’étais oppressée, suffoquée ; je
ne pus pas me contenir plus longtemps, je
me précipitai vers la porte, et je secouai la



serrure avec des efforts désespérés.
J’entendis des pas se diriger de ce côté ; la
clef tourna ; Bessie et Mlle Abbot
entrèrent.

« Mademoiselle Eyre, êtes-vous
malade ? demanda Bessie.

— Quel bruit épouvantable ! J’en ai
été toute saisie, s’écria Mlle Abbot.

— Emmenez-moi, laissez-moi aller
dans la chambre des enfants, répondis-je
en criant.

— Pourquoi ? Êtes-vous malade ?
avez-vous vu quelque chose ? demanda de
nouveau Bessie.

— Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru
qu’un fantôme allait venir. »

Je m’étais emparée de la main de



Bessie, et elle ne me la retira pas.
« Elle a crié sans nécessité, déclara

Mlle Abbot avec une sorte de dégoût ; et
quels cris ! On aurait pu l’excuser si elle
avait beaucoup souffert, mais elle voulait
seulement nous faire venir. Je connais sa
méchanceté et sa malice.

— Que signifie tout ceci ? » demanda
une voix impérieuse ; et Mme Reed arriva
par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent,
et sa marche précipitée agitait
violemment sa robe.

« Bessie et Abbot, j’avais donné
ordre de laisser Jane dans la chambre
jusqu’au moment où je viendrais la
chercher moi-même.



— Madame, Mlle Jane criait si fort !
hasarda Bessie.

— Laissez-la, répondit-on. Allons,
enfant, lâchez la main de Bessie ; soyez
certaine que vous ne réussirez pas par de
tels moyens. Je déteste l’hypocrisie,
particulièrement chez les enfants, et il est
de mon devoir de vous prouver que vous
n’obtiendrez pas de votre ruse ce que vous
en attendiez ; vous resterez ici une heure
de plus, et ce n’est qu’à condition d’une
soumission et d’une tranquillité parfaites
que vous recouvrerez votre liberté.

— Oh ! ma tante, ayez pitié de moi,
pardonnez-moi ; je ne puis plus souffrir
tout ceci ; punissez-moi d’une autre
manière ; je vais mourir ici…



— Taisez-vous, votre violence me fait
horreur ! »

Et sans doute elle le pensait ; à ses
yeux j’étais une comédienne précoce ; elle
me regardait sincèrement comme un être
chez lequel se trouvaient mélangés des
passions emportées, un esprit bas et une
hypocrisie dangereuse.

Bessie et Abbot s’étaient retirées.
Mme Reed, impatientée de mes

terreurs et de mes sanglots, me repoussa
brusquement dans la chambre, et me
renferma sans me dire un seul mot. Je
l’entendis partir. Je suppose que j’eus alors
une sorte d’évanouissement, car je n’ai
pas conscience de ce qui suivit.



q



D

Chapitre  3

ÈS QUE LA SENSATION se réveilla
en moi, il me sembla que je
sortais d’un effrayant
cauchemar, et que je voyais

devant mes yeux une lueur rougeâtre
rayée de barres noires et épaisses.
J’entendis des voix qui parlaient bas et
que couvrait le murmure du vent ou de
l’eau. L’agitation, l’incertitude, et par-



dessus tout un sentiment de terreur,
avaient jeté la confusion dans mes
facultés. Au bout de peu de temps, je
sentis quelqu’un s’approcher de moi, me
soulever et me placer dans une position
commode. Personne ne m’avait jamais
traitée avec autant de sollicitude ; ma tête
était appuyée contre un oreiller ou posée
sur un bras. Je me trouvais à mon aise.
Cinq minutes après, le nuage était dissipé.
Je m’aperçus que j’étais cachée dans mon
lit et que la lueur rougeâtre venait du feu.
La nuit était tombée, une chandelle
brûlait sur la table ; Bessie, debout au pied
du lit, tenait dans sa main un vase plein
d’eau, et un monsieur, assis sur une chaise
près de mon oreiller, se penchait vers moi.



J’éprouvai un inexprimable
soulagement, une douce conviction que
j’étais protégée, lorsque je m’aperçus qu’il
y avait un inconnu dans la chambre, un
étranger qui n’habitait pas le château de
Gateshead et qui n’appartenait pas à la
famille de Mme Reed. Détournant mon
regard de Bessie (quoique sa présence fût
pour moi bien moins gênante que ne
l’aurait été par exemple celle de
Mlle Abbot), j’examinai la figure de
l’étranger ; je le reconnus : c’était M.
Loyd, le pharmacien. Mme Reed l’appelait
quelquefois quand les domestiques se
trouvaient indisposés ; pour elle et pour
ses enfants, elle avait recours à un
médecin.



« Qui suis-je ? » me demanda M.
Loyd.

Je prononçai son nom en lui tendant
la main. Il la prit et me dit avec un
sourire :

« Tout ira bien dans peu de temps. »
Puis il m’étendit soigneusement,

recommandant à Bessie de veiller à ce que
je ne fusse pas dérangée pendant la nuit.
Après avoir donné quelques indications et
déclaré qu’il reviendrait le jour suivant, il
partit, à mon grand regret. Je me sentais
si protégée, si soignée, pendant qu’il se
tenait assis sur cette chaise au chevet de
mon lit ! Quand il eut fermé la porte
derrière lui, la chambre s’obscurcit pour
moi, et mon cœur s’affaissa de nouveau.



Une inexprimable tristesse pesait sur lui.
« Vous sentez-vous besoin de

sommeil, mademoiselle ? demanda Bessie
presque doucement.

— Pas beaucoup, hasardai-je, car je
craignais de m’attirer une parole dure ;
cependant j’essayerai de dormir.

— Désirez-vous boire, ou croyez-vous
pouvoir manger un peu ?

— Non, Bessie, je vous remercie.
— Alors je vais aller me coucher, car

il est minuit passé ; mais vous pourrez
m’appeler si vous avez besoin de quelque
chose pendant la nuit. »

Quelle merveilleuse politesse ! Aussi
je m’enhardis jusqu’à faire une question.

« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ?



suis-je malade ?
— Je suppose qu’à force de pleurer

vous vous serez évanouie dans la chambre
rouge. »

Bessie passa dans la pièce voisine,
qui était destinée aux domestiques, et je
l’entendis dire :

« Sarah, venez dormir avec moi dans
la chambre des enfants, je ne voudrais
pour rien au monde rester seule la nuit
avec cette pauvre petite ; si elle allait
mourir ! L’accès qu’elle a eu est si
étrange ! Elle aura probablement vu
quelque chose. Madame est aussi par trop
dure. »

Sarah revint avec Bessie. Elles se
mirent toutes les deux au lit. Je les



entendis parler bas une demi-heure avant
de s’endormir. Je saisis quelques mots de
leur conversation, et j’en pus deviner le
sujet.

« Une forme tout habillée de blanc
passa devant elle et disparut… Un grand
chien noir était derrière lui… Trois
violents coups à la porte de la chambre…
une lumière dans le cimetière, juste au-
dessus de son tombeau… »

À la fin toutes les deux
s’endormirent. Le feu et la chandelle
continuaient à brûler. Je passai la nuit
dans une veille craintive ; mes oreilles,
mes yeux, mon esprit, étaient tendus par
la frayeur, une de ces frayeurs que les
enfants seuls peuvent éprouver.



Aucune maladie longue ou sérieuse
ne suivit cet épisode de la chambre rouge.
Cependant mes nerfs en reçurent une
secousse dont je me ressens encore
aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à
vous j’ai supporté les douloureuses
angoisses de plus d’une souffrance
mentale ; mais je dois vous pardonner, car
vous ne saviez pas ce que vous faisiez :
vous croyiez seulement déraciner mes
mauvais penchants, alors que vous brisiez
les cordes de mon cœur.

Le jour suivant, vers midi, j’étais
levée, habillée, et, après m’être enveloppée
dans un châle, je m’étais assise près du
foyer. Je me sentais faible et brisée ; mais
ma plus grande souffrance provenait d’un



inexprimable abattement qui m’arrachait
des pleurs secrets ; à peine avais-je essuyé
une larme de mes yeux qu’une autre la
suivait, et pourtant j’aurais dû être
heureuse, car personne de la famille Reed
n’était là. Tous les enfants étaient sortis
dans la voiture avec leur mère ; Abbot
elle-même cousait dans une autre
chambre, et Bessie, qui allait et venait
pour mettre des tiroirs en ordre,
m’adressait de temps à autre une parole
d’une douceur inaccoutumée. J’aurais dû
me croire en paradis, habituée comme je
l’étais à une vie d’incessants reproches,
d’efforts méconnus ; mais mes nerfs
avaient été tellement ébranlés que le
calme n’avait plus pouvoir de les apaiser,



et que le plaisir n’excitait plus en eux
aucune sensation agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et
m’apporta une petite tarte sur une assiette
de porcelaine de Chine, où l’on voyait des
oiseaux de paradis posés sur une guirlande
de boutons de roses. Cette assiette avait
longtemps excité chez moi une admiration
enthousiaste ; j’avais souvent demandé
qu’on me permît de la tenir dans mes
mains et de l’examiner de plus près ; mais
jusque-là j’avais été jugée indigne d’une
telle faveur ; et maintenant cette
précieuse porcelaine était placée sur mes
genoux, et on m’engageait amicalement à
manger la délicate pâtisserie qu’elle
contenait ; faveur inutile, venant trop



tard, comme presque toutes les faveurs
longtemps désirées et souvent refusées ! Je
ne pus pas manger la tarte ; le plumage
des oiseaux et les teintes des fleurs me
semblèrent flétris.

Je mis de côté l’assiette et le gâteau.
Bessie me demanda si je voulais un livre ;
ce mot vint me frapper comme un rapide
aiguillon, Je lui demandai de m’apporter
les Voyages de Gulliver. Ce volume, je
l’avais lu et relu toujours avec un
nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour
des faits véritables, et j’y trouvais un
intérêt plus profond que dans les contes de
fées ; car, après avoir vainement cherché
les elfes parmi les feuilles, les clochettes,
les mousses, les lierres qui recouvraient



les vieux murs, mon esprit s’était enfin
résigné à la triste pensée qu’elles avaient
abandonné la terre d’Angleterre, pour se
réfugier dans quelque pays où les bois
étaient plus incultes, plus épais, et où les
hommes avaient plus besoin d’elles ;
tandis que le Lilliput et le Brobdignag
étant placés par moi dans quelque coin de
la terre, je ne doutais pas qu’un jour
viendrait où, pouvant faire un long
voyage, je verrais de mes propres yeux les
petits champs, les petites maisons, les
petite arbres de ce petit peuple ; les
vaches, les brebis, les oiseaux de l’un des
royaumes, ou les hautes forêts, les
énormes chiens, les monstrueux chats, les
hommes immenses de l’autre empire.



Cependant, quand ce volume chéri
fut placé dans mes mains, quand je me
mis à le feuilleter page par page,
cherchant dans ses merveilleuses gravures
le charme que j’y avais toujours trouvé,
tout m’apparut sombre et nu : les géants
n’étaient plus que de grands spectres
décharnés ; les pygmées, des lutins
redoutables et malfaisants ; Gulliver, un
voyageur désespéré, errant dans des
régions terribles et dangereuses. Je fermai
le livre que je n’osai plus continuer, et je
le plaçai sur la table, à côté de cette tarte
que je n’avais pas goûtée.

Bessie avait fini de nettoyer et
d’arranger la chambre, et après s’être lavé
les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de



brillantes étoffes de soie, et commença un
chapeau neuf pour la poupée de
Georgiana. Elle chantait en cousant :

« Il y a bien longtemps, alors que
notre vie était semblable à celle des
bohémiens………….. »

Jadis, j’avais souvent entendu ce
chant ; il me rendait toujours joyeuse, car
Bessie avait une douce voix, du moins elle
me semblait telle ; mais en ce moment,
bien que sa voix fût toujours aussi douce,
je trouvais à ses accents une indéfinissable
tristesse. Quelquefois, préoccupée par son
travail, elle chantait le refrain très bas, et
ces mots : « Il y a bien longtemps »
arrivaient toujours comme la plus triste
cadence d’un hymne funèbre. Elle passa à



une autre ballade ; celle-ci était vraiment
mélancolique.

« Mes pieds sont meurtris ; mes
membres sont las. Le chemin est long ; la
montagne est sauvage ; bientôt le triste
crépuscule que la lune n’éclairera pas de
ses rayons répandra son obscurité sur le
sentier du pauvre orphelin.

« Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul
et si loin, là où s’étendent les marécages,
là où sont amoncelés les sombres
rochers ? Le cœur de l’homme est dur et
les bons anges veillent seuls sur les pas du
pauvre orphelin.

« Cependant la brise du soir souffle
doucement ; le ciel est sans nuages, et les
brillantes étoiles répandent leurs purs



rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde
protection, soutien et espoir au pauvre
orphelin.

« Quand même je tomberais en
passant sur le pont en ruines, quand
même je devrais errer, trompé par de
fausses lumières, mon père, qui est au
Ciel, murmurerait à mon oreille des
promesses et des bénédictions, et
presserait sur son cœur le pauvre
orphelin.

« Cette pensée doit me donner
courage, bien que je n’aie ni abri ni
parents. Le ciel est ma demeure, et là le
repos ne me manquera pas. Dieu est l’ami
du pauvre orphelin. »

« Venez, mademoiselle Jane, ne



pleurez pas », s’écria Bessie lorsqu’elle eut
fini. Autant valait dire au feu : « Ne brûle
pas » ; mais comment aurait-elle pu
deviner les souffrances auxquelles j’étais
en proie ?

M. Loyd revint dans la matinée.
« Eh quoi ! déjà debout ? dit-il en

entrant. Eh bien, Bessie, comment est-
elle ? »

Bessie répondit que j’allais très bien.
« Alors elle devrait être plus

joyeuse… Venez ici, mademoiselle Jane ;
vous vous appelez Jane, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, Jane Eyre.
— Eh bien ! vous avez pleuré,

mademoiselle Jane Eyre ; pourriez-vous
me dire pourquoi ? Avez-vous quelque



tristesse ?
— Non, monsieur.
— Elle pleure sans doute parce

qu’elle n’a pas pu aller avec madame dans
la voiture, s’écria Bessie.

— Oh non ! elle est trop âgée pour un
tel enfantillage. »

Blessée dans mon amour-propre par
une telle accusation, je répondis
promptement :

« Jamais je n’ai pleuré pour si peu de
chose ; je déteste de sortir dans la voiture ;
je pleure parce que je suis malheureuse.

— Oh ! fi, mademoiselle », s’écria
Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu
embarrassé. J’étais devant lui. Il fixa sur



moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris,
petits, et manquaient d’éclat ; maintenant,
cependant, je crois que je les trouverais
perçants ; il était laid, mais sa figure
exprimait la bonté. Après m’avoir
regardée à loisir, il me dit :

« Qu’est-ce qui vous a rendue
malade hier ?

— Elle est tombée, dit Bessie, prenant
de nouveau la parole.

— Encore comme un petit enfant. Ne
sait-elle donc pas marcher à son âge ? Elle
doit avoir huit ou neuf ans !

— On m’a frappée, et voilà ce qui
m’a fait tomber, m’écriai-je vivement, par
un nouvel élan d’orgueil blessé ; mais ce
n’est pas là ce qui m’a rendue malade »,



ajoutai-je pendant que M. Loyd prenait
une prise de tabac.

Au moment où il remettait sa
tabatière dans la poche de son habit, une
cloche se fit entendre pour annoncer le
repas des domestiques.

« C’est pour vous, Bessie, dit le
pharmacien en se tournant vers la bonne.
Vous pouvez descendre, je vais lire
quelque chose à Mlle Jane jusqu’au
moment où vous reviendrez. »

Bessie eût préféré rester ; mais elle
fut obligée de sortir, parce qu’elle savait
que l’exactitude était un devoir qu’on ne
pouvait enfreindre au château de
Gateshead.

« Si ce n’est pas la chute qui vous a



rendue malade, qu’est-ce donc ? continua
M. Loyd, quand Bessie fut partie.

— On m’a enfermée seule dans la
chambre rouge, et quand vient la nuit, elle
est hantée par un revenant. »

Je vis M. Loyd sourire et froncer le
sourcil.

« Un revenant ? dit-il ; eh bien, après
tout, vous n’êtes qu’une enfant, puisque
vous avez peur des ombres.

— Oui, continuai-je ; je suis effrayée
de l’ombre de M. Reed. Ni Bessie ni
personne n’entre le soir dans cette
chambre quand on peut faire autrement,
et c’était cruel de m’enfermer seule, sans
lumière ; si cruel, que je ne crois pas
pouvoir l’oublier jamais.



— Quelle folie ! et c’est là ce qui vous
a rendue si malheureuse ? Avez-vous peur
maintenant, au milieu du jour ?

— Non, mais la nuit reviendra avant
peu, et d’ailleurs je suis malheureuse pour
d’autres raisons.

— Quelles autres raisons ? Dites-
m’en quelques-unes. »

Combien j’aurais désiré pouvoir
répondre entièrement à cette question !
mais combien c’était difficile pour moi !
Les enfants sentent, mais n’analysent pas
leurs sensations, et, s’ils parviennent à
faire cette analyse dans leur pensée, ils ne
peuvent pas la traduire par des paroles.
Craignant cependant de perdre cette
première et peut-être unique occasion



d’adoucir ma tristesse en l’épanchant, je
fis, après un instant de trouble, cette
réponse courte, mais vraie.

« D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni
frère, ni sœur.

— Mais vous avez une tante et des
cousins qui sont bons pour vous. »

Je m’arrêtai encore un instant ; puis
je répondis simplement :

« C’est John Reed qui m’a frappée, et
c’est ma tante qui m’a enfermée dans la
chambre rouge. »

M. Loyd prit sa tabatière une
seconde fois.

« Ne trouvez-vous pas le château de
Gateshead bien beau ? me demanda-t-il ;
n’êtes-vous pas bien reconnaissante de



pouvoir demeurer dans une telle
habitation ?

— Ce n’est pas ma maison, monsieur,
et Mlle Abbot dit que j’ai moins de droits
ici qu’une servante.

— Bah ! vous n’êtes pas assez simple
pour avoir envie de quitter une si belle
demeure ?

— Si je pouvais aller ailleurs, je
serais bien heureuse de la quitter ; mais je
ne le puis pas tant que je serai une enfant.

— Peut-être, qui sait ? Avez-vous
d’autres parents que Mme Reed ?

— Je ne pense pas, monsieur.
— Aucun, du côté de votre père ?
— Je ne sais pas ; je l’ai demandé une

fois à ma tante Reed ; elle m’a dit que je



pouvais avoir quelques pauvres parents du
nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien.

— Si vous en aviez, aimeriez-vous à
aller avec eux ? »

Je réfléchis. La pauvreté semble
douloureuse aux hommes, encore plus aux
enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est
une pauvreté industrieuse, active et
honorable ; le mot ne leur rappelle que des
vêtements en lambeaux, le manque de
nourriture, le foyer sans flammes, les
rudes manières et les vices dégradants.

« Non, répondis-je, je ne voudrais
pas appartenir à des pauvres.

— Pas même s’ils étaient bons pour
vous ? »

Je secouai la tête ; je ne pouvais pas



comprendre comment des pauvres
auraient été bons ; et puis apprendre à
parler comme eux, adopter leurs manières,
ne point recevoir d’éducation, grandir
comme ces malheureuses femmes que je
voyais quelquefois nourrir leurs enfants
ou laver leurs vêtements à la porte des
fermes du village, non, je n’étais pas assez
héroïque pour accepter l’abjection en
échange de la liberté.

« Mais vos parents sont-ils donc si
pauvres ? Sont-ce des ouvriers ?

— Je ne puis le dire ; ma tante
prétend que, si j’en ai, ils doivent
appartenir à la race des mendiants, et je
ne voudrais pas aller mendier.

— Aimeriez-vous à aller en



pension ? »
Je réfléchis de nouveau. Je savais à

peine ce qu’était une pension. Bessie m’en
avait parlé comme d’une maison où les
jeunes filles étaient assises sur des bancs
de bois, devant une grande table, et où
l’on exigeait d’elles de la douceur et de
l’exactitude. John Reed détestait sa
pension et raillait ses maîtres ; mais les
goûts de John ne pouvaient servir de règle
aux miens. Si les détails que m’avait
donnés Bessie, détails qui lui avaient été
fournis par les jeunes filles d’une maison
où elle avait servi avant de venir à
Gateshead, étaient un peu effrayants, d’un
autre côté, je trouvais bien de l’attrait
dans les talents acquis par ces mêmes



jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par
elles ; puis elles savaient chanter des
romances, jouer des pièces, traduire des
livres français. En écoutant Bessie, mon
esprit avait été frappé, et je sentais
l’émulation s’éveiller en moi. D’ailleurs, la
pension amènerait un complet
changement de vie, remplirait une longue
journée, m’éloignerait des habitants du
château, serait enfin le commencement
d’une nouvelle existence.

« Que j’aimerais à aller en pension !
répondis-je sans plus d’hésitation.

— Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui
peut arriver ? me dit M. Loyd en se levant.
Il faudrait à cette enfant un changement



d’air et d’entourage, ajouta-t-il, comme se
parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas
en bon état. »

Bessie rentra. Au même moment on
entendit la voiture de Mme Reed qui
roulait dans la cour.

« Est-ce votre maîtresse, Bessie ?
demanda M. Loyd. Je voudrais bien lui
parler avant de partir. »

Bessie l’invita à passer dans la salle à
manger, et elle marcha devant lui pour lui
montrer le chemin.

Dans l’entretien qui eut lieu entre lui
et Mme Reed, je suppose, d’après ce qui se
passa plus tard, que le pharmacien
l’engagea à m’envoyer en pension. Cet
avis fut sans doute adopté tout de suite ;



car le soir même Abbot et Bessie vinrent
dans la chambre des enfants, et, me
croyant endormie, se mirent à causer sur
ce sujet.

« Madame, disait Abbot, est bien
contente de se trouver débarrassée de
cette ennuyeuse enfant, qui semble
toujours vouloir surveiller tout le monde
ou méditer quelque complot. »

Je crois qu’Abbot me considérait
comme un Guy Faukes enfant.

Alors, pour la première fois, j’appris
par la conversation d’Abbot et de Bessie
que mon père avait été un pauvre
ministre, ma mère l’avait épousé malgré
ses amis, qui considéraient ce mariage
comme au-dessous d’elle. Mon grand-père



Reed, irrité de cette désobéissance, avait
privé ma mère de sa dot.

Après un an de mariage, mon père
fut attaqué du typhus. La contagion
l’avait atteint pendant qu’il visitait les
pauvres d’une grande ville
manufacturière, où l’épidémie faisait de
rapides progrès. Ma mère tomba malade
en le soignant, et tous deux moururent à
un mois d’intervalle.

Bessie, après avoir entendu ce récit,
soupira et dit :

« Pauvre demoiselle Jane, elle est
bien à plaindre !

— Oui, répondit Abbot ; si c’était un
bel enfant, on pourrait avoir pitié de son
abandon ; mais qui ferait attention à un



semblable petit crapaud ?
— C’est vrai, dit Bessie en hésitant ;

il est certain qu’une beauté comme
Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle
était dans la même position.

— Oui, s’écria l’ardente Mlle Abbot, je
suis pour Mlle Georgiana, petite chérie
avec ses yeux bleus, ses longues boucles et
ses couleurs si fines, qu’on les dirait
peintes. Bessie, j’ai envie de prendre un
peu de lapin pour le souper.

— Moi aussi, avec quelques oignons
grillés ; venez, descendons. »

Et elles partirent.

q



D

Chapitre  4

EPUIS MA CONVERSATION AVEC M.
Loyd et la conférence que je
viens de rapporter entre Bessie
et Mlle Abbot, j’espérais un

prochain changement dans ma position ;
aussi combien étais-je impatiente d’une
prompte guérison ! Je désirais et
j’attendais en silence ; mais tout
demeurait dans le même état. Les jours et



les semaines s’écoulaient ; j’avais
recouvré ma santé habituelle ; cependant,
il n’était plus question du sujet qui
m’intéressait tant. Mme Reed arrêtait
quelquefois sur moi son regard sévère ;
mais elle m’adressait rarement la parole.
Depuis ma maladie, la ligne de séparation
qui s’était faite entre ses enfants et moi
devenait encore plus profonde. Je dormais
à part dans un petit cabinet ; je prenais
mes repas seule ; je passais tout mon
temps dans la chambre des enfants, tandis
que mes cousins se tenaient constamment
dans le salon. Ma tante ne parlait jamais
de m’envoyer en pension, et pourtant je
sentais instinctivement qu’elle ne me
souffrirait plus longtemps sous le même



toit qu’elle ; car alors, plus que jamais,
chaque fois que son regard tombait sur
moi, il exprimait une aversion
profondément enracinée.

Eliza et Georgiana, obéissant
évidemment aux ordres qui leur avaient
été donnés, me parlaient aussi peu que
possible. John me faisait des grimaces
toutes les fois qu’il me rencontrait. Un
jour, il essaya de me battre ; mais je me
retournai contre lui, poussée par ce même
sentiment de colère profonde et de révolte
désespérée qui une fois déjà s’était emparé
de moi. Il crut prudent de renoncer à ses
projets. Il s’éloigna de moi en me
menaçant, et en criant que je lui avais
cassé le nez. J’avais en effet frappé cette



partie proéminente de son visage, avec
toute la force de mon poing ; quand je le
vis dompté, soit par le coup, soit par mon
regard, je me sentis toute disposée à
profiter de mes avantages ; mais il avait
déjà rejoint sa mère, et je l’entendis
raconter, d’un ton pleureur, que cette
méchante Jane s’était précipitée sur lui
comme une chatte furieuse. Sa mère
l’interrompit brusquement.

« Ne me parlez plus de cette enfant,
John, lui dit-elle ; je vous ai défendu de
l’approcher ; elle ne mérite pas qu’on
prenne garde à ses actes ; je ne désire voir
ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. »

J’étais appuyée sur la rampe de
l’escalier, tout près de là. Je m’écriai



subitement et sans penser à ce que je
disais :

« C’est-à-dire qu’ils ne sont pas
dignes de jouer avec moi. »

Mme Reed était une vigoureuse
femme. En entendant cette étrange et
audacieuse déclaration, elle monta
rapidement l’escalier ; plus prompte qu’un
vent impétueux, elle m’entraîna dans la
chambre des enfants et me poussa près de
mon lit, en me défendant de quitter cette
place et de prononcer une seule parole
pendant le reste du jour.

« Que dirait mon oncle Reed, s’il
était là ? » demandai-je presque
involontairement.

Je dis presque involontairement ; car



ces paroles, ma langue les prononçait sans
que pour ainsi dire mon esprit y eût
consenti. Il y avait en moi une puissance
qui parlait avant que je pusse m’y
opposer.

« Comment ! s’écria Mme Reed,
respirant à peine. Ses yeux gris,
ordinairement froids et immobiles, se
troublèrent et prirent une expression de
terreur ; elle lâcha mon bras, semblant
douter si j’étais une enfant ou un esprit.

J’avais commencé, je ne pouvais plus
m’arrêter.

« Mon onde Reed est dans le ciel,
continuai-je ; il voit ce que vous faites et
ce que vous pensez, et mon père et ma
mère aussi ; ils savent que vous



m’enfermez tout le jour, et que vous
souhaitez ma mort. »

Mme Reed se fut bientôt remise ; elle
me secoua violemment, et, après m’avoir
donné un soufflet, elle partit sans ajouter
un seul mot.

Bessie y suppléa par un sermon
d’une heure ; elle me prouva clairement
que j’étais l’enfant la plus méchante et la
plus abandonnée qui eût habité sous un
toit. J’étais tentée de le croire, car je ne
sentais que de mauvaises inspirations
s’élever dans mon cœur.

Novembre, décembre et la moitié de
janvier se passèrent. Noël et le nouvel an
s’étaient célébrés à Gateshead avec la
pompe ordinaire : des présents avaient été



échangés, des dîners, des soirées donnés et
reçus. J’étais naturellement exclue de ces
plaisirs ; toute ma part de joie était
d’assister chaque jour à la toilette d’Eliza
et de Georgiana, de les voir descendre
dans le salon avec leurs robes de
mousseline légère, leurs ceintures roses,
leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis
j’épiais le passage du sommelier et du
cocher ; j’écoutais le son du piano et de la
harpe, le bruit des verres et des
porcelaines, au moment où l’on apportait
les rafraîchissements dans le salon.
Quelquefois même, lorsque la porte
s’ouvrait, le murmure interrompu de la
conversation arrivait jusqu’à moi.

Quand j’étais fatiguée de cette



occupation, je quittais l’escalier pour
rentrer dans la chambre solitaire des
enfants ; quoique cette pièce fût un peu
triste, je n’y étais pas malheureuse ; je ne
désirais pas descendre, car personne
n’aurait fait attention à ma présence. Si
Bessie s’était montrée bonne pour moi,
j’aurais mieux aimé passer toutes mes
soirées près d’elle que de rester des heures
entières sous le regard sévère de Mme

Reed, dans une pièce remplie de femmes
élégantes.

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes
maîtresses étaient habillées, avait
l’habitude de se rendre dans les régions
bruyantes de la cuisine ou de l’office, et
elle emportait ordinairement la lumière



avec elle ; alors, jusqu’au moment où le
feu s’éteignait, je m’asseyais près du foyer
avec ma poupée sur mes genoux, jetant de
temps en temps un long regard tout
autour de moi, pour m’assurer qu’aucun
fantôme n’avait pénétré dans cette
chambre demi-obscure. Lorsque les
cendres rouges commençaient à pâlir, je
me déshabillais promptement, tirant de
mon mieux sur les nœuds et sur les
cordons, et j’allais chercher dans mon
petit lit un abri contre le froid et
l’obscurité. J’emportais ma poupée avec
moi. On a toujours besoin d’aimer quelque
chose, et ne trouvant aucun objet digne de
mon affection, je m’efforçais de mettre
ma joie à chérir cette image flétrie et



aussi déguenillée qu’un épouvantail.
C’est à peine si je puis me rappeler

maintenant avec quelle absurde sincérité
j’aimais ce morceau de bois qui me
paraissait vivant et capable de sentir ; je
ne pouvais pas m’endormir sans avoir
enveloppé ma poupée dans mon peignoir,
et quand elle était bien chaudement, je me
trouvais plus heureuse, parce que je la
croyais heureuse elle-même.

Les heures me semblaient bien
longues jusqu’au départ des convives.
J’écoutais toujours si je n’entendrais point
dans l’escalier les pas de Bessie ; elle
venait quelquefois chercher son dé et ses
ciseaux, ou m’apporter pour mon souper
une talmouse ou quelque autre gâteau.



Elle s’asseyait près de mon lit pendant que
je mangeais, et, quand j’avais fini, elle
ramenait mes couvertures sur moi, et me
disait, en m’embrassant deux fois :
« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors
Bessie me semblait l’être le meilleur, le
plus beau, le plus doux de la terre ; je
souhaitais du fond de mon cœur la voir
toujours aussi bonne et aussi aimable. Je
désirais qu’elle ne me grondât plus, qu’elle
cessât de m’imposer des tâches
impossibles.

Bessie devait être une fille capable.
Elle faisait adroitement tout ce qu’elle
entreprenait, et je crois qu’elle racontait
d’une manière remarquable, car les
histoires dont elle amusait mon enfance



m’ont laissé une impression profonde. Elle
était jolie, si mes souvenirs sont exacts ;
c’était une jeune femme élancée, aux
cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me
rappelle ses traits délicats, son teint blanc
et transparent ; mais son caractère était
vif et capricieux. Cependant, bien qu’elle
fût indifférente aux grands principes de
justice, je la préférais à tous les autres
habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier,
l’horloge avait sonné neuf heures. Bessie
était descendue déjeuner, mes cousines
n’avaient pas encore été appelées par leur
mère. Eliza mettait son chapeau et sa robe
la plus chaude pour aller visiter son
poulailler. C’était son occupation



favorite ; mais ce qui lui plaisait plus
encore, c’était de vendre ses œufs à la
femme de charge et d’amasser l’argent
qu’elle en recevait. Elle avait des
dispositions pour le commerce et une
tendance singulière à thésauriser ; car,
non contente de trafiquer de ses œufs et
de ses poulets, elle cherchait à tirer le plus
d’argent possible de ses fleurs, de ses
graines et de ses boutures. Le jardinier
avait ordre d’acheter à la jeune fille tous
les produits de son jardin qu’elle désirait
vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux
de sa tête si elle avait pu en tirer bénéfice.
Quant à son argent, elle l’avait d’abord
caché dans des coins, après l’avoir
enveloppé dans de vieux morceaux de



papier ; mais quelques-unes de ces
cachettes ayant été découvertes par la
servante, Eliza craignit de perdre un jour
tout son trésor, et elle consentit à le
confier à sa mère en exigeant un intérêt
de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérêt,
elle le touchait à chaque trimestre, et,
pleine d’une anxieuse sollicitude, elle
conservait dans un petit livre le compte de
son argent.

Georgiana était assise devant une
glace sur une chaise haute. Elle
entremêlait ses cheveux de fleurs
artificielles et de plumes fanées qu’elle
avait trouvées dans une mansarde.
Cependant je faisais mon lit, ayant reçu
de Bessie l’ordre exprès de le finir avant



son retour ; car Bessie m’employait
souvent comme une servante subalterne,
pour nettoyer la chambre et épousseter les
meubles. Après avoir étendu la
courtepointe et plié mes vêtements de
nuit, j’allai à la fenêtre ; quelques livres
d’images et quelques jeux y avaient été
oubliés. Je voulus les ranger, mais
Georgiana m’ordonna durement de laisser
ses affaires en repos. Me trouvant
inoccupée, j’approchai mes lèvres des
fleurs de glace qui obscurcissaient les
carreaux, et bientôt je pus voir au dehors.
Le sol avait été pétrifié par une rude gelée.

De la fenêtre on apercevait la loge
du portier et l’allée par laquelle entraient
les voitures ; mon haleine avait, comme je



l’ai dit, fait une place à mon regard sur le
feuillage argenté qui revêtait les vitres,
quand je vis les portes s’ouvrir. Une
voiture entra. Je la regardai avec
distraction se diriger vers la maison.
Beaucoup de voitures venaient à
Gateshead, mais les visiteurs qu’elles
contenaient n’étaient jamais intéressants
pour moi.

La calèche s’arrêta devant la porte ;
la sonnette fut tirée, et on introduisit le
nouveau venu. Comme ces détails
m’étaient indifférents, je reportai toute
mon attention sur un petit rouge-gorge
affamé, qui était venu chanter dans les
branches dépouillées d’un cerisier placé
devant le mur, au-dessous de la fenêtre. Il



me restait encore du pain de mon
déjeuner, j’en émiettai un morceau et je
secouai l’espagnolette, voulant répandre
les miettes sur le bord de la fenêtre,
lorsque Bessie monta précipitamment
l’escalier et arriva dans la chambre en
criant :

« Mademoiselle Jane, retirez votre
tablier. Que faites-vous là ? avez-vous
lavé votre figure et vos mains ce
matin ? »

Avant de répondre, je tirai une fois
encore l’espagnolette, car je tenais à
donner moi-même le pain au petit oiseau.
Le châssis céda, je jetai une partie des
miettes par terre et l’autre sur les
branches de l’arbre ; puis, refermant la



fenêtre, je répondis tranquillement :
« Non, Bessie, je finis d’épousseter.
— Quelle petite fille désagréable et

sans soin ! Que faisiez-vous là ? Vous êtes
toute rouge comme une coupable.
Pourquoi avez-vous ouvert la croisée ? »

Je n’eus pas l’embarras de répondre,
car Bessie semblait trop occupée pour
écouter mes explications ; elle m’emmena
vers la table de toilette, prit du savon et de
l’eau, et m’en frotta sans pitié la figure et
les mains. Heureusement pour moi elle y
mit peu de temps ; ensuite elle lissa mes
cheveux, me retira mon tablier, et me
poussant sur l’escalier, m’ordonna de
descendre bien vite dans la salle à manger,
où j’étais attendue.



J’allais demander qui m’attendait et
si ma tante se trouvait en bas ; mais
Bessie avait déjà disparu en fermant la
porte de la chambre derrière elle.

Je descendis lentement. Depuis plus
de trois mois je n’avais pas été appelée par
Mme Reed. Renfermée pendant si
longtemps dans la chambre du premier, le
rez-de-chaussée était devenu pour moi
une région imposante et dans laquelle il
m’était pénible d’entrer. J’arrivai dans
l’antichambre devant la porte de la salle à
manger ; là je m’arrêtai intimidée et
tremblante ; redoutant sans cesse des
punitions injustes, j’étais devenue en peu
de temps défiante et craintive. Je n’osais
pas avancer ; pendant une dizaine de



minutes je demeurai dans une hésitation
agitée. Tout à coup la sonnette retentit
violemment : force me fut d’entrer.

« Qui donc peut m’attendre ? me
demandais-je intérieurement, pendant
qu’avec mes deux mains je tournais le dur
loquet qui résista quelques secondes à mes
efforts. Qui vais-je trouver avec ma
tante ? »

Le loquet céda, la porte s’ouvrit ; je
m’avançai en saluant bien bas, et je
regardai autour de moi. Quelque chose de
sombre et de long, une sorte de colonne
obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus
enfin une triste figure habillée de noir qui
se tenait debout devant moi. La partie
supérieure de ce personnage étrange



ressemblait à un masque taillé, qu’on
aurait planté sur une longue flèche en
guise de tête.

Mme Reed occupait sa place
ordinaire, près du feu. Elle me fit signe
d’approcher ; j’obéis, et regardant
l’étranger immobile, elle me présenta à lui
en disant :

« Voici la petite fille dont je vous ai
parlé. »

Il tourna lentement la tête de mon
côté, et, après m’avoir examinée d’un
regard inquisiteur qui perçait à travers des
cils noirs et épais, il demanda d’un ton
solennel et d’une voix très basse quel âge
j’avais.

« Dix ans, répondit ma tante.



— Tant que cela ? » reprit-il d’un air
de doute.

Et il prolongea son examen quelques
minutes encore ; puis, s’adressant à moi, il
me dit :

« Quel est votre nom, enfant ?
— Jane Eyre, monsieur. »
En prononçant ces paroles, je le

regardais : il me sembla grand, mais je me
souviens qu’alors j’étais très petite ; ces
traits me parurent grossièrement
accentués, et je leur trouvais, ainsi qu’à
toutes les autres lignes de sa personne,
une expression dure et hypocrite.

« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une
bonne petite fille ? »

Impossible de répondre



affirmativement. Ceux qui m’entouraient
pensaient le contraire ; je demeurai
silencieuse. Mme Reed parla pour moi, et
secouant la tête d’une manière expressive,
elle reprit rapidement :

« Moins nous parlerons sur ce sujet,
mieux peut-être cela vaudra, monsieur
Brockelhurst.

— En vérité, j’en suis fâché ; il faut
que je m’entretienne quelques instants
avec elle. »

Et, renonçant à sa position
perpendiculaire, il s’installa dans un
fauteuil vis-à-vis Mme Reed.

« Venez ici », me dit-il.
Il frappa légèrement du pied le tapis

et m’ordonna de me placer devant lui. Sa



figure me produisit un effet étrange,
quand, me trouvant sur la même ligne que
lui, je pus voir son grand nez et sa bouche
garnie de dents énormes.

« Il n’y a rien de si triste que la vue
d’un méchant enfant, reprit-il, surtout
d’une méchante petite fille. Savez-vous où
vont les réprouvés après leur mort ? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.
« En enfer, m’écriai-je.
— Et qu’est-ce que l’enfer ? pouvez-

vous me le dire ?
— C’est un gouffre de flammes.
— Aimeriez-vous à être précipitée

dans ce gouffre et à y brûler pendant
l’éternité ?

— Non, monsieur.



— Et que devez-vous donc faire pour
éviter une telle destinée ? »

Je réfléchis un moment, et cette fois
il fut facile de m’attaquer sur ce que je
répondis.

« Je dois me maintenir en bonne
santé et ne pas mourir.

— Et que ferez-vous pour cela ? des
enfants plus jeunes que vous périssent
journellement. Il y a encore bien peu de
temps, j’ai enterré un petit enfant de cinq
ans ; mais il était bon, et son âme est allée
au ciel ; on ne pourrait en dire autant de
vous, si vous étiez appelée dans un autre
monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses
doutes, je fixai mes yeux sur ses deux



grands pieds, et je soupirai en souhaitant
la fin de cet interrogatoire.

« J’espère que ce soupir vient du
cœur, reprit M. Brockelhurst, et que vous
vous repentez d’avoir toujours été un sujet
de tristesse pour votre excellente
bienfaitrice. »

Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils
appellent tous Mme Reed ma bienfaitrice ;
s’il en est ainsi, une bienfaitrice est
quelque chose de bien désagréable.

« Dites-vous vos prières matin et
soir ? continua mon interrogateur.

— Oui, monsieur.
— Lisez-vous la Bible ?
— Quelquefois.
— Le faites-vous avec plaisir ?



aimez-vous cette lecture ?
— J’aime les Révélations, le Livre de

Daniel, la Genèse, Samuel, quelques
passages de l’Exode, des Rois, des
Chroniques, et j’aime aussi Job et Jonas.

— Et les Psaumes, j’espère que vous
les aimez ?

— Non, monsieur.
— Oh ! quelle honte ! J’ai un petit

garçon plus jeune que vous, qui sait déjà
six psaumes par cœur ; et quand on lui
demande ce qu’il préfère, manger un pain
d’épice ou apprendre un verset, il vous
répond : “J’aime mieux apprendre un
verset, parce que les anges chantent les
psaumes, et que je veux être un petit ange
sur la terre » ; et alors on lui donne deux



pains d’épice, en récompense de sa piété
d’enfant.

— Les Psaumes ne sont point
intéressants, observai-je.

— C’est une preuve que vous avez un
mauvais cœur. Il faut demander à Dieu de
le changer, de vous en accorder un autre
plus pur, de vous retirer ce cœur de pierre
pour vous donner un cœur de chair. »

J’essayais de comprendre par quelle
opération pourrait s’accomplir ce
changement, lorsque Mme Reed m’ordonna
de m’asseoir, et prenant elle-même le fil
de la conversation :

« Je crois, monsieur Brockelhurst,
dit-elle, vous avoir mentionné dans ma
lettre, il y a trois semaines environ, que



cette petite fille n’a pas le caractère et les
dispositions que j’eusse voulu voir en elle.
Si donc vous l’admettez dans l’école de
Lowood, je demanderai que les chefs et les
maîtresses aient l’œil sur elle ; je les
prierai surtout de se tenir en garde contre
son plus grand défaut, je veux parler de sa
tendance au mensonge. Je dis toutes ces
choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle,
afin que vous n’essayiez pas de tromper
M. Brockelhurst. »

J’étais tout naturellement portée à
craindre et à détester Mme Reed, elle qui
semblait sans cesse destinée à me blesser
cruellement. Je n’étais jamais heureuse en
sa présence ; quels que fussent mes soins
pour lui obéir et lui plaire, mes efforts



étaient toujours repoussés, et je ne
recevais en échange que des reproches
semblables à celui que je viens de
rapporter. Cette accusation qui m’était
infligée devant un étranger me fut
profondément douloureuse. Je voyais
vaguement qu’elle venait de briser toutes
mes espérances dans cette nouvelle vie où
je devais entrer ; je sentais confusément,
et sans m’en rendre compte, qu’elle semait
l’aversion et la malveillance sur le chemin
que j’allais parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux
de M. Brockelhurst en petite fille
dissimulée ; et que pouvais-je faire pour
effacer cette injustice ?

« Rien, rien », pensai-je en moi-



même. Je m’efforçai de réprimer un
sanglot et j’essuyai rapidement quelques
larmes, preuves trop évidentes de mon
angoisse.

« Le mensonge est un triste défaut
chez un enfant, dit M. Brockelhurst, et
celui qui aura trompé pendant sa vie
trouvera la punition de ses fautes dans un
gouffre de flammes et de soufre ; mais elle
sera surveillée ; je parlerai d’elle à Mlle

Temple et aux institutrices.
— Je voudrais, continua Mme Reed,

que son éducation fût en rapport avec sa
position, qu’on la rendît utile et humble.
Quant aux vacances, je vous demanderai
la permission de les lui laisser passer à
Lowood.



— Vos projets sont pleins de sagesse,
madame, reprit M. Brockelhurst ;
l’humilité est une vertu chrétienne, et elle
est nécessaire surtout aux élèves de
Lowood. Je demande sans cesse qu’on
apporte un soin tout particulier à la leur
inspirer. J’ai longtemps cherché les
meilleurs moyens de mortifier en elles le
sentiment mondain de l’orgueil, et l’autre
jour j’ai eu une preuve de mon succès. Ma
seconde fille est allée avec sa mère visiter
l’école, et à son retour elle s’est écriée : “Ô
mon père ! combien tous ces enfants de
Lowood semblent tranquilles et simples,
avec leurs cheveux relevés derrière
l’oreille, leurs longs tabliers, leurs petites
poches cousues à l’extérieur de leurs



robes ! Elles sont vêtues presque comme
les enfants des pauvres ; et, ajouta-t-elle,
elles regardaient ma robe et celle de
maman comme si elles n’eussent jamais
vu de soie.”

— Voilà une discipline que
j’approuve entièrement, continua Mme

Reed ; j’aurais cherché dans toute
l’Angleterre que je n’eusse rien trouvé de
mieux pour le caractère de Jane. Mais,
mon cher monsieur Brockelhurst, je
demande de l’uniformité sur tous points.

— Certes, madame, c’est un des
premiers devoirs chrétiens, et à Lowood
nous l’avons observée dans tout : une
nourriture et des vêtements simples, un
bien-être que nous avons eu soin de ne pas



exagérer, des habitudes dures et
laborieuses : telle est la règle de cette
maison.

— Très bien, monsieur : alors je puis
compter que cette enfant sera reçue à
Lowood, qu’elle y sera élevée comme il
convient à sa position, et en vue de ses
devoirs à venir.

— Vous le pouvez, madame ; elle
sera placée dans cet asile de plantes
choisies, et j’espère que l’inestimable
privilège de son admission la rendra
reconnaissante.

— Je l’enverrai aussitôt que possible,
monsieur Brockelhurst ; car j’ai bien hâte,
je vous assure, d’être débarrassée d’une
responsabilité qui devient aussi lourde.



— Sans doute, sans doute. Madame,
ajouta-t-il, je me vois obligé de vous faire
mes adieux. Je ne retournerai à mon
château que dans une semaine ou deux ;
car mon bon ami, l’archidiacre, ne veut
pas me permettre de le quitter avant ce
temps-là ; mais je ferai dire à Mlle Temple
qu’elle a une nouvelle élève à attendre, et
ainsi la réception de Mlle Jane n’éprouvera
aucune difficulté. Adieu, madame.

— Adieu, monsieur ; rappelez-moi au
souvenir de Mme et de Mlle Brockelhurst.

— Je n’y manquerai pas, madame.
Petite, dit-il en se tournant vers moi, voici
un livre intitulé le Guide de l’Enfance ;
vous lirez les prières qui s’y trouvent ;
mais lisez surtout cette partie ; vous y



verrez racontée la mort soudaine et
terrible de Martha G…, méchante petite
fille qui, comme vous, avait pris l’habitude
du mensonge. »

En disant ces mots, M. Brockelhurst
me mit dans la main une brochure
soigneusement recouverte d’un papier, et,
après avoir fait demander sa voiture, il
nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed.
Quelques minutes se passèrent en silence.
Elle cousait et je l’examinais.

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou
trente-sept ans : c’était une femme d’une
constitution robuste, aux épaules carrées,
aux membres vigoureux ; elle n’était point
lourde, bien que petite et forte ; sa figure



paraissait large, à cause du développement
excessif de son menton. Elle avait le front
bas, la bouche et le nez assez réguliers ;
ses yeux, sans bonté, brillaient sous des
cils pâles ; sa peau était noire et ses
cheveux blonds. D’un tempérament fort et
sain, elle ignorait la maladie ; c’était une
ménagère soigneuse et habile, qui
surveillait aussi bien ses fermes que sa
maison ; ses enfants seuls se riaient
quelquefois de son autorité ; elle
s’habillait avec goût, et sa tenue faisait
toujours ressortir sa toilette.

Assise sur une chaise basse, non loin
de son fauteuil, j’avais pu l’examiner et
étudier tous les traits de son visage. Je
tenais dans ma main ce livre qui racontait



la mort subite d’une menteuse ; mon
attention s’y reporta, et ce fut comme un
avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que
Mme Reed avait dit à M. Brockelhurst,
toute leur conversation enfin était encore
récente et douloureuse dans mon esprit ;
chaque mot m’avait frappée comme un
dard, et j’étais là, agitée par un vif
ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son
ouvrage, les fixa sur moi, et ses doigts
s’arrêtèrent.

« Sortez d’ici, retournez dans votre
chambre », me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle
autre chose, l’avait sans doute blessée ;



car, bien qu’elle se contînt, son accent
était très irrité. Je me levai et je me
dirigeai vers la porte ; mais je revins sur
mes pas, j’allai du côté de la fenêtre, puis
au milieu de la chambre ; enfin je
m’approchai d’elle.

Il fallait parler ; j’avais été
impitoyablement foulée aux pieds, je
sentais le besoin de me venger ; mais
comment ? Quelles étaient mes forces
pour lutter contre une telle adversaire ? Je
fis appel à tout ce qu’il y avait d’énergie
en moi, et je la concentrai dans ces seuls
mots :

« Je ne suis pas dissimulée ; si je
l’étais, j’aurais dit que je vous aimais ;
mais je déclare que je ne vous aime pas ;



je vous déteste plus que personne au
monde, excepté toutefois John Reed. Cette
histoire d’une menteuse, vous pouvez la
donner à votre fille Georgiana, car c’est
elle qui vous trompe, et non pas moi. »

Les doigts de Mme Reed étaient
demeurés immobiles, ses yeux de glace
continuaient à me fixer froidement.

« Qu’avez-vous encore à me dire ? »
me demanda-t-elle d’un ton qu’on aurait
plutôt employé avec une femme qu’avec
une enfant.

Ce regard, cette voix, réveillèrent
toutes mes antipathies. Émue,
aiguillonnée par une invincible irritation,
je continuai :

« Je suis heureuse que vous ne soyez



pas une de mes parentes, je ne vous
appellerai plus jamais ma tante ; je ne
viendrai jamais vous voir lorsque je serai
grande, et quand quelqu’un me
demandera si je vous aime et comment
vous me traitiez, je lui dirai que votre
souvenir seul me fait mal, et que vous
avez été cruelle pour moi.

— Comment oseriez-vous affirmer de
semblables choses, Jane ?

— Comment je l’oserai, madame
Reed ? Je l’oserai, parce que c’est la vérité.
Vous croyez que je ne sens pas et que je
puis vivre sans que personne m’aime, sans
qu’on soit bon pour moi ; mais non, et
vous n’avez pas eu pitié de moi ; je me
rappellerai toujours avec quelle dureté



vous m’avez repoussée dans la chambre
rouge, quel regard vous m’avez jeté, alors
que j’étais à l’agonie. Et pourtant,
oppressée par la souffrance, je vous avais
crié : “Ma tante ayez pitié de moi !” Et
cette punition, vous me l’aviez infligée
parce que j’avais été frappée, jetée à terre
par votre misérable fils. Je dirai l’exacte
vérité à tous ceux qui me questionneront.
On croit que vous êtes bonne ; mais votre
cœur est dur et vous êtes dissimulée. »

Quand j’eus cessé de parler, le plus
étrange sentiment de triomphe que j’aie
jamais éprouvé s’était emparé de mon
âme. Je crus qu’une chaîne invisible
s’était brisée et que je venais de conquérir
une liberté inespérée.



Je pouvais le croire en effet, car Mme

Reed semblait effrayée ; son ouvrage avait
glissé de ses genoux, elle levait les mains,
paraissait agitée, et à sa figure contractée
on eût dit qu’elle allait pleurer.

« Jane, me dit-elle, vous vous
trompez. Qu’avez-vous ? pourquoi
tremblez-vous si fort Voulez-vous boire
un peu d’eau ?

— Non, madame Reed.
— Souhaitez-vous quelque autre

chose, Jane ? Je vous assure que je désire
être votre amie.

— Non ; vous prétendiez tout à
l’heure, devant M. Brockelhurst, que
j’avais un mauvais caractère et que j’étais
une menteuse ; mais tout le monde saura



votre conduite à Lowood.
— Jane, ce sont là des choses que

vous ne comprenez pas ; il faut bien
corriger les enfants de leurs défauts.

— Le mensonge n’est pas mon
défaut, m’écriai-je d’une voix sauvage.

— Avouez, Jane, que vous êtes en
colère, et maintenant retournez dans votre
chambre, ma chère enfant, et couchez-
vous un peu.

— Je ne suis pas votre chère enfant,
et ne puis pas me coucher. Envoyez-moi
en pension aussitôt que vous le pourrez,
madame Reed, car je déteste cette maison.

— Oh ! oui, je t’y enverrai aussitôt
que possible », murmura Mme Reed en
ramassant son ouvrage ; puis elle quitta



vivement la chambre.
On m’avait laissée seule, maîtresse

du terrain ; c’était ma plus rude bataille,
ma première victoire : je restai un
moment à la place où s’était assis M.
Brockelhurst, jouissant de ma solitude
conquise. D’abord je me souris à moi-
même, et je sentis mon être se dilater ;
mais ce farouche plaisir cessa aussi vite
que les battements accélérés de mon
pouls : un enfant ne peut pas discuter
avec ses supérieurs ainsi que je l’avais
fait, il ne peut pas donner un libre cours à
ses sentiments de rage, sans éprouver
ensuite les douleurs du remords et la glace
du repentir. Quand j’avais accusé et
menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait



comme un tas de bruyères embrasées ;
mais de même que celles-ci, après avoir
été enflammées, ne laissent plus que
cendres, mon âme se trouva anéantie,
lorsque, après une demi-heure de silence
et de réflexion, je reconnus la folie de ma
conduite, et la tristesse d’une position où
j’étais haïe autant que je haïssais.

J’avais goûté la vengeance pour la
première fois ; comme les vins épicés, elle
me sembla agréable, chaude et vivifiante ;
mais l’arrière-goût métallique et brûlant
me laissa la sensation d’un
empoisonnement. Alors je serais allée de
bon cœur demander pardon à Mme Reed ;
mais je savais par l’expérience et par
l’instinct que je l’aurais ainsi rendue plus



ennemie et que j’aurais excité les violents
entraînements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer,
c’était l’emportement dans mes paroles ;
le moins que je pusse sentir, c’était une
sombre indignation. Je pris un volume de
contes arabes, en m’efforçant de lire ;
mais je ne compris rien : ma pensée
flottante ne pouvait se fixer sur moi-
même, ni sur ces pages que j’avais
trouvées jadis si séduisantes. J’ouvris la
porte vitrée de la salle à manger : le
bosquet était silencieux ; une gelée que
n’avait brisée ni le soleil ni le vent,
couvrait la terre. Je me servis de ma robe
pour envelopper ma tête et mes bras, et
j’allai me promener dans une partie du



parc tout à fait séparée du reste.
Mais je ne trouvai plus aucun plaisir

sous ces arbres silencieux, parmi ces
pommes de pins, dernières dépouilles de
l’automne dont le sol était couvert, au
milieu de ces feuilles mortes amoncelées
par le vent et roidies par les glaces ; je
m’appuyai contre la grille, et je regardai
un champ vide où les troupeaux ne
paissaient plus, et où l’herbe avait été
tondue par l’hiver et revêtue de blanc.
C’était un jour bien sombre, un ciel bien
obscur, tout chargé de neige. Par
intervalles, des flocons de glace tombaient
sans se fondre sur le sentier durci et dans
le clos couvert de givre. J’étais triste et
malheureuse, et je murmurais tout bas :



« Que faire, que faire ? »
J’entendis tout à coup une voix claire

me crier :
« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ?

venez déjeuner. »
C’était Bessie, je le savais, et je ne

répondis rien ; mais bientôt le bruit léger
de ses pas arriva jusqu’à moi. Elle
traversait le sentier et se dirigeait de mon
côté.

« Méchante petite fille, me dit-elle,
pourquoi ne venez-vous pas quand on
vous appelle ? »

La présence de Bessie me sembla
encore plus douce que les pensées dont
j’étais accablée, bien que, selon son
habitude, elle fût un peu de mauvaise



humeur. Le fait est qu’après ma lutte avec
Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère
passagère d’une servante me touchait peu,
et j’étais prête à venir me réchauffer à la
lumière de son jeune cœur.

Je jetai donc mes deux bras autour
de son cou, en lui disant :

« Venez, Bessie, ne grondez plus. »
Je ne m’étais jamais montrée si

ouverte, si peu craintive ; cette manière
d’être plut à Bessie.

« Vous êtes une étrange enfant,
mademoiselle Jane, me dit-elle en me
regardant ; une petite créature vagabonde,
aimant la solitude. Vous allez en pension,
n’est-ce pas ? »

Je fis un signe affirmatif.



« Et n’êtes-vous pas triste de quitter
la pauvre Bessie ?

— Que suis-je pour Bessie ? elle me
gronde toujours.

— C’est qu’aussi vous vous montrez
bizarre, timide, effarouchée. Si vous étiez
un peu plus hardie…

— Oui, pour recevoir encore plus de
coups.

— Sottise ! Mais du reste il est
certain que vous n’êtes pas bien traitée ;
ma mère, lorsqu’elle vint me voir la
semaine dernière, me dit que pour rien au
monde elle ne voudrait voir un de ses
enfants à votre place. Mais venez, j’ai une
bonne nouvelle pour vous.

— Je ne le pense pas, Bessie.



— Enfant, que voulez-vous dire ?
Pourquoi fixer sur moi un regard si
triste ? Eh bien ! vous saurez que
monsieur, madame et mesdemoiselles sont
allés prendre le thé chez une de leurs
connaissances ; quant à vous, vous le
prendrez avec moi ; je demanderai à la
cuisinière de vous faire un petit gâteau, et
ensuite vous m’aiderez à visiter vos
tiroirs, parce qu’il faudra bientôt que je
fasse votre malle. Madame veut que vous
quittiez Gateshead dans un jour ou deux ;
vous choisirez ceux de vos vêtements que
vous voulez emporter.

— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne
plus me gronder jusqu’à mon départ.

— Eh bien, oui ; mais soyez une



bonne fille et n’ayez pas peur de moi. Ne
reculez pas quand je parle un peu haut,
car c’est là ce qui m’irrite le plus.

— Je ne crois pas avoir jamais peur
de vous maintenant, Bessie, parce que je
suis habituée à vos manières ; mais j’aurai
bientôt de nouvelles personnes à craindre.

— Si vous les craignez, elles vous
détesteront.

— Comme vous, Bessie ?
— Je ne vous déteste pas,

mademoiselle ; je crois vous aimer encore
plus que les autres.

— Vous ne me le montrez pas.
— Intraitable petite fille, voilà une

nouvelle façon de parler ; qui donc vous a
rendue si hardie ?



— Bientôt je serai loin de vous,
Bessie, et d’ailleurs… »

J’allais parler de ce qui s’était passé
entre moi et Mme Reed ; mais à la
réflexion, je pensai qu’il valait mieux
garder le silence sur ce sujet.

« Et alors vous êtes contente de me
quitter ?

— Non, Bessie, non, en vérité ; et
même dans ce moment je commence à en
être un peu triste.

— Dans ce moment, et un peu !
comme vous dites cela froidement, ma
petite demoiselle ! Je suis sûre que, si je
vous demandais de m’embrasser, vous me
refuseriez.

— Oh non, je veux vous embrasser,



et ce sera un plaisir pour moi ; baissez un
peu votre tête. »

Bessie s’inclina, et nous nous
embrassâmes ; puis, étant tout à fait
remise, je la suivis à la maison.

L’après-midi se passa dans la paix et
l’harmonie. Le soir, Bessie me conta ses
histoires les plus attrayantes et me chanta
ses chants les plus doux. Même pour moi,
la vie avait ses rayons de soleil.

q
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Chapitre  5

N ÉTAIT AU MATIN du 19 janvier ;
cinq heures venaient de sonner
au moment où Bessie entra
avec une chandelle dans mon

petit cabinet. J’étais debout et presque
entièrement habillée. Levée depuis une
demi-heure, je m’étais lavé la figure, et
j’avais mis mes vêtements à la pâle
lumière de la lune, dont les rayons



perçaient l’étroite fenêtre de mon réduit.
Je devais quitter Gateshead ce jour même
et prendre, à six heures, la voiture qui
passait devant la loge du portier.
Bessie seule était levée ; après avoir
allumé le feu, elle commença à faire
chauffer mon déjeuner. Les enfants
mangent rarement lorsqu’ils sont excités
par la pensée d’un voyage.

Quant à moi, je ne pus rien prendre.
Ce fut en vain que Bessie me pria d’avaler
une ou deux cuillerées de la soupe au lait
qu’elle avait préparée. Elle chercha alors
quelques biscuits et les fourra dans mon
sac ; puis, après m’avoir attaché mon
manteau et mon chapeau, elle s’enveloppa
dans un châle, et nous quittâmes



ensemble la chambre des enfants. Quand
je fus arrivée devant la chambre à
coucher de Mme Reed, Bessie me demanda
si je voulais dire adieu à sa maîtresse.

« Non, Bessie, répondis-je ; hier soir,
lorsque vous étiez descendue pour le
souper, elle s’est approchée de mon lit, et
m’a déclaré que le lendemain matin je
n’aurais besoin de déranger ni elle ni mes
cousines ; elle m’a aussi dit de ne point
oublier qu’elle avait toujours été ma
meilleure amie ; elle m’a priée de parler
d’elle, et de lui être reconnaissante pour ce
qu’elle avait fait en ma faveur.

— Et qu’avez-vous répondu,
mademoiselle ?

— Rien ; j’ai caché ma figure sous



mes couvertures, et je me suis tournée du
côté de la muraille.

— C’était mal, mademoiselle Jane.
— Non, Bessie, c’était parfaitement

juste. Votre maîtresse n’a jamais été mon
amie. Bien loin de là, elle m’a toujours
traitée en ennemie.

— Oh ! mademoiselle Jane, ne dites
pas cela.

— Adieu au château de Gateshead »,
m’écriai-je en passant sous la grande
porte.

La lune avait disparu, et la nuit était
obscure. Bessie portait une lanterne, dont
la lumière venait éclairer les marches
humides du perron, ainsi que les allées
sablées qu’un récent dégel avait



détrempées. Cette matinée d’hiver était
glaciale, mes dents claquaient. La loge du
portier était éclairée ; en y arrivant, nous
y trouvâmes la femme qui allumait son
feu. Le soir précédent, ma malle avait été
descendue, ficelée et déposée à la porte. Il
était six heures moins quelques minutes,
et lorsque l’horloge eut sonné, un bruit de
roues annonça l’arrivée de la voiture ; je
me dirigeai vers la porte, et je vis la
lumière de la lanterne avancer rapidement
à travers des espaces ténébreux.

« Part-elle seule ? demanda la
femme du portier.

— Oui.
— À quelle distance va-t-elle ?
— À cinquante milles.



— C’est bien loin ; je suis étonnée
que Mme Reed ose la livrer à elle-même
pendant une route aussi longue. »

Une voiture traînée par deux
chevaux et dont l’impériale était couverte
de voyageurs venait d’arriver et de
s’arrêter devant la porte. Le postillon et le
conducteur demandèrent que tout se fît
rapidement ; ma malle fut hissée ; on
m’arracha des bras de Bessie, tandis que
j’étais suspendue à son cou.

« Ayez bien soin de l’enfant, cria-t-
elle au conducteur, lorsque celui-ci me
plaça dans l’intérieur.

— Oui », répondit-il. La portière fut
fermée, et j’entendis une voix qui criait :
« Enlevez ! » Alors la voiture continua sa



route.
C’est ainsi que je fus séparée de

Bessie et du château de Gateshead ; c’est
ainsi que je fus emmenée vers des régions
inconnues et que je croyais éloignées et
mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose
de mon voyage : le jour me parut d’une
excessive longueur ; il me semblait que
nous franchissions des centaines de lieues.
On traversa plusieurs villes, et dans l’une
d’elles la voiture s’arrêta. Les chevaux
furent changés et les voyageurs
descendirent pour dîner. On me mena
dans une auberge où le conducteur voulut
me faire manger quelque chose ; mais
comme je n’avais pas faim, il me laissa



dans une salle immense aux deux bouts de
laquelle se trouvait une cheminée ; un
lustre était suspendu au milieu, et on
apercevait une grande quantité
d’instruments de musique dans une
galerie placée au haut de la pièce.

Je me promenai longtemps dans
cette salle, accablée d’étranges pensées. Je
craignais que quelqu’un ne vînt
m’enlever ; car je croyais aux ravisseurs,
leurs exploits ayant souvent figuré dans
les chroniques de Bessie. Enfin mon
protecteur revint et me replaça dans la
voiture ; après être monté sur le siège, il
souffla dans sa corne, et nous nous mîmes
à rouler sur la route pierreuse qui conduit
à Lowood.



Le soir arrivait humide et chargé de
brouillards ; quand le jour eut cessé pour
faire place au crépuscule, je compris que
nous étions bien loin de Gateshead. Nous
ne traversions plus de villes, le paysage
était changé. De hautes montagnes
grisâtres fermaient l’horizon ; l’obscurité
augmentait à mesure que nous
descendions dans la vallée ; tout autour de
nous nous n’avions que des bois épais.
Depuis longtemps la nuit avait
entièrement voilé le paysage, et
j’entendais encore dans les feuilles le
murmure du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je
m’endormis enfin. Je sommeillais depuis
longtemps, lorsque la voiture s’arrêtant



tout à coup, je m’éveillai. Devant moi se
tenait une étrangère que je pris pour une
domestique, car à la lueur de la lanterne
je pus voir sa figure et ses vêtements.

« Y a-t-il ici une petite fille du nom
de Jane Eyre ? demanda-t-elle.

— Oui », répondis-je.
Aussitôt on me fit descendre. Ma

malle fut remise à la servante, et la
diligence repartit. Le bruit et les secousses
de la voiture avaient engourdi mes
membres et m’avaient étourdie. Je
rassemblai toutes mes facultés pour
regarder autour de moi. Le vent, la pluie
et l’obscurité remplissaient l’espace. Je pus
néanmoins distinguer un mur dans lequel
était pratiquée une porte, ouverte pour le



moment ; mon nouveau guide me la fit
traverser, puis, après l’avoir
soigneusement fermée derrière elle, elle
tira le verrou.

J’avais alors devant moi une maison,
ou, pour mieux dire, une série de maisons
qui occupaient un terrain assez
considérable ; leurs façades étaient
percées d’un grand nombre de fenêtres,
dont quelques-unes seulement étaient
éclairées. On me fit passer par un sentier
large, sablonneux et humide, et au bout
duquel se trouvait encore une porte. De là,
nous entrâmes dans un corridor qui
conduisait à une chambre à feu. La
servante m’y laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer,



m’efforçant de réchauffer mes doigts
glacés ; puis je promenai mon regard
autour de moi : il n’y avait pas de lumière,
mais la flamme incertaine du foyer me
montrait par intervalles un mur recouvert
d’une tenture, des tapis, des rideaux et des
meubles d’un acajou brillant.

J’étais dans un salon, non pas aussi
élégant que celui de Gateshead, mais qui
pourtant me parut très confortable. Je
m’efforçais de comprendre le sujet d’une
des peintures suspendues au mur, lorsque
quelqu’un entra avec une lumière ;
derrière, se tenait une seconde personne.

La première était une femme d’une
taille élevée. Ses cheveux et ses yeux
étaient noirs ; son front, élevé et pâle.



Bien qu’à moitié cachée dans un châle,
son port me sembla noble et sa
contenance grave.

« Cette enfant est bien jeune pour
être envoyée seule », dit-elle, en posant la
bougie sur la table.

Elle m’examina attentivement
pendant une minute ou deux, puis elle
ajouta :

« Il faudra la coucher tout de suite ;
elle a l’air fatiguée. Êtes-vous lasse, mon
enfant ? me dit-elle en mettant sa main
sur mon épaule.

— Un peu, madame.
— Et vous avez faim, sans doute ?

Avant de l’envoyer au lit, faites-lui donner
à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la



première fois que vous quittez vos parents
pour venir en pension, mon enfant ? »

Je lui répondis que je n’avais point
de parents ; elle me demanda depuis
quand ils étaient morts, quels étaient mon
âge et mon nom, si je savais lire, écrire et
coudre ; ensuite elle me caressa
doucement la joue, en me disant :
« J’espère que vous serez une bonne
enfant » ; puis elle me remit entre les
mains de Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de
quitter pouvait avoir vingt-neuf ans ; celle
qui m’accompagnait paraissait de
quelques années plus jeune, la première
m’avait frappée par son aspect, sa voix et
son regard. Mlle Miller se faisait moins



remarquer ; elle avait un teint couperosé
et une figure fatiguée ; sa démarche et ses
mouvements précipités annonçaient une
personne qui doit faire face à beaucoup de
devoirs ; elle avait l’air d’une sous-
maîtresse, et j’appris qu’en effet c’était
son rôle à Lowood. Elle me conduisit de
pièce en pièce, de corridor en corridor, à
travers une maison grande et
irrégulièrement bâtie. Un silence absolu,
qui m’effrayait un peu, régnait dans cette
partie que nous venions de traverser. Un
murmure de voix lui succéda bientôt.
Nous entrâmes dans une salle immense. À
chaque bout se dressaient deux tables
éclairées chacune par deux chandelles.
Autour étaient assises sur des bancs des



jeunes filles dont l’âge variait depuis dix
jusqu’à vingt ans. Elles me semblèrent
innombrables, quoiqu’en réalité elles ne
fussent pas plus de quatre-vingts. Elles
portaient toutes le même costume : des
robes en étoffe brune et d’une forme
étrange ; et par-dessus la robe de longs
tabliers de toile. C’était l’heure de l’étude ;
elles repassaient leurs leçons du
lendemain, et de là provenait le murmure
que j’avais entendu. Mlle Miller me fit
signe de m’asseoir sur un banc près de la
porte ; puis, se dirigeant vers le bout de
cette longue chambre, elle s’écria :

« Monitrices, réunissez les livres de
leçons et retirez-les. »

Quatre grandes filles se levèrent des



différentes tables, prirent les livres et les
mirent de côté.

Mlle Miller s’écria de nouveau :
« Monitrices, allez chercher le

souper. »
Les quatre jeunes filles sortirent et

revinrent au bout de quelques instants,
portant chacune un plateau sur lequel un
gâteau, que je ne reconnus pas d’abord,
avait été placé et coupé par morceaux. Au
milieu, je vis un gobelet et un vase plein
d’eau. Les parts furent distribuées aux
élèves, et celles qui avaient soif prirent un
peu d’eau dans le gobelet qui servait à
toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car
j’étais très altérée, mais je ne pus rien
manger ; l’excitation et la fatigue du



voyage m’avaient retiré l’appétit. Lorsque
le plateau passa devant moi, je pus voir
que le souper se composait d’un gâteau
d’avoine coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la
prière, et les jeunes filles montèrent
l’escalier deux par deux. Épuisée par la
fatigue, je fis peu d’attention au dortoir ;
cependant il me parut très long, comme la
salle d’étude.

Cette nuit-là, je devais coucher avec
Mlle Miller ; elle m’aida à me déshabiller.
Une fois étendue, je jetai un regard sur ces
interminables rangées de lits, dont chacun
fut bientôt occupé par deux élèves. Au
bout de dix minutes, l’unique lumière qui
nous éclairait fut éteinte, et je m’endormis



au milieu d’une obscurité et d’un silence
complets.

La nuit se passa rapidement ; j’étais
trop fatiguée même pour rêver ; je ne
m’éveillai qu’une fois, et j’entendis le vent
mugir en tourbillons furieux et la pluie
tomber par torrents. Alors seulement je
m’aperçus que Mlle Miller avait pris place
à mes côtés. Quand mes yeux se
rouvrirent, on sonnait une cloche ; toutes
les jeunes filles étaient debout et
s’habillaient. Le jour n’avait pas encore
commencé à poindre, et une ou deux
lumières brillaient dans la chambre. Je me
levai à contrecœur, car le froid était vif, et
tout en grelottant je m’habillai de mon
mieux. Aussitôt qu’un des bassins fut



libre, je me lavai ; mais il fallut attendre
longtemps, car chacun d’eux servait à six
élèves. Une fois la toilette finie, la cloche
retentit de nouveau. Toutes les élèves se
placèrent en rang, deux par deux,
descendirent l’escalier et entrèrent dans
une salle d’étude à peine éclairée.

Les prières furent lues par Mlle

Miller, qui, après les avoir achevées,
s’écria :

« Formez les classes ! »
Il en résulta quelques minutes de

bruit. Mlle Miller ne cessait de répéter :
« Ordre et silence. » Quand tout fut
redevenu calme, je m’aperçus que les
élèves s’étaient séparées en quatre
groupes. Chacun de ces groupes se tenait



debout devant une chaise placée près
d’une table. Toutes les élèves avaient un
volume à la main, et un grand livre, que je
pris pour une Bible, était placé devant le
siège vacant. Il y eut une pause de
quelques secondes, pendant lesquelles
j’entendis le vague murmure
qu’occasionne toujours la réunion d’un
grand nombre de personnes. Mlle Miller
alla de classe en classe pour étouffer ce
bruit sourd, qui se prolongeait
indéfiniment.

Le son d’une cloche lointaine venait
de frapper nos oreilles, lorsque trois dames
entrèrent dans la chambre. Chacune
d’elles s’assit devant une des tables. Mlle

Miller se plaça à la quatrième chaise, celle



qui était le plus près de la porte, et autour
de laquelle on n’apercevait que de très
jeunes enfants. On m’ordonna de prendre
place dans la petite classe, et on me
relégua tout au bout du banc.

Le travail commença ; on récita les
leçons du jour, ainsi que quelques textes
de l’Écriture sainte. Vint ensuite une
longue lecture dans la Bible ; cette lecture
dura environ une heure. Lorsque tous ces
exercices furent terminés, il faisait grand
jour. La cloche infatigable sonna pour la
quatrième fois. Les élèves se séparèrent de
nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire.
J’étais bien aise de pouvoir manger un
peu. J’avais pris si peu de chose la veille,
que j’étais à demi évanouie d’inanition.



Le réfectoire était une grande salle
basse et sombre. Sur deux longues tables
fumaient des bassins qui n’étaient pas
propres malheureusement à exciter
l’appétit. Il y eut un mouvement général
de mécontentement lorsque l’odeur de ce
plat, destiné à leur déjeuner, arriva
jusqu’aux jeunes filles. La grande classe,
qui marchait en avant, murmura ces
mots :

« C’est répugnant, le potage est
encore brûlé.

— Silence ! » cria une voix ; ce
n’était pas Mlle Miller qui avait parlé, mais
la maîtresse d’une classe supérieure, petite
femme bien vêtue, mais dont l’ensemble
avait quelque chose de maussade.



Elle se plaça au bout de la première
table, tandis qu’une autre dame, dont
l’extérieur était plus aimable, présidait à
la seconde ; Mlle Miller surveillait la table
à laquelle j’étais assise ; enfin une femme
d’un certain âge, et qui avait l’air d’une
étrangère, vint se placer à une quatrième
table, vis-à-vis de Mlle Miller. J’appris plus
tard que c’était la maîtresse de français.
On récita une longue prière et on chanta
un cantique ; une bonne apporta du thé
pour les maîtresses, et les préparatifs
achevés, le repas commença.

J’avalai quelques cuillerées de mon
bouillon, sans penser au goût qu’il pouvait
avoir ; mais quand ma faim fut un peu
apaisée, je m’aperçus que je mangeais une



soupe détestable. Chacune remuait
lentement sa cuiller, goûtait sa soupe,
essayait de l’avaler, puis renonçait à des
efforts reconnus inutiles. Le déjeuner finit
sans que personne eût mangé ; on rendit
grâce de ce qu’on n’avait pas reçu, et l’on
chanta un second cantique.

De la salle à manger on passa dans
la salle d’étude ; je sortis parmi les
dernières, et je vis une maîtresse goûter
au bouillon ; elle regarda les autres ;
toutes semblaient mécontentes ; l’une
d’elles murmura tout bas :

« L’abominable cuisine ! c’est
honteux ! »

On ne se remit au travail qu’au bout
d’un quart d’heure. Pendant ce temps il



était permis de parler haut et librement ;
toutes profitaient du privilège. La
conversation roula sur le déjeuner, et
chacune des élèves déclara qu’il n’était
pas mangeable. Pauvres créatures ! c’était
leur seule consolation. Il n’y avait d’autre
maîtresse dans la chambre que Mlle Miller.
De grandes jeunes filles l’entouraient et
parlaient d’un air sérieux et triste.
J’entendis prononcer le nom de
MmeBrockelhurst. Mlle Miller secoua la
tête, comme si elle désapprouvait ce qui
était dit, mais elle ne parut pas faire de
grands efforts pour calmer l’irritation
générale ; elle la partageait sans doute.

L’horloge sonna neuf heures. Mlle

Miller se plaça au centre de la chambre, et



s’écria :
« Silence ! à vos places ! »
L’ordre se rétablit ; au bout de dix

minutes la confusion avait cessé, et toutes
ces voix bruyantes étaient rentrées dans le
silence. Les maîtresses avaient repris leur
poste ; l’école entière semblait dans
l’attente.

Les quatre-vingts enfants étaient
rangés immobiles sur des bancs tout
autour de la chambre. Réunion curieuse à
voir : toutes avaient les cheveux lissés sur
le front et passés derrière l’oreille ; pas
une boucle n’encadrait leurs visages ;
leurs robes étaient brunes et montantes ;
le seul ornement qui leur fût permis était
une collerette. Sur le devant de leurs



robes, on avait cousu une poche qui leur
servait de sac à ouvrage, et ressemblait un
peu aux bourses des Highlanders ; elles
portaient des bas de laine, de gros souliers
de paysannes, dont les cordons étaient
retenus par une simple boucle de cuivre.
Une vingtaine d’entre elles étaient des
jeunes filles arrivées à tout leur
développement, ou plutôt même de jeunes
femmes ; ce costume leur allait mal et
leur donnait un aspect bizarre, quelle que
fût d’ailleurs leur beauté. Je les regardais
et j’examinais aussi de temps en temps les
maîtresses. Aucune d’elles ne me plaisait
précisément : la grande avait l’air dur, la
petite semblait irritable, la Française était
brusque et grotesque. Quant à Mlle Miller,



pauvre créature, elle était d’un rouge
pourpre, et paraissait accablée de
préoccupations ; pendant que mes yeux
allaient de l’une à l’autre, toute l’école se
leva simultanément et comme par une
même impulsion.

De quoi s’agissait-il ? je n’avais
entendu donner aucun ordre ; quelqu’un
pourtant m’avait poussé le bras ; mais,
avant que j’eusse eu le temps de
comprendre, la classe s’était rassise.

Tous les yeux s’étant tournés vers un
même point, les miens suivirent cette
direction, et j’aperçus dans la salle la
personne qui m’avait reçue la veille. Elle
était au fond de la longue pièce, près du
feu ; car il y avait un foyer à chaque bout



de la chambre. Elle examina gravement et
en silence la double rangée de jeunes
filles. Mlle Miller s’approcha d’elle, lui fit
une question, et après avoir reçu la
réponse demandée, elle retourna à sa
place et dit à haute voix :

« Monitrice de la première classe,
apportez les sphères. »

Pendant que l’ordre était exécuté,
l’inconnue se promena lentement dans la
chambre ; je ne sais si j’ai en moi un
instinct de vénération, mais je me rappelle
encore le respect admirateur avec lequel
mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein
jour, elle m’apparut belle, grande et bien
faite ; dans ses yeux bruns brillait une
vive bienveillance ; ses sourcils longs et



bien dessinés relevaient la blancheur de
son front. Ses cheveux, d’une teinte
foncée, s’étageaient en petites boucles sur
chacune de ses tempes. On ne portait alors
ni bandeaux ni longues frisures. Sa robe
était d’après la mode de cette époque,
couleur de pourpre et garnie d’un
ornement espagnol en velours noir, et à sa
ceinture brillait une montre d’or, bijou
plus rare alors qu’aujourd’hui. Que le
lecteur se représente, pour compléter ce
portrait, des traits fins, un teint pâle, mais
clair, un port noble, et il aura, aussi
complètement que peuvent l’exprimer des
mots, l’image de Mlle Temple, de Marie
Temple, ainsi que je l’appris plus tard, en
voyant son nom écrit sur un livre de



prières qu’elle m’avait confié pour le
porter à l’église.

La directrice de Lowood, car c’était
elle, s’assit devant la table où avaient été
placées les sphères ; elle réunit la première
classe autour d’elle, et commença une
leçon de géographie ; les classes
inférieures furent appelées par les autres
maîtresses, et pendant une heure on
continua les répétitions de grammaire et
d’histoire, puis vinrent l’écriture et
l’arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mlle

Temple à quelques-unes des plus âgées.
L’horloge avertissait lorsque l’heure fixée
pour chaque leçon s’était écoulée. Au
moment où elle sonna midi, la directrice



se leva.
« J’ai un mot à adresser aux élèves

de Lowood », dit-elle.
Le murmure qui suivait chaque

leçon avait déjà commencé à se faire
entendre ; mais à la voix de Mlle Temple, il
cessa immédiatement. Elle continua :

« Vous avez eu ce matin un déjeuner
que vous n’avez pu manger ; vous devez
avoir faim, j’ai donné ordre de vous servir
une collation de pain et de fromage. »

Les maîtresses se regardèrent avec
surprise.

« Je prends sur moi la responsabilité
de cet acte », ajouta-t-elle, comme pour
expliquer sa conduite ; puis elle quitta la
salle d’étude.



Le pain et le fromage furent apportés
et distribués, au grand contentement de
toute l’école ; on donna ensuite ordre de
se rendre au jardin. Chacune mit un
grossier chapeau de paille, retenu par des
brides de calicot teint, et s’enveloppa d’un
manteau de drap gris ; je fus habillée
comme les autres, et en suivant le flot
j’arrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain,
entouré de murs assez hauts pour éloigner
tout regard indiscret ; d’un des côtés se
trouvait une galerie couverte. Le milieu,
entouré de larges allées, était partagé en
petits massifs. Toutes les élèves recevaient
en entrant un de ces petits massifs pour le
cultiver, de sorte que chaque carré avait



son propriétaire. En été, lorsque la terre
était couverte de fleurs, ces petits jardins
devaient être charmants à voir ; mais à la
fin de janvier, tout était gelé, pâle et triste,
je frissonnai et je regardai autour de moi.

Le jour n’était pas propice aux
exercices du dehors ; non pas qu’il fût
précisément pluvieux, mais il était
assombri par un brouillard épais, qui
commençait à se résoudre en une pluie
fine. Les orages de la veille avaient
maintenu la terre humide. Les plus fortes
des jeunes filles couraient de côté et
d’autre et se livraient à des exercices
violents ; quelques-unes, pâles et maigres,
allaient chercher un abri et de la chaleur
sous la galerie ; on entendait souvent une



toux creuse sortir de leurs poitrines.
Je n’avais encore parlé à personne, et

personne ne semblait faire attention à
moi ; j’étais seule, mais l’isolement ne me
pesait pas ; j’y étais habituée. Je
m’appuyai contre une des colonnes de la
galerie, ramenant sur ma poitrine mon
manteau de drap ; je tâchai d’oublier le
froid qui m’assaillait au dehors et la faim
qui me rongeait au dedans. Tout mon
temps fut employé à examiner et à
penser ; mais mes réflexions étaient trop
vagues et trop entrecoupées pour pouvoir
être rapportées. Je savais à peine où
j’étais ; Gateshead et ma vie passée
flottaient derrière moi à une distance qui
me semblait incommensurable. Le présent



était confus et étrange, et je ne pouvais
former aucune conjecture sur l’avenir.

Je me mis à regarder le jardin, qui
rappelait singulièrement celui d’un
cloître ; puis mes yeux se reportèrent sur
la maison, dont une partie était grise et
vieille, tandis que l’autre paraissait
entièrement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la
salle d’étude et les dortoirs, était éclairée
par des fenêtres rondes et grillées, ce qui
lui donnait l’aspect d’une église. Une large
pierre, placée au-dessus de l’entrée, portait
cette inscription :

Institution de Lowood : cette partie
a été bâtie par Naomi Brockelhurst, du
château de Brockelhurst, en ce comté.



Que votre lumière brille devant les
hommes, afin qu’ils puissent voir vos
bonnes œuvres et glorifier votre Père qui
est dans le ciel. (Saint Matth., v. 16.)

Après avoir lu et relu ces mots, je
compris qu’ils demandaient une
explication, et que seule je ne pourrais pas
en saisir entièrement le sens. Je
réfléchissais à ce que voulait dire
institution, et je m’efforçais de trouver le
rapport qu’il pouvait y avoir entre la
première partie de l’inscription et le verset
de la Bible, lorsque le son d’une toux
creuse me fit tourner la tête.

J’aperçus une jeune fille assise près
de moi sur un banc de pierre ; elle tenait
un livre qui semblait l’absorber tout



entière ; d’où j’étais, je pus lire le titre :
c’était Rasselas ; ce nom me frappa par
son étrangeté, et d’avance je supposai que
le volume devait être intéressant. En
retournant une page, la jeune fille leva les
yeux, j’en profitai pour lui parler.

« Votre livre est-il amusant ? »
demandai-je.

J’avais déjà formé le projet de le lui
emprunter un jour à venir.

« Je l’aime, me répondit-elle après
une courte pause qui lui permit de
m’examiner.

— De quoi y parle-t-on ? » continuai-
je.

Je ne pouvais comprendre comment
j’avais la hardiesse de lier ainsi



conversation avec une étrangère ; cette
avance était contraire à ma nature et à
mes habitudes. L’occupation dans laquelle
je l’avais trouvée plongée avait sans doute
touché dans mon cœur quelque corde
sympathique ; moi aussi, j’aimais lire des
choses frivoles et enfantines, il est vrai ;
car je n’étais pas à même de comprendre
les livres solides et sérieux.

« Vous pouvez le regarder », me dit
l’inconnue en m’offrant le livre.

Je fus convaincue par un rapide
examen que le contenu était moins
intéressant que le titre. Rasselas me
sembla un livre ennuyeux, à moi qui
n’aimais que les enfantillages. Je n’y vis ni
fées ni génies ; je le rendis donc à sa



propriétaire. Elle le reçut tranquillement
et sans me rien dire ; elle allait même
recommencer son attentive lecture,
lorsque je l’interrompis de nouveau.

« Pouvez-vous me dire, demandai-je,
ce que signifie l’inscription gravée sur
cette pierre ? Qu’est-ce que l’institution de
Lowood ?

— C’est la maison où vous êtes
venue demeurer.

— Pourquoi l’appelle-t-on
institution ? Est-elle différente des autres
écoles ?

— C’est en partie une école de
charité ; vous et moi et toutes les autres
élèves sommes des enfants de charité ;
vous devez être orpheline ? Votre père et



votre mère ne sont-ils pas morts ?
— Tous deux sont morts à une

époque dont je ne puis me souvenir.
— Eh bien, toutes les enfants que

vous verrez ici ont perdu au moins un de
leurs parents, et voilà la raison qui a fait
donner à cette école le nom d’institution
pour l’éducation des orphelines.

— Payons-nous, ou bien nous élève-t-
on gratuitement ?

— Nous ou nos amis payons 15 livres
sterling par an.

— Alors pourquoi nous appelle-t-on
des enfants de charité ?

— Parce que la somme de 15 livres
sterling n’étant pas suffisante pour faire
face aux dépenses de notre entretien et de



notre éducation, ce qui manque est fourni
par une souscription.

— Quels sont les souscripteurs ?
— Des personnes charitables

demeurant dans les environs, ou bien
même habitant Londres.

— Et quelle est cette Naomi
Brockelhurst ?

— C’est la dame qui a bâti la
nouvelle partie de cette maison, ainsi que
l’indique l’inscription. Son fils a
maintenant la direction générale de
l’école.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il est trésorier et chef de

l’établissement.
— Alors la maison n’appartient pas à



cette dame qui a une montre d’or, et qui
nous a fait donner du pain et du
fromage ?

— À Mlle Temple ? oh non ! Je
souhaiterais bien qu’elle lui appartînt,
mais elle doit compte à M. Brockelhurst
de tous ses actes. C’est lui qui achète
notre nourriture et nos vêtements.

— Demeure-t-il ici ?
— Non ; il habite au château qui est

éloigné de Lowood d’une demi-lieue.
— Est-il bon ?
— C’est un pasteur, et on prétend

qu’il fait beaucoup de bien.
— N’avez-vous pas dit que cette

grande dame s’appelait Mlle Temple ?
— Oui.



— Et comment s’appellent les autres
maîtresses ?

— Celle que vous voyez là et dont le
visage est rouge, c’est Mlle Smith. Elle
taille et surveille notre couture ; car nous
faisons nous-mêmes nos robes, nos
manteaux et tous nos vêtements. La
petite, qui a des cheveux noirs, c’est
MlleScatcherd. Elle donne les leçons
d’histoire, de grammaire, et fait les
répétitions de la seconde classe. Enfin,
celle qui est enveloppée dans un châle et
porte son mouchoir attaché à son côté,
avec un ruban jaune, c’est Mme Pierrot ;
elle vient de Lille, et enseigne le français.

— Aimez-vous les maîtresses ?
— Assez.



— Aimez-vous la petite qui a des
cheveux noirs, et madame… je ne puis pas
prononcer son nom comme vous.

— MlleScatcherd est vive, il faudra
faire bien attention à ne pas la blesser.
Mme Pierrot est une assez bonne personne.

— Mais Mlle Temple est la meilleure,
n’est-ce pas ?

— Oh ! Mlle Temple est très bonne ;
elle sait beaucoup ; elle est supérieure aux
autres maîtresses, parce qu’elle est plus
instruite qu’elles toutes.

— Y a-t-il longtemps que vous
demeurez à Lowood ?

— Deux ans.
— Êtes-vous orpheline ?
— Ma mère est morte.



— Êtes-vous heureuse ici ?
— Vous me faites trop de questions ;

nous avons assez causé pour aujourd’hui,
et je désirerais lire un peu. »

Mais, à ce moment, la cloche ayant
sonné pour annoncer le dîner, tout le
monde rentra.

Le parfum qui remplissait la salle à
manger était à peine plus appétissant que
celui du déjeuner. Le repas fut servi dans
deux grands plats d’étain, d’où sortait une
épaisse fumée, répandant l’odeur de
graisse rance. Le dîner se composait de
pommes de terre sans goût et de viande
qui en avait trop, le tout cuit ensemble.
Chaque élève reçut une portion assez
abondante ; je mangeai ce que je pus, tout



en me demandant si je ferais tous les jours
aussi maigre chère.

Après le dîner, nous passâmes dans
la salle d’étude ; les leçons
recommencèrent et se prolongèrent
jusqu’à cinq heures. Il n’y eut dans
l’après-midi qu’un seul événement de
quelque importance. La jeune fille avec
laquelle j’aurais causé sous la galerie fût
renvoyée d’une leçon d’histoire par
MlleScatcherd, sans que je pusse en savoir
la cause. On lui ordonna d’aller se placer
au milieu de la salle d’étude. Cette
punition me sembla bien humiliante,
surtout à son âge ; elle semblait avoir de
treize à quatorze ans ; je m’attendais à lui
voir donner des signes de souffrance et de



honte ; mais, à ma grande surprise, elle ne
pleura ni ne rougit ; calme et grave, elle
resta là, en butte à tous les regards.
« Comment peut-elle supporter ceci avec
tant de tranquillité et de fermeté ? pensai-
je ; si j’étais à sa place, je souhaiterais de
voir la terre m’engloutir. »

Mais elle semblait porter sa pensée
au-delà de son châtiment et de sa triste
position. Elle ne paraissait point
préoccupée de ce qui l’entourait. J’avais
entendu parler de personnes qui rêvaient
éveillées ; je me demandais s’il n’en était
pas ainsi pour elle : ses yeux étaient fixés
sur la terre, mais ils ne la voyaient pas ;
son regard semblait plonger dans son
propre cœur.



« Elle pense au passé, me dis-je, mais
certes le présent n’est rien pour elle. »

Cette jeune fille était une énigme
pour moi ; je ne savais si elle était bonne
ou mauvaise.

Lorsque cinq heures furent sonnées,
on nous servit un nouveau repas,
consistant en une tasse de café et un
morceau de pain noir ; je bus mon café et
je dévorai mon pain ; mais j’en aurais
désiré davantage, j’avais encore faim. Vint
ensuite une demi-heure de récréation, puis
de nouveau l’étude ; enfin, le verre d’eau,
le morceau de gâteau d’avoine, la prière,
et tout le monde alla se coucher.

C’est ainsi que se passa mon premier
jour à Lowood.
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Chapitre  6

E JOUR SUIVANT COMMENÇA de la
même manière que le premier ;
on se leva et on s’habilla à la
lumière ; mais ce matin-là nous

fûmes dispensés de la cérémonie du
lavage, car l’eau était gelée dans les
bassins. La veille au soir il y avait eu un
changement de température ; un vent du
nord-est, soufflant toute la nuit à travers



les crevasses de nos fenêtres, nous avait
fait frissonner dans nos lits et avait glacé
l’eau.
Avant que l’heure et demie destinée à la
prière et à la lecture de la Bible fût
écoulée, je me sentis presque morte de
froid. Le déjeuner arriva enfin. Ma part
me sembla bien petite, et j’en aurais
volontiers accepté le double. Ce jour-là, je
fus enrôlée dans la quatrième classe, et on
me donna des devoirs à faire. Jusque-là je
n’avais été que spectatrice à Lowood ;
j’allais devenir actrice. Comme j’étais peu
habituée à apprendre par cœur, les leçons
me semblèrent d’abord longues et
difficiles ; le passage continuel d’une
étude à l’autre m’embrouillait : aussi ce



fut une vraie joie pour moi lorsque, vers
trois heures de l’après-midi, Mlle Smith me
remit avec une bande de mousseline,
longue de deux mètres, un dé et des
aiguilles. Elle m’envoya dans un coin de la
chambre, et m’ordonna d’ourler cette
bande. Presque tout le monde cousait à
cette heure, excepté toutefois quelques
élèves qui lisaient tout haut, groupées
autour de la chaise de MlleScatcherd. La
classe était silencieuse, de sorte qu’il était
facile d’entendre le sujet de la leçon, de
remarquer la manière dont chaque enfant
s’en tirait, et d’écouter les reproches ou les
louanges adressées par la maîtresse.

On lisait l’histoire d’Angleterre.
Parmi les lectrices se trouvait la jeune fille



que j’avais rencontrée sous la galerie. Au
commencement de la leçon, elle était sur
les premiers rangs ; mais pour quelque
erreur de prononciation, ou pour ne s’être
point arrêtée quand elle le devait, elle fut
renvoyée au fond de la pièce.
MlleScatcherd continua jusque dans cette
place obscure à la rendre l’objet de ses
incessantes observations ; elle se tournait
continuellement vers elle pour lui dire :

« Burns (car dans ces pensions de
charité on appelle les enfants par leur
nom de famille, comme cela se pratique
dans les écoles de garçons), Burns, vous
tenez votre pied de côté ; remettez-le droit
immédiatement… Burns, vous plissez
votre menton de la manière la plus



déplaisante ; cessez tout de suite… Burns,
je vous ai dit de tenir la tête droite ; je ne
veux pas vous voir devant moi dans une
telle attitude. »

Lorsque le chapitre eut été lu deux
fois, on ferma les livres et l’interrogation
commença.

La leçon comprenait une partie du
règne de Charles Ier  ; il y avait plusieurs
questions sur le tonnage, l’impôt et le
droit payé par les bateaux. La plupart des
élèves étaient incapables de répondre ;
mais toutes les difficultés étaient
immédiatement résolues, dès qu’elles
arrivaient à Mlle Burns ; elle semblait
avoir retenu toute la leçon, et elle avait
une réponse prête pour chaque question.



Je m’attendais à voir MlleScatcherd louer
son attention. Je l’entendis, au contraire,
s’écrier tout à coup :

« Petite malpropre, vous n’avez pas
nettoyé vos ongles ce matin. »

L’enfant ne répondit rien ; je
m’étonnai de son silence.

« Pourquoi, pensai-je, n’explique-t-
elle pas qu’elle n’a pu laver ni ses ongles
ni sa figure, parce que l’eau était gelée ? »

Mais à ce moment mon attention fut
détournée de ce sujet par Mlle Smith, qui
me pria de lui tenir un écheveau de fil.
Pendant qu’elle le dévidait, elle me parlait
de temps en temps, me demandant si
j’avais déjà été en pension, si je savais
marquer, coudre, tricoter ; jusqu’à ce



qu’elle eût achevé, je ne pus donc pas
continuer à examiner la conduite de
MlleScatcherd. Quand je retournai à ma
place, elle venait de donner un ordre dont
je ne saisis pas bien l’importance ; mais je
vis Burns quitter immédiatement la salle,
se diriger vers une petite chambre où l’on
serrait les livres, et revenir au bout d’une
minute, portant dans ses mains un paquet
de verges liées ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal
instrument à MlleScatcherd ; puis alors elle
détacha son sarrau tranquillement et sans
en avoir reçu l’ordre. La maîtresse la
frappa rudement sur les épaules. Pas une
larme ne s’échappa des yeux de la jeune
fille. J’avais cessé de coudre, car à ce



spectacle mes doigts s’étaient mis à
trembler et une colère impuissante s’était
emparée de moi. Quant à Burns, pas un
trait de sa figure pensive ne s’altéra, son
expression resta la même.

« Petite endurcie, s’écria
MlleScatcherd, rien ne peut-il donc vous
corriger de votre désordre ? Reportez ces
verges ! »

Burns obéit. Je la regardai
furtivement au moment où elle sortit de la
chambre : elle remettait son mouchoir
dans sa poche, et une larme brillait sur ses
joues amaigries.

La récréation du soir était l’heure la
plus agréable de toute la journée. Le pain
et le café donnés à cinq heures, sans



apaiser la faim, ranimaient pourtant la
vitalité. La longue contrainte cessait ; la
salle d’étude était plus chaude que le
matin. On laissait le feu brûler activement
pour suppléer à la chandelle, qui n’arrivait
qu’un peu plus tard. La pâle lueur du
foyer, le tumulte permis, le bruit confus de
toutes les voix, tout enfin éveillait en nous
une douce sensation de liberté.

Le soir de ce jour où j’avais vu
MlleScatcherd battre son élève, je me
promenais, comme d’ordinaire, au milieu
des tables et des groupes joyeux, sans une
seule compagne, et ne me trouvant
pourtant point isolée. Quand je passais
devant les fenêtres, je relevais de temps en
temps les rideaux et je regardais au



dehors. La neige tombait épaisse ; il s’en
était déjà amoncelé contre le mur.
Approchant mon oreille de la fenêtre, je
pus distinguer, malgré le bruit intérieur, le
triste mugissement du vent. Il est probable
que, si j’avais quitté une maison aimée,
des parents bons pour moi, à cette heure
j’aurais vivement regretté la séparation.
Le vent aurait navré mon cœur ; cet
obscur chaos aurait troublé mon âme :
mais dans la situation où j’étais, je ne
trouvais dans toutes ces choses qu’une
étrange excitation. Insouciante et
fiévreuse, je souhaitais que le vent mugît
plus fort, que la faible lueur qui
m’environnait se changeât en obscurité,
que le bruit confus devint une immense



clameur.
Sautant par-dessus les bancs,

rampant sous les tables, j’arrivai jusqu’au
foyer et je m’agenouillai devant le garde-
feu. Ici je trouvai Burns absorbée et
silencieuse. Étrangère à ce qui se passait
dans la salle, elle reportait toute son
attention sur un livre qu’elle lisait à la
clarté de la flamme.

« Est-ce encore Rasselas ?
demandai-je en me plaçant derrière elle.

— Oui, me répondit-elle, je l’ai tout à
l’heure fini. »

Au bout de cinq minutes, elle ferma
en effet le livre ; j’en fus bien aise.

« Maintenant, pensai-je, elle voudra
peut-être bien causer un peu avec moi. »



Je m’assis près d’elle sur le plancher.
« Quel est votre autre nom que

Burns ? demandai-je.
— Hélène.
— Venez-vous de loin ?
— Je viens d’un pays tout au nord,

près de l’Écosse.
— Y retournerez-vous ?
— Je l’espère, mais personne n’est

sûr de l’avenir.
— Vous devez désirer de quitter

Lowood ?
— Non ; pourquoi le désirerais-je ?

J’ai été envoyée à Lowood pour mon
instruction ; à quoi me servirait de m’en
aller avant de l’avoir achevée ?

— Mais MlleScatcherd est si cruelle



pour vous !
— Cruelle, pas le moins du monde ;

elle est sévère ; elle déteste mes défauts.
— Si j’étais à votre place, je la

détesterais bien elle-même ; je lui
résisterais ; si elle me frappait avec des
verges, je les lui arracherais des mains ; je
les lui briserais à la figure !

— Il est probable que non ; mais si
vous le faisiez, M. Brockelhurst vous
chasserait de l’école, et ce serait un grand
chagrin pour vos parents. Il vaut bien
mieux supporter patiemment une douleur
dont vous souffrez seule que de
commettre un acte irréfléchi, dont les
fâcheuses conséquences pèseraient sur
toute votre famille ; et d’ailleurs, la Bible



nous ordonne de rendre le bien pour le
mal.

— Mais il est dur d’être frappée,
d’être envoyée au milieu d’une pièce
remplie de monde, surtout à votre âge ; je
suis beaucoup plus jeune que vous, et je
ne pourrais jamais le supporter.

— Et pourtant il serait de votre
devoir de vous y résigner, si vous ne
pouviez pas l’éviter ; ce serait mal et lâche
à vous de dire : “Je ne puis pas”, lorsque
vous sauriez que cela est dans votre
destinée. »

Je l’écoutais avec étonnement, je ne
pouvais pas comprendre cette doctrine de
résignation, et je pouvais encore moins
accepter cette indulgence qu’elle montrait



pour ceux qui la châtiaient. Je sentais
qu’Hélène Burns considérait toute chose à
la lumière d’une flamme invisible pour
moi ; je pensais qu’elle pouvait bien avoir
raison et moi tort ; mais je ne me sentais
pas disposée à approfondir cette matière.

« Vous dites que vous avez des
défauts, Hélène ; quels sont-ils ? Vous me
semblez bonne.

— Alors apprenez de moi à ne pas
juger d’après l’apparence. Comme le dit
MlleScatcherd, je suis très négligente ; je
mets rarement les choses en ordre et je ne
les y laisse jamais ; j’oublie les règles
établies ; je lis quand je devrais apprendre
mes leçons ; je n’ai aucune méthode ; je
dis quelquefois, comme vous, que je ne



puis pas supporter d’être soumise à un
règlement. Tout cela est très irritant pour
MlleScatcherd, qui est naturellement
propre et exacte.

— Et intraitable et cruelle », ajoutai-
je.

Mais Hélène ne voulut pas
approuver cette addition ; elle demeura
silencieuse.

« Mlle Temple est-elle aussi sévère
que MlleScatcherd ? »

En entendant prononcer le nom de
Mlle Temple, un doux sourire vint éclairer
sa figure sérieuse.

« Mlle Temple, dit-elle, est remplie de
bonté ; il lui est douloureux d’être sévère,
même pour les plus mauvaises élèves ; elle



voit mes fautes et m’en avertit
doucement ; si je fais quelque chose digne
de louange, elle me récompense
libéralement : et une preuve de ma nature
défectueuse, c’est que ses reproches si
doux, si raisonnables, n’ont pas le pouvoir
de me corriger de mes fautes ; ses
louanges, qui ont tant de valeur pour moi,
ne peuvent m’exciter au soin et à la
persévérance.

— C’est étonnant, m’écriai-je ; il est
si facile d’être soigneuse !

— Pour vous, je n’en doute pas. Le
matin, pendant la classe, j’ai remarqué
que vous étiez attentive ; votre pensée ne
semblait jamais errer pendant que Mlle

Miller expliquait la leçon et vous



questionnait, tandis que la mienne s’égare
continuellement. Alors que je devrais
écouter MlleScatcherd et recueillir
assidûment tout ce qu’elle dit, je n’entends
souvent même plus le son de sa voix. Je
tombe dans une sorte de rêve. Je pense
quelquefois que je suis dans le
Northumberland ; je prends le bruit que
j’entends autour de moi pour le murmure
d’un petit ruisseau qui coulait près de
notre maison. Quand vient mon tour, il
faut que je sorte de mon rêve ; mais
comme, pour mieux entendre le ruisseau
de ma vision, je n’ai point écouté ce qu’on
disait, je n’ai pas de réponse prête.

— Et pourtant comme vous avez bien
répondu ce matin !



— C’est un pur hasard ; le sujet de la
lecture m’intéressait. Au lieu de rêver à
mon pays, je m’étonnais de ce qu’un
homme qui aimait le bien pût agir aussi
injustement, aussi follement que Charles
Ier. Je pensais qu’il était triste, avec cette
intégrité et cette conscience, de ne rien
admettre en dehors de l’autorité. S’il eût
seulement été capable de voir en avant, de
comprendre où tendait l’esprit du siècle !
Et pourtant je l’aime, je le respecte, ce
pauvre roi assassiné ; ses ennemis furent
plus coupables que lui : ils versèrent un
sang auquel ils n’avaient pas le droit de
toucher. Comment osèrent-ils le
frapper ? »

Hélène parlait pour elle ; elle avait



oublié que je n’étais pas à même de la
comprendre, que je ne savais rien, ou du
moins presque rien à ce sujet ; je la
ramenai sur mon terrain.

« Et quand Mlle Temple vous donne
des leçons, votre pensée continue-t-elle à
errer ?

— Non certainement ; c’est rare du
moins. Mlle Temple a presque toujours à
me dire quelque chose de plus nouveau
que mes propres réflexions ; son langage
me semble doux, et ce qu’elle m’apprend
est justement ce que je désirais savoir.

— Alors avec Mlle Temple vous êtes
bonne ?

— Oui, c’est-à-dire que je suis bonne
passivement ; je ne fais point d’efforts ; je



vais où me guide mon penchant ; il n’y a
pas de mérite dans une telle bonté.

— Un grand, au contraire ; vous êtes
bonne pour ceux qui sont bons envers
vous ; c’est tout ce que j’ai jamais désiré.
Si l’on obéissait à ceux qui sont cruels et
injustes, les méchants auraient trop de
facilité ; rien ne les effrayerait plus, et ils
ne changeraient pas ; au contraire, ils
deviendraient de plus en plus mauvais.
Quand on nous frappe sans raison, nous
devrions aussi frapper rudement, si
rudement que la personne qui a été injuste
ne fût jamais tentée de recommencer.

— Quand vous serez plus âgée,
j’espère que vous changerez d’idées ; vous
êtes encore une enfant, et vous ne savez



pas.
— Mais je sens, Hélène, que je

détesterai toujours ceux qui ne
m’aimeront pas, quoi que je fasse pour
leur plaire, et que je résisterai à ceux qui
me puniront injustement ; c’est tout aussi
naturel que de chérir ceux qui me
montreront de l’affection, et d’accepter un
châtiment si je le reconnais mérité.

— Les païens et les tribus sauvages
proclament cette doctrine ; mais les
chrétiens et les nations civilisées la
désavouent.

— Comment ? Je ne comprends pas.
— Ce n’est pas la violence qui

dompte la haine, ni la vengeance qui
guérit l’injure.



— Qu’est-ce donc alors ?
— Lisez le Nouveau Testament ;

écoutez ce que dit le Christ, et voyez ce
qu’il fait : que sa parole devienne votre
règle, et sa conduite votre exemple.

— Et que dit-il ?
— Il dit : “Aimez vos ennemis ;

bénissez ceux qui vous maudissent, et
faites du bien à ceux qui vous haïssent et
vous traitent avec mépris.”

— Alors il me faudrait aimer Mme

Reed ? je ne le puis pas. Il faudrait bénir
son fils John ? c’est impossible ! »

À son tour, Hélène me demanda de
m’expliquer : je commençai à ma manière
le récit de mes souffrances et de mes
ressentiments. Quand j’étais excitée, je



devenais sauvage et amère ; je parlais
comme je sentais, sans réserve, sans pitié.
Hélène m’écouta patiemment jusqu’à la
fin ; je m’attendais à quelque remarque,
mais elle resta muette.

« Eh bien ! m’écriai-je, Mme Reed
n’est-elle pas une femme dure et sans
cœur ?

— Sans doute ; elle a manqué de
bonté envers vous, parce qu’elle n’aimait
pas votre caractère, de même que
MlleScatcherd n’aime pas le mien. Mais
comme vous vous rappelez exactement
toutes ses paroles, toutes ses actions !
Quelle profonde impression son injustice
sembla avoir faite sur votre cœur ! Aucun
mauvais traitement n’a laissé en moi une



trace aussi profonde. Ne seriez-vous pas
plus heureuse si vous essayiez d’oublier sa
sévérité, ainsi que les émotions
passionnées qu’elle a excitées en vous ? La
vie me semble trop courte pour la passer à
nourrir la haine ou à inscrire les torts des
autres ; ne sommes-nous pas tous chargés
de fautes en ce monde ? Le temps viendra,
bientôt, je l’espère, où nous nous
dépouillerons de nos enveloppes
corruptibles ; alors l’avilissement et le
péché nous quitteront en même temps que
notre incommode prison de chair ; alors il
ne restera plus que l’étincelle de l’esprit, le
principe impalpable de la vie pure, comme
lorsqu’il sortit des mains du Créateur pour
animer la créature. Il retournera d’où il



vient. Peut-être se communiquera-t-il à
quelque esprit plus grand que l’homme ;
peut-être traversera-t-il des degrés de
gloire ; peut-être enfin le pâle rayon de
l’âme humaine se transformera-t-il en la
brillante lumière de l’âme des séraphins.
Mais ce qui est certain, c’est que ce
principe ne peut pas dégénérer et ne peut
être allié à l’esprit du mal ; non, je ne puis
le croire, ma foi est tout autre. Personne
ne me l’a enseignée et j’en parle rarement,
mais elle est ma joie et je m’y attache ; je
ne fais pas de l’espérance le privilège de
quelques-uns ; je l’étends sur tous ; je
considère l’éternité comme un repos,
comme une demeure lumineuse, non pas
comme un abîme et un lieu de terreur ;



avec cette foi, je ne puis confondre le
criminel et son crime ; je pardonne
sincèrement au premier, et j’abhorre le
second ; le désir de la vengeance ne peut
accabler mon cœur ; le vice ne me
dégoûte pas assez pour m’éloigner du
coupable, et l’injustice ne me fait pas
perdre tout courage ; je vis calme, les yeux
tournés vers la fin de mon existence. »

La tête d’Hélène s’affaissait de plus
en plus, à mesure qu’elle parlait ; je vis
par son regard qu’elle ne désirait plus
causer avec moi, mais plutôt s’entretenir
avec ses propres pensées.

Cependant on ne lui laissa pas
beaucoup de temps pour la méditation ;
une monitrice, arrivée presque au même



moment où nous finissions notre
entretien, s’écria avec un fort accent du
Cumberland :

« Hélène Burns, si vous ne mettez
pas vos tiroirs en ordre et si vous ne pliez
pas votre ouvrage, je vais dire à
MlleScatcherd de venir tout examiner. »

Hélène soupira en se voyant
contrainte de renoncer à sa rêverie, elle se
leva pourtant, et, sans rien répondre, elle
obéit immédiatement.

q
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Chapitre  7

ES TROIS PREMIERS MOIS passés à
Lowood me semblèrent un siècle.
Ce fut pour moi une lutte
fatigante contre toutes sortes de

difficultés. Il fallut s’accoutumer à un
règlement nouveau, à des tâches dont je
n’avais pas l’habitude. La crainte de
manquer à quelqu’un de mes devoirs
m’épuisait encore plus que les souffrances



matérielles, bien que celles-ci ne fussent
pas peu de chose. Pendant les mois de
janvier, de février et de mars, les neiges
épaisses et les dégels avaient rendu les
routes impraticables : aussi ne nous
obligeait-on pas à sortir, si ce n’est pour
aller à l’église ; cependant on nous forçait
à passer chaque jour une heure en plein
air. Nos vêtements étaient insuffisants
pour nous protéger contre un froid aussi
rude ; au lieu de brodequins, nous
n’avions que des souliers dans lesquels la
neige entrait facilement ; nos mains,
n’étant pas protégées par des gants, se
couvraient d’engelures, ainsi que nos
pieds. Je me rappelle encore combien
ceux-ci me faisaient souffrir chaque soir,



lorsque la chaleur les gonflait, et chaque
matin, lorsqu’il fallait me rechausser ; en
outre, l’insuffisance de nourriture était un
vrai supplice. Douées de ces grands
appétits des enfants en croissance, nous
avions à peine de quoi nous soutenir. Il en
résultait un abus dont les plus jeunes
avaient seules à se plaindre. Chaque fois
qu’elles en trouvaient l’occasion, les
grandes, toujours affamées, menaçaient
les petites pour obtenir une partie de leur
portion ; bien des fois j’ai partagé entre
deux de ces quêteuses le précieux morceau
de pain noir donné avec le café ; et, après
avoir versé à une troisième la moitié de
ma tasse, j’avalais le reste en pleurant de
faim tout bas.



En hiver, les dimanches étaient de tristes
jours. Nous avions deux milles à faire
pour arriver à l’église de Brocklebridge, où
officiait notre chef. Nous partions ayant
froid ; en arrivant, nous avions plus froid
encore ; et avant la fin de l’office du
matin nos membres étaient paralysés.
Trop loin pour retourner dîner, nous
recevions entre les deux services du pain
et de la viande froide, et des parts aussi
insuffisantes que dans nos repas
ordinaires.

Après l’office du soir, nous nous en
retournions par une route escarpée. Le
vent du nord soufflait si rudement sur le
sommet des montagnes qu’il nous gerçait
la peau.



Je me rappellerai toujours Mlle

Temple. Elle marchait légèrement et avec
rapidité le long des rangs accablés,
ramenant sur sa poitrine son manteau
qu’écartait un vent glacial ; et, par ses
préceptes et son exemple, elle
encourageait tout le monde à demeurer
ferme et à marcher en avant comme de
vieux soldats. Quant aux autres
maîtresses, pauvres créatures, elles étaient
trop abattues elles-mêmes pour tenter
d’égayer les élèves !

Combien toutes nous désirions la
lumière et la chaleur d’un feu pétillant,
lorsque nous arrivions à Lowood ! Mais
cette douceur était refusée aux petites.
Chacun des foyers était immédiatement



occupé par un double rang de grandes
élèves ; et les plus jeunes, se pressant les
unes contre les autres, cachaient sous
leurs tabliers leurs bras transis.

Une petite jouissance nous était
pourtant réservée : à cinq heures, on nous
distribuait une double ration de pain et un
peu de beurre ; c’était le festin
hebdomadaire auquel nous pensions d’un
dimanche à l’autre. J’essayais, en général,
de me réserver la moitié de ce délicieux
repas ; quant au reste, je me voyais
invariablement obligée de le partager.

Le dimanche soir se passait à répéter
par cœur le catéchisme, les cinquième,
sixième et septième chapitres de saint
Matthieu, et à écouter un long sermon



que nous lisait Mlle Miller, dont les
bâillements impossibles à réprimer
attestaient assez la fatigue. Cette lecture
était souvent interrompue par une
douzaine de petites filles qui, gagnées par
le sommeil, se mettaient à jouer le rôle
d’Eutychus et tombaient, non pas d’un
troisième grenier, mais d’un quatrième
banc. On les ramassait à demi mortes, et,
pour tout remède, on les forçait à se tenir
debout au milieu de la salle, jusqu’à la fin
du sermon ; quelquefois pourtant leurs
jambes fléchissaient, et toutes ensemble
elles tombaient à terre ; leurs corps
étaient alors soutenus par les grandes
chaises des monitrices.

Je n’ai pas encore parlé des visites de



M. Brockelhurst : il fut absent une partie
du premier mois ; il avait peut-être
prolongé son séjour chez son ami
l’archidiacre. Cette absence était un
soulagement pour moi ; je n’ai pas besoin
de dire que j’avais des raisons pour
craindre son arrivée. Il revint pourtant.

J’habitais Lowood depuis trois
semaines environ. Une après-midi, comme
j’étais assise, une ardoise sur mes genoux
et très en peine d’achever une longue
addition, mes yeux se levèrent avec
distraction et se dirigèrent du côté de la
fenêtre.

Il me sembla voir passer une figure ;
je la reconnus presque instinctivement, et
lorsque, deux minutes après, toute l’école,



les professeurs y compris, se leva en
masse, je n’eus pas besoin de regarder
pour savoir qui l’on venait de saluer
ainsi : un long pas retentit en effet dans la
salle, et le grand fantôme noir qui avait si
désagréablement froncé le sourcil en
m’examinant à Gateshead apparut à côté
de Mlle Temple ; elle aussi s’était levée. Je
regardai de côté cette espèce de spectre ; je
ne m’étais pas trompée, c’était M.
Brockelhurst, avec son pardessus
boutonné, et l’air plus sombre, plus
maigre et plus sévère que jamais.

J’avais mes raisons pour craindre
cette apparition ; je ne me rappelais que
trop bien les dénonciations perfides de
Mme Reed, la promesse faite par M.



Brockelhurst d’instruire Mlle Temple et les
autres maîtresses de ma nature
corrompue. Depuis trois semaines je
craignais l’accomplissement de cette
promesse ; chaque jour je regardais si cet
homme n’arrivait pas, car ce qu’il allait
dire de ma conversation avec lui et de ma
vie passée allait me flétrir par avance ; et
il était là, à côté de Mlle Temple, il lui
parlait bas. J’étais convaincue qu’il
révélait mes fautes, et j’examinais avec
une douloureuse anxiété les yeux de la
directrice, m’attendant sans cesse à voir
leur noire orbite me lancer un regard
d’aversion et de mépris. Je prêtai l’oreille,
j’étais assez près d’eux pour entendre
presque tout ce qu’ils disaient. Le sujet de



leur conversation me délivra
momentanément de mes craintes.

« Je suppose, mademoiselle Temple,
disait M. Brockelhurst, que le fil acheté à
Lowood fera l’affaire. Il me paraît d’une
bonne grosseur pour les chemises de
calicot. Je me suis aussi procuré des
aiguilles qui me semblent convenir très
bien au fil. Vous direz à Mlle Smith que
j’ai oublié les aiguilles à repriser, mais la
semaine prochaine elle en recevra
quelques paquets, et, sous aucun prétexte,
elle ne doit en donner plus d’une à chaque
élève ; elles pourraient les perdre, et ce
serait une occasion de désordre. Et à
propos, madame, je voudrais que les bas
de laine fussent mieux entretenus.



Lorsque je vins ici la dernière fois,
j’examinai, en passant dans le jardin de la
cuisine, les vêtements qui séchaient sur les
cordes, et je vis une très grande quantité
de bas noirs en très mauvais état ; la
grandeur des trous attestait qu’ils
n’avaient point été raccommodés à
temps. »

Il s’arrêta.
« Vos ordres seront exécutés,

monsieur, reprit Mlle Temple.
— Et puis, madame, continua-t-il, la

blanchisseuse m’a dit que quelques-unes
des petites filles avaient eu deux
collerettes dans une semaine ; c’est trop,
la règle n’en permet qu’une.

— Je crois pouvoir expliquer ceci,



monsieur. Agnès et Catherine Johnstone
avaient été invitées à prendre le thé avec
quelques amies à Lowton, et je leur ai
permis, pour cette occasion, de mettre des
collerettes blanches.

M. Brockelhurst secoua la tête.
« Eh bien ! pour une fois, cela

passera ; mais que de semblables faits ne
se renouvellent pas trop souvent. Il y a
encore une chose qui m’a surpris. En
réglant avec la femme de charge, j’ai vu
qu’un goûter de pain et de fromage avait
été deux fois servi à ces enfants pendant
la dernière quinzaine ; d’où cela vient-il ?
J’ai regardé sur le règlement, et je n’ai pas
vu que le goûter y fût indiqué. Qui a
introduit cette innovation, et de quel



droit ?
— Je suis responsable de ceci,

monsieur, reprit Mlle Temple ; le déjeuner
était si mal préparé que les élèves n’ont
pas pu le manger, et je n’ai pas voulu leur
permettre de rester à jeun jusqu’à l’heure
du dîner.

— Un instant, madame ! Vous savez
qu’en élevant ces jeunes filles, mon but
n’est pas de les habituer au luxe, mais de
les rendre patientes et dures à la
souffrance, de leur apprendre à se refuser
tout à elles-mêmes. S’il leur arrive par
hasard un petit accident, tel qu’un repas
gâté, on ne doit pas rendre cette leçon
inutile en remplaçant un bien-être perdu
par un autre plus grand ; pour choyer le



corps, vous oubliez le but de cette
institution. De tels événements devraient
être une cause d’édification pour les
élèves ; ce serait là le moment de leur
prêcher la force d’âme dans les privations
de la vie ; un petit discours serait bon
dans de semblables occasions ; là, un
maître sage trouverait moyen de rappeler
les souffrances des premiers chrétiens, les
tourments des martyrs, les exhortations de
notre divin Maître lui-même, qui
ordonnait à ses disciples de prendre leur
croix et de le suivre. On pourrait leur
répéter ces mots du Christ : “L’homme ne
vit pas seulement de pain, mais de toute
parole sortant de la bouche de Dieu.” Puis
aussi cette consolante sentence : “Heureux



ceux qui souffrent la faim et la soif pour
l’amour de moi !” Ô madame ! vous
mettez dans la bouche de ces enfants du
pain et du fromage au lieu d’une soupe
brûlée ; je vous le dis, en vérité, vous
nourrissez ainsi leur vile enveloppe, mais
vous tuez leur âme immortelle. »

M. Brockelhurst s’arrêta de nouveau,
comme s’il eût été suffoqué par ses
pensées. Mlle Temple avait baissé les yeux
lorsqu’il avait commencé à parler, mais
alors elle regardait droit devant elle, et sa
figure naturellement pâle comme le
marbre en avait aussi pris la froideur et la
fixité ; sa bouche était si bien fermée que
l’oiseau du sculpteur eût semblé seul
capable de l’ouvrir ; peu à peu, son front



avait contracté une expression de sévérité
immobile.

M. Brockelhurst était debout devant
le foyer. Les mains derrière le dos, il
surveillait majestueusement toute l’école.
Tout à coup il fit un mouvement comme
si son regard eût rencontré quelque objet
choquant ; il se retourna, et s’écria plus
vivement qu’il ne l’avait encore fait :

« Mademoiselle Temple !
mademoiselle Temple ! quelle est cette
enfant avec des cheveux frisés, des
cheveux rouges, madame, frisés tout
autour de la tête ? »

Il étendit sa canne vers l’objet de son
horreur ; sa main tremblait.

« C’est Julia Severn, répondit Mlle



Temple très tranquillement.
— Julia Severn, madame ; eh bien,

pourquoi, au mépris de tous les principes
de cette maison, suit-elle aussi
ouvertement les lois du monde ? Ici, dans
un établissement évangélique, porter une
telle masse de boucles !

— Les cheveux de Julia frisent
naturellement, répondit Mlle Temple avec
plus de calme encore.

— Naturellement, oui ; mais nous ne
nous conformons pas à la nature ; je veux
que ces jeunes filles soient les enfants de
la grâce ! Et pourquoi cette abondance ?
j’ai dit bien des fois que je désirais voir les
cheveux modestement aplatis.
Mademoiselle Temple, il faut que les



cheveux de cette petite soient entièrement
coupés. J’enverrai le perruquier demain ;
mais j’en vois d’autres qui ont une
chevelure beaucoup trop longue et
beaucoup trop abondante. Dites à cette
grande fille de se tourner vers moi, ou
plutôt dites à tout le premier banc de se
lever et de regarder du côté de la
muraille. »

Mlle Temple passa son manchon sur
ses lèvres comme pour réprimer un
sourire involontaire ; néanmoins elle
donna l’ordre, et, quand la première classe
eut compris ce qu’on exigeait d’elle, elle
obéit. En me penchant sur mon banc, je
pus apercevoir les regards et les grimaces
avec lesquels elles exécutaient leur



manœuvre. Je regrettais que M.
Brockelhurst ne pût pas les voir aussi. Il
eût peut-être compris alors que, quelques
soins qu’il prît pour l’extérieur, l’intérieur
échappait toujours à son influence.

Il examina pendant cinq minutes le
revers de ces médailles vivantes, puis il
prononça la sentence. Elle retentit à mes
oreilles comme le glas d’un arrêt mortel.

« Tous ces cheveux, dit-il, seront
coupés »

Mlle Temple voulut faire une
observation.

« Madame, dit-il, j’ai à servir un
maître dont le royaume n’est pas de ce
monde ; ma mission est de mortifier dans
ces jeunes filles les désirs de la chair, de



leur apprendre à s’habiller modestement
et simplement, et non pas à tresser leurs
cheveux et à se parer de vêtements
somptueux. Eh bien ! chacune des enfants
placées devant nous a arrangé ses longs
cheveux en nattes que la vanité elle-même
semble avoir tressées. Oui, je le répète,
tout ceci doit être coupé ; pensez au temps
que nous avons déjà perdu. »

Ici M. Brockelhurst fut interrompu.
Trois dames entrèrent dans la chambre.
Elles auraient dû arriver un peu plus tôt
pour entendre le sermon sur la parure, car
elles étaient splendidement vêtues de
velours, de soie et de fourrure ; deux
d’entre elles, belles jeunes filles de seize à
dix-sept ans, portaient des chapeaux de



castor ornés de plumes d’autruche, ce qui,
à cette époque, était la grande mode. Une
quantité de boucles légères et
soigneusement peignées sortaient de ces
gracieuses coutures. La plus âgée de ces
dames était enveloppée dans un
magnifique châle de velours bordé
d’hermine ; elle portait un faux tour de
boucles à la française.

Ces dames, qui n’étaient autres que
Mme et MllesBrockelhurst, furent reçues
avec respect par Mlle Temple ; on les
conduisit au bout de la chambre à des
places d’honneur.

Il paraît qu’elles étaient venues dans
la voiture avec M. Brockelhurst, et
qu’elles avaient scrupuleusement examiné



les chambres de l’étage supérieur, pendant
que M. Brockelhurst faisait ses comptes
avec la femme de charge, questionnait la
blanchisseuse et forçait la directrice à
écouter ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient
quelques observations et quelques
reproches à Mme Smith, qui était chargée
de l’entretien du linge et de l’inspection
des dortoirs ; mais je n’eus pas le temps de
les écouter, mon attention ayant été
bientôt détournée par autre chose.

Jusque-là, tout en prêtant l’oreille à
la conversation de M. Brockelhurst et de
Mlle Temple, je n’avais pas négligé les
précautions nécessaires à ma sûreté
personnelle. Je pensais que tout irait bien



si je pouvais éviter d’être aperçue ; dans
ce but, je m’étais bien enfoncée sur mon
banc, et, faisant semblant d’être très
occupée de mon addition, je m’étais
arrangée de manière à cacher ma figure
derrière mon ardoise ; j’aurais sûrement
échappé aux regards, si elle n’eut glissé de
mes mains et ne fût tombée à terre avec
grand bruit. Tous les yeux se dirigèrent de
mon côté.

Je compris que tout était perdu, et je
rassemblai mes forces contre ce qui allait
arriver.

L’orage ne se fit pas attendre.
« Une enfant sans soin », dit M.

Brockelhurst ; puis il ajouta
immédiatement : « Il me semble que c’est



la nouvelle élève ; il ne faut pas que
j’oublie ce que j’ai à dire sur son
compte » ; et il s’écria, il me sembla du
moins qu’il parlait très haut : « Faites
venir l’enfant qui a brisé son ardoise. »

Seule, je n’aurais pu bouger, j’étais
paralysée ; mais deux grandes filles qui
étaient à côté de moi me forcèrent à me
lever, et me poussèrent vers le juge
redouté. Mlle Temple m’aida doucement à
venir jusqu’à lui, et murmura à mon
oreille :

« Ne soyez pas effrayée, Jane ; j’ai
vu que c’était un accident, et vous ne
serez pas punie. »

Ces bonnes paroles me frappèrent au
cœur comme un aiguillon.



« Dans une minute elle me
méprisera et verra en moi une
hypocrite », pensai-je. Et alors un
sentiment de rage contre Mme Reed et M.
Brockelhurst alluma mon sang : je n’étais
pas une Hélène Burns.

« Avancez cette chaise », dit M.
Brockelhurst, en indiquant un siège très
élevé d’où venait de descendre une
monitrice.

On l’apporta.
« Placez-y l’enfant », continua-t-il.
J’y fus placée, par qui ? c’est ce que

je ne puis dire. Je m’aperçus seulement
qu’on m’avait hissée à la hauteur du nez
de M. Brockelhurst. Des pelisses en soie
pourpre, un nuage de plumes argentées



s’étendaient et se balançaient au-dessous
de mes pieds.

« Mesdames, dit M. Brockelhurst en
se tournant vers sa famille, mademoiselle
Temple, maîtresses et élèves, vous voyez
toutes cette petite fille. »

Sans doute elles me voyaient toutes ;
leurs regards étaient pour moi comme des
miroirs ardents sur ma figure brûlante.

« Vous voyez qu’elle est jeune
encore ; son extérieur est celui de
l’enfance. Dieu lui a libéralement départi
l’enveloppe qu’il accorde à tous. Aucune
difformité n’indique en elle un être à part.
Qui croirait que l’esprit du mal a déjà
trouvé en elle un serviteur et un agent ?
Et pourtant, chose triste à dire, c’est la



vérité. »
Il s’arrêta ; j’eus le temps de

raffermir mes nerfs et de sentir ma
rougeur disparaître. L’épreuve ne pouvait
plus être évitée ; j’étais décidée à la
supporter avec courage.

« Mes chères enfants, continua le
ministre, c’est une bien malheureuse et
bien triste chose, et il est de mon devoir de
vous en avertir : cette petite fille, qui
aurait dû être un des agneaux de Dieu, est
une réprouvée ; loin de demeurer membre
du troupeau fidèle, ce n’est plus qu’une
étrangère ; soyez sur vos gardes, défiez-
vous de son exemple ; s’il est nécessaire,
évitez sa compagnie, éloignez-la de vos
jeux, ne l’introduisez pas dans vos



conversations. Et vous, maîtresses, ayez
les yeux sur tous ses mouvements, pesez
ses paroles, examinez ses actes, châtiez
son corps afin de sauver son âme, si
toutefois la chose est possible ; car cette
enfant, ma langue hésite à le dire, cette
enfant, née dans un pays chrétien, est pire
que les idolâtres qui adressent leurs
prières à Brama ou s’agenouillent devant
Jagernau ; cette enfant est une
menteuse ! »

Il s’arrêta encore une dizaine de
minutes, pendant lesquelles, étant en
parfaite possession de moi-même, je pus
voir sa femme et ses filles tirer des
mouchoirs de leurs poches et les porter à
leurs yeux. La plus âgée de ces dames



inclinait sa tête à droite et à gauche ;
quant aux plus jeunes, elles murmuraient
sans cesse : « Quelle honte ! »

M. Brockelhurst s’écria pour finir :
« Toutes ces choses, je les ai apprises

de sa bienfaitrice, de cette pieuse et
charitable dame qui l’a adoptée alors
qu’elle était une orpheline, qui l’a élevée
avec ses propres filles ; et cette
malheureuse enfant a payé sa bonté et sa
générosité par une ingratitude si grande,
que l’excellente Mme Reed a été forcée de
séparer Jane de ses enfants, dans la
crainte de voir son exemple entacher leur
pureté. Elle l’a envoyée ici pour la guérir,
comme les Juifs envoyaient leurs malades
au lac de Bethséda. Directrice, maîtresses,



je vous le demande encore, ne laissez pas
les eaux croupir autour d’elle ! »

Après cette sublime conclusion, M.
Brockelhurst attacha le dernier bouton de
son pardessus et dit quelque chose tout
bas à sa famille. Celle-ci se leva, salua Mlle

Temple et quitta cérémonieusement la
salle d’étude. Arrivé à la porte, mon juge
se retourna et dit :

« Laissez-la encore une demi-heure
sur cette chaise, et que personne ne lui
parle pendant le reste du jour. »

J’étais donc assise là-haut. Moi qui
avais déclaré ne jamais pouvoir supporter
la honte d’être debout au milieu de la
salle, je me trouvais maintenant exposée à
tous les regards sur ce piédestal de honte.



Aucun langage ne peut exprimer mes
sensations ; mais au moment où elles
gonflaient ma poitrine, une jeune fille
passa à mes côtés ; elle leva les yeux sur
moi. Quelle flamme étrange y brillait !
quelle impression extraordinaire me
produisit leur lumineux regard ! Je me
sentis plus forte ; c’était un héros, un
martyr, qui, passant devant une victime
ou une esclave, lui communiquait sa
force. Je me rendis maîtresse de la haine
qui me montait au cœur, je levai la tête et
je me tins ferme sur ma chaise.

Hélène Burns fit à Mlle Smith une
question sur son travail. Elle fut grondée
pour avoir demandé une chose aussi
simple, et, en s’en retournant à sa place,



elle me sourit de nouveau. Quel sourire !
Je me le rappelle maintenant ; c’était la
marque d’une belle intelligence et d’un
vrai courage ; il éclaira ses traits
accentués, sa figure amaigrie, ses yeux
abattus, comme l’aurait fait le regard d’un
ange ; et pourtant Hélène Burns portait
au bras un écriteau où on lisait ces mots :

Enfant désordonnée
Une heure auparavant, j’avais

entendu MlleScatcherd la condamner au
pain et à l’eau pour avoir taché un
exemple d’écriture en le copiant.

q
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Chapitre  8

VANT QUE MA DEMI-HEURE de
pénitence fût écoulée, j’entendis
sonner cinq heures. On cessa le
travail, et tout le monde se

rendit au réfectoire pour prendre le café.
Je me hasardai à descendre ; il faisait nuit
close ; je me glissai dans un coin et je
m’assis sur le parquet. Le charme qui
m’avait soutenue jusqu’alors était sur le



point de se rompre. La réaction
commença, et le chagrin qui s’empara de
moi était si accablant que je m’affaissai
sans force, la figure tournée vers la terre.
Je me mis à pleurer. Hélène Burns n’était
pas là. Rien ne venait à mon secours.
Laissée seule, je m’abandonnai moi-même,
et je versai des larmes abondantes. En
arrivant à Lowood, j’étais décidée à être si
bonne, à faire tant d’efforts, à me
concilier tant d’amis, à obtenir le respect
et à mériter l’affection. J’avais déjà fait
des progrès visibles ; le matin même on
m’avait placée à la tête de ma classe ; Mlle

Miller m’avait chaudement
complimentée ; Mlle Temple m’avait
accordé un sourire approbateur, et s’était



engagée à m’enseigner le dessin et à me
faire apprendre le français, si mes progrès
continuaient pendant deux mois. J’étais
aimée de mes compagnes ; celles de mon
âge me traitaient en égale ; les grandes ne
me tracassaient pas : et maintenant
j’allais être jetée à terre de nouveau, être
foulée aux pieds sans savoir si je pourrais
jamais me relever.
« Non, je ne le pourrai pas », pensai-je en
moi-même, et je me mis à désirer
sincèrement la mort.

Comme je murmurais ce souhait au
milieu de mes sanglots, quelqu’un
s’approcha, je tressaillis ; Hélène Burns
était près de moi, la flamme du foyer me
l’avait montrée traversant la longue



chambre déserte. Elle m’apportait mon
pain et mon café.

« Mangez quelque chose », me dit-
elle.

Mais je repoussai ce qu’elle m’avait
offert, sentant que, dans la situation où je
me trouvais, une goutte de café ou une
miette de pain me ferait mal. Hélène me
regarda probablement avec surprise ;
quels que fussent mes efforts, je ne
pouvais pas faire cesser mon agitation, je
continuais à pleurer tout haut. Elle s’assit
près de moi, tenant ses genoux entre ses
bras et y appuyant sa tête ; mais elle
demeurait silencieuse comme une
Indienne. Je fus la première à parler.

« Hélène, dis-je, pourquoi restez-



vous avec une enfant que tout le monde
considère comme une menteuse ?

— Tout le monde, Jane ? À peine
quatre-vingts personnes vous ont entendu
donner ce titre, et le monde en contient
des centaines de millions.

— Que m’importent ces millions ?
Les quatre-vingts que je connais me
méprisent.

— Jane, vous vous trompez ; il est
probable que pas une des élèves ne vous
méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous
plaignent, j’en suis sûre.

— Comment peuvent-elles me
plaindre, après ce qu’a dit M.
Brockelhurst ?

— M. Brockelhurst n’est pas un



dieu ; ce n’est pas un homme en qui l’on
ait confiance. Personne ne l’aime ici, car il
n’a jamais rien fait pour gagner notre
affection. S’il vous eût accordé des faveurs
spéciales, vous auriez sans doute trouvé
tout autour de vous des ennemies, soit
déclarées, soit secrètes. Mais, après tout ce
qui s’est passé, presque toutes voudraient
vous témoigner de la sympathie, si elles
l’osaient. Maîtresses et élèves pourront
vous regarder froidement pendant un jour
ou deux ; mais des sentiments amis sont
cachés dans leurs cœurs et paraîtront
bientôt, d’autant qu’ils auront été
comprimés pendant quelque temps. Et
d’ailleurs, Jane… »

Elle s’arrêta.



« Eh bien, Hélène ? » dis-je en
mettant mes mains dans les siennes.

Elle prit doucement mes doigts pour
les réchauffer et continua :

« Si le monde entier vous haïssait et
vous croyait coupable, mais que votre
conscience vous approuvât, et qu’en
interrogeant votre cœur il vous parût pur
de toute faute, Jane, vous ne seriez pas
sans amie.

— Je le sais, mais ce n’est point assez
pour moi. Si les autres ne m’aiment pas, je
préfère mourir plutôt que de vivre ainsi ;
je ne puis pas accepter d’être seule et
détestée. Hélène, voyez, pour obtenir une
véritable affection de vous, de Mlle Temple
et de tous ceux que j’aime sincèrement, je



consentirais à avoir le bras brisé, à être
roulée à terre par un taureau, ou à me
tenir debout derrière un cheval furieux
qui m’enverrait son sabot dans la poitrine.

— Silence, Jane ! Vous placez trop
haut l’amour des hommes ; vous êtes trop
impressionnable, trop ardente. La main
souveraine qui a créé votre corps et y a
envoyé le souffle de vie, a placé pour vous
des ressources en dehors de vous-même et
des créatures faibles comme vous. Au-delà
de cette terre il y a un royaume invisible ;
au-dessus de ce monde, habité par les
hommes, il y en a un habité par les
esprits, et ce monde rayonne autour de
nous, il est partout ; et ces esprits veillent
sur nous, car ils ont mission de nous



garder ; et si nous mourons dans la
souffrance et dans la honte, si nous avons
été accablés par le mépris, abattus par la
haine, les anges voient notre torture et
nous reconnaissent innocents, si toutefois
nous le sommes ; et je sais que vous êtes
innocente de ces fautes dont M.
Brockelhurst vous a lâchement accusée,
d’après ce qui lui avait été dit par Mme

Reed ; car j’ai reconnu une nature sincère
dans vos yeux ardents et sur votre front
pur. Dieu, qui attend la séparation de
notre chair et de notre esprit, nous
couronnera après la mort ; il nous
accordera une pleine récompense.
Pourquoi nous laisserions-nous abattre
par le malheur, puisque la vie est si



courte, et que la mort est le
commencement certain de la gloire et du
bonheur ? »

J’étais silencieuse, Hélène m’avait
calmée ; mais dans cette tranquillité
qu’elle m’avait communiquée, il y avait
un mélange d’inexprimable tristesse ;
j’éprouvais une impression douloureuse à
mesure qu’elle parlait, mais je ne pouvais
dire d’où cela venait. Quand elle eut fini
de parler, sa respiration devint plus rapide,
et une petite toux sèche sortit de sa
poitrine. J’oubliai alors pour un moment
mes chagrins, et je me laissai aller à une
vague inquiétude. Inclinant ma tête sur
l’épaule d’Hélène, je passai mon bras
autour de sa taille ; elle m’approcha d’elle,



et nous restâmes ainsi en silence.
Une autre personne entra dans la

salle ; le vent, qui avait écarté quelques
nuages épais, avait laissé la lune à
découvert, et ses rayons, en frappant
directement sur une fenêtre voisine, nous
éclairèrent en plein, ainsi que la personne
qui s’avançait. C’était Mlle Temple.

« Je venais vous chercher, Jane, dit-
elle ; j’ai à vous parler dans ma chambre,
et, puisque Hélène est avec vous, elle peut
venir aussi. »

Nous nous levâmes pour suivre la
directrice ; il nous fallut traverser
plusieurs passages et monter un escalier
avant d’arriver à son appartement.

Il me parut gai ; il était éclairé par



un bon feu. Mlle Temple dit à Hélène de
s’asseoir dans un petit fauteuil d’un côté
du foyer, et en ayant pris un autre elle-
même, elle m’engagea à me placer à ses
côtés.

« Êtes-vous consolée ? me demanda-
t-elle, en me regardant en face ; avez-vous
assez pleuré vos chagrins ?

— Je crains de ne jamais pouvoir me
consoler.

— Pourquoi ?
— Parce que j’ai été accusée

injustement ; parce que tout le monde, et
vous-même, madame, vous me croyez
bien coupable.

— Nous croirons ce que nous
verrons, et nous formerons notre opinion



d’après vos actes, mon enfant. Continuez
à être bonne, et vous me contenterez.

— Est-ce bien vrai, mademoiselle
Temple ?

— Oui, me répondit-elle en passant
son bras autour de moi. Et maintenant
dites-moi quelle est cette dame que M.
Brockelhurst appelle votre bienfaitrice.

— C’est Mme Reed, la femme de mon
oncle ; mon oncle est mort et m’a laissée à
ses soins.

— Elle ne vous a donc pas librement
adoptée ?

— Non, Mme Reed en était fâchée ;
mais mon oncle, à ce que m’ont souvent
répété les domestiques, lui avait fait
promettre en mourant de me garder



toujours près d’elle.
— Eh bien, Jane, vous savez, ou, si

vous ne le savez pas, je vous apprendrai
que lorsqu’un criminel est accusé, on lui
permet toujours de prendre la parole pour
sa défense. Vous avez été chargée d’une
faute qui n’est pas la vôtre ; défendez-
vous aussi bien que vous le pourrez ; dites
tout ce que vous offrira votre mémoire ;
mais n’ajoutez rien, n’exagérez rien. »

Je résolus, au fond de mon cœur,
d’être modérée et exacte : et, après avoir
réfléchi quelques minutes pour mettre de
l’ordre dans ce que j’avais à dire, je me
mis à raconter toute l’histoire de ma triste
enfance.

J’étais épuisée par l’émotion ; aussi



mes paroles furent-elles plus douces
qu’elles ne l’étaient d’ordinaire lorsque
j’abordais ce sujet douloureux. Me
rappelant ce qu’Hélène m’avait dit sur
l’indulgence, je mis dans mon récit bien
moins de fiel que je n’en mettais
d’habitude ; raconté ainsi, il était plus
vraisemblable, et, à mesure que j’avançais,
je sentais que Mlle Temple me croyait
entièrement.

Dans le courant de mon récit, j’avais
parlé de M. Loyd comme étant venu me
voir après mon accès, car je n’avais point
oublié le terrible épisode de la chambre
rouge. J’avais même craint qu’en le
racontant, mon irritation ne me fît
dépasser en quelque sorte les justes



limites. Rien ne pouvait, en effet, adoucir
en moi le souvenir de cette douloureuse
agonie qui s’était alors emparée de mon
cœur, et je me rappelais toujours
comment Mme Reed avait dédaigné mes
instantes supplications, et m’avait
enfermée pour la seconde fois dans cette
sombre chambre, que je croyais hantée
par un esprit.

J’avais achevé ; Mlle Temple me
regarda en silence pendant quelques
minutes ; puis elle me dit :

« Je connais M. Loyd, je lui écrirai ;
si sa réponse s’accorde avec ce que vous
avez dit, vous serez publiquement
déchargée de toute accusation ; pour moi,
Jane, dès à présent je vous considère



comme innocente. »
Elle m’embrassa et me garda près

d’elle. J’en fus heureuse, car je prenais un
plaisir d’enfant à contempler sa figure, ses
vêtements, ses bijoux, son front pur, ses
cheveux brillants, ses yeux noirs qui
rayonnaient. Se tournant alors vers
Hélène, elle lui dit :

« Comment êtes-vous ce soir,
Hélène ? avez-vous beaucoup toussé
aujourd’hui ?

— Pas tout à fait autant que de
coutume, je crois, madame.

— Et comment vont vos douleurs de
poitrine ?

— Un peu mieux. »
Mlle Temple se leva, prit la main



d’Hélène, et tâta son pouls ; puis elle
retourna à se place, et je l’entendis
soupirer.

Elle demeura pensive pendant
quelques minutes ; mais, sortant tout à
coup de sa réflexion, elle nous dit
gaiement :

« Vous êtes mes hôtes ce soir, et je
veux vous traiter comme tels. »

En disant ces mots, elle sonna.
« Barbara, dit-elle à la servante qui

entra, je n’ai pas encore eu mon thé ;
apportez le plateau et donnez des tasses
pour ces deux jeunes filles. »

Le plateau fut apporté. Combien mes
yeux furent charmés par ces tasses de
porcelaine, et cette théière, placée sur une



petite table ronde près du feu ! Combien
me semblèrent délicieux le parfum du thé
et l’odeur des tartines, dont à mon grand
désappointement, car la faim commençait
à se faire sentir, je n’aperçus qu’une très
petite quantité. Mlle Temple en fit aussi la
remarque.

« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous
pas nous apporter un peu plus de pain et
de beurre ? il n’y en pas assez pour trois. »

La servante sortit et revint bientôt.
« Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden

dit qu’elle a envoyé la quantité
ordinaire. »

Mme Harden était la femme de
charge ; elle était taillée sur le même
modèle que M. Brockelhurst ; elle semblait



faite de la même chair et des mêmes os.
« Oh ! très bien, répondit Mlle

Temple ; nous nous en passerons alors. »
Au moment où la servante s’en

allait, elle ajouta en souriant :
« Heureusement que, pour cette fois,

j’ai de quoi suppléer à ce qui manque. »
Ella invita Hélène et moi à nous

approcher de la table, et plaça devant
chacune de nous une tasse de thé et une
délicieuse mais petite tartine de beurre ;
puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en tira
un paquet enveloppé de papier : un pain
d’épice d’une majestueuse grandeur
s’offrit à nos regards.

« J’aurais voulu vous en donner à
chacune un morceau pour l’emporter, dit-



elle ; mais, puisque nous n’avons pas assez
de pain et de beurre, il faudra bien le
manger maintenant. »

Et sa main généreuse nous en coupa
de grosses tranches.

Ce soir-là, il nous sembla que nous
étions nourries de nectar et d’ambroisie.
Le sourire de satisfaction avec lequel Mlle

Temple nous regardait pendant que nous
apaisions nos appétits voraces sur le mets
délicat qu’elle nous avait libéralement
réparti, ne fut pas la moindre de nos joies.

Le thé achevé et le plateau enlevé,
elle nous rappela près du feu ; chacune de
nous fut placée à ses côtés, et une
conversation s’engagea entre elle et
Hélène. Ce n’était pas un petit privilège



que d’être admise à l’entendre.
Mlle Temple avait toujours quelque

chose de serein dans son apparence, de
noble dans son maintien. On trouvait dans
son langage cette exactitude épurée qui
prévient l’exagération ou la passion. Ceux
qui la regardaient ou l’écoutaient,
éprouvaient non seulement un vif plaisir,
mais aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m’arriva. Quant à
Hélène, elle me frappa d’admiration.

Le repas confortable, le foyer
réjouissant, la présence et la bonté de son
institutrice aimée, ou plutôt quelque chose
qui se passa dans cette âme privilégiée,
réveilla toutes les puissances de son être ;
elles s’allumèrent et commencèrent par



animer d’une teinte brillante ses joues, qui
jusque-là avaient toujours été pâles et
privées de sang ; puis elles vinrent éclairer
ses yeux, leur donner un doux
rayonnement, et ils acquirent tout à coup
une beauté plus originale que celle de Mlle

Temple, une beauté qui n’était produite ni
par une riche couleur ni par de longs cils
ou des sourcils bien dessinés, mais par la
force de la pensée et la splendeur de l’âme.
Cette âme était là sur ses lèvres, et les
paroles coulaient de je ne sais quelle
source mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-
elle un cœur assez grand, assez vigoureux
pour renfermer la source sans cesse agitée
d’une éloquence pure, pleine et fervente ?



tel fut le sujet de la conversation d’Hélène
pendant toute cette soirée, dont je ne
perdrai jamais le souvenir ; son esprit
semblait vouloir vivre autant dans un
court espace que les autres durant une
longue existence.

Mlle Temple et Hélène parlèrent de
choses qui m’étaient étrangères, des
peuples et des temps passés, des contrées
éloignées, des secrets de la nature
découverts ou devinés. Elles parlèrent de
différents livres ; combien elles en avaient
lu ! que de connaissances elles
possédaient ! les noms des auteurs
français leur semblaient familiers. Mais
mon étonnement fut au comble, quand
Mlle Temple demanda à Hélène si elle



trouvait quelquefois un moment pour
repasser le latin que son père lui avait
enseigné, et, prenant un livre dans sa
bibliothèque, elle lui dit de lire et de
traduire une page de Virgile.

Hélène obéit, et mon admiration
croissait à chaque ligne. Au moment où
elle finissait, la cloche annonça qu’il était
temps de se coucher. Nous ne pouvions
donc plus rester. Mlle Temple nous
embrassa, et nous pressant sur son cœur,
elle nous dit :

« Dieu vous bénisse, mes enfants ! »
Elle retint Hélène pressée contre elle

un peu plus longtemps que moi. Elle la
laissa partir plus difficilement ; ce fut
Hélène que son œil suivit ; ce fut pour elle



qu’elle soupira tristement une seconde
fois, et qu’elle essuya une larme.

En atteignant le dortoir, nous
entendîmes la voix de MlleScatcherd ; elle
examinait les tiroirs, elle était justement à
celui d’Hélène Burns, et, en entrant, celle-
ci fut vivement réprimandée. On lui
déclara que le lendemain on lui
attacherait à l’épaule une demi-douzaine
d’objets dépliés.

« Il est bien vrai que mes tiroirs
étaient dans un désordre honteux, me dit
tout bas Hélène ; j’avais l’intention de les
ranger, et je l’ai oublié. »

Le lendemain, MlleScatcherd écrivit
en gros caractères, sur un morceau de
carton, ce mot :



Désordonnée
puis elle l’attacha sur le front

d’Hélène, sur ce front bon, élevé, doux,
intelligent.

Jusqu’au soir, la jeune fille supporta
son châtiment avec patience et sans avoir
un seul instant conçu de ressentiment ;
car elle le considérait comme une punition
méritée.

Au moment où MlleScatcherd s’en
alla, après la classe du soir, je courus à
Hélène. Je lui arrachai du front ce papier,
et je le jetai au feu.

Cette rage, dont Hélène était
incapable, avait dévoré mon âme pendant
tout le jour, et des larmes brûlantes
avaient coulé le long de mes joues. La vue



de cette triste résignation m’avait mis au
cœur une souffrance intolérable.

Une semaine environ après ce que je
viens de raconter, Mlle Temple, qui avait
écrit à M. Loyd, recevait une réponse ; il
paraît que son récit s’accordait avec le
mien. Mlle Temple ayant donc rassemblé
toute l’école, déclara qu’elle avait pris des
informations sur les fautes dont Jane Eyre
avait été accusée par M. Brockelhurst, et
qu’elle se trouvait heureuse de la déclarer
innocente ; les maîtresses me donnèrent
des poignées de main et m’embrassèrent ;
un murmure de plaisir se fit entendre
parmi mes compagnes.

Délivrée d’un poids aussi accablant,
je pris dès lors la résolution de me mettre



à l’œuvre, et de me frayer un chemin au
milieu de toutes les difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes
succès furent proportionnés à mes efforts :
ma mémoire, qui n’était pas
naturellement très bonne, s’améliora par
la pratique ; l’exercice aiguisa mon esprit ;
au bout de quelques semaines, je fus
placée dans une classe supérieure, et je
n’étais pas à Lowood depuis deux mois,
lorsqu’on me permit de commencer le
français et le dessin. Le même jour,
j’appris les deux premiers temps du verbe
Être, et je dessinai ma première ferme,
dont, par parenthèse, les murs étaient
encore plus inclinés que ceux de la
fameuse tour penchée à Pise.



Ce soir-là, en allant me coucher,
j’oubliai de me servir en imagination le
souper de pommes de terre toutes
chaudes, de pain blanc et de lait
nouvellement tiré, comme j’avais
l’habitude de le faire pour apaiser mon
estomac affamé. Je me contentai, pour
tout repas, de regarder mille gravures
idéales qui se présentaient à mes yeux
dans l’obscurité. Je me figurais qu’elles
étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des
maisons, des arbres, des rochers et des
ruines pittoresques, des groupes de
châteaux, de belles peintures représentant
des papillons qui voltigeaient sur des roses
en boutons, des oiseaux becquetant les
cerises mûres, ou bien un nid de petits



rouges-gorges, recouvert par des branches
de lierre. Je pensais aussi au jour où je
serais capable de traduire couramment un
certain petit livre français que Mme Pierrot
m’avait montré. Je m’endormis avant
d’avoir résolu ce problème d’une manière
satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire :
« Mieux vaut un dîner d’herbe et l’amour,
qu’un bœuf à l’écurie et la haine. »

Je n’aurais pas changé Lowood et
toutes ses privations pour Gateshead et
son luxe.

q
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Chapitre  9

ES PRIVATIONS, OU PLUTÔT les
souffrances que nous avions
endurées jusque-là, diminuaient ;
le printemps allait revenir, il

était presque arrivé ; les gelées avaient
cessé ; les neiges étaient fondues ; les
vents froids soufflaient moins fort ; mes
pauvres pieds, que l’air glacial de janvier
avait meurtris et enflés au point de gêner



ma marche, commençaient à guérir sous
l’influence des brises d’avril. Les nuits et
les matinées, renonçant à une
température digne du Canada, ne
glaçaient plus le sang dans nos veines. Les
récréations passées dans le jardin
devenaient supportables ; quelquefois
même, lorsque le soleil brillait, elles
étaient douces et agréables. La verdure
perçait sur ces massifs sombres qui,
s’égayant chaque jour, faisaient croire que
l’espérance les traversait la nuit et laissait
chaque matin des traces plus brillantes de
son passage. Les fleurs commençaient à se
mélanger aux feuilles ; on voyait
boutonner les violiers d’hiver, les crocus,
les oreilles d’ours couleur de pourpre, et



les pensées aux yeux dorés. Les jeudis,
comme nous avions demi-congé, nous
allions nous promener, et nous trouvions
des fleurs encore plus belles, écloses sous
les haies vives.
Je m’aperçus aussi, à mon grand
contentement, que le hasard nous avait
réservé une jouissance qui n’était limitée
que par l’horizon.

Au-delà de ces hautes murailles
surmontées de pointes de fer qui gardaient
notre demeure, s’étendait un plateau riche
en verdure et en ombrages, et
qu’encadrait une chaîne de sommets
élevés ; au milieu coulait un ruisseau où
se disputaient les pierres noires et les
remous étincelants. Combien cet aspect



m’avait paru différent sous un ciel
d’hiver, alors que tout était roidi par la
gelée ou enseveli sous la neige, alors que
des brouillards aussi froids que la mort et
poussés par des vents d’est venaient errer
au-dessus de ces sommets empourprés,
puis se glissaient le long des chênes verts
pour se réunir enfin aux brumes glacées
qui se balançaient au-dessus du ruisseau !

Ce ruisseau lui-même était dans
cette saison un torrent bourbeux et sans
frein ; il séparait le bois en deux parties, et
faisait entendre un grondement furieux à
travers l’atmosphère souvent épaissie par
une pluie violente ou par des tourbillons
de grêle ; quant à la forêt, pendant l’hiver
son contour n’offrait aux regards qu’une



rangée de squelettes.
Le mois d’avril touchait à sa fin, et

mai approchait brillant et serein. Chaque
jour c’était un ciel bleu, de doux rayons de
soleil, des brises légères qu’envoyaient
l’occident et le nord. La végétation
poussait avec force ; tout verdissait, tout
était couvert de fleurs. La nature rendait
la vie et la majesté aux chênes, aux hêtres,
aux ormeaux ; les arbres et les plantes
venaient envahir chaque recoin ; les fossés
étaient remplis de mousses variées, et une
pluie de primevères, égayait le sol ; je
voyais leur pâle éclat répandre une douce
lueur sur les lieux ombragés.

Je sentais pleinement toutes ces
choses ; j’en jouissais souvent et



librement, mais presque toujours seule.
J’avais donc enfin une raison pour désirer
cette liberté toute nouvelle pour moi, et
que je devais obtenir par mes efforts.

N’ai-je pas fait de Lowood une belle
habitation, quand je l’ai dépeinte entourée
de bois et de montagnes et placée sur le
bord d’une rivière ? Sans doute le site était
beau ; mais était-il sain ? C’est là une
autre question.

La vallée boisée où était situé
Lowood était le berceau de ces brouillards
qui engendrent les épidémies ; avec le
printemps les brumes revinrent,
s’introduisirent dans l’asile des orphelines,
et leur haleine répandit le typhus dans les
dortoirs et dans les salles d’étude. Aussi



avant le commencement de mai l’école
fut-elle transformée en hôpital.

Une mauvaise nourriture et des
refroidissements négligés avaient disposé
une partie des élèves à subir la contagion.
Quarante-cinq sur quatre-vingts furent
frappées en même temps. On interrompit
les classes ; la discipline cessa d’être
observée. Celles des élèves qui
continuaient à se bien porter obtinrent
une liberté entière, parce que le médecin
insistait sur la nécessité d’un exercice
fréquent, et que d’ailleurs personne
n’avait le temps de nous surveiller. Mlle

Temple était entièrement absorbée par les
malades ; elle passait ses jours à
l’infirmerie et ne la quittait que pour



prendre quelques heures de repos ; les
maîtresses employaient tout leur temps à
emballer et à faire les préparatifs de
départ pour les élèves privilégiées qui
avaient des parents ou des amis disposés à
leur faire quitter ce centre de contagion.
Plusieurs déjà atteintes n’étaient arrivées
chez elles que pour mourir ; d’autres
rendirent le dernier soupir à Lowood, et
furent enterrées rapidement et en silence,
la nature de l’épidémie rendant tout délai
dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa
demeure à Lowood, et la mort y répétait
ses visites assidues. Des chambres et des
couloirs sortaient des émanations
semblables à celles d’un hôpital. On



s’efforçait en vain de combattre la
contagion par des remèdes.

Cependant le joyeux mois de mai
brillait sans nuages au-dessus de ces
montagnes à l’aspect pittoresque et de ce
beau pays tout couvert de bois. Les jardins
étaient resplendissants de fleurs, les
buissons de houx avaient atteint la
hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et
les roses venaient de s’épanouir ; les
plates-bandes de nos petits massifs étaient
égayées par le trèfle rose et la marguerite
double ; matin et soir l’églantier
odoriférant répandait son parfum
semblable à celui des épices et de la
pomme.

Mais tous ces trésors s’étalaient en



vain pour la plupart des jeunes filles de
Lowood ; quelquefois seulement on venait
cueillir un petit bouquet d’herbes et de
fleurs destinées à orner un cercueil.

Quant à moi et à toutes celles dont
la santé s’était maintenue, nous jouissions
pleinement des beautés du lieu et de la
saison. Depuis le matin jusqu’au soir on
nous laissait courir dans les bois comme
des bohémiennes ; nous agissions à notre
fantaisie, nous allions où nous poussait le
caprice ; puis notre régime était meilleur
que jadis. M. Brockelhurst et sa famille
n’approchaient plus de Lowood, toute
inspection avait cessé ; effrayée de
l’épidémie, l’avare femme de charge était
partie. Celle qui la remplaçait avait été



employée au Dispensaire de Lowton, et, ne
connaissant pas les habitudes de sa
nouvelle place, elle distribuait les aliments
avec plus de libéralité. Il y avait d’ailleurs
moins de monde à nourrir ; les malades
mangeaient peu, de sorte que nos plats se
trouvaient plus copieux.

Lorsqu’on n’avait pas le temps de
préparer le dîner, ce qui arrivait souvent,
on nous donnait un gros morceau de pâté
froid ou une épaisse tartine de pain et de
fromage ; nous emportions alors notre
repas dans les bois, où nous choisissions
l’endroit qui nous plaisait le mieux, et
nous dînions somptueusement sur l’herbe.

Ma place favorite était une pierre
large et unie qui dominait le ruisseau ; on



ne pouvait y arriver qu’en traversant
l’eau, trajet que je faisais toujours nu-
pieds. Cette pierre était juste assez large
pour qu’on pût commodément s’y asseoir
à deux ; je m’y rendais avec une autre
enfant.

À cette époque, ma compagne
favorite était Marianne Wilson, petite
personne fine et observatrice, dont la
compagnie me plaisait, tant à cause de
son esprit et de son originalité, qu’à cause
de ses manières qui me mettaient à l’aise.
Plus âgée que moi de quelques années, elle
connaissait mieux le monde, et pouvait
me raconter les choses que j’aimais à
entendre. Près d’elle ma curiosité était
satisfaite ; elle était indulgente pour tous



mes défauts, et ne cherchait jamais à
mettre un frein à mes paroles. Elle avait
un penchant pour le récit, moi pour
l’analyse ; elle aimait à donner des détails,
moi à en demander ; nous nous
convenions donc très bien, et nous tirions
de nos conversations mutuelles sinon
beaucoup d’utilité, du moins beaucoup de
plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait
Hélène Burns ? Pourquoi ne pouvais-je
pas passer avec elle ces douces journées de
liberté ? L’avais-je oubliée ? ou étais-je
assez indigne d’elle pour m’être fatiguée
de sa noble intimité ? Certes Marianne
Wilson était inférieure à ma première
amie : elle pouvait me raconter des



histoires amusantes, contenter ma
curiosité par des commérages piquants
que je désirais savoir ; mais le propre
d’Hélène était de donner à ceux qui
avaient le bonheur de causer avec elle
l’aspiration vers les choses élevées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout
cela, et, quoique j’aie bien des défauts et
peu de qualités pour les racheter, je ne me
suis pourtant jamais fatiguée d’Hélène ; je
n’ai jamais cessé d’avoir pour elle un
attachement fort, tendre et respectueux,
autant que le pouvait mon cœur.

Et comment en eût-il été autrement,
quand Hélène en tout temps, dans toutes
circonstances, m’avait montré une amitié
calme et fidèle, que la mauvaise humeur



n’avait jamais ternie, que l’irritation
n’avait jamais troublée ? Mais Hélène
était malade ; depuis quelques semaines
on l’avait séparée de nous, et je ne savais
point dans quelle chambre elle avait été
transportée.

Elle n’habitait pas dans l’infirmerie
avec les élèves malades de l’épidémie ; car
elle n’était point attaquée du typhus, mais
d’une maladie de poitrine, et dans mon
ignorance je regardais cette maladie
comme une souffrance douce et lente que
le temps et les soins devaient sûrement
faire disparaître.

Je fus confirmée dans cette idée en la
voyant descendre deux ou trois fois par
des journées très chaudes. Elle était



conduite au jardin par Mlle Temple, mais
on ne me permettait pas d’aller lui parler ;
je ne pouvais la voir qu’à travers la
fenêtre de la salle d’étude, et encore très
vaguement, car elle était enveloppée d’un
châle, et elle allait se placer à distance
sous la galerie.

Un soir, au commencement de juin,
j’étais restée très tard dans les bois avec
Marianne ; comme de coutume, après
nous être séparées des autres, nous nous
étions mises à errer au loin, mais si loin,
cette fois, que nous nous étions perdues, et
que nous avions été obligées de demander
notre chemin à un homme et à une
femme qui faisaient paître dans la forêt
un troupeau de porcs à demi sauvages.



Lorsque nous arrivâmes, la lune était
levée ; un cheval que nous reconnûmes
pour être celui du médecin était attaché à
la porte du jardin ; Marianne me fit
observer qu’il devait y avoir quelqu’un de
très malade pour qu’on fût allé chercher
M. Bates à une pareille heure, et elle
retourna à la maison.

Moi, je restai encore quelques
minutes pour planter dans mon jardin une
poignée de racines que je rapportais de la
forêt et que je craignais de voir se faner
en les laissant hors de terre jusqu’au
lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas
encore ; la rosée donnait un doux parfum
aux fleurs, la soirée était sereine et



chaude ; l’orient empourpré promettait un
beau lendemain ; à l’occident la lune se
levait majestueuse ; je remarquais toutes
ces choses, et j’en jouissais comme un
enfant peut en jouir. Mon esprit s’arrêta
sur une pensée qui jusqu’alors ne l’avait
jamais préoccupé.

« Combien il est pénible, me dis-je,
d’être étendue maintenant sur un lit de
douleur, et de se trouver en danger de
mort ! Ce monde est beau, et il est triste
d’en être arraché pour aller… qui sait
où ? »

Alors mon intelligence fit son
premier effort sérieux pour comprendre ce
qui lui avait été enseigné sur le ciel et sur
l’enfer, et pour la première fois elle recula



effrayée ; et pour la première fois,
regardant en avant et en arrière, elle se vit
entourée d’un abîme sans fond : elle ne
sentait et ne comprenait qu’une chose, le
présent ; le reste n’était qu’un nuage
informe, un gouffre vide, et elle tressaillait
à l’idée de se trouver plongée au milieu de
ce chaos.

J’étais abîmée dans ces réflexions,
lorsque j’entendis ouvrir la grande porte ;
M. Bates sortit avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le
médecin était monté sur son cheval et
reparti, elle se prépara à fermer la porte,
mais je courus vers elle.

« Comment va Hélène Burns ?
demandai-je.



— Très mal, répondit-elle.
— Est-ce elle que M. Bates est venu

voir ?
— Oui.
— Et que dit-il ?
— Il dit qu’elle ne restera plus

longtemps ici. »
Si j’avais entendu cette même phrase

la veille, j’aurais cru qu’Hélène allait
retourner dans le Northumberland, chez
son père, et je n’aurais pas supposé une
mort prochaine ; mais ce jour-là je
compris tout de suite. Je vis clairement
qu’Hélène comptait ses derniers jours,
qu’elle allait quitter ce monde pour être
transportée dans la région des esprits, si
toutefois cette région existe. Mon premier



sentiment fut l’effroi ; ensuite mon cœur
fut serré par une violente douleur ; enfin
j’éprouvai le désir, le besoin de la voir ; je
demandai dans quelle chambre elle était.

« Elle est dans la chambre de Mlle

Temple, me dit la garde.
— Puis-je monter lui parler ?
— Oh non, enfant, cela n’est pas

probable ; et puis il est temps de rentrer.
Vous prendrez la fièvre si vous restez
dehors quand la rosée tombe. »

La garde ferma, et je rentrai par une
porte latérale qui conduisait à la salle
d’étude. Il était juste temps. Neuf heures
venaient de sonner, et Mlle Miller appelait
les élèves pour se coucher.

Deux heures se passèrent ; il devait



être à peu près onze heures ; je n’avais pu
m’endormir. Jugeant d’après le silence
complet du dortoir que toutes mes
compagnes étaient plongées dans un
profond sommeil, je me levai, je passai ma
robe et je sortis nu-pieds de l’appartement.
Je me mis à chercher la chambre de Mlle

Temple ; elle était à l’autre bout de la
maison ; je connaissais le chemin, et la
lumière de la lune entrant par les fenêtres
me le fit trouver sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre
brûlé m’avertit que je me trouvais près de
l’infirmerie ; je passai rapidement, dans la
crainte d’être entendue par la garde qui
veillait toute la nuit : j’avais peur d’être
aperçue et renvoyée dans mon lit, car il



fallait que je visse Hélène ; j’étais décidée
à la serrer dans mes bras avant sa mort, à
lui donner un dernier baiser, à échanger
avec elle une dernière parole.

Après avoir descendu un escalier,
traversé une portion de la maison et réussi
à ouvrir deux portes sans être entendue,
j’atteignis un autre escalier ; je le montai.
Juste en face de moi se trouvait la
chambre de Mlle Temple.

On voyait briller la lumière par le
trou de la serrure et sous la porte ; tout y
était silencieux. En m’approchant je
m’aperçus que la porte était entrouverte,
probablement pour permettre à l’air du
dehors d’entrer dans ce refuge de la
maladie.



Impatiente et peu disposée à
l’hésitation, car une douloureuse angoisse
s’était emparée de mon âme et de mes
sens, je poussai la porte et je regardai dans
la chambre ; mes yeux cherchaient
Hélène, et craignaient de trouver la mort.

Près de la couche de Mlle Temple et à
moitié recouvert par ses rideaux blancs se
trouvait un petit lit ; je vis la forme d’un
corps se dessiner sous les couvertures ;
mais la figure était cachée par les rideaux.
La garde à laquelle j’avais parlé dans le
jardin s’était endormie sur un fauteuil ;
une chandelle qu’on avait oubliée de
moucher brûlait sur la table.

Mlle Temple n’y était pas ; je sus plus
tard qu’elle avait été appelée près d’une



jeune fille à l’agonie.
Je fis quelques pas et je m’arrêtai

devant le lit : ma main était posée sur le
rideau ; mais je préférais parler avant de
le tirer, car j’avais peur de ne trouver
qu’un cadavre.

« Hélène, murmurai-je doucement,
êtes-vous éveillée ? »

Elle se souleva, écarta le rideau, et je
vis sa figure pâle, amaigrie, mais
parfaitement calme. Elle me parut si peu
changée que mes craintes cessèrent
immédiatement.

« Est-ce bien vous, Jane ? me
demanda-t-elle de sa douce voix.

— Oh ! pensai-je, elle ne va pas
mourir ; ils se trompent : car, s’il en était



ainsi, sa parole et son regard ne seraient
pas aussi calmes. »

Je m’avançai vers son petit lit, et
l’embrassai. Son front, ses joues, ses
mains, tout son corps enfin était froid ;
mais elle souriait comme jadis.

« Pourquoi êtes-vous venue ici,
Jane ? il est onze heures passées ; je les ai
entendues sonner il y a quelques instants.

— J’étais venue vous voir, Hélène ;
on m’avait dit que vous étiez très malade,
je n’ai pas pu m’endormir avant de vous
avoir parlé.

— Vous venez alors pour me dire
adieu ; vous arrivez bien à temps.

— Allez-vous quelque part, Hélène ?
retournez-vous dans votre demeure ?



— Oui, dans ma dernière, dans mon
éternelle demeure.

— Oh non, Hélène ! »
Je m’arrêtai émue. Pendant que je

cherchais à dévorer mes larmes, Hélène
fut prise d’un accès de toux, et pourtant la
garde ne s’éveilla pas. L’accès fini, Hélène
resta quelques minutes épuisée ; puis elle
murmura :

« Jane, vos petits pieds sont nus ;
venez coucher avec moi, et cachez-vous
sous ma couverture. »

J’obéis ; elle passa son bras autour de
moi et m’attira tout près d’elle. Après un
long silence elle me dit, toujours très bas :

« Je suis très heureuse, Jane. Quand
on vous dira que je suis morte, croyez-le



et ne vous affligez pas ; il n’y a là rien de
triste : nous devons tous mourir un jour,
et la maladie qui m’enlève à la terre n’est
point douloureuse, elle est douce et lente ;
mon esprit est en repos ; personne ici-bas
ne me regrettera beaucoup. Je n’ai que
mon père ; il s’est remarié dernièrement,
et ma mort ne sera pas un grand vide
pour lui. En mourant jeune, j’échappe à de
grandes souffrances ; je n’ai pas les
qualités et les talents nécessaires pour me
frayer aisément une route dans le monde,
et j’aurais failli sans cesse.

— Mais où allez-vous, Hélène ?
Pouvez-vous le voir ? le savez-vous ?

— J’ai la foi, et je crois que je vais
vers Dieu.



— Où est Dieu ? Qu’est-ce que
Dieu ?

— Mon créateur et le vôtre ; il ne
détruira jamais son œuvre ; j’ai foi en son
pouvoir et je me confie en sa bonté ; je
compte les heures jusqu’au moment
solennel qui me rendra à lui et qui le
révélera à moi.

— Alors, Hélène, vous êtes sûre que
le ciel existe réellement, et que nos âmes
peuvent y arriver après la mort ?

— Oui, Jane, je suis sûre qu’il y a une
vie à venir ; je crois que Dieu est bon et
que je puis en toute confiance
m’abandonner à lui pour ma part
d’immortalité. Dieu est mon père, Dieu est
mon ami ; je l’aime et je crois qu’il



m’aime.
— Hélène, vous reverrai-je de

nouveau après ma mort ?
— Oui, vous viendrez vers cette

même région de bonheur ; vous serez
reçue par cette même famille toute-
puissante et universelle, n’en doutez pas,
chère Jane ! »

Je me demandai quelle était cette
région, si elle existait ; mais je ne fis pas
part de mes doutes à Hélène. Je pressai
mon bras plus fortement contre elle ; elle
m’était plus chère que jamais ; il me
semblait que je ne pouvais pas la laisser
partir, et je cachai ma figure contre son
cou. Alors elle me dit de l’accent le plus
doux :



« Je me sens mieux ; mais ce dernier
accès de toux m’a un peu fatiguée et j’ai
besoin de dormir. Ne m’abandonnez pas,
Jane, j’aime à vous sentir près de moi.

— Je resterai avec vous, chère
Hélène, et personne ne pourra m’arracher
d’ici.

— Avez-vous chaud, ma chère ?
— Oui.
— Bonsoir, Jane.
— Bonsoir, Hélène. »
Elle m’embrassa, je l’embrassai, et

toutes deux nous nous endormîmes.
Quand je me réveillai, il faisait jour.

Je fus tirée de mon sommeil par un
mouvement inaccoutumé ; je regardai
autour de moi, j’étais dans les bras de



quelqu’un, la garde me portait ; elle
traversa le passage pour me ramener au
dortoir. Je ne fus pas réprimandée pour
avoir quitté mon lit, on était occupé de
bien autre chose ; on me refusa les détails
que je demandais, quelques jours après
j’appris que Mlle Temple, en rentrant dans
la chambre, m’avait trouvée couchée dans
le petit lit, ma figure appuyée sur l’épaule
d’Hélène, mon bras passé autour de son
cou. J’étais endormie ; Hélène Burns était
morte.

Son corps fut déposé dans le
cimetière de Brocklebridge. Pendant
quinze ans, il ne fut recouvert que d’un
monticule de gazon ; mais maintenant un
marbre gris indique la place où elle



repose.
On y lit son nom et ce seul mot :
Resurgam.

q
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Chapitre  10

USQU’ICI J’AI RACONTÉ AVEC détail les
événements de mon existence peu
variée ; pour les premiers jours de
ma vie il m’a fallu presque autant

de chapitres que d’années ; mais je n’ai
pas l’intention de faire une biographie
exacte, et je ne me suis engagée à
interroger ma mémoire que sur les points
où ses réponses peuvent être



intéressantes ; je passerai donc huit
années sous silence ; quelques lignes
seulement seront nécessaires pour
comprendre ce qui va avoir lieu.
Quand le typhus eut achevé sa tâche de
destruction, il quitta petit à petit Lowood ;
mais sa violence et le nombre des victimes
avaient attiré l’attention publique sur
l’école ; on fit des recherches pour
connaître l’origine du fléau ; les détails
qui furent découverts excitèrent
l’indignation au plus haut point. La
position malsaine de l’établissement, la
quantité et la qualité de la nourriture,
l’eau saumâtre et fétide employée pour la
préparation des aliments, l’insuffisance
des vêtements, tout enfin fut dévoilé.



Cette découverte, mortifiante pour M.
Brockelhurst, fut très utile pour
l’institution.

Plusieurs personnes riches et
bienfaisantes réunirent une somme qui
permit de rebâtir Lowood d’une manière
plus convenable et dans une meilleure
position ; de nouveaux règlements
remplacèrent les anciens. La nourriture et
les vêtements subirent plusieurs
améliorations : les fonds de l’école furent
confiés à un comité.

M. Brockelhurst ne pouvait être
chassé à cause de sa richesse et de la
célébrité de sa famille ; il resta donc
trésorier, mais on lui associa des hommes
d’un esprit plus large et plus sympathique.



Il fut aidé dans sa charge d’examinateur
par des personnes habiles à faire marcher
de front la raison et la sévérité, le confort
et l’économie, la bonté et la justice.
L’école, ainsi améliorée, devint une
institution vraiment noble et utile.

Après cette régénération, j’habitai
encore huit années les murs de Lowood ;
six à titre d’élève, et deux à titre de
maîtresse. Dans l’une et l’autre de ces
positions, je pus rendre justice à la valeur
et à l’importance de cet établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut
uniforme ; mais, comme elle était
laborieuse, elle ne me parut pas triste.
J’étais à même d’acquérir une excellente
éducation. Je me sentais excitée au travail,



tant par mon amour pour certaines études
et mon désir d’exceller en tout, que par un
besoin de plaire à mes maîtresses, surtout
à celles que j’aimais. Je ne perdis donc
aucun des avantages qui m’étaient offerts.
J’arrivai à être l’élève la plus forte de la
première classe ; alors je passai maîtresse.

Je m’acquittai de ma tâche avec zèle
pendant deux années ; mais au bout de ce
temps mes idées prirent un autre cours.

Au milieu de tous les changements
dont je viens de parler, Mlle Temple était
demeurée directrice de l’école, et c’était à
elle que je devais la plupart de mes
connaissances ; j’avais toujours mis ma
joie dans sa présence et dans son
affection. Elle m’avait tenu lieu de mère,



d’institutrice, et, dans les derniers temps,
de compagne. Mais alors elle se maria
avec un ministre, excellent homme et
presque digne d’une telle femme. Elle
partit avec son mari pour un pays éloigné,
en sorte qu’elle fut perdue pour moi.

Du jour où elle me quitta, je ne fus
plus la même ; avec elle s’envolèrent les
doux sentiments, les associations d’idées
qui m’avaient rendu Lowood si cher.
J’avais emprunté quelque chose à sa
nature ; j’avais beaucoup pris de ses
habitudes. Mes pensées étaient plus
harmonieuses, des sensations mieux
réglées avaient pris place dans mon
esprit ; j’étais fidèle au devoir et à l’ordre ;
je me sentais calme et je me croyais



heureuse ; aux yeux des autres et même
aux miens, je semblais disciplinée et
soumise.

Mais la destinée, en la personne du
révérend M. Nasmyth, vint se placer entre
Mlle Temple et moi.

Peu de temps après son union, je la
vis monter en toilette de voyage dans une
chaise de poste. Je vis la voiture
disparaître derrière la colline, après l’avoir
lentement gravie ; puis je rentrai dans ma
chambre, où je passai seule la plus grande
partie du jour de congé accordé pour cette
occasion.

Je m’y promenai pendant presque
tout le temps. Il me semblait que je venais
simplement de faire une perte



douloureuse, et que je devais chercher les
moyens de la réparer. Mais quand mes
réflexions furent achevées, après
l’écoulement de l’après-midi et d’une
partie de la soirée, je découvris autre
chose. Je m’aperçus qu’une
transformation venait de s’opérer chez
moi. Mon esprit s’était dépouillé de tout ce
qu’il avait emprunté à Mlle Temple, ou
plutôt elle avait emporté avec elle cette
atmosphère qui m’environnait alors
qu’elle était près de moi. Maintenant que
j’étais abandonnée à moi-même, je
commençais à ressentir de nouveau
l’aiguillon de mes émotions passées. Ce
n’était pas le soutien qui m’était arraché,
mais plutôt la cause de mes efforts qui



m’était enlevée. Ce n’était pas la force
nécessaire pour être calme qui me faisait
défaut, mais celle qui avait amené ce
calme n’était plus près de moi. Jusque-là,
le monde, pour moi, avait été renfermé
dans les murs de Lowood. Mon expérience
se bornait à la connaissance de ses règles
et de ses systèmes ; mais maintenant je
venais de me rappeler que la terre était
grande et que bien des champs d’espoir, de
crainte, d’émotion et d’excitation, étaient
ouverts à ceux qui avaient assez de
courage pour marcher en avant et
chercher au milieu des périls la
connaissance de la vie.

Je m’avançai vers ma fenêtre ; je
l’ouvris et je regardai devant moi : ici



étaient les deux ailes du bâtiment ; là le
jardin, puis les limites de Lowood ; enfin,
l’horizon de montagnes.

Je jetai un rapide coup d’œil sur tous
ces objets, et mes yeux s’arrêtèrent enfin
sur les pics bleuâtres les plus éloignés.
C’était ceux-là que j’avais le désir de
franchir. Ce vaste plateau qu’entouraient
les bruyères et les rochers me semblait
une prison, une terre d’exil. Mon regard
parcourait cette grande route qui tournait
au pied de la montagne et disparaissait
dans une gorge entre deux collines.
J’aurais désiré la suivre des yeux plus loin
encore ; je me mis à penser au temps où
j’avais voyagé sur cette même route, où
j’avais descendu ces mêmes montagnes à



la faible lueur d’un crépuscule. Un siècle
semblait s’être écoulé depuis le jour où
j’étais arrivée à Lowood, et pourtant
depuis je ne l’avais jamais quitté ; j’y
avais passé mes vacances. Mme Reed ne
m’avait jamais fait demander à
Gateshead ; ni elle ni aucun membre de sa
famille n’étaient jamais venus me visiter.
Je n’avais jamais eu de communications,
soit par lettre, soit par messager, avec le
monde extérieur. Les règles, les devoirs,
les habitudes, les voix, les figures, les
phrases, les coutumes, les préférences et
les antipathies de la pension, voilà tout ce
que je savais de l’existence, et je sentais
maintenant que ce n’était point assez. En
une seule après-midi, cette routine de huit



années était devenue pesante pour moi ; je
désirais la liberté ; je soupirais vers elle et
je lui adressai une prière. Mais il me
sembla qu’une brise fugitive emportait
avec elle chacune de mes paroles. Je
renonçai donc à cette espérance, et je fis
une plus humble demande ; j’implorai un
changement de position ; cette demande
aussi sembla se perdre dans l’espace.

Alors, à moitié désespérée, je
m’écriai : « Accordez-moi au moins une
autre servitude ! »

Ici la cloche du souper se fit
entendre, et je descendis. Jusqu’au
moment où les élèves furent couchées, je
ne pus reprendre le fil de mes réflexions,
et alors même une maîtresse avec laquelle



j’occupais une chambre commune me
détourna, par un débordement de paroles,
de mes pensées et de mes aspirations.

Je souhaitais que le sommeil vînt lui
imposer silence ; il me semblait que, si
seulement je pouvais réfléchir un peu à ce
qui me préoccupait pendant que j’étais
accoudée à la fenêtre, je trouverais une
solution à ce problème.

Mlle Gryee se décida enfin à ronfler ;
c’était une lourde femme du pays de
Galles, et jusque-là cette musique
habituelle ne m’avait semblé qu’une gêne.
Ce jour-là, j’en saluai les premières notes
avec satisfaction ; j’étais désormais à
l’abri de toute interruption, et mes pensées
à demi effacées se ranimèrent



promptement.
« Une autre servitude, disais-je tout

bas. Ce mot doit avoir un sens pour moi,
parce qu’il ne résonne pas trop doucement
à mon oreille. Ce n’est pas comme les
mots de liberté, de bonheur, sons
délicieux, mais pour moi vains, fugitifs et
sans signification. Vouloir les écouter,
c’est perdre mon temps ; mais la servitude
vaut la peine qu’on y pense. Tout le
monde peut servir ; je l’ai fait huit années
ici : tout ce que je demande, c’est de servir
ailleurs ; ne puis-je y arriver par ma seule
volonté ? Oh non ! ce but ne doit pas être
difficile à atteindre ; si j’avais seulement
un cerveau assez actif pour en trouver les
moyens ! »



Je m’assis sur mon lit, espérant ainsi
exciter ce pauvre cerveau. La nuit était
froide ; je jetai un châle sur mes épaules
et je me remis à penser de toutes mes
forces.

« Qu’est-ce que je veux ? me
demandais-je. Un nouveau pays, une
nouvelle maison, des visages, des
événements nouveaux. Je ne veux que
cela, parce qu’il serait inutile de rien
vouloir de mieux. Mais comment doit-on
faire pour obtenir une nouvelle place ?
Avoir recours à ses amis ? Je n’en ai pas.
Mais il y en a bien d’autres qui n’ont pas
d’amis, qui doivent se tirer d’affaire elles-
mêmes et être leur propre soutien : quelle
est donc leur ressource ? »



Je ne pouvais le dire ; personne ne
répondait à ma question. Alors j’ordonnai
à mon imagination de trouver
promptement une solution.

Elle travailla de plus en plus
rapidement ; je sentais de violentes
pulsations dans mes tempes : mais
pendant près d’une heure elle s’épuisa
dans le vide, et aucun résultat ne suivit
ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur
inutile, je me levai et je me mis à marcher
dans ma chambre. J’écartai le rideau pour
regarder quelques étoiles ; puis, saisie par
le froid, je retournai à mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée
avait sans doute déposé sur mon oreiller



la réponse tant cherchée ; car, au moment
où je me recouchai, elle me vint à l’esprit
naturellement et sans efforts. Ceux qui
veulent une place, pensai-je, n’ont qu’à en
donner avis au journal le Héraut du
comté.

Mais comment ? C’est ce que
j’ignorais.

La réponse arriva d’elle-même.
Vous n’avez qu’à écrire ce que vous

désirez et à mettre la lettre sous enveloppe
ainsi que l’argent nécessaire à l’insertion
demandée ; puis vous adresserez le tout au
directeur du Héraut. Par la première
occasion qui s’offrira vous enverrez la
lettre à la poste de Lowton. Vous
indiquerez dans votre billet que la réponse



doit être adressée à J. E., poste restante ;
vous pourrez retourner la chercher huit
jours après votre envoi, et s’il y a une
réponse, vous agirez selon ce qu’elle
contiendra.

Je me mis à passer et repasser ce
projet dans ma tête ; j’y pensai jusqu’au
moment où il devint clair et praticable
dans mon esprit ; alors, satisfaite de ce
que j’avais fait, je m’endormis.

Je me levai à la pointe du jour, et
avant l’heure où sonna la cloche qui
devait éveiller toute l’école, ma lettre était
écrite, fermée, et l’adresse mise. Voici
comment elle était conçue :

« Une jeune fille habituée à
l’enseignement (j’avais été maîtresse



pendant deux années) désire se placer
dans une famille où les enfants seraient
au-dessous de quatorze ans (je pensais
qu’ayant à peine dix-huit ans je ne
pouvais pas prendre la direction d’élèves
plus près de mon âge). Elle peut enseigner
les éléments ordinaires d’une bonne
éducation anglaise, montrer le français, le
dessin et la musique (à cette époque,
lecteur, ce catalogue restreint était
regardé comme assez étendu.) Adresser à
J. E., poste restante, Lowton, comté de… »

Cette missive resta enfermée dans
mon tiroir pendant tout le jour. Après le
thé, je demandai à la nouvelle directrice la
permission d’aller à Lowton faire quelques
emplettes, tant pour moi que pour les



autres maîtresses. Elle me fut
promptement accordée, et je partis.

J’avais deux milles à parcourir par
une soirée humide, mais les jours étaient
encore assez longs. J’allai dans une ou
deux boutiques, et, après avoir jeté ma
lettre à la poste, je revins par une pluie
battante. Mes vêtements furent inondés,
mais je sentais mon cœur plus léger.

La semaine suivante me sembla
longue ; elle eut pourtant une fin comme
toute chose terrestre ; et, par un beau soir
d’automne, je suivais de nouveau la route
qui conduit à la ville.

Le chemin était pittoresque : il
longeait les bords du ruisseau et serpentait
à travers les courbes de la vallée ; mais, ce



jour-là, la verdure et l’eau m’intéressaient
peu, et je songeais plutôt à la lettre que
j’allais trouver ou ne pas trouver, dans
cette petite ville vers laquelle je dirigeais
mes pas.

Le prétexte de ma course ce jour-là
était de me commander une paire de
souliers ; ce fut donc la première chose
que je fis. Puis, quittant la petite rue
propre et tranquille du cordonnier, je me
dirigeai vers le bureau de poste.

Il était tenu par une vieille dame qui
portait des lunettes de corne et des
mitaines noires.

« Y a-t-il des lettres pour J. E. ? »
demandai-je.

Elle me regarda par-dessus ses



lunettes, ouvrit son tiroir et y chercha
pendant longtemps, si longtemps que je
commençais à perdre tout espoir ; enfin
elle prit un papier qu’elle tint devant ses
yeux cinq minutes environ, puis elle me le
présenta en fixant sur moi un regard
scrutateur et où perçait le doute : la lettre
portait pour adresse : J. E.

« N’y en a-t-il qu’une ? demandai-je.
— C’est tout », me répondit-elle.
Je la mis dans ma poche et je

retournai à Lowood. Je ne pouvais pas
l’ouvrir tout de suite : le règlement
m’obligeait à être de retour à huit heures,
et il en était presque sept et demie.

Différents devoirs m’attendaient à
mon arrivée : il fallait rester avec les



enfants pendant l’heure de l’étude ; c’était
à moi de lire les prières, d’assister au
coucher des élèves ; ensuite vint le souper
avec les maîtresses ; enfin, lorsque nous
nous retirâmes, l’inévitable Mlle Gryee
partagea encore ma chambre.

Nous n’avions plus qu’un petit bout
de chandelle, et je tremblais à l’idée de le
voir finir avant le bavardage de ma
compagne. Heureusement son souper
produisit un effet soporifique ; je n’avais
pas achevé de me déshabiller, que déjà elle
ronflait. La chandelle n’était pas encore
entièrement consumée ; je pris ma lettre,
dont le cachet portait l’initiale F. ; je
l’ouvris.

Elle était courte et ainsi conçue :



« Si J. E., qui s’est fait annoncer dans
le Héraut de mardi, possède les
connaissances indiquées, si elle est en
position de donner des renseignements
satisfaisants sur son caractère et sur son
instruction, une place lui est offerte ; il
n’y a qu’une élève, une petite fille au-
dessous de dix ans. Les appointements
sont de 30 livres, J. E. devra envoyer son
nom, son adresse, et tous les
renseignements demandés, chez Mme

Fairfax, à Thornfield, près Millcote, comté
de Millcote. »

J’examinai longtemps la lettre :
l’écriture, ancienne et tremblée, trahissait
la main d’une dame âgée. Je me réjouis de
cette circonstance. J’avais été prise d’une



secrète terreur. Je craignais, en agissant
ainsi moi-même et d’après ma propre
inspiration, de tomber dans quelque piège,
et, par-dessus tout, je voulais que le
résultat de mes efforts fût honorable. Je
sentais qu’une vieille dame serait une
garantie pour mon entreprise.

Je me la représentais vêtue d’une
robe noire et d’un bonnet de veuve, froide
peut-être, mais non pas impertinente ;
enfin je la taillais sur le modèle des
vieilles nobles anglaises. Thornfield !
c’était sans doute le nom de la maison ; je
me la figurais jolie et arrangée avec ordre.
Millcote ! Je me mis à repasser dans ma
mémoire la carte de l’Angleterre. Le
comté de Millcote était de soixante lieues



plus près de Londres que le pays où je
demeurais. Je considérais cela comme un
avantage ; je désirais aller vers la vie et le
mouvement. Millcote était une grande
ville manufacturière sur les bords de l’A…
Ce devait être sans doute un lieu bruyant ;
eh bien ! tant mieux ! le changement
serait complet ; non pas que mon
imagination fût très captivée par les
longues cheminées et les nuages de
fumée ; « mais, me disais-je, Thornfield
sera sans doute à une bonne distance de la
ville. »

Ici la bobèche tomba et la mèche
s’éteignit. Le jour suivant, de nouvelles
démarches étaient nécessaires. Je ne
pouvais plus garder mes projets pour moi



seule ; pour les accomplir, il fallait en
parler à d’autres.

Ayant obtenu une audience de la
directrice pendant la récréation de l’après-
midi, je lui appris que je cherchais une
place où le salaire serait double de ce que
je gagnais à Lowood, car, à cette époque,
je ne recevais que 15 livres par an. Je la
priai de parler pour moi à M. Brockelhurst
ou à quelque autre membre du Comité, et
de lui demander de vouloir bien répondre
de moi si l’on venait à lui pour des
renseignements.

Elle consentit obligeamment à se
charger de cette affaire, et, le jour suivant,
elle parla à M. Brockelhurst. Celui-ci
déclara qu’il fallait écrire à Mme Reed,



puisqu’elle était ma tutrice naturelle. Une
lettre fut donc envoyée à ma tante ; elle
répondit que je pouvais agir comme bon
me semblait, et que depuis longtemps elle
avait renoncé à se mêler de ce qui me
regardait. Le billet passa entre les mains
de tous les membres du Comité, et, après
un délai qui me parut insupportable,
j’obtins la permission formelle d’améliorer
ma condition si je le pouvais. Un certificat
constatant que je m’étais toujours bien
conduite à Lowood, tant comme maîtresse
que comme élève, témoignant en faveur
de mon caractère et de mes capacités, et
signé des inspecteurs, devait m’être
accordé prochainement.

Ce certificat, je l’obtins en effet au



bout d’une semaine. J’en envoyai une
copie à Mme Fairfax, et je reçus une
réponse. Elle était satisfaite des détails que
je lui avais donnés, et elle m’accordait un
délai de quinze jours avant de prendre
chez elle ma place d’institutrice. Je
m’occupai de faire mes préparatifs ; la
quinzaine passa rapidement ; je n’avais
pas un grand trousseau, bien qu’il fût
proportionné à mes besoins, et le dernier
jour me suffit pour faire ma malle.

C’était la même que j’avais apportée
huit ans auparavant en arrivant de
Gateshead.

La malle était ficelée, l’adresse mise ;
le voiturier devait venir dans une demi-
heure la chercher pour la porter à



Lowton, où moi-même je devais me
rendre le lendemain de bonne heure pour
prendre la voiture. J’avais brossé mon
costume de drap noir qui devait me servir
pour le voyage ; j’avais préparé mon
chapeau, mes gants, mon manchon ;
j’avais visité tous mes tiroirs pour
m’assurer que je n’oubliais rien. Ayant
achevé mes préparatifs, je m’assis et
j’essayai de me reposer.

Mais je ne le pus pas, bien que je
fusse demeurée debout toute la journée ;
j’étais trop excitée. Une des phases de ma
vie finissait le soir, une autre allait
commencer le lendemain. Impossible de
dormir entre ces deux crises ; et, fiévreuse,
je me voyais obligée du veiller pendant



que s’accomplissait le changement.
« Mademoiselle, me dit la servante

en me rencontrant dans le vestibule, où
j’errais comme un esprit inquiet, il y a en
bas une personne qui désire vous parler.

— Le roulier sans doute », pensai-je
en moi-même ; et je descendis rapidement
l’escalier sans en demander plus long.

Pour arriver à la cuisine, je fus
obligée de passer devant le parloir, dont la
porte était à demi ouverte ; quelqu’un en
sortit et se précipita vers moi.

« C’est elle ! j’en suis sûre ; je
l’aurais reconnue partout », s’écria en me
prenant la main la personne qui avait
arrêté ma marche.

Je regardai, et je vis une femme



habillée comme le serait une bonne
élégante ; jeune encore et jolie, elle avait
les yeux et les cheveux noirs, le teint plein
d’animation.

« En bien ! qui suis-je ? me
demanda-t-elle avec une voix et un
sourire que je reconnus à demi. Je pense
que vous ne m’avez point oubliée,
mademoiselle Jane ? »

Une seconde après j’étais dans ses
bras, la couvrant de baisers et m’écriant :
« Bessie ! Bessie ! » C’était tout ce que je
pouvais dire pendant qu’elle restait là,
riante à travers ses larmes. Nous
rentrâmes toutes deux dans le parloir ;
près du feu était un petit enfant vêtu
d’une blouse et d’un pantalon à carreaux.



« C’est mon petit garçon, me dit
Bessie.

— Alors vous êtes mariée ?
— Oui, il y a à peu près cinq ans, à

Robert Leaven, le cocher ; et Bobby a une
petite sœur que j’ai appelée Jane.

— Et vous n’êtes plus à Gateshead ?
— Je suis à la loge maintenant ; les

vieux portiers l’ont quittée.
— Et comment va-t-on ? dites-moi

tout ce qui concerne la famille, Bessie…
D’abord, asseyez-vous ; Bobby, venez vous
mettre sur mes genoux. »

Mais Bobby préféra aller vers sa
mère.

« Vous n’êtes pas très grande,
mademoiselle Jane, ni très forte, continua



MmeLeaven ; ils n’ont pas pris bien soin de
vous ici. Mlle Eliza a la tête de plus que
vous, et MlleGeorgiana est deux fois plus
forte.

— Georgiana doit être belle, Bessie ?
— Oh ! très belle. L’hiver dernier elle

a été à Londres avec sa mère, et tout le
monde l’admirait. Un jeune lord est tombé
amoureux d’elle ; mais comme les parents
ne voulaient pas de ce mariage, savez-
vous ce qu’ils ont fait ? Lui et
MlleGeorgiana se sont sauvés ! Mais ils ont
été retrouvés et arrêtés. C’est Mlle Eliza
qui les a découverts ; je crois qu’elle était
jalouse ; et maintenant les deux sœurs
vivent comme chien et chat ; elles se
disputent toujours.



— Et que devient John Reed ?
— Il ne tourne pas aussi bien que sa

mère le désirerait ; il est allé au collège, et
il est sorti ce qu’ils appellent fruit sec. Ses
oncles voulaient le voir avocat et lui ont
fait étudier les lois : mais c’est un jeune
homme dissipé, je ne pense pas qu’ils en
fassent grand-chose de bon.

— Quel extérieur a-t-il ?
— Il est très grand ; quelques

personnes le trouvent beau garçon, mais il
a des lèvres si épaisses !

— Et Mme Reed ?
— Madame a l’air assez bien ; mais

je crois que son esprit est troublé. La
conduite de M John ne lui plaît pas du
tout ; il dépense tant d’argent !



— Est-ce elle qui vous a envoyée ici,
Bessie !

— Non, en vérité ; mais il y a
longtemps que j’avais envie de vous voir ;
et quand j’ai entendu dire que vous aviez
écrit et que vous alliez quitter le pays, je
me suis décidée à partir pour vous
embrasser encore une fois avant que vous
soyez tout à fait loin de moi.

— Je crains, Bessie, dis-je en riant,
que ma vue ne vous ait désappointée. »

En effet, le regard de Bessie, bien
qu’il fût respectueux, n’exprimait en rien
l’admiration.

« Non, mademoiselle Jane, vous êtes
assez gentille ; vous avez l’air d’une dame,
et c’est tout ce que j’ai jamais attendu de



vous. Vous n’étiez pas une beauté dans
votre enfance. »

Je souris à la franche réponse de
Bessie ; je la sentais juste, mais je confesse
qu’elle ne me fut pas tout à fait
indifférente. À dix-huit ans, presque tout
le monde désire plaire, et quand on nous
apprend qu’il faut y renoncer, nous
éprouvons tout autre chose que de la
reconnaissance.

« Mais je crois que vous êtes
savante, continua Bessie comme pour me
consoler ; que savez-vous faire ? pouvez-
vous jouer du piano ?

— Un peu. »
Il y en avait un dans la chambre.

Bessie l’ouvrit et me demanda de lui jouer



quelques notes. J’exécutai une valse ou
deux ; elle fut charmée.

« Les demoiselles Reed ne jouent pas
si bien que vous, s’écria-t-elle avec
enthousiasme ; j’ai toujours dit que vous
les surpasseriez en science. Et savez-vous
dessiner ?

— Voilà un de mes tableaux là, au-
dessus de la cheminée. »

C’était une aquarelle dont j’avais fait
présent à la directrice pour la remercier de
son intercession en ma faveur auprès du
Comité ; elle l’avait fait encadrer et
recouvrir d’un verre.

« C’est magnifique, mademoiselle
Jane : c’est aussi beau que ce que fait le
maître de dessin des demoiselles Reed.



Livrées à elles-mêmes, elles ne pourraient
approcher de cela ; et avez-vous appris le
français ?

— Oui, Bessie, je peux le lire et le
parler.

— Savez-vous broder et faire de la
tapisserie ?

— Oui, Bessie.
— Alors vous êtes tout à fait une

dame, mademoiselle Jane ; je savais bien
que cela devait arriver. Vous ferez votre
chemin en dépit de vos parents. Ah ! je
voulais aussi vous demander quelque
chose : avez-vous jamais entendu parler
de la famille de votre père ?

— Jamais.
— Eh bien ! vous savez que madame



disait toujours qu’ils étaient pauvres et
misérables. Il est possible qu’ils soient
pauvres, mais je certifie qu’ils sont mieux
élevés que les Reed. Il y a sept ans
environ, un M. Eyre est venu à
Gateshead ; il a demandé à vous voir ;
madame a répondu que vous étiez dans
une pension éloignée de cinquante milles.
Il a eu l’air très contrarié, car, disait-il, il
n’avait pas le temps de s’y rendre ; il
partait pour un pays très éloigné, et le
bateau devait quitter Londres dans un ou
deux jours. Il avait tout à fait l’air d’un
gentleman ; je crois qu’il était frère de
votre père.

— Et vers quel pays allait-il, Bessie ?
— Il allait dans une île qui est à plus



de trois cents lieues d’ici et où l’on fait du
vin, à ce que m’a dit le sommelier.

— Madère ? demandai-je.
— Oui, c’est cela ; c’est juste ce nom-

là.
— Et alors, il partit ?
— Oui, il n’est pas resté longtemps

dans la maison ; madame lui a parlé très
impérieusement, et derrière son dos, elle
l’a traité de vil commerçant. Mon mari
pense que c’est un marchand de vins.

— Très probablement, répondis-je, ou
un agent dans quelque compagnie pour les
vins. »

Bessie et moi nous causâmes du
passé pendant une demi-heure encore.
Puis elle fut obligée de me quitter.



Le lendemain matin, je la vis
quelques minutes à Lowton pendant que
j’attendais la voiture ; nous nous
séparâmes devant la maison de M.
Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son
côté ; elle alla rejoindre la diligence qui
devait la mener à Gateshead, tandis que je
montais dans celle qui allait me conduire
vers une nouvelle vie et des devoirs
nouveaux, dans les environs inconnus de
Millcote.

q
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Chapitre  11

N NOUVEAU CHAPITRE DANS un
roman est comme un nouvel
acte dans une pièce. Au moment
où le rideau se lève, figurez-

vous, lecteurs, que vous avez devant les
yeux une des chambres de l’auberge de
George, à Millcote. Représentez-vous des
murs recouverts d’un papier à
personnages, un tapis, des meubles et des



ornements de cheminée comme en
possèdent toutes les auberges ; enfin, en
fait de tableaux, George III, le prince de
Galles et la mort de Wolf. Tout cela, vous
devez le voir à la lueur d’une lampe
suspendue au plafond et d’un excellent
feu, près duquel je me suis assise en
manteau et en chapeau. Mon manchon et
mon parapluie sont sur la table à côté de
moi, et je tâche de me délivrer du froid et
de l’humidité dont je me sens saisie après
seize heures de voyage par une glaciale
journée d’octobre. J’avais quitté Lowton à
quatre heures du matin, et l’horloge de
Millcote venait de sonner huit heures.
Lecteurs, quoique j’aie l’air fort bien
installée, je n’ai pas l’esprit très



tranquille ; je pensais que quelqu’un serait
là pour m’attendre à l’arrivée de la
diligence, et, en descendant le marchepied
de la voiture, je me mis à chercher des
yeux la personne chargée de m’attendre.
J’espérais entendre prononcer mon nom et
voir quelque véhicule chargé de me
transporter à Thornfield ; mais je
n’aperçus rien de semblable, et quand je
demandai au garçon si l’on n’était pas
venu chercher Mlle Eyre, il me répondit
que non. Ma seule ressource fut donc de
me faire préparer une chambre et
d’attendre, malgré mes craintes et mes
doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui
se trouve ainsi seule dans le monde,



éprouve une sensation étrange. Ne
connaissant personne, incertaine
d’atteindre le but de son voyage,
empêchée par bien des raisons de
retourner au lieu qu’elle a quitté, elle
trouve pourtant dans le charme du
romanesque un adoucissement à son
effroi, et pour quelque temps l’orgueil
ranime son courage. Mais bientôt la
crainte vint tout détruire et domina le
reste chez moi, lorsque, après une demi-
heure, je ne vis arriver personne. Enfin je
me décidai à sonner.

« Y a-t-il près d’ici un endroit appelé
Thornfield ? demandai-je au garçon qui
répondit à mon appel.

— Thornfield ? Je ne sais pas,



madame, mais je vais m’en informer. »
Il sortit, mais rentra bientôt après.
« Êtes-vous mademoiselle Eyre ? dit-

il.
— Oui.
— Eh bien, il y a quelqu’un ici qui

vous attend. »
Je me levai, pris mon manchon et

mon parapluie, et me hâtai de sortir de la
chambre. Je vis un homme devant la porte
de l’auberge, et à la lueur d’un réverbère
je pus distinguer dans la rue une voiture
traînée par un cheval.

« C’est là votre bagage ? dit
brusquement l’homme qui m’attendait, en
indiquant ma malle.

— Oui »,



Il la plaça dans l’espèce de charrette
qui devait nous conduire ; je montai
ensuite, et, avant qu’il refermât la
portière, je lui demandai à quelle distance
nous étions de Thornfield.

« À six milles environ.
— Combien mettrons-nous de temps

pour y arriver ?
— À peu près une heure et demie. »
Il ferma la portière, monta sur son

siège et partit. Notre marche fut lente, et
j’eus le temps de réfléchir. J’étais heureuse
d’être enfin si près d’atteindre mon but, et,
m’adossant dans la voiture, confortable
bien que fort peu élégante, je pus méditer
à mon aise.

« Il est probable, me dis-je, à en



juger par la simplicité du domestique et de
la voiture, que Mme Fairfax n’est pas une
personne aimant à briller ; tant mieux.
Une seule fois dans ma vie j’ai vécu chez
des gens riches, et j’y ai été malheureuse.
Je voudrais savoir si elle demeure seule
avec cette petite fille. Dans ce cas, et si
elle est le moins du monde aimable, je
m’entendrai fort bien avec elle. Je ferai de
mon mieux. Pourvu que je réussisse ! En
entrant à Lowood j’avais pris cette
résolution, et elle m’a porté bonheur ;
mais, chez Mme Reed, on a toujours
dédaigné mes efforts. Je demande à Dieu
que Mme Fairfax ne soit pas une seconde
Mme Reed. En tout cas, je ne suis pas
forcée de rester avec elle. Si les choses



vont trop mal, je pourrai chercher une
autre place. Mais où en sommes-nous de
notre chemin ? »

J’ouvris la fenêtre et je regardai :
Millcote était derrière nous. À en juger
d’après le nombre des lumières, ce devait
être une ville importante, plus importante
que Lowton ; il me sembla que nous
étions dans une espèce de commune ; du
reste, il y avait des maisons semées çà et
là dans tout le district. Le pays me parut
bien différent de celui de Lowood. Il était
plus populeux, mais moins pittoresque ;
plus animé, mais moins romantique.

Le chemin était difficile et la nuit
obscure ; le cocher laissait son cheval aller
au pas, de sorte que nous restâmes bien



deux heures en route.
Enfin il se tourna sur son siège et me

dit :
« Nous ne sommes plus bien loin de

Thornfield, maintenant. »
Je regardai de nouveau ; nous

passions devant une église ; j’aperçus ses
petites tours courtes et larges, et j’entendis
l’horloge sonner un quart. Je vis aussi sur
le versant d’une colline une file de
lumières indiquant un village ou un
hameau. Dix minutes après, le cocher
descendit et ouvrit deux grandes portes
qui se refermèrent dès que nous les eûmes
franchies. Nous montâmes lentement une
côte, et nous arrivâmes devant la maison.
On voyait briller des lumières derrière les



rideaux d’une fenêtre cintrée ; tout le
reste était dans l’obscurité. La voiture
s’arrêta devant la porte du milieu, qui fut
ouverte par la servante ; je descendis et
j’entrai dans la maison.

« Par ici, madame », me dit la
bonne ; et elle me fit traverser une pièce
carrée, tout entourée de portes d’une
grande élévation. Elle m’introduisit
ensuite dans une chambre qui,
doublement illuminée par le feu et par les
bougies, m’éblouit un moment à cause de
l’obscurité où j’étais plongée depuis
quelques heures. Lorsque je fus à même de
voir ce qui m’entourait, un agréable
tableau se présenta à mes yeux.

J’étais dans une petite chambre. Près



du feu se trouvait une table ronde ; sur un
fauteuil à dos élevé et de forme antique
était assise la plus propre et la plus
mignonne petite dame qu’on puisse
imaginer. Son costume consistait en un
bonnet de veuve, une robe de soie noire et
un tablier de mousseline blanche : c’était
bien ainsi que je m’étais figuré Mme

Fairfax ; seulement je lui avais donné un
regard moins doux. Elle tricotait et avait
un énorme chat couché à ses pieds. En un
mot, rien ne manquait pour compléter le
beau idéal du confort domestique. Il est
impossible de concevoir une introduction
plus rassurante pour une nouvelle
institutrice. Il n’y avait ni cette grandeur
qui vous accable, ni cette pompe qui vous



embarrasse. Au moment où j’entrai, la
vieille dame se leva et vint avec
empressement au-devant de moi.

« Comment vous portez-vous, ma
chère ? me dit-elle ; j’ai peur que vous ne
vous soyez bien ennuyée pendant la
route ; John conduit si lentement ! Mais
vous devez avoir froid ? approchez-vous
donc du feu.

— Madame Fairfax, je suppose ? dis-
je.

— Oui, en effet. Asseyez-vous, je
vous prie. »

Elle me conduisit à sa place, me
retira mon châle et me dénoua mon
chapeau ; je la priai de ne pas se donner
tout cet embarras.



« Oh ! cela ne me donne aucun
embarras, me répondit-elle ; mais vos
mains sont presque gelées par le froid.
Leah, ajouta-t-elle, faites un peu de vin
chaud et préparez un ou deux sandwichs :
voilà les clefs de l’office. »

Elle retira de sa poche un vrai
trousseau de ménagère et le donna à la
servante.

« Approchez-vous plus près du feu,
continua-t-elle. Vous avez apporté votre
malle avec vous, n’est-ce pas, ma chère ?

— Oui, madame.
— Je vais la faire porter dans votre

chambre », dit-elle.
Et elle sortit.
« Elle me traite comme une



visiteuse, pensai-je. Je m’attendais bien
peu à une telle réception, je croyais ne
trouver que des gens froids et roides ;
mais ne nous félicitons pas trop vite. »

Elle revint bientôt. Lorsque Leah
apporta le plateau, elle débarrassa elle-
même la table de son tricot et de quelques
livres qui s’y trouvaient, et m’offrit de
quoi me rafraîchir. J’étais confuse en me
voyant l’objet des soins les plus attentifs
que j’eusse jamais reçus, et ces soins
m’étaient donnés par un supérieur. Mais
comme elle ne semblait pas croire qu’elle
fît rien d’extraordinaire, je pensai qu’il
valait mieux recevoir tranquillement ses
politesses.

« Aurai-je le plaisir de voir



Mlle Fairfax ce soir ? demandai-je, lorsque
j’eus pris ce qu’elle m’offrait.

— Que dites-vous, ma chère ? je suis
un peu sourde », répondit la bonne dame
en approchant son oreille de ma bouche.

Je répétai ma question plus
distinctement.

« Mlle Fairfax ? Oh ! vous voulez dire
MlleVarens. Varens est le nom de votre
future élève.

— En vérité ? Elle n’est donc point
votre fille ?

— Non, je n’ai pas de famille. »
J’allais lui demander comment elle

se trouvait liée à MlleVarens ; mais je me
rappelai qu’il n’était pas poli de faire trop
de questions, et d’ailleurs, j’étais sûre de



l’apprendre tôt ou tard.
« Je suis si contente, me dit-elle en

s’asseyant vis-à-vis de moi et en prenant
son chat sur ses genoux, je suis si contente
que vous soyez arrivée ! Ce sera charmant
d’avoir une compagne. Certainement on
est toujours bien ici ; Thornfield est un
vieux château, un peu négligé depuis
quelque temps, mais encore respectable.
Cependant, en hiver, on se sentirait triste
même dans le plus beau quartier d’une
ville, quand on est seule. Je dis seule ;
Leah est sans doute une gentille petite
fille ; John et sa femme sont très bien
aussi, mais ce ne sont que des
domestiques, et on ne peut pas les traiter
en égaux ; il faut les tenir à une certaine



distance, dans la crainte de perdre son
autorité. L’hiver dernier, qui était un dur
hiver, si vous vous le rappelez, quand il ne
neigeait pas, il faisait de la pluie ou du
vent ; l’hiver dernier, il n’est venu
personne ici, excepté le boucher et le
facteur, depuis le mois de novembre
jusqu’au mois de février. J’étais devenue
tout à fait triste à force de rester toujours
seule. Leah me lisait quelquefois, mais je
crois que cela ne l’amusait pas beaucoup ;
elle trouvait cette tâche trop
assujettissante. Au printemps et en été
tout alla mieux, le soleil et les longs jours
apportent tant de changement ; puis, au
commencement de l’automne, la petite
Adèle Varens est venue avec sa nourrice ;



un enfant met de la vie dans une maison,
et maintenant que vous êtes ici, je vais
devenir tout à fait gaie. »

Mon cœur se réchauffa en entendant
parler ainsi l’excellente dame, et je
rapprochai ma chaise de la sienne ; puis je
lui exprimai mon désir d’être pour elle
une compagne aussi agréable qu’elle
l’avait espéré.

« Mais je ne veux pas vous retenir
trop tard, dit-elle : il est tout à l’heure
minuit ; vous avez voyagé tout le jour et
vous devez être fatiguée ; si vous avez les
pieds bien chauds, je vais vous montrer
votre chambre. J’ai fait préparer pour
vous la chambre qui se trouve à côté de la
mienne ; elle est petite, mais j’ai pensé que



vous vous y trouveriez mieux que dans les
grandes pièces du devant. Les meubles y
sont certainement plus beaux, mais elles
sont si tristes et si isolées ! moi-même je
n’y couche jamais. »

Je la remerciai de son choix, et,
comme j’étais vraiment fatiguée de mon
voyage, je me montrai très empressée de
me retirer. Elle prit la bougie et
m’emmena. Elle alla d’abord voir si la
porte de la salle était fermée, puis, en
ayant retiré la clef, elle se dirigea vers
l’escalier. Les marches et la rampe étaient
en chêne, la fenêtre haute et grillée. Cette
fenêtre, ainsi que le corridor qui
conduisait aux chambres, avait plutôt l’air
d’appartenir à une église qu’à une maison.



L’escalier et le corridor étaient froids
comme une cave, on s’y sentait seul et
abandonné ; de sorte qu’en entrant dans
ma chambre, je fus bien aise de la trouver
petite et meublée en style moderne.

Lorsque Mme Fairfax m’eut souhaité
un bonsoir amical, je fermai ma porte et
je regardai tout autour de moi. Bientôt
l’impression produite par cette grande
salle vide, ce spacieux escalier et ce long
et froid corridor, fut effacée devant
l’aspect plus vivant de ma petite chambre.
Je me rappelai qu’après une journée de
fatigues pour mon corps et d’anxiétés
pour mon esprit, j’étais enfin en sûreté. Le
cœur gonflé de reconnaissance, je
m’agenouillai devant mon lit et je



remerciai Dieu de ce qu’il m’avait donné,
puis je lui demandai de me rendre digne
de la bonté qu’on me témoignait si
généreusement avant même que je l’eusse
méritée. Enfin je le suppliai de m’accorder
son aide pour la tâche que j’allais avoir à
accomplir. Cette nuit-là, ma couche n’eut
point d’épines et ma chambre n’éveilla
aucune frayeur en moi. Fatiguée et
heureuse, je m’endormis promptement et
profondément. Quand je me réveillai, il
faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla
joyeuse, lorsque le soleil brillant à travers
les rideaux de perse bleue de ma fenêtre
me montra un tapis étendu sur le parquet
et un mur recouvert d’un joli papier ! Je



ne pus m’empêcher de comparer cette
chambre à celle de Lowood avec ses
simples planches et ses murs noircis. Les
choses extérieures impressionnent
vivement dans la jeunesse. Aussi me
figurai-je qu’une nouvelle vie allait
commencer pour moi ; une vie qui, en
même temps que ses tristesses, aurait au
moins aussi ses joies. Toutes mes facultés
se ranimèrent, excitées par ce changement
de scène et ce champ nouveau ouvert à
l’espérance : je ne puis pas au juste dire ce
que j’attendais ; mais c’était quelque
chose d’heureux qui ne devait peut-être
pas arriver tout de suite ni dans un mois,
mais dans un temps à venir que je ne
pouvais indiquer.



Je me levai et je m’habillai avec
soin ; obligée d’être simple, car je ne
possédais rien de luxueux, j’étais portée
par ma nature à aimer une extrême
propreté. Je n’avais pas l’habitude de
dédaigner l’apparence et de ne pas songer
à l’impression que je ferais ; au contraire,
j’avais toujours désiré paraître aussi bien
que possible, et plaire autant que me le
permettait mon manque de beauté.
Quelquefois j’avais regretté de ne pas être
plus jolie ; quelquefois j’avais souhaité des
joues roses, un nez droit, une petite
bouche bien fraîche ; j’avais souhaité
d’être grande, bien faite. Je sentais qu’il
était triste d’être si petite, si pâle, d’avoir
des traits si irréguliers et si accentués.



Pourquoi ces aspirations et ces regrets ? Il
serait difficile de le dire ; je ne pouvais pas
moi-même m’en rendre bien compte et
pourtant j’avais une raison, une raison
positive et naturelle.

Cependant, lorsque j’eus bien lissé
mes cheveux, pris un col propre et mis ma
robe noire, qui, quoique très simple, avait
au moins le mérite d’être bien faite, je
pensai que j’étais digne de paraître devant
Mme Fairfax, et que ma nouvelle élève ne
s’éloignerait pas de moi avec antipathie.
Après avoir ouvert la fenêtre et examiné
si tout était en ordre sur la table de
toilette, je sortis de ma chambre.

Je traversai le long corridor
recouvert de nattes, et je descendis le



glissant escalier de chêne. J’arrivai à la
grande salle, où je m’arrêtai quelques
instants pour regarder les tableaux qui
ornaient les murs (l’un d’eux représentait
un affreux vieillard en cuirasse, et un
autre, une dame avec des cheveux poudrés
et un collier de perles), la lampe de bronze
suspendue au plafond, et l’horloge, dont la
boîte curieusement sculptée était devenue
d’un noir d’ébène par le frottage. Tout
cela me semblait imposant, mais il faut
dire que je n’étais pas accoutumée à la
grandeur. La porte vitrée était ouverte,
j’en profitai pour sortir. C’était une belle
matinée d’automne ; le soleil brillait sans
nuage sur les bosquets jaunis et sur les
champs encore verts. J’avançai de



quelques pas vers la pelouse et je regardai
la maison. Elle avait trois étages. Sans
être très vaste, elle était pourtant assez
spacieuse ; elle ressemblait plutôt au
manoir d’un gentleman qu’au château
d’un noble. Ses créneaux et sa façade grise
lui donnaient quelque chose de
pittoresque. Non loin de là étaient nichées
de nombreuses familles de corneilles, qui,
pour le moment, prenaient leurs ébats
dans les airs. Elles volèrent au-dessus de
la pelouse et des champs pour arriver à
une grande prairie qui en était séparée par
une clôture en ruine, près de laquelle on
apercevait une rangée de vieux arbres
noueux d’une taille gigantesque ; de là
venait probablement le nom de la maison.



Plus loin on voyait des collines, moins
élevées que celles qui entouraient Lowood,
et moins semblables surtout à des
barrières destinées à vous séparer du
monde vivant, assez tranquilles pourtant
et assez solitaires pour faire de Thornfield
une espèce d’ermitage dont on n’aurait
pas soupçonné l’existence si près d’une
ville telle que Millcote. Sur le versant
d’une des collines était étagé un petit
hameau dont les toits se mêlaient aux
arbres. L’église du district était plus près
de Thornfield que le hameau ; le haut de
sa vieille tour perçait entre la maison et
les portes, au-dessus d’un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de
cet air frais ; j’écoutais le croassement des



corneilles, je regardais la large entrée de
la salle et je pensais combien cette maison
était grande pour une seule petite dame
telle que Mme Fairfax, lorsque celle-ci
apparut à la porte.

« Quoi ! déjà dehors ? dit-elle ; je
vois que vous êtes matinale. »

Je m’avançai vers elle ; elle
m’embrassa et me tendit la main.

« Thornfield vous plaît-il ? » me
demanda-t-elle.

Je lui répondis qu’il me plaisait
infiniment.

« Oui, dit-elle, c’est un joli endroit ;
mais il perdra beaucoup si M. Rochester
ne se décide pas à y demeurer ou à y faire
de plus fréquentes visites. Les belles terres



et les grandes maisons exigent la présence
du propriétaire.

— M. Rochester ! m’écriai-je ; qui
est-ce ?

— Le propriétaire de Thornfield, me
répondit-elle tranquillement ; ne saviez-
vous pas qu’il s’appelait Rochester ?

— Certes, non, je ne le savais pas ; je
n’avais jamais entendu parler de lui. »

Mais la bonne dame semblait croire
que l’existence de M. Rochester était
universellement connue, et que tout le
monde devait en avoir conscience.

« Je pensais, continuai-je, que
Thornfield vous appartenait.

— À moi ! Dieu vous bénisse, mon
enfant ; quelle idée ! à moi ! je ne suis que



la femme de charge. Il est vrai que je suis
une parente éloignée de M. Rochester par
sa mère, ou du moins mon mari était un
parent. Il était prêtre bénéficier de Hay, ce
petit village que vous voyez là sur le
versant de la colline, et cette église était la
sienne. La mère de M. Rochester était une
Fairfax, cousine au second degré de mon
mari ; mais je n’ai jamais cherché à tirer
parti de cette parenté, elle est nulle à mes
yeux ; je me considère comme une simple
femme de charge ; mon maître est
toujours très poli pour moi ; je ne
demande rien de plus.

— Et la petite fille, mon élève ?
— Est la pupille de M. Rochester. Il

m’a chargée de lui trouver une



gouvernante. Il a l’intention, je crois, de la
faire élever dans le comté de… La voilà
qui vient avec sa bonne, car c’est le nom
qu’elle donne à sa nourrice. »

Ainsi l’énigme était expliquée. Cette
petite veuve affable et bonne n’était pas
une grande dame, mais une personne
dépendante comme moi. Je ne l’en aimais
pas moins ; au contraire, j’étais plus
contente que jamais. L’égalité entre elle et
moi était réelle, et non pas seulement le
résultat de sa condescendance. Tant
mieux, ma position ne devait s’en trouver
que plus libre.

Pendant que je réfléchissais sur ma
découverte, une petite fille accompagnée
de sa bonne arriva en courant le long de



la pelouse. Je regardai mon élève, qui
d’abord ne sembla pas me remarquer :
c’était une enfant de sept ou huit ans,
délicate, pâle, avec de petits traits et des
cheveux abondants tombant en boucles
sur son cou.

« Bonjour, mademoiselle Adèle, dit
Mme Fairfax. Venez dire bonjour à la dame
qui doit être votre maîtresse, et qui fera de
vous quelque jour une femme bien
savante. »

Elle approcha.
« C’est là ma gouvernante ? » dit-

elle en français à sa nourrice, qui lui
répondit : « Mais oui, certainement.

— Sont-elles étrangères ? demandai-
je, étonnée de les entendre parler français.



— La nourrice est étrangère et Adèle
est née sur le continent ; elle ne l’avait
jamais quitté, je crois, avant de venir ici, il
y a six mois environ. Lorsqu’elle est
arrivée, elle ne savait pas un mot
d’anglais ; maintenant elle commence à le
parler un peu ; mais je ne la comprends
pas, parce qu’elle confond les deux
langues. Quant à vous, je suis persuadée
que vous l’entendrez très bien. »

Heureusement que j’avais eu une
maîtresse française, et comme j’avais
toujours cherché à parler le plus possible
avec Mme Pierrot, et que pendant les sept
dernières années j’avais appris tous les
jours un peu de français par cœur, en
m’efforçant d’imiter aussi bien que



possible la prononciation de ma maîtresse,
j’étais arrivée à parler assez vite et assez
correctement pour être sûre de me tirer
d’affaire avec Mlle Adèle. Elle s’avança
vers moi, et me donna une poignée de
main lorsqu’on lui eut dit que j’étais sa
gouvernante. En la conduisant déjeuner,
je lui adressai quelques phrases dans sa
langue. Elle répondit d’abord brièvement ;
mais lorsque nous fûmes à table, et qu’elle
eut fixé pendant une dizaine de minutes
ses yeux brun clair sur moi, elle
commença tout à coup son bavardage.

« Ah ! s’écria-t-elle en français, vous
parlez ma langue aussi bien que M.
Rochester. Je puis causer avec vous
comme avec lui, et Sophie aussi le



pourra ; elle va être bien contente,
personne ne la comprend ici ; Mme Fairfax
est Anglaise. Sophie est ma nourrice ; elle
a traversé la mer avec moi sur un grand
bateau où il y avait une cheminée qui
fumait, qui fumait ! J’étais malade, et
Sophie et M. Rochester aussi. M.
Rochester était étendu sur un sofa dans
une jolie pièce qu’on appelait le salon.
Sophie et moi nous avions deux petits lits
dans une autre chambre ; je suis presque
tombée du mien ; il était comme un banc.
Ah ! mademoiselle, comment vous
appelez-vous ?

— Eyre, Jane Eyre.
— Aire ! Bah ! je ne puis pas le dire.

Eh bien, notre bateau s’arrêta le matin,



avant que le soleil fût tout à fait levé,
dans une grande ville, une ville immense
avec des maisons noires et toutes
couvertes de fumée ; elle ne ressemblait
pas du tout à la jolie ville bien propre que
je venais de quitter. M. Rochester me prit
dans ses bras et traversa une planche qui
conduisait à terre ; puis nous sommes
montés dans une voiture qui nous a
conduits à une grande et belle maison,
plus grande et plus belle que celle-ci, et
qu’on appelle un hôtel ; nous y sommes
restés près d’une semaine. Sophie et moi
nous allions nous promener tous les jours
sur une grande place remplie d’arbres
qu’on appelait le Parc. Il y avait beaucoup
d’autres enfants et un grand étang



couvert d’oiseaux que je nourrissais avec
des miettes de pain.

— Pouvez-vous la comprendre quand
elle parle si vite ? » demanda Mme Fairfax.

Je la comprenais parfaitement, car
j’avais été habituée au bavardage de Mme

Pierrot.
« Je voudrais bien, continua la bonne

dame, que vous lui fissiez quelques
questions sur ses parents ; je désirerais
savoir si elle se les rappelle.

— Adèle, demandai-je, avec qui
viviez-vous lorsque vous étiez dans cette
jolie ville dont vous m’avez parlé ?

— J’ai longtemps demeuré avec
maman ; mais elle est partie pour la
Virginie. Maman m’apprenait à danser, à



chanter et à répéter des vers ; de beaux
messieurs et de belles dames venaient la
voir, et alors je dansais devant eux, ou
bien maman me mettait sur leurs genoux
et me faisait chanter. J’aimais cela.
Voulez-vous m’entendre chanter ? »

Comme elle avait fini de déjeuner, je
lui permis de nous montrer ses talents.
Elle descendit de sa chaise et vint se
placer sur mes genoux ; puis elle étendit
ses petites mains devant elle, rejeta ses
boucles en arrière, leva les yeux au
plafond et commença un passage d’opéra.
Il s’agissait d’une femme abandonnée, qui,
après avoir pleuré la perfidie de son
amant, appelle l’orgueil à son aide. Elle dit
à ses femmes de la couvrir de ses bijoux



les plus brillants, de ses vêtements les plus
riches ; car elle a pris la résolution d’aller
cette nuit à un bal où elle doit rencontrer
son amant, afin de lui prouver par sa
gaieté combien elle est peu attristée de son
infidélité.

Le sujet semblait étrangement choisi
pour un enfant ; mais je supposai que
l’originalité consistait justement à faire
entendre des accents d’amour et de
jalousie sortis des lèvres d’un enfant.
C’était toujours de bien mauvais goût, du
moins ce fut là ma pensée.

Après avoir fini, elle descendit de
mes genoux, et me dit :

« Maintenant, mademoiselle, je vais
vous répéter quelques vers. »



Choisissant une attitude, elle
commença : « La ligue des rats, fable de
La Fontaine. » Elle déclama cette fable
avec emphase, et en faisant bien attention
à la ponctuation. La flexibilité de sa voix
et ses gestes bien appropriés, chose fort
rare chez les enfants, indiquaient qu’elle
avait été enseignée avec soin.

« Est-ce votre mère qui vous a appris
cette fable ? demandai-je.

— Oui, et elle la disait toujours ainsi.
À cet endroit : “Qu’avez-vous donc ? lui
dit un de ces rats, parlez !” elle me faisait
lever la main, afin de me rappeler que je
devais élever la voix. Maintenant voulez-
vous que je danse devant vous ?

— Non, cela suffit. Mais lorsque



votre mère est partie pour la Virginie,
avec qui êtes-vous donc restée ?

— Avec Mme Frédéric et son mari ;
elle a pris soin de moi, mais elle ne m’est
pas parente. Je crois qu’elle est pauvre,
car, elle n’a pas une jolie maison comme
maman. Du reste, je n’y suis pas restée
longtemps. M. Rochester m’a demandé si
je voulais venir demeurer en Angleterre
avec lui, et j’ai répondu que oui, parce que
j’avais connu M. Rochester avant Mme

Frédéric, et qu’il avait toujours été bon
pour moi, m’avait donné de belles robes et
de beaux joujoux ; mais il n’a pas tenu sa
promesse, car, après m’avoir amenée en
Angleterre, il est reparti et je ne le vois
jamais. »



Le déjeuner achevé, Adèle et moi
nous nous retirâmes dans la bibliothèque,
qui, d’après les ordres de M. Rochester,
devait servir de salle d’étude. La plupart
des livres étaient sous clef ; une seule
bibliothèque avait été laissée ouverte. Elle
contenait des ouvrages élémentaires de
toutes sortes, des romances et quelques
volumes de littérature, des poésies, des
biographies et des voyages. Il avait
supposé que c’était là tout ce que pourrait
désirer une gouvernante pour son usage
particulier ; du reste, je me trouvais
amplement satisfaite pour le présent ; et,
en comparaison des quelques livres que je
glanais de temps en temps à Lowood, il
me sembla que j’avais là une riche



moisson d’amusement et d’instruction.
J’aperçus en outre un piano tout neuf et
d’une qualité supérieure, un chevalet et
deux sphères.

Je trouvai dans Adèle une élève assez
docile, mais difficile à rendre attentive.
Elle n’avait pas été habituée à des
occupations régulières, et je pensai qu’il
serait irréfléchi de l’enfermer trop dès le
commencement. Aussi, après lui avoir
beaucoup parlé et lui avoir donné
quelques lignes à apprendre, voyant qu’il
était midi, je lui permis de retourner avec
sa nourrice, et je résolus de dessiner pour
elle quelques esquisses jusqu’à l’heure du
dîner.

Comme je montais chercher mon



portefeuille et mes crayons, Mme Fairfax
m’appela.

« Votre classe du matin est achevée,
je suppose », me dit-elle.

La voix venait d’une chambre dont
la porte était ouverte. J’entrai en
l’entendant s’adresser à moi. J’aperçus
alors une pièce magnifique, ornée d’un
tapis turc. Les meubles et les rideaux
étaient rouges ; les murs recouverts en
bois de noyer, le plafond enrichi de
sculptures dignes d’une aristocratique
demeure ; la fenêtre était vaste, mais la
poussière en avait noirci les vitres. Mme

Fairfax était occupée à nettoyer quelques
vases en belle marcassite rouge placés sur
le buffet.



« Quelle belle pièce ! m’écriai-je en
regardant autour de moi ; je n’en ai
jamais vu de moitié si imposante.

— C’est la salle à manger ; je viens
d’ouvrir la fenêtre pour faire entrer un
peu d’air et de soleil ; car tout devient si
humide dans les appartements rarement
habités ! le salon là-bas a l’odeur d’une
cave. »

Elle me montra du doigt une grande
arche correspondant à la fenêtre, tendue
d’un rideau semblable, relevé pour le
moment. Je montai les deux marches qui
se trouvaient devant l’arche, et je regardai
devant moi. J’aperçus une chambre qui,
pour mes yeux novices, avait quelque
chose de féerique, et pourtant c’était tout



simplement un très joli salon, à côté
duquel se trouvait un boudoir ; l’un et
l’autre étaient recouverts de tapis blancs,
sur lesquels on semblait avoir semé de
brillantes guirlandes de fleurs. Les
plafonds étaient ornés de grappes de raisin
et de feuilles de vigne d’un blanc de neige,
qui formaient un riche contraste avec les
divans rouges ; d’étincelants vases de
Bohême, d’un rouge vermeil, relevaient le
marbre pâle de la cheminée. Entre les
fenêtres, de grandes glaces reflétaient cet
assemblage de neige et de feu.

« Comme vous tenez toutes ces
chambres en ordre, madame Fairfax !
m’écriai-je ; pas de housse, et pourtant pas
de poussière. Sans ce froid glacial, on les



croirait habitées.
— Dame, mademoiselle Eyre,

quoique les visites de M. Rochester soient
rares, elles sont toujours imprévues ;
quand il arrive, il n’aime pas à trouver
tous les meubles couverts et à entendre le
bruit d’une installation subite, de sorte
que je tâche de tenir toujours les
chambres prêtes.

— M. Rochester est-il exigeant et
tyrannique ?

— Pas précisément ; mais il a les
goûts et les habitudes d’un gentleman, et
il veut que tout soit arrangé en
conséquence.

— L’aimez-vous ? est-il généralement
aimé ?



— Oh ! oui ; sa famille a toujours été
respectée. Presque tout le pays que vous
voyez a appartenu aux Rochester depuis
un temps immémorial.

— Mais vous personnellement,
l’aimez-vous ? Est-il aimé pour lui-
même ?

— Je n’ai aucune raison pour ne pas
l’aimer, et je crois que ses fermiers le
considèrent comme un maître juste et
libéral ; mais il n’est jamais resté
longtemps au milieu d’eux.

— N’a-t-il rien de remarquable ? En
un mot, quel est son caractère ?

— Oh ! son caractère est
irréprochable, à ce qu’il me semble ; il est
peut-être un peu étrange ; il a beaucoup



voyagé et beaucoup vu, je suis persuadée
qu’il est fort savant ; mais je n’ai jamais
causé longtemps avec lui.

— En quoi est-il étrange ?
— Je ne sais pas ; ce n’est pas facile à

expliquer ; rien de bien frappant ; mais on
le sent dans ce qu’il dit ; on ne peut
jamais être sûr s’il parle sérieusement ou
en riant, s’il est content ou non ; enfin, on
ne le comprend pas bien, moi du moins ;
mais n’importe, c’est un très bon maître. »

Voilà tout ce que je tirai de Mme

Fairfax au sujet de son maître et du mien.
Il y a des gens qui semblent ne pas se
douter qu’on puisse étudier un caractère,
observer les points saillants des personnes
ou des choses. La bonne dame appartenait



évidemment à cette classe ; mes questions
l’embarrassaient, mais ne lui faisaient
rien trouver. À ses yeux, M. Rochester
était M. Rochester, un gentleman, un
propriétaire, rien de plus ; elle ne
cherchait pas plus avant, et s’étonnait
certainement de mon désir de le connaître
davantage.

Lorsque nous quittâmes la salle à
manger, elle me proposa de me montrer le
reste de la maison. Je la suivis, et
j’admirai l’élégance et le soin qui
régnaient partout. Les chambres du
devant surtout me parurent grandes et
belles ; quelques-unes des pièces du
troisième, bien que sombres, et basses,
étaient intéressantes par leur aspect



antique. À mesure que les meubles des
premiers étages n’avaient plus été de
mode, on les avait relégués en haut, et la
lumière imparfaite d’une petite fenêtre
permettait de voir des lits séculaires, des
coffres en chêne ou en noyer qui, grâce à
leurs étranges sculptures représentant des
branches de palmier ou des têtes de
chérubins, ressemblaient assez à l’arche
des Hébreux ; des chaises vénérables à
dossiers sombres et élevés, d’autres sièges
plus vieux encore et où l’on retrouvait
cependant les traces à demi effacées d’une
broderie faite par des mains qui, depuis
deux générations, étaient retournées dans
la poussière du cercueil. Tout cela donnait
au troisième étage de Thornfield l’aspect



d’une demeure du passé, d’un reliquaire
des vieux souvenirs. Dans le jour, j’aimais
le silence et l’obscurité de ces retraites ;
mais je n’enviais pas pour le repos de la
nuit ses grands lits fermés par des portes
de chêne ou enveloppés d’immenses
rideaux, dont les broderies représentaient
des fleurs et des oiseaux étranges ou des
hommes plus étranges encore. Quel
caractère fantastique eussent donné à
toutes ces choses les pâles rayons de la
lune !

« Les domestiques dorment-ils dans
ces chambres ? demandai-je.

— Non, ils occupent de plus petits
appartements sur le derrière de la
maison ; personne ne dort ici. S’il y avait



des revenants à Thornfield, il semble
qu’ils choisiraient ces chambres pour les
hanter.

— Je le crois. Vous n’avez donc pas
de revenants ?

— Non, pas que je sache, répondit
Mme Fairfax en souriant.

— Même dans vos traditions ?
— Je ne crois pas ; et pourtant on dit

que les Rochester ont été plutôt violents
que tranquilles ; c’est peut-être pour cela
que maintenant ils restent en paix dans
leurs tombeaux.

— Oui ; après la fièvre de la vie, ils
dorment bien, murmurai-je. Mais où donc
allez-vous, madame Fairfax ? demandai-
je.



— Sur la terrasse. Voulez-vous venir
jouir de la vue qu’on a d’en haut ? »

Un escalier très étroit conduisait aux
mansardes, et de là une échelle, terminée
par une trappe, menait sur les toits. J’étais
de niveau avec les corneilles, et je pus voir
dans leurs nids. Appuyée sur les créneaux,
je me mis à regarder au loin et à examiner
les terrains étendus devant moi. Alors
j’aperçus la pelouse verte et unie
entourant la base sombre de la maison ; le
champ aussi grand qu’un parc ; le bois
triste et épais séparé en deux par un
sentier tellement recouvert de mousse,
qu’il était plus vert que les arbres avec
leur feuillage ; l’église, les portes, la route,
les tranquilles collines ; toute la nature



semblait se reposer sous le soleil d’un jour
d’automne. À l’horizon, un beau ciel
d’azur marbré de taches blanches comme
des perles. Rien dans cette scène n’était
merveilleux, mais tout vous charmait.
Lorsque la trappe fut de nouveau franchie,
j’eus peine à descendre l’échelle. Les
mansardes me semblaient si sombres,
comparées à ce ciel bleu, à ces bosquets, à
ces pâturages, à ces vertes collines dont le
château était le centre, à toute cette scène
enfin éclairée par les rayons du soleil et
que je venais de contempler avec
bonheur !

Mme Fairfax resta en arrière pour
fermer la trappe. À force de tâter, je
trouvai la porte qui conduisait hors des



mansardes, et je me mis à descendre le
sombre petit escalier. J’errai quelque
temps dans le passage qui séparait les
chambres de devant des chambres de
derrière du troisième étage. Il était étroit,
bas et obscur, n’ayant qu’une seule
fenêtre pour l’éclairer. En voyant ces deux
rangées de petites portes noires et fermées,
on eût dit un corridor du château de
quelque Barbe-Bleue.

Au moment où je passais, un éclat de
rire vint frapper mes oreilles ; c’était un
rire étrange, clair, et n’indiquant
nullement la joie. Je m’arrêtai ; le bruit
cessa quelques instants, puis recommença
plus fort : car le premier éclat, bien que
distinct, avait été très faible ; cette fois



c’était un accès bruyant qui semblait
trouver un écho dans chacune des
chambres solitaires, quoiqu’il ne partît
certainement que d’une seule, dont
j’aurais pu montrer la porte sans me
tromper.

« Madame Fairfax, m’écriai-je, car à
ce moment elle descendait l’escalier, avez-
vous entendu ce bruyant éclat de rire ?
d’où peut-il venir ?

— C’est probablement une des
servantes, répondit-elle ; peut-être Grace
Poole.

— L’avez-vous entendue ? demandai-
je de nouveau.

— Oui ; et je l’entends bien souvent ;
elle coud dans l’une de ces chambres.



Quelquefois Leah est avec elle ; quand
elles sont ensemble, elles font souvent du
bruit. »

Le rire fut répété et se termina par
un étrange murmure.

« Grace ! » s’écria Mme Fairfax.
Je ne m’attendais pas à voir

apparaître quelqu’un, car ce rire était
tragique et surnaturel ; jamais je n’en ai
entendu de semblable. Heureusement qu’il
était midi, qu’aucune des circonstances
indispensables à l’apparition des revenants
n’avait accompagné ce bruit, et que si le
lieu ni l’heure ne pouvaient exciter la
crainte ; sans cela une terreur
superstitieuse se serait emparée de moi.
Cependant l’événement me prouva que



j’étais folle d’avoir été même étonnée.
Je vis s’ouvrir la porte la plus proche

de moi, et une servante en sortit. C’était
une femme de trente ou quarante ans. Elle
avait les épaules carrées, les cheveux
rouges et la figure laide et dure.

« Voilà trop de bruit, Grace, dit Mme

Fairfax ; rappelez-vous les ordres que vous
avez reçus. »

Grace salua silencieusement et
rentra.

« C’est une personne que nous avons
pour coudre et aider Leah, continua la
veuve. Elle n’est certes pas irréprochable,
mais enfin elle fait bien son ouvrage. À
propos, qu’avez-vous fait de votre jeune
élève, ce matin ? »



La conversation ainsi tournée sur
Adèle, nous continuâmes, et bientôt nous
atteignîmes les pièces gaies et lumineuses
d’en bas. Adèle vint au-devant de nous en
nous criant :

« Mesdames, vous êtes servies. »
Puis elle ajouta : « J’ai bien faim, moi ! »

Le dîner était prêt et nous attendait
dans la chambre de Mme Fairfax.

q
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Chapitre  12

A MANIÈRE CALME ET douce dont
j’avais été reçue à Thornfield
semblait m’annoncer une
existence facile, et cette

espérance fut loin d’être déçue lorsque je
connus mieux le château et ses habitants :
Mme Fairfax était en effet ce qu’elle
m’avait paru tout d’abord, une femme
douce, complaisante, suffisamment



instruite, et d’une intelligence ordinaire.
Mon élève était une enfant pleine de
vivacité. Comme on l’avait beaucoup
gâtée, elle était quelquefois capricieuse.
Heureusement elle était entièrement
confiée à mes soins, et personne ne
s’opposait à mes plans d’éducation, de
sorte qu’elle renonça bientôt à ses petits
accès d’entêtement, et devint docile. Elle
n’avait aucune aptitude particulière,
aucun trait de caractère, aucun
développement de sentiment ou de goût
qui pût l’élever d’un pouce au-dessus des
autres enfants ; mais elle n’avait aucun
défaut qui pût la rendre inférieure à la
plupart d’entre eux ; elle faisait des
progrès raisonnables et avait pour moi



une affection vive, sinon très profonde.
Ses efforts pour me plaire, sa simplicité,
son gai babillage, m’inspirèrent un
attachement suffisant pour nous
contenter l’une et l’autre.
Ce langage sera sans doute trouvé bien
froid par les personnes qui affichent de
solennelles doctrines sur la nature
évangélique des enfants et sur la dévotion
idolâtre que devraient toujours leur vouer
ceux qui sont chargés de leur éducation.
Mais je n’écris pas pour flatter l’égoïsme
des parents ou pour servir d’écho à
l’hypocrisie ; je dis simplement la vérité.
J’éprouvais une consciencieuse sollicitude
pour les progrès et la conduite d’Adèle,
pour sa personne une tranquille affection,



de même que j’aimais Mme Fairfax en
raison de ses bontés, et que je trouvais
dans sa compagnie un plaisir proportionné
à la nature de son esprit et de son
caractère.

Me blâmera qui voudra, lorsque
j’ajouterai que de temps en temps, quand
je me promenais seule, quand je regardais
à travers les grilles de la porte la route se
déroulant devant moi, ou quand, voyant
Adèle jouer avec sa nourrice et Mme

Fairfax occupée dans l’office, je montais
les trois étages et j’ouvrais la trappe pour
arriver à la terrasse, quand enfin mes
yeux pouvaient suivre les champs, les
montagnes, la ligne sombre du ciel, je
désirais ardemment un pouvoir qui me fit



connaître ce qu’il y avait derrière ces
limites, qui me fit apercevoir ce monde
actif, ces villes animées dont j’avais
entendu parler, mais que je n’avais jamais
vues. Alors je souhaitais plus d’expérience,
des rapports plus fréquents avec les autres
hommes et la possibilité d’étudier un plus
grand nombre de caractères que je ne
pouvais le faire à Thornfield. J’appréciais
ce qu’il y avait de bon dans Mme Fairfax et
dans Adèle, mais je croyais à l’existence
d’autres bontés différentes et plus vives.
Ce que je pressentais, j’aurais voulu le
connaître.

Beaucoup me blâmeront sans doute ;
on m’appellera nature mécontente ; mais
je ne pouvais faire autrement ; il me



fallait du mouvement. Quelquefois j’étais
agitée jusqu’à la souffrance ; alors mon
seul soulagement était de me promener
dans le corridor du troisième, et, au milieu
de ce silence et de cette solitude, les yeux
de mon esprit erraient sur toutes les
brillantes visions qui se présentaient
devant eux : et certes elles étaient belles et
nombreuses. Ces pensées gonflaient mon
cœur ; mais le trouble qui le soulevait lui
donnait en même temps la vie. Cependant
je préférais encore écouter un conte qui ne
finissait jamais, un conte qu’avait créé
mon imagination, et qu’elle me redisait
sans cesse en la remplissant de vie, de
flamme et de sentiment ; toutes choses
que j’avais tant désirées, mais que ne me



donnait pas mon existence actuelle.
Il est vain de dire que les hommes

doivent être heureux dans le repos : il leur
faut de l’action, et, s’il n’y en a pas autour
d’eux, ils en créeront ; des millions sont
condamnés à une vie plus tranquille que
la mienne, et des millions sont dans une
silencieuse révolte contre leur sort.
Personne ne se doute combien de
rébellions en dehors des rébellions
politiques fermentent dans la masse
d’êtres vivants qui peuple la terre. On
suppose les femmes généralement calmes :
mais les femmes sentent comme les
hommes ; elles ont besoin d’exercer leurs
facultés, et, comme à leurs frères, il leur
faut un champ pour leurs efforts. De



même que les hommes, elles souffrent
d’une contrainte trop sévère, d’une
immobilité trop absolue. C’est de
l’aveuglement à leurs frères plus heureux
de déclarer qu’elles doivent se borner à
faire des poudings, à tricoter des bas, à
jouer du piano et à broder des sacs.

Quand j’étais ainsi seule, il
m’arrivait souvent d’entendre le rire de
Grace Poole ; toujours le même rire lent et
bas qui la première fois m’avait fait
tressaillir. J’entendais aussi son étrange
murmure, plus étrange encore que son
rire. Il y avait des jours où elle était
silencieuse, et d’autres où elle faisait
entendre des sons inexplicables.
Quelquefois je la voyais sortir de sa



chambre tenant à la main une assiette ou
un plateau, descendre à la cuisine et
revenir (oh ! romanesque lecteur,
permettez-moi de vous dire la vérité
entière), portant un pot de porter. Son
apparence aurait glacé la curiosité la plus
excitée par ses cris bizarres ; elle avait les
traits durs, et rien en elle ne pouvait vous
attirer. Je tâchai plusieurs fois d’entrer en
conversation avec elle ; mais elle n’était
pas causante. Généralement une réponse
monosyllabique coupait court à tout
entretien.

Les autres domestiques, John et sa
femme Leah, chargée de l’entretien de la
maison, et Sophie, la nourrice française,
étaient bien, sans pourtant avoir rien de



remarquable. Je parlais souvent français
avec Sophie, et quelquefois je lui faisais
des questions sur son pays natal ; mais
elle n’était propre ni à raconter ni à
décrire : d’après ses réponses vagues et
confuses, on eût dit qu’elle désirait plutôt
vous voir cesser que continuer
l’interrogatoire.

Octobre, novembre et décembre se
passèrent ainsi. Une après-midi de janvier,
Mme Fairfax me demanda un jour de congé
pour Adèle, parce qu’elle était enrhumée ;
Adèle appuya cette demande avec une
ardeur qui me rappela combien les jours
de congé m’étaient précieux lorsque j’étais
enfant. Je le lui accordai donc, pensant
que je ferais bien de ne pas me montrer



exigeante sur ce point. C’était une belle
journée, calme, bien que très froide ;
j’étais fatiguée d’être restée assise
tranquillement dans la bibliothèque
pendant une toute longue matinée ; Mme

Fairfax venait d’écrire une lettre ; je mis
mon chapeau et mon manteau, et je
proposai de la porter à la poste de Hay,
distante de deux milles : ce devait être une
agréable promenade. Lorsque Adèle fut
confortablement assise sur sa petite
chaise, au coin du feu de Mme Fairfax, je
lui donnai sa belle poupée de cire, que je
gardais ordinairement enveloppée dans un
papier d’argent, et un livre d’histoire pour
varier ses plaisirs.

« Revenez bientôt, ma bonne amie,



ma chère demoiselle Jeannette », me dit-
elle. Je l’embrassai et je partis.

Le sol était dur, l’air tranquille et ma
route solitaire ; j’allai vite jusqu’à ce que
je me fusse réchauffée, et alors je me mis
à marcher plus lentement, pour mieux
jouir et pour analyser ma jouissance.
Trois heures avaient sonné à l’église au
moment où je passais près du clocher. Ce
moment de la journée avait un grand
charme pour moi, parce que l’obscurité
commençait déjà et que les pâles rayons
du soleil descendaient lentement à
l’horizon. J’étais à un mille de Thornfield,
dans un sentier connu pour ses roses
sauvages en été, ses noisettes et ses mûres
en automne, et qui même alors possédait



encore quelques-uns des fruits rouges de
l’aubépine ; mais en hiver son véritable
attrait consistait dans sa complète solitude
et dans son calme dépouillé. Si une brise
venait à s’élever, on ne l’entendait pas ;
car il n’y avait pas un houx, pas un seul
de ces arbres dont le feuillage se conserve
toujours vert et fait siffler le vent ;
l’aubépine flétrie et les buissons de
noisetiers étaient aussi muets que les
pierres blanches placées au milieu du
sentier pour servir de chaussée. Au loin,
l’œil ne découvrait que des champs où le
bétail ne venait plus brouter, et si de
temps en temps on apercevait un petit
oiseau brun s’agitant dans les haies, on
croyait voir une dernière feuille morte qui



avait oublié de tomber.
Le sentier allait en montant jusqu’à

Hay. Arrivée au milieu, je m’assis sur les
degrés d’un petit escalier conduisant dans
un champ ; je m’enveloppai dans mon
manteau, et je cachai mes mains dans
mon manchon de façon à ne pas sentir le
froid, bien qu’il fût très vif, ainsi que
l’attestait la couche de glace recouvrant la
chaussée, au milieu de laquelle un petit
ruisseau gelé pour le moment avait
débordé quelques jours auparavant, après
un rapide dégel. De l’endroit où j’étais
assise, j’apercevais Thornfield ; le château
gris et surmonté de créneaux était l’objet
le plus frappant de la vallée. À l’est, on
voyait s’élever les bois de Thornfield et les



arbres où nichaient les corneilles ; je
regardai ce spectacle jusqu’à ce que le
soleil descendit dans les arbres et disparût
entouré de rayons rouges ; alors je me
tournai vers l’ouest.

La lune se levait sur le sommet d’une
colline, pâle encore et semblable à un
nuage, mais devenant de moment en
moment plus brillante. Elle planait sur
Hay, qui, à moitié perdu dans les arbres,
envoyait une fumée bleue de ses quelques
cheminées. J’en étais encore éloignée d’un
mille, et pourtant, au milieu de ce silence
complet, les bruits de la vie arrivaient
jusqu’à moi ; j’entendais aussi des
murmures de ruisseaux ; dans quelle
vallée, à quelle profondeur ? Je ne pouvais



le dire ; mais il y avait bien des collines
au-delà de Hay, et sans doute bien des
ruisseaux devaient y couler. La
tranquillité de cette soirée trahissait
également les courants les plus proches et
les plus éloignés.

Un bruit soudain vint bientôt mettre
fin à ces murmures, si clairs bien
qu’éloignés ; un piétinement, un son
métallique effaça le doux bruissement des
eaux, de même que dans un tableau la
masse solide d’un rocher ou le rude tronc
d’un gros chêne profondément enraciné
au premier plan empêche d’apercevoir au
loin les collines azurées, le lumineux
horizon et les nuages qui mélangent leurs
couleurs.



Le bruit était causé par l’arrivée d’un
cheval le long de la chaussée. Les
sinuosités du sentier me le cachaient
encore, mais je l’entendais approcher.
J’allais quitter ma place ; mais, comme le
chemin était très étroit, je restai pour le
laisser passer. J’étais jeune alors, et mon
esprit était rempli de toutes sortes de
créations brillantes ou sombres. Les
souvenirs des contes de nourrice étaient
ensevelis dans mon cerveau, au milieu
d’autres ruines. Cependant, lorsqu’ils
venaient à sortir de leurs décombres, ils
avaient plus de force et de vivacité chez la
jeune fille qu’ils n’en avaient eu chez
l’enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au



milieu de l’obscurité, je me rappelai une
certaine histoire de Bessie, où figurait un
esprit du nord de l’Angleterre appelé
Gytrash. Cet esprit, qui apparaissait sous
la forme d’un cheval, d’un mulet ou d’un
gros chien, hantait les routes solitaires et
s’avançait quelquefois vers les voyageurs
attardés.

Le cheval était près, mais on ne le
voyait pas encore, lorsque, outre le
piétinement, j’entendis du bruit sortir de
la haie, et je vis se glisser le long des
noisetiers un gros chien qui, grâce à son
pelage noir et blanc, ne pouvait être
confondu avec les arbres. C’était
justement une des formes que prenait le
Gytrash de Bessie ; j’avais bien, en effet,



devant les yeux un animal semblable à un
lion, avec une longue crinière et une tête
énorme. Il passa pourtant assez
tranquillement devant moi, sans me
regarder, avec des yeux étranges, comme
je m’y attendais presque. Le cheval
suivait ; il était grand et portait un
cavalier. Cet homme venait de briser le
charme, car jamais être humain n’avait
monté Gytrash ; il était toujours seul, et,
d’après mes idées, les lutins pouvaient
bien habiter le corps des animaux, mais ne
devaient jamais prendre la forme vulgaire
d’un être humain. Ce n’était donc pas un
Gytrash, mais simplement un voyageur
suivant le chemin le plus court pour
arriver à Millcote. Il passa, et je continuai



ma route ; mais au bout de quelques pas
je me retournai, mon attention ayant été
attirée par le bruit d’une chute, et par
cette exclamation : « Que diable faire
maintenant ? » Monture et cavalier
étaient tombés. Le cheval avait glissé sur
la glace de la chaussée. Le chien revint sur
ses pas ; en voyant son maître à terre et
en entendant le cheval souffler, il poussa
un aboiement dont sa taille justifiait la
force, et qui fut répété par l’écho des
montagnes. Il tourna autour du cavalier et
courut à moi. C’était tout ce qu’il pouvait
faire ; il n’avait pas moyen d’appeler
d’autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur
s’efforçant de se débarrasser de son



cheval. Ses efforts étaient si vigoureux,
que je pensai qu’il ne devait pas s’être fait
beaucoup de mal ; néanmoins,
m’approchant de lui :

« Êtes-vous blessé, monsieur ? »
demandai-je.

Il me sembla l’entendre jurer ;
pourtant je n’en suis pas bien certaine ;
toujours est-il qu’il grommela quelque
chose, ce qui l’empêcha de me répondre
tout de suite.

« Que puis-je faire pour vous ?
demandai-je de nouveau.

— Tenez-vous de côté », me
répondit-il en se plaçant d’abord sur ses
genoux, puis sur ses pieds.

Alors commença une opération



difficile, bruyante, accompagnée de tels
aboiements, que je fus obligée de
m’écarter un peu ; mais je ne voulus pas
partir sans avoir vu la fin de l’aventure.
Elle se termina heureusement. Le chien
fut apaisé par un : « À bas, Pilote ! » Le
voyageur voulut marcher pour voir si sa
jambe et son pied étaient en bon état ;
mais cet essai lui fit probablement mal,
car, après avoir tenté de se lever, il se
rassit promptement sur une des marches
de l’escalier.

Il paraît que ce jour-là j’étais
d’humeur à être utile, ou du moins
complaisante, car je m’approchai de
nouveau, et je dis :

« Si vous êtes blessé, monsieur, je



puis aller chercher quelqu’un à Thornfield
ou à Hay.

— Merci, cela ira ; je n’ai pas d’os
brisé, c’est seulement une foulure. »

Il voulut de nouveau essayer de
marcher ; mais il poussa involontairement
un cri.

Le jour n’était pas complètement
fini, et la lune devenait brillante. Je pus
voir l’étranger. Il était enveloppé d’une
redingote à collet de fourrure et à boutons
d’acier ; je ne pus pas remarquer les
détails, mais je vis l’ensemble. Il était de
taille moyenne, et avait la poitrine très
large, la figure sombre, les traits durs, le
front soucieux. Ses yeux et ses sourcils
contractés indiquaient une nature



généralement emportée, et mécontente
pour le moment. Il n’était plus jeune, et
n’avait pourtant pas encore atteint l’âge
mûr. Il pouvait avoir trente-cinq ans ; sa
présence ne m’effraya nullement, et
m’intimida à peine. Si l’étranger avait été
un beau jeune homme, un héros de
roman, je n’aurais pas osé le questionner
encore malgré lui, et lui offrir des services
qu’il ne me demandait pas. Je n’avais
jamais parlé à un beau jeune homme ; je
ne sais si j’en avais vu. Je rendais un
hommage théorique à la beauté, à
l’élégance, à la galanterie et aux charmes
fascinants ; mais si jamais j’eusse
rencontré toutes ces qualités réunies chez
un homme, un instinct m’aurait avertie



que je ne pouvais pas sympathiser avec
lui, et que lui ne pouvait pas sympathiser
avec moi. Je me serais éloignée de lui
comme on s’éloigne du feu, des éclairs,
enfin de tout ce qui est antipathique
quoique brillant.

Si même cet étranger m’eût souri,
s’il se fût montré aimable à mon égard,
s’il m’eût gaiement remerciée pour mes
offres de service, j’aurais continué mon
chemin sans être le moins du monde
tentée de renouveler mes questions. Mais
la rudesse du voyageur me mit à mon
aise, et, lorsqu’il me fit signe de partir, je
restai, en lui disant :

« Mais, monsieur, je ne puis pas vous
abandonner à cette heure, dans ce sentier



solitaire, avant de vous avoir vu en état de
remonter sur votre cheval. »

Il me regarda, et reprit aussitôt :
« Il me semble qu’à cette heure,

vous-même devriez être chez vous, si vous
demeurez dans le voisinage. D’où venez-
vous ?

— De la vallée, et je n’ai nullement
peur d’être tard dehors quand il y a clair
de lune. Je courrais avec plaisir jusqu’à
Hay si vous le souhaitiez ; du reste, je vais
y jeter une lettre à la poste.

— Vous dites que vous venez de la
vallée. Demeurez-vous dans cette maison
surmontée de créneaux ? me demanda-t-il,
en indiquant Thornfield, que la lune
éclairait de ses pâles rayons. Le château



ressortait en blanc sur la forêt, qui, par sa
masse sombre, formait un contraste avec
le ciel de l’ouest.

— Oui, monsieur.
— À qui appartient cette maison ?
— À M. Rochester.
— Connaissez-vous M. Rochester ?
— Non, je ne l’ai jamais vu.
— Il ne demeure donc pas là ?
— Non.
— Pourriez-vous me dire où il est ?
— Non, monsieur.
— Vous n’êtes certainement pas une

des servantes du château : vous êtes… »
Il s’arrêta et jeta les yeux sur ma

toilette, qui, comme toujours, était très
simple : un manteau de mérinos noir et



un chapeau de castor que n’aurait pas
voulu porter la femme de chambre d’une
lady ; il semblait embarrassé de savoir qui
j’étais ; je vins à son secours.

« Je suis la gouvernante.
— Ah ! la gouvernante, répéta-t-il. Le

diable m’emporte si je ne l’avais pas
oubliée, la gouvernante ! »

Et je fus de nouveau obligée de
soutenir son examen. Au bout de deux
minutes, il se leva ; mais, quand il essaya
de marcher, sa figure exprima la
souffrance.

« Je ne puis pas vous charger d’aller
chercher du secours, me dit-il ; mais si
vous voulez avoir la bonté de m’aider,
vous le pourrez.



— Je ne demande pas mieux,
monsieur.

— Avez-vous un parapluie dont je
puisse me servir en place de bâton ?

— Non.
— Alors, tâchez de prendre la bride

du cheval et de me l’amener. Vous n’avez
pas peur, je pense. »

Si j’avais été seule, j’aurais été
effrayée de toucher à un cheval ;
cependant, comme on me le commandait,
j’étais toute disposée à obéir. Je laissai
mon manchon sur l’escalier, et je
m’avançai vers le cheval ; mais c’était un
fougueux animal, et il ne voulut pas me
laisser approcher de sa tête. Je fis effort
sur effort, mais en vain, j’avais même très



peur en le voyant frapper la terre de ses
pieds de devant. Le voyageur, après nous
avoir regardés quelque temps, se mit enfin
à rire.

« Je vois, dit-il, que la montagne ne
viendra pas à Mahomet ; ainsi, tout ce que
vous pouvez faire, c’est d’aider Mahomet
à aller à la montagne. Venez ici, je vous
prie. »

Je m’approchai.
« Excusez-moi, continua-t-il ; la

nécessité me force à me servir de vous. »
Il posa une lourde main sur mon

épaule, et, s’appuyant fortement, il arriva
jusqu’à son cheval, dont il se rendit
bientôt maître ; puis il sauta sur sa selle,
en faisant une affreuse grimace, car cet



effort avait ravivé sa douleur.
« Maintenant, dit-il en soulageant sa

lèvre inférieure de la rude morsure qu’il
lui infligeait, maintenant donnez-moi ma
cravache qui est là sous la haie. »

Je la cherchai et la trouvai.
« Je vous remercie. À présent, portez

vite votre lettre à Hay, et revenez aussi
promptement que possible. »

Il donna un coup d’éperon au cheval,
qui rua, puis partit au galop ; le chien le
suivit, et tous trois disparurent, comme la
bruyère sauvage que le vent des forêts
emporte en tourbillons. Je repris mon
manchon, et je continuai ma route.
L’aventure était terminée ; ce n’était pas
un roman, elle n’avait même rien de bien



intéressant ; mais elle avait changé une
des heures de ma vie monotone : on avait
eu besoin de moi, on m’avait demandé un
secours que j’avais accordé.

J’étais contente, j’avais fait quelque
chose ; bien que cet acte puisse paraître
trivial et indifférent, j’avais pourtant agi,
et avant tout j’étais fatiguée d’une
existence passive. Et puis une nouvelle
figure était comme un nouveau portrait
dans ma galerie ; elle différait de toutes
les autres, d’abord parce que c’était celle
d’un homme, ensuite parce qu’elle était
sombre et forte. Je l’avais devant les yeux
lorsque j’entrai à Hay et que je jetai ma
lettre à la poste, et je la voyais encore en
descendant la colline qui devait me



ramener à Thornfield. Arrivée devant
l’escalier, je m’arrêtai ; je regardai tout
autour de moi et j’écoutai, me figurant
que j’allais entendre le pas d’un cheval sur
la chaussée, et voir un cavalier enveloppé
d’un manteau, suivi d’un chien de Terre-
Neuve semblable à un Gytrash : je ne vis
qu’une haie et un saule émondé par le
haut, qui se tenait droit comme pour
recevoir les rayons de la lune ; je
n’entendis qu’un vent qui sifflait au loin
dans les arbres de Thornfield, et, jetant un
regard vers l’endroit d’où partait le
murmure, j’aperçus une lumière à l’une
des fenêtres du château. Je me rappelai
alors qu’il était tard, et je hâtai le pas.

Je n’aimais pas le moment où il



fallait rentrer à Thornfield. Franchir les
portes du château, c’était reprendre mon
immobilité ; traverser la salle silencieuse,
monter le sombre escalier, entrer dans ma
petite chambre isolée, et passer une
longue soirée d’hiver avec la tranquille
Mme Fairfax, avec elle seule, n’y avait-il
pas là de quoi détruire la faible excitation
causée par ma promenade ? n’était-ce pas
jeter sur mes facultés les chaînes
invisibles d’une existence trop monotone,
d’une existence dont je ne pouvais même
pas apprécier les avantages ? Il m’aurait
fallu les orages d’une vie incertaine et
pleine de luttes, une expérience rude et
amère, pour me faire aimer le milieu
paisible dans lequel je vivais. Je désirais le



combat, comme l’homme fatigué d’être
resté trop longtemps assis sur un siège
commode, désire une longue promenade,
et mon besoin d’agir était tout aussi
naturel que le sien.

Je flânai devant la porte ; je flânai
devant la prairie ; je me promenai sur le
pavé. Les contrevents de la porte vitrée
étaient fermés ; je ne pouvais pas voir
l’intérieur de la maison ; mes yeux et mon
esprit semblaient, du reste, vouloir
s’éloigner de cette caverne grise aux
sombres voûtes, pour se tourner vers le
beau ciel sans nuages qui planait au-
dessus de ma tête. La lune montait
majestueusement à l’horizon ; laissant
bien loin derrière elle le sommet des



collines qu’elle avait d’abord éclairées, elle
semblait aspirer au sombre zénith, perdu
dans les distances infinies. Les
tremblantes étoiles qui suivaient sa course
agitaient mon cœur et brûlaient mes
veines ; mais il ne faut pas beaucoup pour
nous ramener à la réalité ; l’horloge
sonna, cela suffit. Je détournai mes
regards de la lune et des étoiles, j’ouvris
une porte de côté et j’entrai.

La grande salle n’était pas sombre,
bien que la lampe de bronze ne fût pas
encore allumée ; elle était éclairée, ainsi
que les premières marches de l’escalier,
par une lueur provenant de la salle à
manger, dont la porte ouverte à deux
battants laissait voir une grille où brûlait



un bon feu. La lumière du feu permettait
d’apercevoir des tentures rouges, des
meubles bien brillants, et un groupe réuni
autour de la cheminée. À peine l’avais-je
entrevu, et à peine avais-je entendu un
mélange de voix, parmi lesquelles je
distinguais celle d’Adèle, que la porte se
referma.

Je me dirigeai promptement vers la
chambre de Mme Fairfax. Il y avait du feu,
mais ni lumière ni dame Fairfax. À sa
place, un gros chien noir et blanc, tout
semblable au Gytrash, était assis sur le
tapis, et regardait le feu avec gravité. Je
fus tellement frappée de cette
ressemblance, que je m’avançai vers lui en
disant : « Pilote ! » L’animal se leva et



vint me flairer ; je le caressai, il remua sa
grande queue ; il avait l’air d’un chien
abandonné, et je me demandai d’où il
pouvait venir ; je sonnai, car j’avais
besoin de lumière, et je désirais savoir
également quel était ce visiteur. Leah
entra.

« Quel est ce chien ? demandai-je.
— Il est venu avec le maître.
— Avec qui ?
— Avec le maître, M. Rochester, qui

vient d’arriver.
— En vérité, et Mme Fairfax est avec

lui ?
— Oui, ainsi que Mlle Adèle ; et John

est allé chercher un médecin, car il est
arrivé un accident à notre maître ; son



cheval est tombé, et M. Rochester a eu le
pied foulé.

— Est-ce que son cheval n’est pas
tombé dans le sentier de Hay ?

— Oui, il a glissé en descendant la
colline.

— Ah ! Apportez-moi une lumière,
Leah. »

Leah revint bientôt, suivie de Mme

Fairfax, qui me répéta la nouvelle,
ajoutant que M. Carter, le médecin, était
arrivé, et qu’il était avec M. Rochester ;
puis elle alla donner des ordres pour le
thé, et moi, je montai dans ma chambre
pour me déshabiller.

q



D

Chapitre  13

’APRÈS LES ORDRES DU médecin,
M. Rochester se coucha de
bonne heure et se leva tard le
lendemain. Il ne descendit que

pour ses affaires ; son agent et quelques-
uns de ses fermiers étaient arrivés et
attendaient le moment de lui parler.
Adèle et moi nous fûmes obligées de
quitter la bibliothèque, parce qu’elle



devait servir pour les réceptions d’affaires.
On fit du feu dans une autre chambre ; j’y
portai nos livres et je l’arrangeai en salle
d’étude. À partir de ce jour, le château
changea d’aspect : il ne fut plus silencieux
comme une église ; toutes les heures on
entendait frapper à la porte, tirer la
sonnette ou traverser la salle. Des voix
nouvelles résonnaient au-dessous de
nous ; depuis que Thornfield avait un
maître, il n’était plus si étranger au
monde extérieur. Quant à moi, j’en étais
contente.

Ce jour-là, il fut difficile de donner
des leçons à Adèle ; elle ne pouvait pas
s’appliquer. Elle sortait continuellement
de la chambre pour regarder par-dessus la



rampe si elle ne pouvait pas apercevoir M.
Rochester. Elle trouvait toujours des
prétextes pour descendre ; elle désirait
probablement entrer dans la bibliothèque,
où l’on n’avait nul besoin d’elle ; lorsque
je me fâchais et que je la forçais à rester
tranquille, elle se mettait à me parler de
son ami, M. Edouard Fairfax de Rochester,
ainsi qu’elle l’appelait (c’était la première
fois que j’entendais tous ses prénoms) ;
elle se demandait quel cadeau il pouvait
lui avoir apporté. Il paraît que, le soir
précédent, M. Rochester lui avait annoncé
une petite boîte dont le contenu
l’intéresserait beaucoup et qui devait
arriver de Millcote en même temps que les
bagages.



« Et cela doit signifier, dit-elle, qu’il
y aura dedans un cadeau pour moi, et
peut-être pour vous aussi, mademoiselle.
M. Rochester m’a parlé de vous ; il m’a
demandé le nom de ma gouvernante et si
elle n’était pas une personne assez mince
et un peu pâle. J’ai dit que oui, car c’est
vrai ; n’est-ce pas, mademoiselle ? »

Moi et mon élève nous dînâmes
comme toujours dans la chambre de Mme

Fairfax. Comme il neigeait, nous restâmes
l’après-midi dans la salle d’étude. À la
nuit, je permis à Adèle de laisser ses livres
et son ouvrage et de descendre ; car,
d’après le silence qui régnait en bas, et
n’entendant plus sonner à la porte, je
jugeai que M. Rochester devait être libre.



Restée seule, je me dirigeai vers la
fenêtre ; mais il n’y avait rien à voir. Le
crépuscule et les flocons de neige
obscurcissaient l’air et cachaient même
les arbustes de la pelouse. Je baissai le
rideau et je retournai au coin du feu.

Je me mis à tracer sur les cendres
rouges quelque chose de semblable à un
tableau que j’avais vu autrefois, et qui
représentait le château de Heidelberg, sur
les bords du Rhin. Mme Fairfax, arrivant
tout à coup, interrompit ma mosaïque
enflammée, et empêcha mon esprit de se
laisser aller aux accablantes pensées qui
commençaient déjà à s’emparer de lui
dans la solitude.

« M. Rochester serait heureux, dit-



elle, que vous et votre élève voulussiez
bien prendre le thé avec lui ce soir. Il a été
si occupé tout le jour, qu’il n’a pas encore
pu demander à vous voir.

— À quelle heure prend-il le thé ?
demandai-je.

— Oh !… à six heures. Il avance
l’heure de ses repas à la campagne ; mais
vous feriez mieux de changer de robe
maintenant ; je vais aller vous aider.
Tenez, prenez cette lumière.

— Est-il nécessaire de changer de
robe ?

— Oui, cela vaut mieux ; je m’habille
toujours le soir quand M. Rochester est
là. »

Cette formalité me semblait quelque



peu cérémonieuse ; néanmoins je regagnai
ma chambre, et, aidée par Mme Fairfax, je
changeai ma robe de laine noire contre
une robe de soie de la même couleur, ma
plus belle, et du reste la seule de rechange
que j’eusse, excepté une robe gris clair,
que, dans mes idées de toilette prise à
Lowood, je regardais comme trop belle
pour être portée, si ce n’est dans les
grandes occasions.

« Il vous faut une broche », me dit
Mme Fairfax.

Je n’avais pour tout ornement
qu’une petite perle, dernier souvenir de
Mlle Temple. Je la mis et nous
descendîmes.

Avec le peu d’habitude que j’avais de



voir des étrangers, c’était une épreuve
pour moi que d’être ainsi appelée en
présence de M. Rochester. Je laissai Mme

Fairfax s’avancer la première, et je
marchai dans son ombre, lorsque nous
traversâmes la salle à manger. Après
avoir passé devant l’arche, dont le rideau
était baissé pour le moment, nous
arrivâmes dans un élégant boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la
table et deux sur la cheminée. Pilote se
chauffait, à demi étendu, à la flamme
d’un feu superbe ; Adèle était agenouillée
à côté de lui. Sur un lit de repos, et le pied
appuyé sur un coussin, paraissait M.
Rochester ; il regardait Adèle et le chien ;
le feu lui arrivait en plein visage. Je



reconnus mon voyageur avec ses grands
sourcils de jais, son front carré, rendu plus
carré encore par la coupe horizontale de
ses cheveux. Je reconnus son nez plutôt
caractérisé que beau ; ses narines
ouvertes, qui me semblaient annoncer une
nature emportée ; sa bouche et son
menton étaient durs. Maintenant qu’il
n’était plus enveloppé d’un manteau, je
pus voir que la carrure de son corps
s’harmonisait avec celle de son visage.
C’était un beau corps d’athlète, à la large
poitrine, aux flancs étroits, mais dépourvu
de grandeur et de grâce.

M. Rochester devait s’être aperçu de
mon entrée et de celle de Mme Fairfax ;
mais il paraît qu’il n’était pas d’humeur à



la remarquer, car notre approche ne lui fit
même pas lever la tête.

« Voilà Mlle Eyre », dit
tranquillement Mme Fairfax.

Il s’inclina, mais sans cesser de
regarder le chien et l’enfant.

« Que Mlle Eyre s’asseye », dit-il. Son
salut roide et contraint, son ton impatient,
bien que cérémonieux, semblaient
ajouter : « Que diable cela me fait-il, que
Mlle Eyre soit ici ou ailleurs ? pour le
moment, je ne suis pas disposé à causer
avec elle. »

Je m’assis sans embarras. Une
réception d’une exquise politesse m’aurait
sans doute rendue très confuse. Je
n’aurais pas pu y répondre avec la



moindre élégance ou la moindre grâce,
mais cette brutalité fantasque ne
m’imposait aucune obligation ; au
contraire, en acceptant cette boutade,
j’avais l’avantage. D’ailleurs, l’excentricité
du procédé était piquante, et je désirais en
connaître la suite.

M. Rochester continua de ressembler
à une statue, c’est-à-dire qu’il ne parla ni
ne bougea. Mme Fairfax pensa qu’il fallait
au moins que quelqu’un fût aimable ; elle
commença à parler avec douceur comme
toujours, mais comme toujours aussi avec
vulgarité : elle le plaignit de la masse
d’affaires qu’il avait eues tout le jour et de
la douleur que devait lui avoir
occasionnée sa foulure ; puis elle lui



recommanda la patience et la
persévérance tant que le mal durerait.

« Madame, je voudrais avoir du
thé », fut la seule réponse qu’elle obtint.

Elle se hâta de sonner, et, quand le
plateau arriva, elle se mit à arranger les
tasses et les cuillers avec une attentive
célérité. Adèle et moi, nous nous
approchâmes de la table, mais le maître
ne quitta pas son lit de repos.

« Voulez-vous passer cette tasse à M.
Rochester ? me dit Mme Fairfax. Adèle
pourrait la renverser. »

Je fis ce qu’elle me demandait.
Lorsqu’il prit la tasse de mes mains,
Adèle, pensant le moment favorable pour
faire une demande en ma faveur, s’écria :



« N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un
cadeau pour Mlle Eyre dans votre petit
coffre ?

— Qui parle de cadeau ? dit-il d’un
air refrogné ; vous attendiez-vous à un
présent, mademoiselle Eyre ? Aimez-vous
les présents ? »

Et il examinait mon visage avec des
yeux qui me parurent sombres, irrités et
perçants.

« Je ne sais, monsieur, je ne puis
guère en parler par expérience ; un cadeau
passe généralement pour une chose
agréable.

— Généralement ; mais vous, qu’en
pensez-vous ?

— Je serais obligée d’y réfléchir



quelque temps, monsieur, avant de vous
donner une réponse satisfaisante. Un
présent a bien des aspects, et il faut les
considérer tous avant d’avoir une opinion.

— Mademoiselle Eyre, vous n’êtes
pas aussi naïve qu’Adèle ; dès qu’elle me
voit, elle demande un cadeau à grands
cris ; vous, vous battez les buissons.

— C’est que j’ai moins confiance
qu’Adèle dans mes droits ; elle peut
invoquer le privilège d’une vieille
connaissance et de l’habitude, car elle m’a
dit que de tout temps vous lui aviez donné
des jouets ; quant à moi, je serais bien
embarrassée de me trouver un titre,
puisque je suis étrangère et que je n’ai
rien fait qui mérite une marque de



reconnaissance.
— Oh ! ne faites pas la modeste ; j’ai

examiné Adèle, et j’ai vu que vous vous
êtes donné beaucoup de peine avec elle ;
elle n’a pas de grandes dispositions, et en
peu de temps vous l’avez singulièrement
améliorée.

— Monsieur, vous m’avez donné
mon cadeau, et je vous en remercie. La
récompense la plus enviée de l’instituteur,
c’est de voir louer les progrès de son élève.

— Oh ! oh ! » fit M. Rochester ; et il
but son thé en silence. « Venez près du
feu », dit-il lorsque le plateau fut enlevé et
que Mme Fairfax se fut assise dans un coin
avec son tricot.

Adèle était occupée à me faire faire



le tour de la chambre pour me montrer les
beaux livres et les ornements placés sur
les consoles et les chiffonnières ; dès que
nous entendîmes la voix de M. Rochester,
nous nous hâtâmes d’obéir. Adèle voulut
s’asseoir sur mes genoux, mais il lui
ordonna de jouer avec Pilote.

« Il y a trois mois que vous êtes ici ?
me demanda-t-il.

— Oui, monsieur.
— D’où veniez-vous ?
— De Lowood, dans le comté de…
— Ah ! une école de charité.

Combien de temps y êtes-vous restée ?
— Huit ans.
— Huit ans ! alors vous avez la vie

dure ; je croyais que la moitié de ce temps



serait venu à bout de la plus forte
constitution. Je ne m’étonne plus que vous
ayez l’air de venir de l’autre monde ; je
me suis déjà demandé où vous aviez pu
attraper cette espèce de figure. Hier,
lorsque vous êtes venue au-devant de moi
dans le sentier de Hay, j’ai pensé aux
contes de fées, et j’ai été sur le point de
croire que vous aviez ensorcelé mon
cheval ; je n’en suis pas encore bien sûr.
Quels sont vos parents ?

— Je n’en ai pas.
— Et vous n’en avez jamais eu, je

suppose. Vous les rappelez-vous ?
— Non.
— Je le pensais, en effet. Et lorsque je

vous ai trouvée assise sur cet escalier,



vous attendiez votre peuple.
— De qui parlez-vous, monsieur ?
— Eh ! mais des hommes verts. Il y

avait un clair de lune qui devait leur être
propice ; ai-je brisé un de vos cercles, pour
que vous ayez jeté sur mon passage ce
maudit morceau de glace ? »

Je secouai la tête.
« Il y a plus d’un siècle, dis-je, aussi

sérieusement que lui, que tous les hommes
verts ont abandonné l’Angleterre. Ni dans
le sentier de Hay, ni dans les champs
environnants, vous ne trouverez des traces
de leur passage. Désormais le soleil de
l’été n’éclairera pas plus leurs bacchanales
que la lune de l’hiver. »

Mme Fairfax avait laissé tomber son



tricot, et semblait ne rien comprendre à
notre conversation.

« Eh bien ! dit M. Rochester, si vous
n’avez ni père ni mère, vous devez au
moins avoir des oncles ou des tantes ?

— Non, aucun que je connaisse.
— Quelle est votre demeure ?
— Je n’en ai pas.
— Où demeurent vos frères et vos

sœurs ?
— Je n’ai ni frères ni sœurs.
— Qui vous a fait venir ici ?
— J’ai fait mettre mon nom dans un

journal, et Mme Fairfax m’a écrit.
— Oui, dit la bonne dame qui savait

maintenant sur quel terrain elle était ; et
chaque jour je remercie la Providence du



choix qu’elle m’a fait faire. Mlle Eyre a été
une compagne parfaite pour moi, et une
institutrice douce et attentive pour Adèle.

— Ne vous donnez pas la peine
d’analyser son caractère, répondit M.
Rochester. Les éloges n’influent en rien
sur mon opinion ; je jugerai par moi-
même. Elle a commencé par faire tomber
mon cheval.

— Monsieur ! dit Mme Fairfax.
— C’est à elle que je dois cette

foulure. »
La veuve regarda avec étonnement

et sans comprendre.
« Mademoiselle Eyre, avez-vous

jamais demeuré dans une ville ? reprit M.
Rochester.



— Non, monsieur.
— Avez-vous vu beaucoup de

monde ?
— Rien que les élèves et les maîtres

de Lowood et les habitants de Thornfield.
— Avez-vous beaucoup lu ?
— Je n’ai jamais eu qu’un très petit

nombre de livres à ma disposition, et
encore ce n’étaient pas des ouvrages bien
remarquables.

— Vous avez mené la vie d’une
nonne, et sans doute vous avez été élevée
dans des idées religieuses. Brockelhurst,
qui, je crois, dirige Lowood, est un
ministre.

— Oui, monsieur.
— Et probablement que, vous autres



jeunes filles, vous le vénériez comme un
couvent de religieuses vénère son
directeur.

— Oh non !
— Vous êtes bien froide ; comment !

Une novice qui ne vénère pas un prêtre !
Voilà quelque chose de scandaleux.

— Je détestais M. Brockelhurst, et je
n’étais pas la seule ; c’est un homme dur
et intrigant. Il nous a fait couper les
cheveux, et, par économie, il nous achetait
des aiguilles et du fil tels que nous
pouvions à peine coudre.

— C’était une très mauvaise
économie, dit Mme Fairfax, qui de nouveau
put prendre part à la conversation.

— Et était-ce son plus grand crime ?



demanda M. Rochester.
— Avant l’établissement du Comité,

et tant qu’il fut seul maître dans l’école, il
ne nous donnait même pas une nourriture
suffisante. Une fois chaque semaine il
nous ennuyait par ses longues lectures, et
tous les soirs il exigeait que nous lussions
des livres qu’il avait faits sur la mort
subite et le jugement. Ces livres nous
effrayaient tellement que nous n’osions
plus aller nous coucher.

— À quel âge êtes-vous entrée à
Lowood ?

— À dix ans.
— Et vous y êtes restée huit ans :

alors vous avez dix-huit ans ! »
Je répondis affirmativement.



« Vous voyez que l’arithmétique est
utile ; sans elle je n’aurais jamais pu
deviner votre âge ; car ce n’est pas facile à
trouver, quand les traits et l’air sont si peu
en rapport avec l’âge. Qu’avez-vous appris
à Lowood ? jouez-vous du piano ?

— Un peu.
— C’est juste, c’est la réponse

convenue. Entrez dans la bibliothèque !…
s’il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon
ton de commandement, je suis habitué à
dire : “Faites cela”, et on le fait. Je ne puis
changer cette habitude pour une nouvelle
venue. Entrez donc dans la bibliothèque ;
prenez une lumière, laissez la porte
ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez
un air. »



Je partis et je suivis ses indications.
« Assez ! me cria-t-il au bout de

quelques minutes ; je vois que vous jouez
un peu, comme une pensionnaire anglaise,
peut-être un peu mieux que quelques-
unes, mais pas bien. »

Je fermai le piano et je revins. M.
Rochester continua :

« Ce matin, Adèle m’a montré
quelques esquisses qu’elle dit être de
vous ; je ne sais si elles sont entièrement
faites par vous : un maître vous a
probablement aidée ?

— Non, en vérité ! m’écriai-je.
— Oh ! ceci pique votre orgueil ; eh

bien, allez chercher votre portefeuille, si
vous pouvez affirmer que tout ce qu’il



contient est de vous ; mais n’assurez rien
sans être certaine, car je m’y connais.

— Alors, monsieur, je me tairai et
vous jugerez vous-même. »

J’apportai mon portefeuille.
« Approchez la table », dit-il.
Je la roulai jusqu’à lui. Adèle et Mme

Fairfax s’avancèrent pour voir les dessins.
« Ne vous pressez pas ainsi, dit M.

Rochester ; vous prendrez les dessins à
mesure que j’aurai fini de les regarder ;
mais ne placez pas vos figures si près de la
mienne. »

Il examina les peintures et les
esquisses ; il en mit trois de côté ; après
avoir regardé les autres, il les jeta loin de
lui.



« Emportez-les sur l’autre table,
madame Fairfax, dit-il, et regardez-les
avec Adèle. Quant à vous, ajouta-t-il en
me regardant, asseyez-vous et répondez à
mes questions. Je vois bien que ces trois
peintures ont été faites par la même
main ; cette main est-elle la vôtre ?

— Oui.
— Quand avez-vous trouvé le temps

de les faire ? car elles ont dû demander
beaucoup de temps et un peu de réflexion.

— Je les ai faites dans les deux
dernières vacances que j’ai passées à
Lowood, quand je n’avais pas autre chose
à faire.

— Où avez-vous trouvé les originaux
de ces copies ?



— Dans ma tête.
— Dans cette tête que je vois sur vos

épaules ?
— Oui, monsieur.
— A-t-elle encore d’autres sujets du

même genre ?
— J’espère que oui, et j’espère même

qu’ils seraient meilleurs. »
Il étendit les peintures devant lui et

les regarda de nouveau.
Pendant que M. Rochester est ainsi

occupé, lecteurs, j’ai le temps de vous les
décrire. D’abord, je dois vous avertir
qu’elles n’ont rien de merveilleux. Les
sujets s’étaient présentés avec force à mon
esprit ; ils étaient frappants, tels que je les
avais conçus avant d’essayer de les



reproduire ; mais ma main ne put pas
obéir à mon imagination, ou du moins ne
reproduisit qu’une pâle copie de ce que
voyait mon esprit.

C’étaient des aquarelles. La première
représentait des nuages livides sur une
mer agitée. L’horizon et même les vagues
du premier plan étaient dans l’ombre ; un
rayon de lumière faisait ressortir un mât à
moitié submergé, et au-dessus duquel un
noir cormoran étendait ses ailes tachetées
d’écume ; il portait à son bec un bracelet
d’or orné de pierres précieuses, auxquelles
je m’étais efforcée de donner les teintes les
plus nettes et les plus brillantes. Au-
dessous du mât et de l’oiseau de mer
flottait un cadavre qu’on n’apercevait que



confusément à travers les vagues vertes.
Le seul membre qu’on pût voir
distinctement était le bras qui venait
d’être dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier
plan une montagne couverte de gazon et
de feuilles soulevées par la brise. Au-delà
et au-dessus s’étendait le ciel bleu foncé
d’un crépuscule. Une femme, dont on ne
voyait que le buste, apparaissait dans ce
ciel ; j’avais combiné, pour la représenter,
les teintes les plus sombres et les plus
douces. Son front était surmonté d’une
étoile ; le bas de sa figure était voilé par
des brouillards ; ses yeux étaient sauvages
et sombres ; ses cheveux flottaient autour
d’elle comme des nuages obscurs déchirés



par l’électricité ou l’orage ; sur son cou
brillait une pâle lueur semblable à un
rayon de la lune. Cette lueur se répandait
aussi sur les nuages légers qui entouraient
cet emblème de l’Étoile du soir.

Le dernier tableau, enfin,
représentait le pic d’un glacier s’élançant
vers un ciel d’hiver. Les rayons du nord
envoyaient à l’horizon leurs légions de
dards. Sur le premier plan, on apercevait
une tête colossale appuyée sur le glacier.
Deux mains délicates croisées au-dessous
du front couvraient d’un voile noir le bas
de la figure. On ne voyait qu’un front
pâle, des yeux fixes, creux et désespérés.
Au-dessus des tempes, au milieu d’un
turban déchiré et de draperies noires



vaguement indiquées, brillait un cercle de
flammes blanches parsemées de pierres
précieuses d’une teinte plus vive que le
reste du tableau. Cette pâle auréole était
l’emblème d’un diadème royal, et elle
couronnait un être qui n’avait pas de
corps.

« Étiez-vous heureuse, quand vous
avez fait ces dessins ? me demanda M.
Rochester.

— J’étais absorbée, monsieur ; oui,
j’étais heureuse ; peindre est une des
jouissances les plus vives que j’aie
connues !

— Ce n’est pas beaucoup dire. Vous
avouez vous-même que vos plaisirs
n’étaient pas nombreux. Vous deviez être



plongée dans une sorte de rêve d’artiste,
quand vous avez mélangé ces teintes
étranges. Y passiez-vous longtemps
chaque jour ?

— C’était pendant les vacances ; je
n’avais rien à faire ; je m’y mettais le
matin et j’y restais jusqu’à la nuit ; la
longueur des jours d’été favorisait mon
inclination.

— Et étiez-vous satisfaite du résultat
de vos ardents travaux ?

— Loin de là, je souffrais du
contraste qu’il y avait entre mon idéal et
mon œuvre ; je me sentais complètement
impuissante à réaliser ce que j’avais
imaginé.

— Pas tout à fait ; vous avez fixé



l’ombre de vos pensées, mais pas plus,
probablement. Vous n’aviez pas assez de
science et d’habileté technique pour les
rendre complètement ; cependant ces
esquisses sont remarquables pour une
écolière. La pensée qu’elles veulent
représenter est fantastique ; ces yeux de
l’Étoile du soir, vous avez dû les voir dans
un de vos rêves. Comment avez-vous pu
les faire si clairs et pourtant si peu
brillants ? Que vouliez-vous dire en les
faisant si profonds et si solennels ? Qui
vous a appris à peindre le vent ? Voilà une
tempête sur le ciel et sur cette hauteur.
Où avez-vous vu Latmos ? car c’est
Latmos. Retirez ces dessins. »

J’avais à peine noué les cordons du



portefeuille, que, regardant sa montre, il
dit brusquement :

« Il est neuf heures ; à quoi pensez-
vous, mademoiselle Eyre, de laisser Adèle
veiller si tard ? Allez la coucher. »

Adèle embrassa son tuteur avant de
quitter la chambre ; il accepta ses
caresses, mais ne sembla pas les goûter
plus que ne l’aurait fait Pilote, moins
peut-être.

« Maintenant, je vous souhaite le
bonsoir à tous », dit-il en montrant la
porte ; ce qui signifiait qu’il était fatigué
de notre compagnie et qu’il désirait nous
renvoyer.

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris
mon portefeuille ; nous lui fîmes un salut



auquel il répondit froidement, et nous
nous retirâmes.

« Vous prétendiez que M. Rochester
n’était pas très original, madame Fairfax ?
lui dis-je lorsque, après avoir couché
Adèle, je la rejoignis dans sa chambre.

— Vous le trouvez donc bizarre ?
— Je le trouve très mobile et très

brusque.
— C’est vrai ; il peut bien faire cet

effet-là à un étranger mais moi, je suis
tellement habituée à ses manières, que je
n’y pense jamais : et puis, si son caractère
est singulier, il faut se montrer indulgent.

— Pourquoi ?
— D’abord, parce que c’est sa nature,

et que personne ne peut changer sa



nature ; ensuite, parce qu’il est sans doute
accablé de douloureuses pensées, et que
c’est là ce qui lui donne un caractère
inégal.

— Quelles pensées donc ?
— Des luttes de famille.
— Il n’a pas de famille.
— Mais il en a eu ; il a perdu son

frère aîné, il y a quelques années.
— Son frère aîné ?
— Oui, il n’y a que neuf ans à peu

près que M. Rochester possède cette
propriété.

— Neuf ans, c’est déjà passable ;
aimait-il donc son frère au point d’être
resté inconsolable tout ce temps ?

— Oh non ! je crois qu’il y a eu des



disputes entre eux. M. Rowland Rochester
n’était pas très juste à l’égard de M.
Edouard, et même il a excité son père
contre lui. Le vieillard ne pouvait pas
séparer en deux les biens de la famille, et
il désirait pourtant que M. Edouard fût
riche aussi, pour l’honneur du nom ; il en
résulta des démarches très fâcheuses. Le
vieux M. Rochester et M. Rowland
s’entendirent, et, afin d’enrichir M.
Edouard, ils l’entraînèrent dans une
position douloureuse. Je ne sais pas au
juste ce qu’ils firent ; mais toujours est-il
que M. Edouard ne put pas supporter tout
ce qu’il eut à souffrir. Il n’est pas
indulgent ; aussi rompit-il avec sa famille,
et depuis longtemps il mène une vie



errante. Je ne crois pas qu’il soit resté
quinze jours de suite ici depuis que la
mort de son frère l’a laissé maître du
château. Du reste, je ne m’étonne pas qu’il
évite ce lieu.

— Et pourquoi ?
— Il le trouve triste peut-être. »
La réponse était vague. J’aurais

désiré quelque chose de plus clair ; mais
Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas
donner des détails plus circonstanciés sur
l’origine et la nature des épreuves de M.
Rochester. Elle avouait que c’était un
mystère pour elle et qu’elle ne pouvait que
faire des conjectures ; il était évident
qu’elle ne désirait plus parler de cela : je le
compris et j’agis en conséquence.
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Chapitre  14

ES JOURS SUIVANTS, JE ne vis que
peu M. Rochester. Le matin, il
était occupé par ses affaires, et
dans l’après-midi, des messieurs

de Millcote et du voisinage venaient le
voir et restaient quelquefois à dîner avec
lui. Quand son pied alla assez bien pour
lui permettre l’exercice du cheval, il resta
dehors une partie de la journée,



probablement pour rendre les visites qu’on
lui avait faites, et il ne revenait
généralement que fort tard.
Pendant ce temps, il demanda rarement
Adèle ; quant à moi, je ne le vis que
lorsque je le rencontrais par hasard dans
la grande salle ou dans le corridor.
Quelquefois il passait devant moi avec
hauteur, daignant à peine me saluer
légèrement et me jeter un regard froid ;
d’autres fois, au contraire, il s’inclinait et
me souriait avec affabilité. Ce
changement d’humeur ne m’offensait
nullement, parce que je voyais que je n’y
étais pour rien ; le flux et le reflux
provenaient de causes tout à fait
indépendantes de ma volonté.



Un jour qu’il avait eu du monde à
dîner, il avait envoyé chercher mon
portefeuille, sans doute pour en montrer le
contenu. Les invités partirent tôt pour se
rendre à une assemblée publique à
Millcote ; comme le temps était humide,
M. Rochester ne les accompagna pas.
Après leur départ, il sonna, et on vint
m’avertir que j’eusse à descendre avec
Adèle. J’habillai Adèle, et, après m’être
assurée que j’étais bien moi-même dans
mon costume de quakeresse, où rien ne
pouvait être retouché, car tout était trop
simple et trop plat, y compris ma coiffure,
pour que la plus petite chose pût se
déranger, nous descendîmes. Adèle se
demandait si son petit coffre était enfin



arrivé ; car grâce à quelque erreur, on ne
l’avait point encore reçu. Elle ne s’était
pas trompée ; en entrant dans la salle à
manger, nous aperçûmes sur la table un
petit carton qu’elle sembla reconnaître
instinctivement.

« Ma boîte ! ma boîte ! s’écria-t-elle.
— Oui, voilà enfin votre boîte.

Emportez-la dans un coin, vraie fille de
Paris, et amusez-vous à la déballer, dit la
voix profonde et railleuse de M. Rochester,
qui était assis dans un fauteuil au coin du
feu ; mais surtout ne m’ennuyez pas avec
les détails de votre procédé anatomique.
Que votre opération se fasse en silence.
Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-
tu ? »



Adèle semblait ne point avoir besoin
de l’avertissement ; elle se retira sur un
sofa avec son trésor, et se mit à défaire les
cordes qui entouraient la boîte. Après
avoir soulevé le couvercle et retiré un
certain papier d’argent, elle s’écria :

« Oh ! ciel, que c’est beau ! et elle
demeura absorbée dans sa contemplation.

— Mademoiselle Eyre est-elle ici ?
demanda le maître en se levant à demi et
en regardant de mon côté. Ah ! bon ;
venez et asseyez-vous ici, ajouta-t-il en
approchant une chaise de la sienne ; je
n’aime pas le babillage des enfants. Le
murmure de leurs lèvres ne peut rien
rappeler d’agréable à un vieux célibataire
comme moi ; ce serait une chose



intolérable pour moi que de passer toute
une soirée en tête-à-tête avec un marmot.
N’éloignez pas votre chaise, mademoiselle
Eyre ; asseyez-vous juste où je l’ai placée,
comme cela, s’il vous plaît. Je ne veux
point de ces politesses ; moi je les oublie
sans cesse, je ne les aime pas plus que les
vieilles dames dont l’intelligence est trop
bornée. Pourtant il faut que je fasse venir
la mienne ; elle est une Fairfax, ou du
moins a épousé un Fairfax ; je ne dois pas
la négliger. On dit que le sang est plus
épais que l’eau. »

Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui
arriva bientôt avec son tricot.

« Bonsoir, madame, dit-il. Je vous
demanderai de me rendre un service. J’ai



défendu à Adèle de me parler du cadeau
que je lui ai fait ; je vois qu’elle en a bien
envie : ayez la bonté de lui servir
d’interlocutrice ; vous n’aurez jamais
accompli un acte de bienveillance plus
réel. »

En effet, à peine Adèle eut-elle
aperçu Mme Fairfax, qu’elle l’appela, et
jeta sur elle la porcelaine, l’ivoire et tout
ce que contenait sa boîte, en manifestant
son enthousiasme par des phrases
entrecoupées, car elle ne possédait
l’anglais que très imparfaitement.

« Maintenant, dit M. Rochester, j’ai
accompli mes devoirs de maître de
maison ; j’ai mis mes invités à même de
s’amuser réciproquement, et je puis



songer à mon propre plaisir. Mademoiselle
Eyre, avancez un peu votre chaise ; vous
êtes trop en arrière, je ne puis pas vous
voir sans me déranger, ce que je n’ai
nullement l’intention de faire. »

Je fis ce qu’il me disait, bien que
j’eusse infiniment préféré rester un peu en
arrière ; mais M. Rochester avait une
manière si directe de donner un ordre,
qu’il semblait impossible de ne pas lui
obéir promptement.

Nous étions dans la salle à manger,
comme je l’ai déjà dit ; le lustre qu’on
avait allumé pour le dîner éclairait toute
la pièce. Le feu était rouge et brillant ; les
rideaux pourpres retombaient avec
ampleur devant la grande fenêtre et



l’arche plus grande encore ; tout était
tranquille ; on n’entendait que le babillage
voilé d’Adèle, car elle n’osait pas parler
haut, et la pluie d’hiver qui battait les
vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans son
fauteuil de damas, me sembla différent de
ce que je l’avais vu auparavant. Il n’avait
pas l’air tout à fait aussi sombre et aussi
triste. J’aperçus un sourire sur ses lèvres ;
le vin lui avait probablement procuré cette
gaieté relative, mais je ne puis pourtant
pas l’affirmer ; son caractère de l’après-
dînée était plus expansif que celui du
matin. Cependant il avait encore quelque
chose d’effrayant lorsqu’il appuyait sa tête
massive contre le dossier rembourré du



fauteuil, et que la lumière du feu, arrivant
en plein sur ses traits de granit, éclairait
ses grands yeux noirs ; car il avait de fort
beaux yeux noirs qui, changeant
quelquefois tout à coup de caractère,
exprimaient, sinon la douceur, du moins
un sentiment qui s’en rapprochait
beaucoup. Pendant deux minutes environ
il contempla le feu, et, lorsqu’il se
retourna, il aperçut mon regard fixé sur
lui.

« Vous m’examinez, mademoiselle
Eyre, me dit-il ; me trouveriez-vous
beau ? »

Si j’avais eu le temps de réfléchir,
j’aurais fait une de ces réponses
conventionnelles, vagues et polies ; mais



les paroles sortirent de mes lèvres presque
à mon insu.

« Non, monsieur, répondis-je.
— Savez-vous qu’il y a quelque chose

d’étrange en vous ? me dit-il. Vous avez
l’air d’une petite nonne, avec vos
manières tranquilles, graves et simples,
vos yeux généralement baissés, excepté
lorsqu’ils sont fixés sur moi, comme
maintenant, par exemple ; et quand on
vous questionne ou quand on fait devant
vous une remarque qui vous force à
parler, votre réponse est sinon
impertinente, du moins brusque.

— Pardon, monsieur, j’ai été trop
franche ; j’aurais dû vous dire qu’il n’était
pas facile d’improviser une réponse sur les



apparences, que les goûts diffèrent, que la
beauté est de peu d’importance, ou
quelque chose de semblable.

— Non, vous n’auriez pas dû
répondre cela. Comment ! la beauté de
peu d’importance ! Ainsi, sous prétexte
d’adoucir le coup, vous enfoncez la lame
plus avant ! Continuez ; quel défaut me
trouvez-vous, je vous prie ? Il me semble
que mes membres et mes traits sont faits
comme ceux des autres hommes.

— Veuillez oublier, monsieur, ma
réponse ; je n’ai nullement eu l’intention
de vous blesser, c’est pure étourderie de
ma part.

— Justement, c’est ce que je pense
aussi ; mais vous êtes responsable de cette



étourderie ; critiquez-moi. Mon front vous
déplaît-il ? »

Il souleva ses cheveux noirs qui
descendaient sur ses yeux, et laissa voir
un front large et intelligent, mais où rien
n’indiquait la bienveillance.

« Eh bien ! madame, suis-je un
idiot ? me demanda-t-il.

— Loin de là, monsieur ; mais vous
me trouverez peut-être trop brusque
lorsque je vous demanderai si vous êtes un
philanthrope.

— Encore une pointe, et cela parce
que j’ai déclaré ne pas aimer la société des
enfants et des vieilles femmes… Çà,
parlons plus bas… Non, jeune fille, je ne
suis généralement pas un philanthrope ;



mais j’ai une conscience, ajouta-t-il en
posant son doigt sur la bosse qui, à ce
qu’on prétend, indique cette faculté, et qui
chez lui était assez volumineuse, et
donnait une grande largeur à la partie
supérieure de la tête ; même autrefois j’ai
eu une sorte de tendresse dans le cœur. À
votre âge, je sentais, j’avais pitié des
faibles et de ceux qui souffrent ; mais la
fortune m’a frappé de ses mains
vigoureuses, et maintenant je puis me
flatter d’être aussi dur qu’une balle de
caoutchouc, pénétrable peut-être par deux
ou trois endroits, mais n’ayant plus qu’un
seul point sensible. Croyez-vous qu’on
puisse encore espérer pour moi ?

— Espérer quoi, monsieur ?



— Mais que le caoutchouc
redeviendra chair.

— Décidément, il a bu trop de vin »,
pensai-je, et je ne savais quelle réponse
faire à sa question. Comment pouvais-je
dire s’il était capable d’être transformé ?

« Vous avez l’air embarrassé, me dit-
il, et, quoique vous ne soyez pas plus jolie
que je ne suis beau, cependant un air
embarrassé vous va bien : d’ailleurs cela
me convient, c’est un moyen d’éloigner de
ma figure vos yeux scrutateurs et de les
reporter sur les fleurs du tapis. Ainsi donc
je vais continuer à vous embarrasser,
jeune fille ; je suis disposé à être
communicatif aujourd’hui. »

En disant ces mots, il se leva et



appuya son bras sur le marbre de la
cheminée, je pus voir distinctement son
corps, sa figure et sa poitrine, dont le
développement n’était pas en proportion
avec la longueur de ses membres. Presque
tout le monde l’aurait trouvé laid ; mais il
avait dans son port tant d’orgueil
involontaire, tant d’aisance dans ses
manières ; il semblait s’inquiéter si peu de
son manque de beauté et être si
intimement persuadé que ses qualités
personnelles étaient bien assez puissantes
pour remplacer un charme extérieur,
qu’en le regardant on partageait son
indifférence, et qu’on était presque tenté
de partager aussi sa confiance en lui-
même.



« Je suis disposé à être
communicatif, répéta-t-il, et c’est
pourquoi je vous ai envoyé chercher ; le
feu et le chandelier n’étaient pas des
compagnons suffisants, Pilote non plus,
car il ne parle pas ; Adèle me convenait
un peu mieux, mais ce n’était pas encore
là ce qu’il me fallait, pas plus que Mme

Fairfax. Quant à vous, je suis persuadé
que vous êtes justement ce que je voulais ;
vous m’avez intrigué le premier soir où je
vous ai vue ; depuis, je vous avais presque
oubliée ; d’autres idées vous avaient
chassée de mon souvenir ; mais,
aujourd’hui, je veux éloigner de moi ce
qui me déplaît et prendre ce qui m’amuse.
Eh bien, cela m’amuse d’en savoir plus



long sur votre compte ; ainsi donc,
parlez. »

Au lieu de parler, je souris ; et mon
sourire n’était ni aimable ni soumis.

« Parlez, répéta-t-il.
— Sur quoi, monsieur ?
— Sur ce que vous voudrez ; je vous

laisse le choix du sujet, et vous pourrez
même le traiter comme il vous plaira. »

En conséquence de ses ordres, je
m’assis et ne dis rien. « Il s’imagine que je
vais parler pour le plaisir de parler ; mais
je lui prouverai que ce n’est pas à moi
qu’il devait s’adresser pour cela. » pensai-
je.

« Êtes-vous muette, mademoiselle
Eyre ? »



Je persistai dans mon silence ; il
pencha sa tête vers moi et plongea un
regard rapide dans mes yeux.

« Opiniâtre et ennuyée, dit-il ; elle
persiste ; mais aussi j’ai fait ma demande
sous une forme absurde et presque
impertinente. Mademoiselle Eyre, je vous
demande pardon ; sachez, une fois pour
toutes, que mon intention n’est pas de
vous traiter en inférieure, c’est-à-dire,
reprit-il, je ne veux que la supériorité que
doivent donner vingt ans de plus et une
expérience d’un siècle. Celle-là est
légitime et j’y tiens, comme dirait Adèle,
et c’est en vertu de cette supériorité, de
celle-là seule, que je vous prie d’avoir la
bonté de me parler un peu et de distraire



mes pensées qui souffrent de se reporter
toujours sur un même point où elles se
rongent comme un clou rouillé. »

Il avait daigné me donner une
explication, presque faire des excuses ; je
n’y fus pas insensible, et je voulus le lui
prouver.

« Je ne demande pas mieux que de
vous amuser, monsieur, si je le puis. Mais
comment voulez-vous que je sache ce qui
vous intéresse ? Interrogez-moi, et je vous
répondrai de mon mieux.

— D’abord acceptez-vous que j’aie le
droit d’être un peu le maître ? Acceptez-
vous que j’aie le droit d’être quelquefois
brusque et exigeant à cause des raisons
que je vous ai données : d’abord parce que



je suis assez âgé pour être votre père ;
ensuite parce que j’ai l’expérience que
donne la lutte ; que j’ai vu de près bien
des hommes et bien des nations ; qu’enfin,
j’ai parcouru la moitié du globe, pendant
que vous êtes toujours restée
tranquillement chez les mêmes individus
et dans la même maison ?

— Faites comme il vous plaira,
monsieur.

— Ce n’est pas une réponse, ou du
moins c’en est une très irritante, parce
qu’elle est évasive ; répondez clairement.

— Eh bien, monsieur, je ne pense pas
que vous ayez le droit de me donner des
ordres, simplement parce que vous êtes
plus vieux et que vous connaissez mieux



le monde que moi ; votre supériorité
dépend de l’usage que vous avez fait de
votre temps et de votre expérience.

— Voilà qui est promptement
répondu. Mais je n’admets pas votre
principe ; il me serait trop défavorable, car
j’ai fait un usage nul, pour ne pas dire
mauvais, de ces deux avantages. Mettons
de côté toute supériorité ; je vous
demande simplement d’accepter de temps
en temps mes ordres sans vous blesser de
mon ton de commandement : dites, le
voulez-vous ? »

Je souris. « M. Rochester est étrange,
pensai-je en moi-même ; il semble oublier
qu’il me paye trente livres sterling par an
pour recevoir ses ordres.



— Voilà un sourire qui me plaît, dit-
il, mais cela ne suffit pas ; parlez.

— Je pensais tout à l’heure,
monsieur, répondis-je, que bien peu de
maîtres s’inquiètent de savoir si les gens
qu’ils payent sont ou non contents de
recevoir leurs ordres.

— Les gens qu’ils payent ! est-ce que
je vous paye ? Ah ! oui, je l’avais oublié ;
eh bien, alors, pour cette raison
mercenaire, voulez-vous me permettre
d’être un peu le maître ?

— Pour cette raison, non, monsieur ;
mais parce que vous avez oublié que je
dépendais de vous. Oui, je consens du fond
du cœur à ce que vous me demandez,
parce que vous cherchez à savoir si le



serviteur est heureux dans sa servitude.
— Et vous consentez à me dispenser

des formes conventionnelles, sans prendre
cette omission pour une impertinence ?

— Je suis sûre, monsieur, de ne
jamais confondre le manque de forme
avec l’impertinence : j’aime la première de
ces choses ; quant à l’autre, aucune
créature libre ne peut la supporter, même
pour de l’argent.

— Erreur ! La plupart des créatures
libres acceptent tout pour de l’argent. Je
vous conseille donc de ne pas proclamer
des généralités dont vous êtes incapable de
juger l’exactitude. Néanmoins, je vous sais
gré de votre réponse, tant pour elle-même
que pour la manière dont vous l’avez



faite : car vous avez parlé avec sincérité,
ce qui n’est pas commun ; l’affectation, la
froideur, ou une manière stupide de
comprendre votre pensée, voilà ce qui, en
général, répond à votre franchise. Sur cent
sous-maîtresses, pas une peut-être ne
m’eût répondu comme vous. Mais ne
croyez pas que je veuille vous flatter. Si
vous avez été faite dans un moule
différent des autres, vous n’en êtes
nullement cause ; c’est l’œuvre de la
nature. Et, d’ailleurs, je ne puis pas
conclure encore ; peut-être n’êtes-vous pas
meilleure que les autres ; peut-être avez-
vous des défauts intolérables pour
balancer vos quelques bonnes qualités.

— Peut-être en avez-vous vous-



même », pensai-je. Et à ce moment mon
regard rencontra le sien ; il lut ma pensée,
et y répondit comme si je l’avais exprimée
par des paroles.

« Oui, oui, vous avez raison, dit-il ;
j’ai bon nombre de défauts moi-même, je
le sais, et je ne cherche pas à m’excuser.
Je n’ai pas le droit d’être trop sévère pour
les autres ; mes actes et la nature de ma
vie passée devraient arrêter le sourire sur
mes lèvres ; je devrais ne pas critiquer
trop sévèrement mon voisin, et reporter
mes regards sur mon propre cœur.
J’entrai, ou plutôt, car les pécheurs aiment
à jeter le blâme sur la fortune ou les
circonstances, je fus précipité à l’âge de
vingt ans dans une route dangereuse, et



depuis je n’ai jamais repris le droit
chemin ; mais j’aurais pu être différent de
ce que je suis ; j’aurais pu être aussi bon
que vous, plus expérimenté, peut-être
presque aussi pur ; j’envie la paix de votre
esprit, la pureté de votre conscience et
votre passé sans tache. Enfant, un passé
sans tache doit être un trésor exquis, une
source inépuisable de bonheur, n’est-ce
pas ?

— Quel était votre passé à dix-huit
ans, monsieur ?

— Il était beau et limpide ; aucune
eau impure ne l’avait transformé en mare
fétide ! J’étais votre égal à dix-huit ans ; la
nature m’avait fait pour être bon,
mademoiselle Eyre, et vous voyez que je



ne le suis pas ; vos yeux me disent que
vous ne le voyez pas (car, à propos, prenez
garde à l’expression de votre regard ; je
suis rapide à l’interpréter). Croyez ce que
je vais vous dire : je ne suis pas méchant ;
n’allez pas voir en moi un de ces princes
du mal. Non ; grâce aux circonstances
plutôt qu’à ma nature, je suis un pécheur
vulgaire, plongé dans toutes les misérables
dissipations que recherchent les riches
pour égayer leur vie. Ne vous étonnez pas
si je vous avoue toutes ces choses ; sachez
que, dans le cours de notre vie à venir,
vous vous trouverez souvent choisie pour
être la confidente involontaire de bien des
secrets. Beaucoup sentiront
instinctivement comme moi que vous



n’êtes pas faite pour parler de vous, mais
pour écouter les autres parler d’eux ; ils
comprendront aussi que vous ne les
écoutez pas avec un mépris malveillant,
mais avec une sympathie naturelle qui
console et encourage, bien qu’elle ne se
manifeste pas très vivement.

— Comment pouvez-vous savoir,
comment avez-vous pu deviner tout cela,
monsieur ?

— Je le sais, et c’est pourquoi je
continue aussi librement que si j’écrivais
mes pensées sur mon journal. Vous me
direz que j’aurais dû dominer les
circonstances, c’est vrai, mais, vous le
voyez, je ne l’ai pas pu ; quand la fortune
m’a frappé, j’aurais dû demeurer froid, et



je suis tombé dans le désespoir. Alors a
commencé mon abaissement ; et
maintenant, quand un imbécile vicieux
excite mon dégoût par ses honteuses
débauches, je ne puis pas me vanter d’être
meilleur que lui. Je suis obligé de
confesser que lui et moi nous sommes sur
le même niveau. Que ne suis-je resté
ferme ! Dieu sait si je le désire. Craignez
le remords, quand vous serez tentée de
succomber, mademoiselle Eyre ; le
remords est le poison de la vie.

— On dit que le repentir en est le
remède, monsieur.

— Non ; le seul remède possible, c’est
une conduite meilleure, et je pourrais y
arriver ; j’ai encore assez de force si…



Mais pourquoi y penser, accablé et maudit
comme je le suis ? et d’ailleurs, puisque le
bonheur m’est refusé, j’ai droit de
chercher le plaisir dans la vie, et je le
trouverai à n’importe quel prix.

— Alors, monsieur, vous tomberez
encore plus bas.

— C’est possible ; et pourtant non, si
je trouve un plaisir frais et doux ; et j’en
trouverai un aussi frais et aussi doux que
le miel sauvage recueilli par l’abeille sur
les marais.

— Prenez garde, monsieur, qu’il ne
vous semble bien amer.

— Qu’en savez-vous ? vous ne l’avez
jamais goûté. Comme votre regard est
sérieux et solennel ! et vous êtes aussi



ignorante de tout ceci que cette tête de
porcelaine, dit-il en en prenant une sur la
cheminée. Vous n’avez pas le droit de me
prêcher, néophyte qui n’avez pas passé le
seuil de la vie, et qui ne connaissez aucun
de ses mystères.

— Je ne fais que vous rappeler vos
propres paroles, monsieur ; vous avez dit
que la faute conduisait au remords, et que
le remords était le poison de la vie.

— Eh ! qui parle de faute ? je ne
pense pas que l’idée que je viens de
concevoir soit une faute ; c’est plutôt une
inspiration qu’une tentation ; oh ! elle
était douce et calmante ! la voilà qui
revient encore. Ce n’est pas l’esprit du mal
qui me l’a inspirée, ou bien alors il a



revêtu la robe d’un ange ; il me semble
que je dois admettre un tel hôte lorsqu’il
me demande l’entrée de mon cœur.

— Défiez-vous de lui, monsieur, ce
n’est pas un ange véritable.

— Encore une fois, qu’en savez-
vous ? Par quel instinct prétendez-vous
distinguer le séraphin déchu du messager
de l’Éternel ; le guide, du séducteur ?

— J’ai jugé d’après votre apparence,
qui était troublée au moment où vous
avez dit que la même pensée vous
revenait, et je suis persuadée que, si vous
agissez selon votre désir, vous deviendrez
plus malheureux encore.

— Pas du tout ; cet ange m’a apporté
le plus gracieux message du monde. Du



reste, vous n’êtes pas chargée de ma
conscience, ainsi donc ne vous troublez
pas. Entre, joyeux voyageur ! »

Il semblait parler à une vision
aperçue de lui seul ; puis il croisa ses bras
sur sa poitrine comme pour embrasser
l’être invisible.

« Maintenant, continua-t-il en
s’adressant à moi, j’ai reçu le pèlerin ; je
crois que c’est une divinité déguisée ; il
m’a déjà fait du bien : mon cœur était
tout charnel, le voilà devenu un reliquaire.

— À dire vrai, monsieur, je ne vous
comprends pas du tout ; je ne puis pas
continuer cette conversation, elle n’est
plus à ma portée. Je ne sais qu’une chose :
c’est que vous n’êtes pas aussi bon que



vous le désirez et que vous regrettez votre
imperfection ; je n’ai compris qu’une
chose : c’est que les souillures de votre
passé étaient une torture pour vous. Il me
semble que, si vous le vouliez, vous seriez
bientôt digne d’être approuvé par vous-
même et que si, à partir de ce jour, vous
preniez la résolution de modifier vos actes
et vos pensées, au bout de quelques années
vous auriez un passé pur et que vous
pourriez contempler avec joie.

— Bien pensé et bien dit,
mademoiselle Eyre, et dans ce moment je
pave l’enfer de bonnes intentions.

— Monsieur ?
— Oui, je prends de bonnes

résolutions que je crois aussi durables que



le bronze. Mes actes seront différents de
ce qu’ils ont été jusqu’ici.

— Et meilleurs ?
— Oui, meilleurs. Vous semblez

douter de moi, et pourtant moi, je ne
doute pas ; je connais mon but et mes
motifs ; et, dès ce moment, je fais une loi
inaltérable comme celle des Mèdes et des
Perses, pour déclarer que l’un et les autres
sont droits.

— Ils ne le sont pas, monsieur,
puisque vous avez besoin pour eux de lois
nouvelles.

— Vous vous trompez, mademoiselle
Eyre ; des combinaisons et des
circonstances inouïes demandent des lois
inouïes.



— C’est une maxime dangereuse,
monsieur ; car il est facile d’en abuser.

— Vous avez raison, philosophe
sentencieux ; mais je jure sur tout ce qui
m’appartient que je n’en abuserai pas.

— Vous êtes homme et faillible.
— Oui, de même que vous ; eh bien !

après ?
— Les hommes faillibles ne devraient

pas s’arroger un pouvoir qui ne peut être
sûrement confié qu’aux êtres parfaits et
divins.

— Quel pouvoir ?
— Celui de dire de toute action,

quelque étrange qu’elle soit : Ce sera bien.
— Oui, repartit M. Rochester, vous

l’avez dit, je déclare que ce sera bien.



— Dieu fasse que ce soit bien ! »
répondis-je en me levant, car je trouvais
inutile de continuer une conversation si
obscure pour moi.

Je comprenais d’ailleurs que je ne
pouvais arriver à pénétrer le caractère de
mon interlocuteur, du moins pour le
moment, et je sentais enfin cette
incertitude, ce vague sentiment de malaise
qu’entraîne toujours la conviction de son
ignorance.

« Où allez-vous ? me demanda M.
Rochester.

— Coucher Adèle, répondis-je ; il est
plus que temps.

— Vous avez peur de moi, parce que
mes paroles ressemblent à celles du



Sphinx.
— Vous parlez en effet par énigmes ;

mais, bien que je sois étonnée, je n’ai pas
peur.

— Si, vous avez peur ; votre amour-
propre craint une méprise.

— Dans ce sens-là, oui, j’ai peur ; je
désire ne pas dire de sottises.

— Si vous en disiez, ce serait d’une
manière si tranquille et si grave, que je ne
m’en apercevrais pas. Est-ce que vous ne
riez jamais, mademoiselle Eyre ? Ne vous
donnez pas la peine de répondre ; je vois
que vous riez rarement, mais que
néanmoins vous pouvez le faire, et même
avec beaucoup de gaieté. Croyez-moi, la
nature ne vous a pas plus faite austère



qu’elle ne m’a fait vicieux ; vous vous
ressentez encore de la contrainte de
Lowood, vous composez votre visage, vous
voilez votre voix, vous serrez vos membres
contre vous, et vous craignez devant un
homme qui est votre frère, votre père,
votre maître, ou ce que vous voudrez
enfin, vous craignez que votre sourire ne
soit trop joyeux, votre parole trop libre,
vos mouvements trop prompts. Mais
bientôt, je l’espère, vous apprendrez à être
naturelle avec moi, parce qu’il m’est
impossible de ne pas l’être avec vous ;
alors vos mouvements et vos regards
seront plus vifs et plus variés. Quelquefois,
vous jetez autour de vous un coup d’œil
curieux comme celui de l’oiseau qui



regarde à travers les barreaux de sa cage ;
vous ressemblez à un captif remuant,
résolu, qui, s’il était libre, volerait
jusqu’aux nuages ; mais vous êtes encore
courbée sur votre route.

— Monsieur, neuf heures ont sonné.
— N’importe, attendez une minute.

Adèle n’est pas prête à aller se coucher. Je
viens d’examiner ce qui se passait ici ;
pendant que je vous parlais, j’ai regardé
Adèle de temps en temps (j’ai mes raisons
pour la croire curieuse à étudier, et ces
raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix
minutes environ, elle a tiré de sa boîte une
petite robe de soie rose ; aussitôt ses traits
se sont illuminés. La coquetterie coule
dans son sang, remplit son cerveau et



nourrit la moelle de ses os. “Il faut que je
l’essaye”, s’est-elle écriée, et, à l’instant
même, elle est sortie de la chambre pour
aller se faire habiller par Sophie ; dans
quelques minutes elle rentrera. Je le sais,
je vais voir une miniature de Céline
Varens dans le costume qu’elle portait sur
le théâtre au commencement de… Mais
n’y pensons plus, et pourtant ce qu’il y a
de plus tendre en moi va recevoir un choc,
je le pressens ; restez ici pour voir si j’ai
raison. »

Au bout de quelques minutes, on
entendit les pas d’Adèle dans la grande
salle. Elle entra transformée comme me
l’avait annoncé son tuteur : une robe à
satin rose très courte et très ornée dans le



bas avait remplacé sa robe brune ; une
couronne de boutons de roses entourait
son front ; elle était chaussée de bas de
soie et de souliers de satin blanc.

« Est-ce que ma robe va bien ?
s’écria-t-elle en bondissant, et mes
souliers, et mes bas ? tenez, je crois que je
vais danser. »

Et, étalant sa robe, elle se mit à
sauter dans la chambre. Arrivée près de
M. Rochester, elle fit une pirouette sur la
pointe des pieds, puis se mit à genoux
devant lui.

« Monsieur, je vous remercie mille
fois de votre bonté », s’écria-t-elle ; puis,
se relevant, elle ajouta : « C’est comme
cela que maman faisait, n’est-ce pas,



monsieur ?
— Ex-ac-te-ment ! répondit-il, et c’est

ainsi qu’elle a charmé mes guinées et les a
fait sortir de mes culottes britanniques.
J’ai été jeune, mademoiselle Eyre ; certes
mon visage a eu autant de fraîcheur que
le vôtre. Mon printemps n’est plus, mais il
m’a laissé cette petite fleur française. Il y
a des jours où je voudrais en être
débarrassé ; car je n’attache plus aucune
valeur au tronc qui l’a produite, parce que
j’ai vu qu’une poussière d’or pouvait seule
lui servir d’engrais. Non, je n’aime pas
cette enfant, surtout quand elle est aussi
prétentieuse que maintenant. Je la garde
peut-être conformément au principe des
catholiques, qui croient expier par une



seule bonne œuvre de nombreux péchés ;
mais je vous expliquerai tout ceci plus
tard. Bonsoir. »

q



M

Chapitre  15

. ROCHESTER ME L’EXPLIQUA en
effet.
Une après-midi que je me
promenais dans les champs

avec Adèle, je le rencontrai et il me pria
de le suivre dans une avenue de hêtres qui
était devant nous, tandis que mon élève
jouerait avec Pilote et ses volants.
Il me raconta alors qu’Adèle était la fille



d’une danseuse de l’Opéra français, Céline
Varens, pour laquelle il avait eu ce qu’il
appelait une grande passion. Céline avait
feint d’y répondre par un amour plus
ardent encore. Il se croyait idolâtré,
quelque laid qu’il fût ; il se figurait, me
dit-il, qu’elle préférait sa taille d’athlète à
l’élégance de l’Apollon du Belvédère.

« Et je fus si flatté, mademoiselle
Eyre, de la préférence de la sylphide
française pour son gnome anglais, que je
l’installai dans un hôtel et lui donnai un
établissement complet, domestiques,
voiture, cachemires, diamants, dentelles,
etc. En un mot, j’étais en train de me
ruiner, dans le style adopté, comme le
premier venu. Je n’avais même pas



l’originalité de chercher une route
nouvelle pour me conduire à la bonté et à
la ruine ; mais je suivais la vieille ornière
avec une stupide exactitude, et je ne
m’écartais pas d’un pouce du sentier
battu. J’eus, comme je le méritais, le sort
de tous les dissipateurs ; je vins un soir où
Céline ne m’attendait pas ; elle était
sortie. La nuit était chaude ; fatigué
d’avoir couru dans tout Paris, je m’assis
dans son boudoir, heureux de respirer l’air
consacré par sa présence. J’exagère ; je
n’ai jamais cru qu’il y eût autour de sa
personne quelque vertu sanctifiante ; non,
elle n’avait laissé derrière elle que l’odeur
du musc et de l’ambre. Le parfum des
fleurs, mêlé aux émanations des essences,



commençait à me monter à la tête,
lorsque j’eus l’idée d’ouvrir la fenêtre et
de m’avancer sur le balcon. Il faisait clair
de lune, et le gaz était allumé ; la nuit
était calme et sereine ; quelques chaises se
trouvaient sur le balcon, je m’assis et je
pris un cigare. Je vais en prendre un, si
vous voulez bien me le permettre. »

Il fit une pause, tira un cigare de sa
poche, l’alluma, le plaça entre ses lèvres,
jeta une bouffée d’encens havanais dans
l’air glacé, et reprit :

« J’aimais aussi les bonbons à cette
époque, mademoiselle Eyre ; je croquais
des pastilles de chocolat et je fumais
alternativement, regardant défiler les
équipages le long de cette rue à la mode,



voisine de l’Opéra, lorsque j’aperçus une
élégante voiture fermée, traînée par deux
beaux chevaux anglais, et qu’éclairaient
en plein les brillantes lumières de la ville.
Je reconnus la voiture que j’avais donnée
à Céline. Elle rentrait ; mon cœur bondit
naturellement d’impatience sur la rampe
de fer où je m’appuyais. La voiture
s’arrêta à la porte de l’hôtel ; ma flamme
(c’est le mot propre pour une inamorata
d’Opéra) s’alluma. Quoique Céline fût
enveloppée d’un manteau, embarras bien
inutile pour une si chaude soirée de juin,
je reconnus immédiatement son petit pied,
qui sortit de dessous sa robe au moment
où elle sauta de voiture ; penché sur le
balcon, j’allais murmurer : “Mon ange”,



mais d’une voix que l’amour seul eût pu
entendre, lorsqu’une autre personne
enveloppée également d’un manteau sortit
après elle ; mais cette fois ce fut un talon
éperonné qui frappa le pavé, et ce fut un
chapeau d’homme qui passa sous la porte
cochère de l’hôtel.

« Vous n’avez jamais senti la
jalousie, n’est-ce pas, mademoiselle Eyre ?
Belle demande ! puisque vous ne
connaissez pas l’amour. Vous avez à
éprouver ces deux sentiments ; votre âme
dort, vous n’avez pas encore reçu le choc
qui doit la réveiller. Vous croyez que toute
l’existence coule sur un flot aussi paisible
que celui où a glissé jusqu’ici votre
jeunesse ; les yeux fermés, les oreilles



bouchées, vous vous laissez bercer au
courant sans voir les rochers qui montent
sous l’eau et les brisants qui bouillonnent.
Mais, je vous le dis et vous pouvez me
croire, un jour vous arriverez aux écueils,
un jour votre vie se brisera dans un
tourbillon tumultueux en une bruyante
écume ; alors vous volerez sur les pics des
rochers comme une poussière liquide, ou
bien, soulevée par une vague puissante,
vous serez jetée dans un courant plus
calme.

« J’aime cette journée, j’aime ce ciel
d’acier, j’aime l’immobilité et la dureté de
ce paysage sous cette gelée ; j’aime
Thornfield, son antiquité, son isolement,
ses vieux arbres, ses buissons épineux, sa



façade grise et les lignes de ses fenêtres
sombres qui réfléchissent ce ciel
métallique ; et cependant j’en ai
longtemps abhorré la seule pensée, je l’ai
évité comme une maison maudite et que
je déteste encore !… »

Il serra les dents et se tut ; il s’arrêta
et frappa du pied le sol durci ; une pensée
fatale semblait l’étreindre si fortement
qu’il ne pouvait faire un pas.

Nous montions l’avenue lorsqu’il
s’arrêta ainsi. Le château était devant
nous ; il jeta sur les créneaux un regard
comme je n’en ai jamais vu de ma vie : la
douleur, la honte, la colère, l’impatience,
le dégoût, la haine, semblèrent lutter un
moment dans sa large prunelle dilatée



sous son sourcil d’ébène. Le combat fut
terrible ; mais un autre sentiment s’éleva
et triompha : c’était quelque chose de dur,
de cynique, de résolu et d’inflexible. Il
dompta son émotion, pétrifia son attitude
et poursuivit :

« Pendant que je gardais le silence,
mademoiselle Eyre, je réglais un compte
avec ma destinée ; elle était là, près de ce
tronc de hêtre, comme une des sorcières
qui apparurent à Macbeth sur la bruyère
des Forres. “Vous aimez Thornfield”, me
disait-elle, en levant le doigt ; et elle
écrivait dans l’air un souvenir qui courait
s’imprimer en hiéroglyphes lugubres sur
la façade du château ; ”aimez-le si vous le
pouvez ! aimez-le si vous l’osez ! – Oui, je



l’aimerai, répondis-je, j’ose l’aimer !” »
Et il ajouta avec emportement : « Je

tiendrai ma parole, je briserai les obstacles
qui m’empêchent d’être heureux et bon ;
oui, bon ; je voudrais être meilleur que je
n’ai été jusqu’ici, que je ne suis. De même
que la baleine de Job brisa la lance et le
dard, de même ce que les autres
regarderaient comme des barrières de fer
tombera sous ma main comme de la paille
ou du bois pourri. »

À ce moment, Adèle vint se jeter
dans ses jambes avec son volant.

« Éloigne-toi d’ici, enfant, s’écria-t-il
durement, ou va jouer avec Sophie ! »

Puis il continua à marcher en
silence. Je hasardai de le rappeler au sujet



dont il s’était écarté.
« Avez-vous quitté le balcon lorsque

MlleVarens entra ? » lui demandai-je.
Je m’attendais presque à une

rebuffade pour cette question
intempestive ; mais, au contraire, sortant
de sa rêverie, il tourna les yeux vers moi,
et son front sembla s’éclaircir.

« Oh ! j’avais oublié Céline, me dit-il.
Eh bien, lorsque je vis ma magicienne
escortée d’un cavalier, le vieux serpent de
la jalousie se glissa en sifflant sous mon
gilet et en un instant m’eut percé le cœur.
Il est étrange, s’écria-t-il en
s’interrompant de nouveau, il est étrange
que je vous choisisse pour confidente de
tout ceci, jeune fille ; il est plus étrange



encore que vous m’écoutiez
tranquillement, comme si c’était la chose
la plus naturelle du monde qu’un homme
tel que moi racontât l’histoire de ses
maîtresses à une jeune fille simple et
inexpérimentée comme vous ; mais cette
dernière singularité explique la première :
avec cet air grave, prudent et sage, vous
avez bien la tournure d’une confidente ;
d’ailleurs je sais avec quel esprit mon
esprit est entré en communion ; c’est un
esprit à part et sur lequel la contagion du
mal ne peut rien. Heureusement je ne
veux pas lui nuire, car, si je le voulais, je
ne le pourrais pas ; nos conversations sont
bonnes ; je ne puis pas vous souiller, et
vous me purifiez. »



Après cette digression, il continua :
« Je restai sur le balcon. Ils

viendront sans doute dans le boudoir,
pensai-je ; préparons une embuscade.
Passant ma main à travers la fenêtre
ouverte, je tirai le rideau ; je laissai
seulement une petite ouverture pour faire
mes observations, je refermai aussi la
persienne en ménageant une fente par
laquelle pouvaient m’arriver les paroles
étouffées des amoureux, puis je me rassis
au moment où le couple entrait. Mon œil
était fixé sur l’ouverture ; la femme de
chambre de Céline alluma une lampe et se
retira ; je vis alors les amants. Ils
déposèrent leurs manteaux ; Céline
m’apparut brillante de satin et de bijoux,



mes dons sans doute ; son compagnon
portait l’uniforme d’officier, je le
reconnus : c’était le vicomte  ***, jeune
homme vicieux et sans cervelle que j’avais
quelquefois rencontré dans le monde ; je
n’avais jamais songé à le haïr, tant il me
semblait méprisable. En le reconnaissant,
ma jalousie cessa ; mais aussi mon amour
pour Céline s’éteignit ; une femme qui
pouvait me trahir pour un tel rival n’était
pas digne de moi, elle ne méritait que le
dédain, moins que moi pourtant qui avais
été sa dupe.

« Ils commencèrent à causer ; leur
conversation me mit complètement à mon
aise : frivole, mercenaire, sans cœur et
sans esprit, elle semblait faite plutôt pour



ennuyer que pour irriter. Ma carte était
sur la table ; dès qu’ils la virent, ils se
mirent à parler de moi, mais ni l’un ni
l’autre ne possédait assez d’énergie ou
d’esprit pour me travailler d’importance ;
ils m’outrageaient de toutes leurs forces.
Céline surtout brillait sur le chapitre de
mes défauts et de mes laideurs, elle qui
avait témoigné une si fervente admiration
pour ce qu’elle appelait ma beauté mâle,
en quoi elle différait bien de vous, qui
m’avez dit à bout portant, dès notre
première entrevue, que vous ne me
trouviez pas beau ; ce contraste m’a
frappé alors, et… »

À ce moment, Adèle accourut encore
vers nous : « Monsieur, dit-elle, John vient



de dire que votre intendant est arrivé et
vous demande.

— Ah ! dans ce cas, il faut que
j’abrège. J’ouvris la fenêtre et je
m’avançai vers eux. Je libérai Céline de
ma protection, je la priai de quitter l’hôtel
et lui offris ma bourse pour faire face aux
exigences du moment, sans me soucier de
ses cris, de ses protestations, de ses
convulsions, de ses prières. Je pris un
rendez-vous au bois de Boulogne avec le
vicomte.

« J’eus le plaisir de me battre avec
lui le lendemain ; je logeai une balle dans
l’un de ses pauvres bras étiolés et faibles
comme l’aile d’un poulet étique, et alors je
crus en avoir fini avec toute la clique ;



mais malheureusement, six mois avant,
Céline m’avait donné cette fillette qu’elle
affirmait être ma fille : c’est possible, bien
que je ne retrouve chez elle aucune preuve
de ma laide paternité ; Pilote me
ressemble davantage. Quelques années
après notre rupture, sa mère l’abandonna
et s’enfuit en Italie avec un musicien ou
un chanteur. Je n’admets pas que je doive
rien à Adèle, et je ne lui demande rien, car
je ne suis pas son père ; mais, ayant appris
son abandon, j’enlevai ce pauvre petit être
aux boues de Paris et je le transportai ici,
pour l’élever sainement sur le sol salubre
de la campagne anglaise. Mme Fairfax a eu
recours à vous pour son éducation ; mais
maintenant que vous savez qu’Adèle est la



fille illégitime d’une danseuse de l’Opéra,
vous n’envisagerez peut-être plus de la
même manière votre tâche et votre élève ;
vous viendrez peut-être quelque jour à
moi en me disant que vous avez trouvé
une place, et que vous me priez de
chercher une autre gouvernante.

— Non, monsieur ; Adèle n’est pas
responsable des fautes de sa mère et des
vôtres ; puisqu’elle n’a pas de parents, que
sa mère l’a abandonnée, et que vous,
monsieur, vous la reniez, eh bien ! je
m’attacherai à elle plus que jamais.
Comment pourrais-je préférer l’héritier
gâté d’une famille riche, qui détesterait sa
gouvernante, à la pauvre orpheline qui
chercha une amie dans son institutrice ?



— Oh ! si c’est là votre manière de
voir… Mais il faut que je rentre
maintenant, et vous aussi, car voici la
nuit. »

Je restai encore quelques minutes
avec Adèle et Pilote ; je courus un peu
avec elle, et je jouai une partie de volant.
Lorsque nous fûmes rentrées et que je lui
eus retiré son chapeau et son manteau, je
la pris sur mes genoux et je la laissai
babiller une heure environ ; je lui permis
même quelques petites libertés qu’elle
aimait tant à prendre pour se faire
remarquer ; car là se trahissait en elle le
caractère léger que lui avait légué sa
mère, et qui est si différent de l’esprit
anglais. Cependant elle avait ses qualités,



et j’étais disposée à apprécier au plus haut
point tout ce qu’il y avait de bon en elle.
Je cherchai dans ses traits et son maintien
une ressemblance avec M. Rochester, mais
je ne pus pas en trouver ; rien en elle
n’annonçait cette parenté : j’en étais
fâchée. Si seulement elle lui avait
ressemblé un peu, il aurait eu meilleure
opinion d’elle.

Ce ne fut qu’au moment de me
coucher que je me mis à repasser dans ma
mémoire l’histoire de M. Rochester. Il n’y
avait rien d’extraordinaire dans le récit
lui-même : la passion d’un riche
gentleman pour une danseuse française, la
trahison de celle-ci, étaient des faits qui
devaient arriver chaque jour ; mais il y



avait quelque chose d’étrange dans son
émotion au moment où il s’était dit
heureux d’être revenu dans son vieux
château. Je réfléchis sur cet incident, mais
j’y renonçai bientôt, le trouvant
inexplicable, et je me mis alors à songer
aux manières de M. Rochester. Le secret
qu’il avait jugé à propos de me révéler
semblait un dépôt confié à ma discrétion ;
du moins je le regardais comme tel et je
l’acceptai. Depuis quelques semaines, sa
conduite envers moi était plus égale
qu’autrefois, je ne paraissais plus le gêner
jamais. Il avait renoncé à ses accès de
froid dédain. Quand il me rencontrait, il
me souriait et avait toujours un mot
agréable à me dire ; quand il m’invitait à



paraître devant lui, il me recevait
cordialement, ce qui me prouvait que
j’avais vraiment le pouvoir de l’amuser, et
qu’il recherchait ces conversations du soir
autant pour son plaisir que pour le mien.

Je parlais peu, mais j’avais plaisir à
l’entendre ; il était communicatif ; il
aimait à montrer quelques scènes du
monde à un esprit qui ne connaissait rien
de la vie, il ne me mettait pas sous les
yeux des actes mauvais et corrompus ;
mais il me parlait de choses pleines
d’intérêt pour moi, parce qu’elles avaient
lieu sur une échelle immense et qu’elles
étaient racontées avec une singulière
originalité. J’étais heureuse lorsqu’il
m’initiait à tant d’idées neuves, qu’il



faisait voir de nouvelles peintures à mon
imagination, et qu’il révélait à mon esprit
des régions inconnues ; il ne me troublait
plus jamais par de désagréables allusions.

Ses manières aisées me délivrèrent
bientôt de toute espace de contrainte ; je
fus attirée à lui par la franchise amicale
avec laquelle il me traita. Il y avait des
moments où je le considérais plutôt
comme un ami que comme un maître ;
cependant quelquefois encore il était
impérieux, mais je voyais bien que c’était
sans intention. Ce nouvel intérêt ajouté à
ma vie me rendit si heureuse, si
reconnaissante, que je cessai de désirer
une famille ; ma destinée sembla
s’élargir ; les vides de mon existence se



remplirent ; ma santé s’en ressentit, mes
forces augmentèrent.

Et M. Rochester était-il encore laid à
mes yeux ? Non. La reconnaissance et de
douces et agréables associations d’idées
faisaient que je n’aimais rien tant que de
voir sa figure. Sa présence dans une
chambre était plus réjouissante pour moi
que le feu le plus brillant ; cependant je
n’avais pas oublié ses défauts ; je ne le
pouvais pas, car ils apparaissaient sans
cesse : il était orgueilleux, sardonique, dur
pour toute espèce d’infériorité. Dans le
fond de mon âme, je savais bien que sa
grande bonté pour moi était balancée par
une injuste sévérité pour les autres ; il
était capricieux, bizarre. Plus d’une fois,



lorsqu’on m’envoya pour lui faire la
lecture, je le trouvai assis seul dans la
bibliothèque, la tête inclinée sur ses bras
croisés, et, lorsqu’il levait les yeux,
j’apercevais sur ses traits une expression
morose et presque méchante ; mais je
crois que sa dureté, sa bizarrerie et ses
fautes passées (je dis passées, car il
semblait y avoir renoncé), provenaient de
quelque grand malheur. Je crois que la
nature lui avait donné des tendances
meilleures, des principes plus élevés, des
goûts plus purs que ceux qui furent
développés chez lui par les circonstances
et que la destinée encouragea. Je crois
qu’il y avait de bons matériaux en lui,
quoiqu’ils fussent souillés pour le



moment ; je dois dire que j’étais affligée
de son chagrin, et que j’aurais beaucoup
donné pour l’adoucir.

J’avais éteint ma chandelle et je
m’étais couchée ; néanmoins, je ne
pouvais pas dormir, et je pensais toujours
à l’expression de sa figure au moment où
il s’était arrêté dans l’avenue et où, disait-
il, sa destinée l’avait défié d’être heureux
à Thornfield.

« Et pourquoi ne le serait-il pas ? me
demandai-je. Qu’est-ce qui l’éloigne de
cette maison ? La quittera-t-il encore
bientôt, Mme Fairfax m’a dit qu’il y restait
rarement plus de quinze jours ; et voilà
huit semaines qu’il demeure ici. S’il part,
quel triste changement ! S’il s’absente



pendant le printemps, l’été et l’automne,
le soleil et les beaux jours ne pourront
apporter aucune gaieté au château. »

Je ne sais si je m’endormis ou non ;
mais tout à coup j’entendis au-dessus de
ma tête un murmure vague, étrange et
lugubre qui me fit tressaillir. J’aurais
désiré une lumière, car la nuit était
obscure, et je me sentais oppressée ; je me
levai, je m’assis sur mon lit et j’écoutai ;
le bruit avait cessé.

J’essayai de me rendormir ; mais
mon cœur battait violemment : ma
tranquillité intérieure était brisée.
L’horloge de la grande salle sonna deux
heures. À ce moment, il me sembla qu’une
main glissait sur ma porte comme pour



tâter son chemin le long du sombre
corridor, « Qui est là ? » demandai-je.
Personne ne répondit ; j’étais glacée de
peur.

Je me dis que ce pouvait bien être
Pilote qui, lorsque la cuisine se trouvait
ouverte, venait souvent se coucher à la
porte de M. Rochester. Moi-même je l’y
avais quelquefois trouvé le matin en me
levant. Cette pensée me tranquillisa un
peu ; je me recouchai. Le silence calme les
nerfs, et, comme je n’entendis plus aucun
bruit dans la maison, je me sentis de
nouveau besoin de sommeil ; mais il était
écrit que je ne dormirais pas cette nuit.
Au moment où un rêve allait s’approcher
de moi, il s’enfuit épouvanté par un bruit



assez effrayant en effet.
Je veux parler d’un rire diabolique et

profond qui semblait avoir éclaté à la
porte même de ma chambre. La tête de
mon lit était près de la porte, et je crus un
instant que le démon qui venait de
manifester sa présence était couché sur
mon traversin ; je me levai, je regardai
autour de moi ; mais je ne pus rien voir.
Le son étrange retentit de nouveau, et je
compris qu’il venait du corridor. Mon
premier mouvement fut d’aller fermer le
verrou ; mon second, de crier : « Qui est
là ? »

Quelque chose grogna ; au bout d’un
instant j’entendis des pas se diriger du
corridor vers l’escalier du troisième, dont



la porte fut bientôt ouverte et refermée ;
puis tout rentra dans le silence.

« Est-ce Grace Poole ? Est-elle
possédée ? me demandai-je. Impossible de
rester seule plus longtemps, il faut que
j’aille trouver Mme Fairfax. »

Je mis une robe et un châle, je tirai
le verrou et j’ouvris la porte en tremblant.

Il y avait une chandelle allumée dans
le corridor. Je fus étonnée, mais ma
surprise augmenta bien davantage lorsque
je m’aperçus que l’air était lourd et rempli
de fumée ; je regardais autour de moi
pour comprendre d’où cela pouvait venir,
quand je sentis une odeur de brûlé.

J’entendis craquer une porte ; c’était
celle de M. Rochester, et c’était de là que



sortait un nuage de fumée. Je ne pensais
plus à Mme Fairfax, ni à Grace Poole, ni au
rire étrange. En un instant je fus dans la
chambre de M. Rochester ; les rideaux
étaient en feu, et M. Rochester
profondément endormi au milieu de la
flamme et de la fumée.

« Réveillez-vous ! » lui criai-je en le
secouant.

Il marmotta quelque chose et se
retourna ; la fumée l’avait à moitié
suffoqué, il n’y avait pas un moment à
perdre ; le feu venait de se communiquer
aux draps. Je courus à son pot à l’eau et à
son aiguière ; heureusement que l’une
était large, l’autre profond, et que tous
deux étaient pleins d’eau ; j’inondai le lit



et celui qui l’occupait, puis j’allai dans ma
chambre chercher d’autre eau ; enfin je
parvins à éteindre le feu.

Le sifflement des flammes
mourantes, le bruit que fit mon pot à l’eau
en s’échappant de mes mains et en
tombant à terre, et surtout la fraîcheur de
l’eau que j’avais si libéralement répandue,
finirent par réveiller M. Rochester ; bien
qu’il fît très sombre, je m’en aperçus en
l’entendant fulminer de terribles
anathèmes lorsqu’il se trouva couché dans
une mare.

« Y a-t-il une inondation ? s’écria-t-
il.

— Non, monsieur, répondis-je ; mais
il y a eu un incendie. Levez-vous ; vous



êtes sauvé ; maintenant je vais aller vous
chercher une lumière.

— Au nom de toutes les fées de la
chrétienté, est-ce vous, Jane Eyre ?
demanda-t-il ; que m’avez-vous donc fait,
petite sorcière ? qui est venu dans cette
chambre avec vous ? avez-vous juré de me
noyer ?

— Je vais aller vous chercher une
lumière, monsieur ; mais, au nom du ciel,
levez-vous ; quelqu’un en veut à votre vie,
vous ne pouvez pas trop vous hâter de
découvrir qui.

— Me voilà levé ; attendez une
minute que je trouve des vêtements secs,
si toutefois il y en a encore. Ah ! voilà ma
robe de chambre ; maintenant courez



chercher une lumière. »
Je partis, et je rapportai la chandelle

qui était restée dans le corridor ; il me la
prit des mains et examina le lit noirci par
la flamme, ainsi que les draps et le tapis
couvert d’eau.

« Qui a fait cela ? » demanda-t-il.
Je lui racontai brièvement ce que je

savais ; je lui parlai du rire étrange, des
pas que j’avais entendus se diriger vers le
troisième, de la fumée et de l’odeur qui
m’avaient conduite à sa chambre, de l’état
dans lequel je l’avais trouvé ; enfin, je lui
dis que pour éteindre le feu j’avais jeté sur
lui toute l’eau que j’avais pu trouver.

Il m’écouta sérieusement ; sa figure
exprimait plus de tristesse que



d’étonnement ; il resta quelque temps sans
parler.

« Voulez-vous que j’avertisse Mme

Fairfax ? demandai-je.
— Mme Fairfax ? Non, pourquoi

diable l’appeler ? Que ferait-elle ? Laissez-
la dormir tranquille.

— Alors je vais aller éveiller Leah,
John et sa femme.

— Non, restez ici ; vous avez un
châle. Si vous n’avez pas assez chaud,
enveloppez-vous dans mon manteau et
asseyez-vous sur ce fauteuil ; maintenant
mettez vos pieds sur ce tabouret, afin de
ne pas les mouiller ; je vais prendre la
chandelle et vous laisser quelques
instants. Restez ici jusqu’à mon retour ;



soyez aussi tranquille qu’une souris ; il
faut que j’aille visiter le troisième ; mais
surtout ne bougez pas et n’appelez
personne. »

Il partit, et je suivis quelque temps la
lumière ; il traversa le corridor, ouvrit la
porte de l’escalier aussi doucement que
possible, la referma, et tout rentra dans
l’obscurité. J’écoutai, mais je n’entendis
rien. Il y avait déjà longtemps qu’il était
parti ; j’étais fatiguée et j’avais froid,
malgré le manteau qui me couvrait ; je ne
voyais pas la nécessité de rester, puisqu’il
était inutile d’aller réveiller personne.
J’allais risquer d’encourir le
mécontentement de M. Rochester en
désobéissant à ses ordres, lorsque



j’aperçus la lumière et que j’entendis ses
pas le long du corridor. « J’espère que
c’est lui », pensai-je.

Il entra pâle et sombre.
« J’ai tout découvert, dit-il, en posant

sa lumière sur la table de toilette ; c’était
bien ce que je pensais.

— Comment, monsieur ? »
Il ne répondit pas ; mais, croisant les

bras, il regarda quelque temps à terre ;
enfin, au bout de plusieurs minutes, il me
dit d’un ton étrange :

« Avez-vous vu quelque chose au
moment où vous avez ouvert la porte de
votre chambre ?

— Non, monsieur, rien que le
chandelier.



— Mais vous avez entendu un rire
singulier ; ne l’aviez-vous pas déjà
entendu, ou du moins quelque chose qui y
ressemble ?

— Oui, monsieur, il y a ici une
femme appelée Grace Poole, qui rit de
cette manière ; c’est une étrange créature.

— Oui, Grace Poole ; vous avez
deviné ; elle est étrange, comme vous le
dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se
passer ; en attendant, je suis content que
vous et moi soyons seuls à connaître les
détails de cette affaire. N’en parlez
jamais ; j’expliquerai tout ceci, ajouta-t-il
en indiquant le lit. Retournez dans votre
chambre ; quant à moi, le divan de la
bibliothèque me suffira pour le reste de la



nuit. Il est quatre heures ; dans deux
heures les domestiques seront levés.

— Alors, bonsoir, monsieur », dis-je
en me levant.

Il sembla surpris, bien que lui-même
m’eût dit de partir.

« Quoi ! s’écria-t-il, vous me quittez
déjà, et de cette manière ?

— Vous m’avez dit que je le pouvais,
monsieur.

— Mais pas ainsi, sans prendre
congé, sans me dire un seul mot, et de
cette manière sèche et brève. Vous m’avez
sauvé la vie ; vous m’avez arraché à une
mort horrible, et vous me quittez comme
si nous étions étrangers l’un à l’autre ;
donnez-moi au moins une poignée de



main. »
Il me tendit sa main ; je lui donnai la

mienne, qu’il prit d’abord dans une de ses
mains, puis dans toutes les deux.

« Vous m’avez sauvé la vie, et je suis
heureux d’avoir contracté envers vous
cette dette immense ; je ne puis rien dire
de plus. J’aurais souffert d’avoir une telle
obligation envers toute autre créature
vivante ; mais envers vous, c’est différent.
Ce que vous avez fait pour moi ne me
pèse pas, Jane. »

Il s’arrêta et me regarda ; les paroles
tremblaient sur ses lèvres, et sa voix était
émue.

« Encore une fois, bonsoir,
monsieur ; mais il n’y a ici ni dette, ni



obligation, ni fardeau.
— Je savais, continua-t-il, qu’un jour

ou l’autre vous me feriez du bien ; je l’ai
vu dans vos yeux la première fois que je
vous ai regardée. Ce n’est pas sans cause
que leur expression et leur sourire… » Il
s’arrêta, puis continua rapidement :
« … me firent du bien jusqu’au plus
profond de mon cœur. Le peuple parle de
sympathies naturelles et de bons génies ; il
y a du vrai dans les fables les plus
bizarres. Ma protectrice chérie, bonsoir ! »

Sa voix avait une étrange énergie, et
ses yeux brillaient d’une flamme
singulière.

« Je suis heureuse de m’être trouvée
éveillée, dis-je en me retirant.



— Comment ! vous partez !
— J’ai froid, monsieur.
— C’est vrai, et vous êtes là dans

l’eau ; allez, Jane, allez ! »
Mais il tenait toujours ma main, et je

ne pouvais partir. Je pris un expédient.
« Il me semble, monsieur, dis-je, que

j’entends remuer Mme Fairfax.
— Alors, quittez-moi. » Il lâcha ma

main et je partis.
Je regagnai mon lit, mais sans

songer à dormir. Le matin arriva au
moment où je me sentais emportée sur
une mer houleuse dont les vagues
troublées se mélangeaient aux ondes
joyeuses ; il me semblait voir au-delà de
ces eaux furieuses un rivage doux comme



les montagnes de Beulah. De temps en
temps une brise rafraîchissante éveillée
par l’espoir me soutenait et me menait
triomphalement au but ; mais je ne
pouvais pas l’atteindre, même en
imagination. Un vent contraire m’écartait
de la terre et me repoussait au milieu des
vagues. En vain mon bon sens voulait
résister à mon délire, ma sagesse à ma
passion ; trop fiévreuse pour m’endormir,
je me levai aussitôt que je vis poindre le
jour.

q
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Chapitre  16

E JOUR QUI SUIVIT cette terrible
nuit, j’avais à la fois crainte et
désir de voir M. Rochester ;
j’avais besoin d’entendre sa voix,

et je craignais son regard. Au
commencement de la matinée, j’attendais
de moment en moment son arrivée. Il
n’entrait pas souvent dans la salle d’étude,
mais il y venait pourtant quelquefois, et je



pressentais qu’il y ferait une visite ce jour-
là.
Mais la matinée se passa comme de
coutume ; rien ne vint interrompre les
tranquilles études d’Adèle. Après le
déjeuner, j’entendis du bruit du côté de la
chambre de M. Rochester ; on distinguait
les voix de Mme Fairfax, de Leah, de la
cuisinière, et l’accent brusque de John.
« Quelle bénédiction, criait-on, que notre
maître n’ait pas été brûlé dans son lit !
C’est toujours dangereux de garder une
chandelle allumée pendant la nuit Quel
bonheur qu’il ait pensé à son pot à l’eau !
Pourquoi n’a-t-il éveillé personne ?
Pourvu qu’il n’ait pas pris froid en
dormant dans la bibliothèque ! »



Après ces exclamations, on remit
tout en état. Lorsque je descendis pour
dîner, la porte de la chambre était ouverte
et je vis que le dégât avait été réparé ; le
lit seul restait encore dépouillé de ses
rideaux ; Leah était occupée à laver le
bord des fenêtres noirci par la fumée ; je
m’avançai pour lui parler, car je désirais
connaître l’explication donnée par M.
Rochester ; mais en approchant j’aperçus
une seconde personne : elle était assise
près du lit, et occupée à coudre des
anneaux à des rideaux. Je reconnus Grace
Poole.

Elle était là taciturne comme
toujours, habillée d’une robe de stoff brun,
d’un tablier à cordons, d’un mouchoir



blanc et d’un bonnet. Elle semblait
complètement absorbée par son ouvrage ;
ses traits durs et communs n’étaient
nullement empreints de cette pâleur
désespérée qu’on se serait attendu à
trouver chez une femme qui avait tenté
un meurtre, et dont la victime avait été
sauvée et lui avait déclaré connaître le
crime qu’elle croyait caché à tous ; j’étais
étonnée, confondue. Elle leva les yeux
pendant que je la regardais : ni
tressaillement, ni pâleur, rien, en un mot,
ne vint annoncer l’émotion, la conscience
d’une faute ou la crainte d’être trahie. Elle
me dit : « Bonjour, mademoiselle », d’un
ton bref et flegmatique comme toujours,
et, prenant un autre anneau, elle continua



son travail.
« Je vais la mettre à l’épreuve,

pensai-je, car je ne puis comprendre
comment elle est aussi impénétrable…
Bonjour, Grace, dis-je. Est-il arrivé
quelque chose ici ? il me semble que je
viens d’entendre les domestiques parler
tous à la fois.

— C’est simplement notre maître qui
a voulu lire la nuit dernière. Il s’est
endormi avec sa bougie allumée, et le feu
a pris aux rideaux. Heureusement il s’est
réveillé avant que les draps et les
couvertures fussent enflammés, et il a pu
éteindre le feu.

— C’est étrange, dis-je plus bas et en
la regardant fixement. Mais M. Rochester



n’a-t-il éveillé personne ? personne ne l’a-
t-il entendu remuer ? »

Elle leva les yeux sur moi, et cette
fois leur expression ne fut plus la même ;
elle m’examina attentivement, puis
répondit :

« Les domestiques dorment loin de
là, mademoiselle, et ils n’ont pas pu
entendre. Votre chambre et celle de Mme

Fairfax sont les plus voisines ; Mme Fairfax
dit qu’elle n’a rien entendu ; quand on
vieillit, on a le sommeil dur. »

Elle s’arrêta, puis elle ajouta avec
une indifférence feinte et un ton tout
particulier :

« Mais vous, mademoiselle, vous êtes
jeune, vous avez le sommeil léger ; peut-



être avez-vous entendu du bruit ?
— Oui, répondis-je en baissant la

voix afin de ne pas être entendue de Leah,
qui lavait toujours les carreaux : j’ai
d’abord cru que c’était Pilote ; mais Pilote
ne rit pas, et je suis certaine d’avoir
entendu un rire fort bizarre. »

Elle prit une nouvelle aiguillée de fil,
la passa sur un morceau de cire, enfila son
aiguille d’une main assurée, et m’examina
avec un calme parfait.

« Je ne crois pas, mademoiselle, dit-
elle, que notre maître se soit mis à rire
dans un tel danger ; vous l’aurez rêvé.

— Non ! » repris-je vivement ; car
j’étais indignée par la froideur de cette
femme.



Elle fixa de nouveau sur moi un
regard scrutateur.

« Avez-vous dit à notre maître que
vous aviez entendu rire ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas encore eu occasion de
lui parler ce matin.

— Vous n’avez pas songé à ouvrir
votre porte et à regarder dans le
corridor ? »

Elle semblait me questionner pour
m’arracher des détails malgré moi. Je
pensai que, du jour où elle viendrait à
savoir que je connaissais ou que je
soupçonnais son crime, elle chercherait à
se venger ; je crus prudent de me tenir sur
mes gardes.

« Au contraire, répondis-je, je



poussai le verrou.
— Vous n’avez donc pas l’habitude

de mettre le verrou avant de vous
coucher ?

— Démon ! pensai-je ; elle veut
connaître mes habitudes, afin de tracer
son plan. »

L’indignation fut de nouveau plus
forte que la prudence. Je répondis avec
aigreur :

« Jusqu’ici j’ai souvent oublié cette
précaution, parce que je la croyais inutile.
Je ne pensais pas qu’à Thornfield on pût
craindre aucun danger. Mais à l’avenir,
ajoutai-je en appuyant sur chaque mot, je
veillerai à ma sûreté.

— Et vous avez raison, répondit-elle.



Les environs sont aussi tranquilles que
possible, et je n’ai jamais entendu parler
de voleurs depuis que le château est bâti ;
et pourtant on sait qu’il y a ici pour des
sommes énormes de vaisselle d’argent ; et
pour une aussi grande maison vous voyez
qu’il y a bien peu de domestiques, parce
que notre maître y demeure rarement et
qu’il n’est point marié. Mais je crois qu’il
vaut toujours mieux être prudent ; une
porte est bien vite fermée, et il est bon
d’avoir un verrou entre soi et un crime
possible. Beaucoup de gens pensent qu’il
faut se fier entièrement à la Providence ;
mais moi je crois que c’est à nous de
pourvoir à notre sûreté, et que la
Providence bénit ceux qui agissent avec



sagesse. »
Ici elle termina cette harangue

longue pour elle et prononcée avec la
lenteur d’une quakeresse.

J’étais muette d’étonnement devant
ce qui me semblait une merveilleuse
domination sur elle-même et une
incroyable hypocrisie, lorsque la cuisinière
entra.

« Madame Poole, dit-elle en
s’adressant à Grace, le repas des
domestiques sera bientôt prêt : voulez-
vous descendre ?

— Non ; mettez-moi seulement une
chopine de porter et un morceau de
pouding sur un plateau et montez-le.

— Voulez-vous un peu de viande ?



— Oui, un morceau, et un peu de
fromage, voilà tout.

— Et le sagou ?
— Je n’en ai pas besoin maintenant ;

je descendrai avant l’heure du thé et je le
ferai moi-même. »

La cuisinière se tourna vers moi en
me disant que Mme Fairfax m’attendait. Je
sortis alors de la chambre.

J’étais tellement intriguée par le
caractère de Grace Poole, que ce fut à
peine si j’entendis le récit que me fit Mme

Fairfax pendant le déjeuner de
l’événement de la nuit dernière ; je tâchais
de comprendre ce que pouvait être Grace
dans le château, et je me demandais
pourquoi M. Rochester ne l’avait pas fait



emprisonner, ou du moins chasser loin de
lui. La nuit précédente, il m’avait presque
dit qu’elle était coupable de l’incendie :
quelle cause mystérieuse pouvait
l’empêcher de le déclarer ? Pourquoi
m’avait-il recommandé le secret ? N’était-
ce pas singulier ? Un gentleman hautain,
téméraire et vindicatif, tombé au pouvoir
de la dernière de ses servantes ! et
lorsqu’elle attentait à sa vie, il n’osait pas
l’accuser publiquement et lui infliger un
châtiment ! Si Grace avait été jeune et
belle, j’aurais pu croire que M. Rochester
était poussé par des sentiments plus
tendres que la prudence ou la crainte.
Mais cette supposition devenait impossible
dès qu’on regardait Grace. Et pourtant je



me mis à réfléchir. Elle avait été jeune, et
sa jeunesse avait dû correspondre à celle
de M. Rochester ; MmeFarfaix disait qu’elle
demeurait depuis longtemps dans le
château ; elle n’avait jamais dû être jolie,
mais peut-être avait-elle eu un caractère
vigoureux et original. M. Rochester était
amateur des excentricités, et certainement
Grace était excentrique. Peut-être
autrefois un caprice (dont une nature
aussi prompte que la sienne était bien
capable) l’avait livré entre les mains de
cette femme ; peut-être à cause de son
imprudence exerçait-elle maintenant sur
ses actions une influence secrète dont il ne
pouvait pas se débarrasser et qu’il n’osait
pas dédaigner. Mais à ce moment la figure



carrée, grosse, laide et dure de Grace se
présenta à mes yeux, et je me dis : « Non,
ma supposition est impossible ! Et
pourtant, ajoutait en moi une voix secrète,
toi non plus tu n’es pas belle, et pourtant
tu plais peut-être à M. Rochester ; du
moins tu l’as souvent cru ; la dernière
nuit encore, rappelle-toi ses paroles, ses
regards, sa voix. »

Je me rappelais tout ; le langage, le
regard, l’accent me revinrent à la
mémoire. Nous étions dans la salle
d’étude ; Adèle dessinait ; je me penchai
vers elle pour diriger son crayon ; elle leva
tout à coup les yeux sur moi.

« Qu’avez-vous, mademoiselle ? dit-
elle ; vos doigts tremblent comme la



feuille et vos joues sont rouges, mais
rouges comme des cerises.

— J’ai chaud, Adèle, parce que je
viens de me baisser. »

Elle continua à travailler et moi à
méditer.

Je me hâtai de chasser de mon esprit
la pensée que j’avais conçue sur Grace
Poole ; elle me dégoûtait. Je me comparai
à elle et je vis que nous étions différentes.
Bessie m’avait dit que j’avais tout à fait
l’air d’une lady, et c’était vrai. J’étais
mieux que lorsque Bessie m’avait vue ;
j’étais plus grasse, plus fraîche, plus
animée, parce que mes espérances étaient
plus grandes et mes jouissances plus vives.

« Voici la nuit qui vient, me dis-je en



regardant du côté de la fenêtre ; je n’ai
entendu ni les pas ni la voix de M.
Rochester aujourd’hui ; mais
certainement je le verrai ce soir. »

Le matin je craignais cette entrevue,
mais maintenant je la désirais. Mon
attente avait été vaine pendant si
longtemps que j’étais arrivée à
l’impatience.

Lorsqu’il fit nuit close et qu’Adèle
m’eut quittée pour aller jouer avec Sophie,
mon désir était au comble ; j’espérais
toujours entendre la sonnette retentir et
voir Leah entrer pour me dire de
descendre. Plusieurs fois je crus entendre
les pas de M. Rochester et mes yeux se
tournèrent vers la porte ; je me figurais



qu’elle allait s’ouvrir pour livrer passage à
M. Rochester ; mais la porte resta fermée.
Il n’était pas encore bien tard ; souvent il
m’envoyait chercher à sept ou huit
heures, et l’aiguille n’était pas encore sur
six ; serais-je donc désappointée justement
ce jour-là où j’avais tant de choses à lui
dire ? Je voulais parler de Grace Poole,
afin de voir ce qu’il me répondrait. Je
voulais lui demander s’il la croyait
véritablement coupable de cet odieux
attentat, et pourquoi il désirait que le
crime demeurât secret. Je m’inquiétais
assez peu de savoir si ma curiosité
l’irriterait ; je savais le contrarier et
l’adoucir tour à tour ; c’était un vrai
plaisir pour moi, et un instinct sûr



m’empêchait toujours d’aller trop loin ; je
ne me hasardais jamais jusqu’à la
provocation, mais je poussais aussi loin
que me le permettait mon adresse.
Conservant toujours les formes
respectueuses qu’exigeait ma position, je
pouvais néanmoins opposer mes
arguments aux siens sans crainte ni
réserve ; cette manière d’agir nous plaisait
à tous deux.

Un craquement se fit entendre dans
l’escalier, et Leah parut enfin, mais c’était
seulement pour m’avertir que le thé était
servi dans la chambre de Mme Fairfax ; je
m’y rendis, contente de descendre, car il
me semblait que j’étais ainsi plus près de
M. Rochester.



« Vous devez avoir besoin de prendre
votre thé, me dit la bonne dame au
moment où j’entrai ; vous avez si peu
mangé à dîner ! J’ai peur, continua-t-elle,
que vous ne soyez pas bien aujourd’hui :
vous avez l’air fiévreux.

— Oh si ! je vais très bien, je ne me
suis jamais mieux portée.

— Eh bien, alors, prouvez-le par un
bon appétit ; voulez-vous remplir la
théière pendant que j’achève ces
mailles ? »

Lorsqu’elle eut fini sa tâche, elle se
leva et ferma les volets, qu’elle avait
probablement laissés ouverts pour jouir le
plus longtemps possible du jour, quoique
l’obscurité fût déjà presque complète.



« Bien qu’il n’y ait pas d’étoiles, il
fait beau, dit-elle en regardant à travers
les carreaux ; M. Rochester n’aura pas eu
à se plaindre de son voyage.

— M. Rochester est donc parti ? Je
n’en savais rien !

— Il est parti tout de suite après son
déjeuner pour aller au château de M.
Eshton, à dix milles de l’autre côté de
Millcote. Je crois que lord Ingram, sir
George Lynn, le colonel Dent et plusieurs
autres encore doivent s’y trouver réunis.

— L’attendez-vous aujourd’hui ?
— Oh non ! ni même demain ; je

pense qu’il y restera au moins une
semaine. Quand les nobles se réunissent,
ils sont entourés de tant de gaieté,



d’élégance et de sujets de plaisir, qu’ils ne
sont nullement pressés de se séparer ; on
recherche surtout les messieurs dans ces
réunions, et M. Rochester est si charmant
dans le monde qu’il y est généralement
fort aimé. Il est le favori des dames, bien
qu’il n’ait pas l’air fait pour leur plaire ;
mais je crois que ses talents, sa fortune et
son rang, font oublier son extérieur.

— Et y a-t-il des dames au château ?
— Oui, il y a MmeEshton avec ses

trois filles, des jeunes filles vraiment
charmantes, Mlles Blanche et Mary
Ingram, qui, je crois, sont bien belles. J’ai
vu Mlle Blanche il y a six ou sept ans ; elle
avait dix-huit ans, et était venue à un bal
de Noël donné par M. Rochester. Ah ! ce



jour-là, la salle à manger était richement
décorée et illuminée. Je crois qu’il y avait
cinquante ladies et gentlemen des
premières familles ; Mlle Ingram était la
reine de la fête.

— Vous dites que vous l’avez vue,
madame Fairfax. Comment était-elle ?

— Oui, je l’ai vue ; les portes de la
salle à manger étaient ouvertes, et,
comme c’était le jour de Noël, les
domestiques avaient le droit de se réunir
dans la grande salle pour entendre
chanter les dames. M. Rochester me fit
entrer, je m’assis tranquillement dans un
coin et je regardai autour de moi ; je n’ai
jamais vu un spectacle plus splendide ! Les
dames étaient en grande toilette. La



plupart d’entre elles, ou du moins les plus
jeunes, me semblèrent fort belles ; mais
Mlle Ingram était certainement la reine de
la fête.

— Et comment était-elle ?
— Grande, une taille fine, des épaules

tombantes, un cou long et gracieux, un
teint mat, des traits nobles, des yeux un
peu semblables à ceux de M. Rochester,
grands, noirs et brillants comme ses
diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient
arrangés avec art ; par derrière, une
couronne de nattes épaisses, et par devant,
les boucles les plus longues et les plus
lisses que j’aie jamais vues. Elle portait
une robe blanche ; une écharpe couleur
d’ambre, jetée sur une de ses épaules et



sur sa poitrine, venait se rattacher sur le
côté et prolongeait ses longues franges
jusqu’au dessous du genou. Ses cheveux
étaient ornés de fleurs également couleur
d’ambre, et qui contrastaient bien avec sa
chevelure d’ébène.

— Elle devait être bien admirée ?
— Oh oui ! et non seulement pour sa

beauté, mais encore pour ses talents, car
elle chanta un duo avec M. Rochester.

— M. Rochester ! Je ne savais pas
qu’il chantât.

— Ah ! il a une très belle voix de
basse et beaucoup de goût pour la
musique.

— Et quelle espèce de voix a Mlle

Ingram ?



— Une voix très pleine et très
puissante ; elle chantait admirablement, et
c’était un plaisir de l’entendre. Ensuite
elle joua du piano ; je ne m’y connais pas,
mais j’ai entendu dire à M. Rochester
qu’elle exécutait d’une manière très
remarquable.

— Et cette jeune fille, si belle et si
accomplie, n’est pas encore mariée ?

— Il paraît que non ; je crois que ni
elle ni sa sœur n’ont beaucoup de
fortune ; le fils aîné a hérité de la plus
grande partie des biens de son père.

— Mais je m’étonne qu’aucun noble
ne soit tombé amoureux d’elle, M.
Rochester, par exemple ; il est riche, n’est-
ce pas ?



— Oh ! oui ; mais vous voyez qu’il y
a une énorme différence d’âge. M.
Rochester a près de quarante ans, et elle
n’en a que vingt-cinq.

— Qu’importe ? il se fait tous les
jours des mariages où l’on voit une
différence d’âge plus grande encore entre
les deux époux.

— C’est vrai ; je ne crois cependant
pas que M. Rochester ait jamais eu une
semblable idée. Mais vous ne mangez rien,
vous avez à peine goûté à votre tartine
depuis que vous avez commencé votre thé.

— J’ai trop soif pour manger ;
voulez-vous, s’il vous plaît, me donner une
autre tasse de thé ? »

J’allais recommencer à parler de la



probabilité d’un mariage entre M.
Rochester et la belle Blanche, lorsque
Adèle entra, ce qui nous força à changer
le sujet de notre conversation.

Dès que je fus seule, je me mis à
repasser dans ma mémoire ce que m’avait
dit Mme Fairfax ; je regardai dans mon
cœur, j’examinai mes pensées et mes
sentiments, et d’une main ferme, je
m’efforçai de ramener dans le sentier du
bon sens ceux que mon imagination avait
laissés s’égarer dans des routes
impraticables.

Appelé devant mon tribunal, le
souvenir produisit les causes qui avaient
éveillé en moi des espérances, des désirs,
des sensations depuis la nuit dernière ; il



expliqua la raison de l’état général de
l’esprit depuis une quinzaine environ ;
mais le bon sens vint tranquillement me
présenter les choses telles qu’elles étaient
et me montrer que j’avais rejeté la vérité
pour me nourrir de l’idéal. Alors je
prononçai mon jugement, et je déclarai :

Que jamais plus grande folle que
Jane Eyre n’avait marché sur la terre, que
jamais idiote plus fantasque ne s’était
bercée de doux mensonges et n’avait
mieux avalé un poison comme si c’eût été
du nectar.

« Toi, me dis-je, devenir la préférée
de M. Rochester, avoir le pouvoir de lui
plaire, être de quelque importance pour
lui ? Va, ta folie me fait mal ! Tu as été



joyeuse de quelques marques d’attention,
marques équivoques accordées par un
noble, un homme du monde, à une
servante, à une enfant ; pauvre dupe !
Comment as-tu osé ?… Ton propre intérêt
n’aurait-il pas dû te rendre plus sage ? Ce
matin, tu as repassé dans ta mémoire la
scène de la nuit dernière ; voile ta face et
rougis de honte ! Il a brièvement loué tes
yeux, n’est-ce pas ? Poupée aveugle !
ouvre tes paupières troublées et regarde ta
démence. Il est fâcheux pour une femme
d’être flattée par un supérieur qui ne peut
pas avoir l’intention de l’épouser. C’est
folie chez une femme de laisser s’allumer
en elle un amour secret qui doit dévorer
sa vie, s’il n’est ni connu ni partagé, et



qui, s’il est connu et partagé, doit la lancer
dans de misérables difficultés dont il lui
sera impossible de sortir.

« Jane Eyre, écoute donc ta
sentence : demain tu prendras une glace
et tu feras fidèlement ton portrait, sans
omettre un seul défaut, sans adoucir une
seule ligne trop dure, sans effacer une
seule irrégularité déplaisante ; tu écriras
en dessous : “Portrait d’une gouvernante
laide, pauvre et sans famille.”

« Ensuite tu prendras une feuille
d’ivoire, tu en as une toute prête dans ta
boîte à dessiner, tu mélangeras sur ta
palette les couleurs les plus fraîches et les
plus fines, tu dessineras la plus charmante
figure que pourra te retracer ton



imagination ; tu la coloreras des teintes
les plus douces, d’après ce que t’a dit Mme

Fairfax sur Blanche Ingram ; n’oublie pas
les boucles noires et l’œil oriental. Quoi,
tu songes à prendre M. Rochester pour
modèle ! non, pas de désespoir, pas de
sentiment ; je demande du bon sens et de
la résolution. Rappelle-toi les traits nobles
et harmonieux, le cou et la taille grecs ;
laisse voir un beau bras rond et une main
délicate ; n’oublie ni l’anneau de diamant
ni le bracelet d’or ; copie exactement les
dentelles et le satin, l’écharpe gracieuse et
les roses d’or ; puis au-dessous tu écriras :
“Blanche, jeune fille accomplie,
appartenant à une famille d’un haut
rang.”



« Et si jamais, à l’avenir, tu
t’imaginais que M. Rochester pense à toi,
prends ces deux portraits, compare-les et
dis-toi : “Il est probable que M. Rochester
pourrait gagner l’amour de cette jeune
fille noble, s’il voulait s’en donner la
peine ; est-il possible qu’il songe
sérieusement à cette pauvre et
insignifiante institutrice ?”

« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces
deux portraits. »

Et, après avoir pris cette résolution,
je devins plus calme et je m’endormis.

Je tins ma parole ; une heure ou
deux me suffirent pour esquisser mon
portrait au crayon, et en moins de quinze
jours j’eus achevé une miniature d’une



Blanche Ingram imaginaire : c’était une
assez jolie figure, et, lorsque je la
comparais à la mienne, le contraste était
aussi frappant que je pouvais le désirer.
Ce travail me fit du bien : d’abord il
occupa pendant quelque temps ma tête et
mes mains ; puis il donna de la force et de
la fixité à l’impression que je désirais
maintenir dans mon cœur.

Je fus bientôt récompensée de cette
discipline que j’avais imposée à mes
sentiments. Grâce à elle, je pus supporter
avec calme les événements qui vont
suivre ; et si je n’y avais pas été préparée,
je n’aurais probablement pas pu conserver
une tranquillité même apparente.
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Chapitre  17

NE SEMAINE SE PASSA sans qu’on
reçût aucune nouvelle de M.
Rochester ; au bout de dix jours
il n’était pas encore revenu. Mme

Fairfax me dit qu’elle ne serait pas
étonnée qu’en quittant le château de M.
Eshton il se rendit à Londres, puis que de
là il passât sur le continent, pour ne pas
revenir à Thornfield de toute l’année ;



bien souvent, disait-elle, il avait quitté le
château d’une manière aussi prompte et
aussi inattendue. En l’entendant parler
ainsi, j’éprouvai un étrange frisson et je
sentis mon cœur défaillir. Je venais de
subir un douloureux désappointement.
Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes
principes, je m’efforçai de remettre de
l’ordre dans mes sensations. Bientôt je me
rendis maîtresse de mon erreur passagère,
et je chassai l’idée que les actes de M.
Rochester pussent avoir tant d’intérêt
pour moi. Et pourtant je ne cherchais pas
à m’humilier en me persuadant que je lui
étais trop inférieure ; mais je me disais
que je n’avais rien à faire avec le maître
de Thornfield, si ce n’est à recevoir les



gages qu’il me devait pour les leçons que
je donnais à sa protégée, à me montrer
reconnaissante de la bonté et du respect
qu’il me témoignait ; bonté et respect
auxquels j’avais droit du reste, si
j’accomplissais mon devoir. Je m’efforçais
de me convaincre que M. Rochester ne
pouvait admettre entre lui et moi que ce
seul lien ; ainsi donc c’était folie à moi de
vouloir en faire l’objet de mes sentiments
les plus doux, de mes extases, de mes
déchirements, et ainsi de suite, puisqu’il
n’était pas dans la même position que
moi. Avant tout, je ne devais pas chercher
à sortir de ma classe ; je devais me
respecter et ne pas nourrir avec toute la
force de mon cœur et de mon âme un



amour qu’on ne me demandait pas, et
qu’on mépriserait même.

Je continuais tranquillement ma
tâche, mais de temps en temps
d’excellentes raisons s’offraient à mon
esprit pour m’engager à quitter
Thornfield. Involontairement je me
mettais à penser aux moyens de changer
de place ; je crus inutile de chasser ces
pensées. « Eh bien ! me dis-je, laissons-les
germer, et, si elles le peuvent, qu’elles
portent des fruits ! »

Il y avait à peu près quinze jours que
M. Rochester était absent, lorsque Mme

Fairfax reçut une lettre.
« C’est de M. Rochester, dit-elle en

regardant le timbre ; nous allons savoir



s’il doit ou non revenir parmi nous. »
Pendant qu’elle brisait le cachet et

qu’elle lisait le contenu, je continuai à
boire mon café (nous étions à déjeuner) ;
il était très chaud, et ce fut un moyen
pour moi d’expliquer la rougeur qui
couvrit ma figure à la réception de la
lettre ; mais je ne me donnai pas la peine
de chercher la raison qui agitait ma main
et qui me fit renverser la moitié de mon
café dans ma soucoupe.

« Quelquefois je me plains que nous
sommes trop tranquilles ici, dit Mme

Fairfax en continuant de tenir la lettre
devant ses lunettes ; mais maintenant
nous allons être passablement occupées,
pour quelque temps au moins. »



Ici je me permis de demander une
explication ; après avoir rattaché le
cordon du tablier d’Adèle qui venait de se
dénouer, lui avoir versé une autre tasse de
lait et lui avoir donné une talmouse, je dis
nonchalamment :

« M. Rochester ne doit probablement
pas revenir de sitôt ?

— Au contraire, il sera ici dans trois
jours, c’est-à-dire jeudi prochain ; et il ne
vient pas seul : il amène avec lui toute
une société. Il dit de préparer les plus
belles chambres du château ; la
bibliothèque et le salon doivent être aussi
mis en état. Il me dit également d’envoyer
chercher des gens pour aider à la cuisine,
soit à Millcote, soit dans tout autre



endroit ; les dames amèneront leurs
femmes de chambre et les messieurs leurs
valets ; la maison sera pleine. »

Après avoir parlé, Mme Fairfax avala
son déjeuner et partit pour donner ses
ordres.

Il y eut en effet beaucoup à faire
pendant les trois jours suivants. Toutes les
chambres de Thornfield m’avaient semblé
très propres et très bien arrangées ; mais il
paraît que je m’étais trompée. Trois
servantes nouvelles arrivèrent pour aider
les autres ; tout fut frotté et brossé ; les
peintures furent lavées, les tapis battus,
les miroirs et les lustres polis, les feux
allumés dans les chambres, les matelas de
plume mis à l’air, les draps séchés devant



le foyer ; jamais je n’ai rien vu de
semblable. Adèle courait au milieu de ce
désordre ; les préparatifs de réception et la
pensée de tous les gens qu’elle allait voir
la rendaient folle de joie. Elle voulut que
Sophie vérifiât ses toilettes, ainsi qu’elle
appelait ses robes, afin de rafraîchir celles
qui étaient passées et d’arranger les
autres ; quant à elle, elle ne faisait que
bondir dans les chambres, sauter sur les
lits, se coucher sur les matelas, entasser
les oreillers et les traversins devant
d’énormes feux. Elle était libérée de ses
leçons ; Mme Fairfax m’avait demandé mes
services, et je passais toute ma journée
dans l’office à l’aider tant bien que mal,
elle et la cuisinière. J’apprenais à faire du



flan, des talmouses, de la pâtisserie
française, à préparer le gibier et à
arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le
jeudi à l’heure du dîner, c’est-à-dire à six
heures ; je n’eus pas le temps d’entretenir
mes chimères, et je fus aussi active et
aussi gaie que qui que ce fût, excepté
Adèle. Cependant quelquefois ma gaieté se
refroidissait, et, en dépit de moi-même, je
me laissais de nouveau aller au doute et
aux sombres conjectures, et cela surtout
lorsque je voyais la porte de l’escalier du
troisième, qui depuis quelque temps était
toujours restée fermée, s’ouvrir lentement
et donner passage à Grace Poole, qui
glissait alors tranquillement le long du



corridor pour entrer dans les chambres à
coucher et dire un mot à l’une des
servantes, peut-être sur la meilleure
manière de polir une grille, de nettoyer un
marbre de cheminée ou d’enlever les
taches d’une tenture ; elle descendait à la
cuisine une fois par jour pour dîner,
fumait un instant près du foyer, et
retournait dans sa chambre, triste, sombre
et solitaire, emportant avec elle un pot de
porter. Sur vingt-quatre heures elle n’en
passait qu’une avec les autres
domestiques. Le reste du temps, elle restait
seule dans une chambre basse du second
étage, où elle cousait et riait probablement
de son rire terrible. Elle était aussi seule
qu’un prisonnier dans son cachot.



Mais ce qui m’étonna, c’est que
personne dans la maison, excepté moi, ne
semblait s’inquiéter des habitudes de
Grace. Personne ne se demandait ce
qu’elle faisait là ; personne ne la plaignait
de son isolement.

Un jour, je saisis un fragment de
conversation entre Leah et une femme de
journée ; elles s’entretenaient de Grace.
Leah dit quelque chose que je n’entendis
pas, et la femme de journée répondit :

« Elle a sans doute de bons gages ?
— Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien

que les miens fussent aussi forts ; non pas
que je me plaigne. On paye bien à
Thornfield ; mais Mme Poole reçoit cinq
fois autant que moi et elle met de côté ;



tous les trimestres elle va porter de
l’argent à la banque de Millcote ; je ne
serais pas étonnée qu’elle eût assez pour
mener une vie indépendante. Mais je crois
qu’elle est habituée à Thornfield ; et puis
elle n’a pas encore quarante ans ; elle est
forte et capable de faire bien des choses :
il est trop tôt pour cesser de travailler.

— C’est une bonne domestique ?
reprit la femme de journée.

— Oh ! elle comprend mieux que
personne ce qu’elle a à faire, répondit
Leah d’un ton significatif ; tout le monde
ne pourrait pas chausser ses souliers,
même pour de l’argent.

— Oh ! pour cela non, ajouta la
femme de journée. Je m’étonne que le



maître… »
Elle allait continuer, mais Leah

m’aperçut et fit un signe à sa compagne.
Alors celle-ci ajouta tout bas :

« Est-ce qu’elle ne sait pas ? »
Leah secoua la tête et la

conversation cessa ; tout ce que je venais
d’apprendre, c’est qu’il y avait un mystère
à Thornfield, mystère que je ne devais pas
connaître.

Le jeudi arriva : les préparatifs
avaient été achevés le soir précédent ; on
avait tout mis en place : tapis, rideaux
festonnés, couvre-pieds blancs ; les tables
de jeu avaient été disposées, les meubles
frottés, les vases remplis de fleurs. Tout
était frais et brillant ; la grande salle avait



été nettoyée. La vieille horloge, l’escalier,
la rampe, resplendissaient comme du
verre ; dans la salle à manger, les étagères
étaient garnies de brillantes porcelaines ;
des fleurs exotiques répandaient leur
parfum dans le salon et le boudoir.

L’après-midi arriva ; Mme Fairfax mit
sa plus belle robe de satin noir, ses gants
et sa montre d’or : car c’était elle qui
devait recevoir la société, conduire les
dames dans leur chambre, etc. Adèle aussi
voulut s’habiller, bien que je ne crusse pas
qu’on la demanderait ce jour-là pour la
présenter aux dames. Néanmoins, ne
désirant pas la contrarier, je permis à
Sophie de lui mettre une robe de
mousseline blanche ; quant à moi, je ne



changeai rien à ma toilette : j’étais bien
persuadée qu’on ne me ferait pas sortir de
la salle d’étude, vrai sanctuaire pour moi
et agréable refuge dans les temps de
trouble.

Nous avions eu une journée douce et
sereine, une de ces journées de fin de mars
ou de commencement d’avril, qui
semblent annoncer l’été ; je dessinais, et,
comme la soirée même était chaude,
j’avais ouvert les fenêtres de la salle
d’étude.

« Il commence à être tard, dit Mme

Fairfax en entrant bruyamment ; je suis
bien aise d’avoir commandé le dîner pour
une heure plus tard que ne l’avait
demandé M. Rochester, car il est déjà six



heures passées. J’ai envoyé John regarder
s’il n’apercevrait rien sur la route ; des
portes du parc on voit une partie du
chemin de Millcote. »

Elle s’avança vers la fenêtre :
« Le voilà qui vient », dit-elle. Puis

elle s’écria : « Eh bien, John, quelles
nouvelles ?

— Ils viennent, madame ; ils seront
ici dans dix minutes ! » répondit John.

Je la suivis, faisant attention à me
mettre de côté, de manière à être cachée
par le rideau et à voir sans être vue.

Les dix minutes de John me
semblèrent très longues ; mais enfin on
entendit le bruit des roues. Quatre
cavaliers galopaient en avant ; derrière



eux venaient deux voitures découvertes où
j’aperçus des voiles flottants et des plumes
ondoyantes. Deux des cavaliers étaient
jeunes et beaux ; dans le troisième je
reconnus M. Rochester, monté sur son
cheval noir Mesrour et accompagné de
Pilote, qui bondissait devant lui ; à côté de
lui j’aperçus une jeune femme ; tous deux
marchaient en avant de la troupe ; son
habit de cheval, d’un rouge pourpre,
touchait presque à terre ; son long voile
soulevé par la brise effleurait les plis de sa
robe, et à travers on pouvait voir de riches
boucles d’un noir d’ébène.

« Mlle Ingram ! » s’écria Mme Fairfax,
et elle descendit rapidement.

La cavalcade tourna bientôt l’angle



de la maison, et je la perdis de vue. Adèle
demanda à descendre ; mais je la pris sur
mes genoux et je lui fis comprendre que ni
maintenant, ni jamais, elle ne devrait aller
voir les dames à moins que son tuteur ne
la fit demander, et que, si M. Rochester la
voyait prendre une semblable liberté, il
serait certainement fort mécontent. Elle
pleura un peu ; je pris aussitôt une figure
grave, et elle finit par essuyer ses yeux.

On entendait un joyeux murmure
dans la grande salle ; les voix graves des
messieurs et les accents argentins des
dames se mêlaient harmonieusement.
Mais, bien qu’il ne parlât pas haut, la voix
sonore du maître de Thornfield souhaitant
la bienvenue à ses aimables hôtes



retentissait au-dessus de toutes les autres,
puis des pas légers montèrent l’escalier ;
on entendit dans le corridor des rires doux
et joyeux ; les portes s’ouvrirent et se
refermèrent, et au bout de quelque temps
tout rentra dans le silence.

« Elles changent de toilette, dit Adèle
qui écoutait attentivement et qui suivait
chaque mouvement, et elle soupira. Chez
maman, reprit-elle, quand il y avait du
monde, j’allais partout, au salon, dans les
chambres ; souvent je regardais les
femmes de chambre coiffer et habiller les
dames, et c’était si amusant ! Comme
cela, au moins, on apprend.

— Avez-vous faim, Adèle ?
— Mais oui, mademoiselle ; voilà



cinq ou six heures que nous n’avons pas
mangé.

— Eh bien, pendant que les dames
sont dans leurs chambres, je vais me
hasarder à descendre, et je tâcherai
d’avoir quelque chose. »

Sortant avec précaution de mon
asile, je descendis l’escalier de service qui
conduisait directement à la cuisine. Tout y
était en émoi ; la soupe et le poisson
étaient arrivés à leur dernier degré de
cuisson, et le cuisinier se penchait sur les
casseroles, qui toutes menaçaient de
prendre feu d’un moment à l’autre ; dans
la salle des domestiques, deux cochers et
trois valets se tenaient autour du feu ; les
femmes de chambre étaient sans doute



occupées avec leurs maîtresses ; les gens
qu’on avait fait venir de Millcote étaient
également fort affairés. Je traversai ce
chaos et j’arrivai au garde-manger, où je
pris un poulet froid, quelques tartes, un
pain, plusieurs assiettes, des fourchettes et
des couteaux : je me dirigeai alors
promptement vers ma retraite. J’avais
déjà gagné le corridor et fermé la porte de
l’escalier, quand un murmure général
m’apprit que les dames allaient sortir de
leurs chambres ; je ne pouvais pas arriver
à la salle d’étude sans passer devant
quelques-unes de leurs chambres, et je
courais le risque d’être surprise avec mes
provisions ; alors je restai tranquillement
à l’un des bouts du corridor, comptant sur



l’obscurité qui y était complète depuis le
coucher du soleil.

Les chambres furent bientôt privées
de leurs belles habitantes ; toutes sortirent
gaiement, et leurs vêtements brillaient
dans l’obscurité ; elles restèrent un
moment groupées à une des extrémités du
corridor pendant que moi je me tenais à
l’autre ; elles parlèrent avec une douce
vivacité ; elles descendirent l’escalier
presque aussi silencieuses qu’un brouillard
qui glisse le long d’une colline : cette
apparition m’avait frappée par son
élégance distinguée.

Adèle avait entrouvert la porte de la
salle d’étude et s’était mise à regarder :

« Oh ! les belles dames ! s’écria-t-elle



en anglais ; comme je serais contente
d’aller avec elles ! Pensez-vous, me dit-
elle, que M. Rochester nous envoie
chercher après dîner ?

— Non, en vérité ; M. Rochester a
bien autre chose à faire ; ne pensez plus
aux dames aujourd’hui ; peut-être les
verrez-vous demain. En attendant, voilà
votre dîner. »

Comme elle avait très faim, elle fut
un moment distraite par le poulet et les
tartes. J’avais été bien inspirée d’aller
chercher ces quelques provisions à
l’office ; car sans cela Adèle, moi et
Sophie, que j’invitai à partager notre
repas, nous aurions couru risque de ne pas
dîner du tout. En bas, on était trop occupé



pour penser à nous. Il était neuf heures
passées lorsqu’on retira le dessert, et à dix
heures on entendait encore les
domestiques emporter les plateaux et les
tasses où l’on avait pris le café. Je permis
à Adèle de rester debout beaucoup plus
tard qu’ordinairement, parce qu’elle
prétendit qu’elle ne pourrait dormir tant
qu’on ne cesserait pas d’ouvrir et de
fermer les portes en bas. « Et puis,
ajoutait-elle, M. Rochester pourrait nous
envoyer chercher lorsque je serais
déshabillée ; et alors quel dommage ! »

Je lui racontai des histoires aussi
longtemps qu’elle voulut ; ensuite, pour la
distraire, je l’emmenai dans le corridor : la
lampe de la grande salle était allumée, et,



en se penchant sur la rampe, elle pouvait
voir passer et repasser les domestiques.
Lorsque la soirée fut avancée, on entendit
tout à coup des accords retentir dans le
salon ; on y avait transporté le piano ;
nous nous assîmes toutes deux sur les
marches de l’escalier pour écouter. Une
voix se mêla bientôt aux puissantes
vibrations de l’instrument. C’était une
femme qui chantait, et sa voix était pleine
de douceur. Le solo fut suivi d’un duo et
d’un chœur ; dans les intervalles, le
murmure d’une joyeuse conversation
arrivait jusqu’à nous. J’écoutai longtemps,
étudiant toutes les voix et cherchant à
distinguer au milieu de ce bruit confus les
accents de M. Rochester, ce qui me fut



facile ; puis je m’efforçai de comprendre
ces sons que la distance rendait vagues.

Onze heures sonnèrent ; je regardai
Adèle qui appuyait sa tête contre mon
épaule ; ses yeux s’appesantissaient. Je la
pris dans mes bras et je la couchai.
Lorsque les invités regagnèrent leurs
chambres, il était près d’une heure.

Le jour suivant brilla aussi radieux.
Il fut consacré à une excursion dans le
voisinage ; on partit de bonne heure,
quelques-uns à cheval, d’autres en voiture.
Je vis le départ et le retour.

De toutes les dames, Mlle Ingram
seule montait à cheval, et, comme le jour
précédent, M. Rochester galopait à ses
côtés ; tous deux étaient séparés du reste



de la compagnie. Je fis remarquer cette
circonstance à Mme Fairfax, qui était à la
fenêtre avec moi.

« Vous prétendiez l’autre jour, dis-je,
qu’il n’y avait aucune probabilité de les
voir mariés ; mais regardez vous-même si
M. Rochester ne la préfère pas à toutes les
autres.

— Oui, il l’admire sans doute.
— Et elle l’admire aussi, ajoutai-je ;

voyez, elle se penche comme pour lui
parler confidentiellement ; je voudrais
voir sa figure, je ne l’ai pas pu encore
jusqu’ici.

— Vous la verrez ce soir, répondit
Mme Fairfax. J’ai dit à M. Rochester
combien Adèle désirait voir les dames ; il



m’a répondu : “Eh bien, qu’elle vienne
dans le salon après dîner, et demandez à
Mlle Eyre de l’accompagner.”

— Oui, il a dit cela par pure
politesse ; mais je n’irai certainement pas,
répondis-je.

— Je lui ai dit que vous n’étiez pas
habituée au monde, et qu’il vous serait
probablement pénible de paraître devant
tous ces étrangers ; mais il m’a répondu
de son ton bref : “Niaiseries ! Si elle fait
des objections, dites-lui que je le désire
vivement, et si elle résiste encore, ajoutez
que j’irai moi-même la chercher.”

— Je ne lui donnerai pas cette peine,
répondis-je ; j’irai puisque je ne puis pas
faire autrement ; mais j’en suis fâchée.



Serez-vous là, madame Fairfax ?
— Non. J’ai plaidé et j’ai gagné mon

procès. Voici comment il faut faire pour
éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est
le plus désagréable de tout. Vous irez dans
le salon pendant qu’il est vide, avant que
les dames aient quitté la table ; vous vous
assoirez tranquillement dans un petit
coin ; vous n’aurez pas besoin de rester
longtemps après l’arrivée des messieurs, à
moins que vous ne vous amusiez. Il suffit
que M. Rochester vous ait vue ; après cela
vous pourrez vous retirer, personne ne
fera attention à vous.

— Pensez-vous que tout ce monde
restera longtemps au château ?

— Une ou deux semaines,



certainement pas davantage. Après le
départ des invités, sir John Lynn, qui vient
d’être nommé membre de Millcote, se
rendra à la ville. Je pense que M.
Rochester l’accompagnera, car je suis
étonnée qu’il ait fait un si long séjour à
Thornfield. »

C’est avec crainte que je vis
s’approcher le moment où je devais entrer
dans le salon avec mon élève. Adèle avait
passé tout le jour dans une perpétuelle
extase, à partir du moment où on lui avait
appris qu’elle allait être présentée aux
dames, et elle ne se calma un peu que
lorsque Sophie commença à l’habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés
en longues boucles bien brillantes, quand



elle eut mis sa robe de satin rose, ses
mitaines de dentelle noire, et qu’elle eut
attaché autour d’elle sa longue ceinture,
elle demeura grave comme un juge. Il n’y
eut pas besoin de lui recommander de ne
rien déranger dans sa toilette, lorsqu’elle
fut habillée, elle s’assit soigneusement
dans sa petite chaise, faisant bien
attention à relever sa robe de satin de
peur d’en salir le bas ; elle promit de ne
pas remuer jusqu’au moment où je serais
prête. Ce ne fut pas long ; j’eus bientôt
mis ma robe de soie grise achetée à
l’occasion du mariage de Mlle Temple et
que je n’avais jamais portée depuis ; je
lissai mes cheveux ; je mis mon épingle de
perle et nous descendîmes.



Heureusement il n’était pas
nécessaire de passer par la salle à manger
pour entrer dans le salon, que nous
trouvâmes vide ; un beau feu brûlait
silencieusement sur le foyer de marbre, et
les bougies brillaient au milieu des fleurs
exquises qui ornaient les tables. L’arche
qui donnait du salon dans la salle à
manger était fermée par un rideau rouge ;
quelque mince que fût cette séparation, les
invités parlaient si bas qu’on ne pouvait
rien entendre de leur conversation.

Adèle semblait toujours sous
l’influence d’une impression solennelle.
Elle s’assit sans dire un mot sur le petit
tabouret que je lui indiquai. Je me retirai
près de la fenêtre, et prenant un livre sur



une des tables, je m’efforçai de lire. Adèle
apporta son tabouret à mes pieds ; au bout
de quelque temps elle me toucha le genou.

« Qu’est-ce, Adèle ? demandai-je.
— Est-ce que je ne puis pas prendre

une de ces belles fleurs, mademoiselle ?
seulement pour compléter ma toilette.

— Vous pensez beaucoup trop à
votre toilette, Adèle ! » dis-je en prenant
une rose que j’attachai à sa ceinture.

Elle soupira de satisfaction, comme
si cette dernière joie eût mis le comble à
son bonheur. Je me retournai pour cacher
un sourire que je ne pus réprimer ; il y
avait quelque chose de comique et de
triste dans la dévotion innée et sérieuse de
cette petite Parisienne pour tout ce qui se



rapportait à la toilette.
Tout à coup j’entendis plusieurs

personnes se lever dans la chambre
voisine. Le rideau de l’arche fut tiré et
j’aperçus la salle à manger, dont le lustre
répandait une vive lumière sur le service
de cristal et d’argent qui couvrait une
longue table. Un groupe de dames était
sous l’arche ; elles entrèrent, et le rideau
retomba derrière elles.

Elles étaient huit ; mais quand elles
entrèrent elles me parurent beaucoup plus
nombreuses. Quelques-unes étaient
grandes, plusieurs d’entre elles habillées
de blanc et toutes couvertes de vêtements
amples et ondoyants qui les rendaient plus
imposantes, comme les nuages qui



entourent la lune l’agrandissent à nos
yeux. Je me levai et les saluai. Une ou
deux me répondirent par un mouvement
de tête ; les autres se contentèrent de me
regarder.

Elles se dispersèrent dans la
chambre ; la légèreté de leurs
mouvements les faisait ressembler à un
troupeau d’oiseaux blancs ; quelques-unes
s’étendirent à demi sur le sofa et les
ottomanes, d’autres se penchèrent sur les
tables pour regarder les fleurs et les
livres ; plusieurs, enfin, formèrent un
groupe autour du feu et se mirent à parler
d’une voix basse, mais claire, qui semblait
leur être habituelle. J’appris plus tard
comment elles se nommaient, et je puis



dès à présent les désigner par leurs noms.
Je vis d’abord MmeEshton et ses deux filles.
Elle avait dû être jolie et était encore bien
conservée. Amy, l’aînée de ses filles, était
petite ; sa figure et ses manières étaient
piquantes, bien que naïves et enfantines ;
sa robe de mousseline blanche et sa
ceinture bleue s’harmonisaient bien avec
sa personne. Sa sœur Louisa, plus grande
et plus élégante, était fort jolie. Elle avait
une de ces figures que les Français
appellent minois chiffonné. Du reste, les
deux sœurs étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de
quarante ans, grande et forte, à la taille
droite, au regard hautain. Elle était
richement drapée dans une robe de satin



changeant ; une plume bleu azur et un
bandeau de pierres précieuses faisaient
ressortir le brillant de ses cheveux noirs.

Mme Dent était moins splendide, mais
elle était plus femme. Elle avait la taille
mince, la figure douce et pâle, et les
cheveux blonds. Je préférais sa robe de
satin noir, son écharpe en dentelle et ses
quelques ornements de perles au splendide
éclat de la noble lady.

Mais trois personnes surtout se
faisaient remarquer, en partie à cause de
leur haute taille. C’étaient la douairière
lady Ingram, et ses deux filles Blanche et
Marie ; toutes trois étaient
prodigieusement grandes. La douairière
avait de quarante à cinquante ans ; sa



taille était encore belle et ses cheveux
encore noirs, du moins aux lumières. Ses
dents me semblèrent avoir conservé toute
leur blancheur. Eu égard à son âge, elle
devait passer aux yeux de presque tout le
monde pour très belle, et elle l’était en
effet ; mais il y avait dans toute sa tenue
et dans toute son expression une
insupportable fierté. Elle avait des traits
romains et un double menton qui se
fondait dans son énorme cou. Ses traits
me parurent gonflés, assombris et même
sillonnés par l’orgueil, orgueil qui lui
faisait tenir la tête tellement droite qu’on
eût facilement cru la position
surnaturelle ; ses yeux étaient sauvages et
durs : ils me rappelaient ceux de Mme



Reed. Elle mâchait chacune de ses paroles.
Sa voix était profonde, pompeuse,
dogmatique, insupportable en un mot.
Grâce à une robe en velours cramoisi et à
un châle des Indes, qu’elle portait en
turban, elle croyait avoir la dignité d’une
impératrice.

Blanche et Marie étaient de sa taille,
droites et grandes comme des peupliers ;
Marie était trop mince, mais Blanche était
faite comme une Diane. Je la regardai
avec un intérêt tout particulier : d’abord
je désirais savoir si son extérieur
s’accordait avec ce que m’en avait dit Mme

Fairfax ; ensuite si elle ressemblait à la
miniature que j’en avais faite ; enfin, il
faut bien le dire, s’il y avait en elle de quoi



plaire à M. Rochester.
Elle était bien telle que me l’avait

dépeinte Mme Fairfax et telle que je l’avais
reproduite ; je reconnaissais cette taille
noble, ces épaules tombantes, ces yeux et
ces boucles noires dont m’avait parlé Mme

Fairfax ; mais sa figure était semblable à
celle de sa mère : c’était lady Ingram, plus
jeune et moins sillonnée ; toujours le
même front bas, les mêmes traits
hautains, le même orgueil, moins sombre
pourtant ; elle riait continuellement ; son
rire était satirique, de même que
l’expression habituelle de sa lèvre arquée.

On dit que le génie apprécie sa
valeur ; je ne sais si Mlle Ingram avait du
génie, mais bien certainement elle



appréciait sa valeur. Aussi commença-t-
elle à parler botanique avec la douce Mme

Dent, qui, à ce qu’il paraît, n’avait pas
étudié cette science, bien qu’elle aimât
beaucoup les fleurs, surtout les fleurs
sauvages, disait-elle ; Mlle Ingram l’avait
étudiée, et elle débita tout son vocabulaire
avec emphase.

Je m’aperçus qu’elle se riait de
l’ignorance de Mme Dent : sa raillerie
pouvait être habile ; en tout cas, elle
n’indiquait pas une bonne nature. Elle
joua du piano ; son exécution était
brillante ; elle chanta, sa voix était belle ;
elle parla français avec sa mère, et je pus
m’apercevoir qu’elle s’exprimait
facilement et que sa prononciation était



bonne.
Marie avait une figure plus ouverte

que Blanche, des traits plus doux et un
teint plus clair. Mlle Ingram avait un vrai
teint d’Espagnole, mais Marie n’était pas
assez animée. Sa figure manquait
d’expression, ses yeux de lumière. Elle ne
parlait pas, et, après avoir choisi une
place, elle y resta immobile comme une
statue. Les deux sœurs étaient vêtues de
blanc.

Mlle Ingram me semblait-elle propre
à plaire à M. Rochester ? Je ne sais. Je ne
connaissais pas son goût. S’il aimait les
beautés majestueuses, Blanche était
l’idéal ; elle devait être généralement
admirée, et j’avais déjà eu une preuve



presque certaine qu’elle plaisait à M.
Rochester ; pour effacer mon dernier
doute, il ne me restait qu’à les voir
ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur,
qu’Adèle était restée tout ce temps
immobile à mes pieds ; au moment où les
dames entrèrent, elle se leva, s’avança
vers elles, les salua cérémonieusement et
leur dit avec gravité :

« Bonjour, mesdames. »
Mlle Ingram la regarda d’un air

moqueur et s’écria :
« Oh ! quelle petite poupée !
— Je crois, dit lady Lynn, que c’est la

pupille de M. Rochester, la petite fille
française dont il nous a parlée. »



Mme Dent la prit doucement par la
main et l’embrassa. Amy et Louisa Eshton
s’écrièrent ensemble :

« Oh ! l’amour d’enfant ! »
Elles l’emmenèrent sur le sofa, et elle

se mit à parler soit en français, soit en
mauvais anglais, accaparant non
seulement les deux jeunes filles, mais
encore MmeEshton et lady Lynn ; elle fut
gâtée autant qu’elle pouvait le désirer.

Enfin, on apporta le café et on
appela les messieurs. J’étais assise dans
l’ombre, si toutefois il y avait un seul coin
obscur dans un salon si bien éclairé ; le
rideau de la fenêtre me cachait à moitié.
Le reste de la société arriva. L’apparition
des messieurs me parut imposante comme



celle des dames. Ils étaient tous habillés de
noir ; la plupart grands, et quelques-uns
jeunes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce
qu’on appelle de brillants jeunes gens. Le
colonel Dent me parut un beau militaire.
M. Eshton, magistrat du district, avait des
manières de gentilhomme ; ses cheveux
parfaitement blancs, ses sourcils et ses
moustaches noires, lui donnaient l’air
d’un père noble. De même que ses sœurs,
lord Ingram était très grand, et comme
elles il était beau ; mais il partageait
l’apathie de Marie. Il semblait avoir plus
de longueur dans les membres que de
vivacité dans le sang et de vigueur dans le
cerveau.

Où était M. Rochester ?



Il arriva enfin. Je ne regardais pas du
côté de la porte, et pourtant je le vis
entrer. Je m’efforçai de concentrer toute
mon attention sur les mailles de la bourse
à laquelle je travaillais ; j’aurais voulu ne
penser qu’à l’ouvrage que j’avais dans les
mains, aux perles d’argent et aux fils de
soie posés sur mes genoux : et pourtant je
ne pus m’empêcher de regarder sa figure
et de me rappeler le jour où je l’avais vu
pour la dernière fois, le moment où, après
lui avoir rendu ce qu’il appelait un
immense service, il prit mes mains et me
regarda avec des yeux qui révélaient un
cœur plein et prêt à déborder. Et j’avais
été pour quelque chose dans cette
émotion ; j’avais été bien près de lui à



cette époque ! Qui est-ce qui avait pu
changer ainsi nos positions relatives ? car
désormais nous étions étrangers l’un pour
l’autre, si étrangers que je ne comptais
même pas l’entendre m’adresser quelques
mots ; et je ne fus pas étonnée lorsque,
sans m’avoir même regardée, il alla
s’asseoir de l’autre côté de la chambre
pour causer avec l’une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la
conversation et que je fus convaincue que
je pouvais examiner sans être observée
moi-même, je ne tentai plus de me
contenir ; je détournai mes yeux de mon
ouvrage et je les fixai sur M. Rochester ;
je trouvais dans cette contemplation un
plaisir à la fois vif et poignant ; aiguillon



de l’or le plus pur, mais aiguillon de
souffrance ; ma joie ressemblait à
l’ardente jouissance de l’homme qui,
mourant de soif, se traîne vers une
fontaine qu’il sait empoisonnée, et en boit
l’eau néanmoins comme un divin
breuvage.

Il est vrai que ce que certains
trouvent laid peut sembler beau à
d’autres. La figure olivâtre et décolorée de
M. Rochester, son front carré et massif,
ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses
traits fermes, sa bouche dure, en un mot,
l’expression énergique et décidée de sa
figure, ne rentraient en rien dans les
règles de la beauté ; mais pour moi son
visage était plus que beau, Il m’intéressait



et me dominait. M. Rochester s’était
emparé de mes sentiments et les avait liés
aux siens. Je n’avais pas voulu l’aimer ;
j’avais fait tout ce qui était en mon
pouvoir pour repousser de mon âme ces
premières atteintes de l’amour, et, dès que
je le revoyais, toutes ces impressions se
réveillaient en moi avec une force
nouvelle. Il me contraignait à l’aimer sans
même faire attention à moi.

Je le comparais à ses hôtes.
Qu’étaient la grâce galante des MM.
Lynn, l’élégance langoureuse de lord
Ingram, et même la distinction militaire
du colonel Dent, devant son regard plein
d’une force native et d’une puissance
naturelle ? Leur extérieur, leur expression,



n’éveillaient aucune sympathie en moi ; et
pourtant tout le monde les déclarait beaux
et attrayants, tandis qu’on trouvait les
traits de M. Rochester durs et son regard
triste. Je les entendis rire. La bougie avait
autant d’âme dans sa lumière qu’eux dans
leur sourire. Je vis aussi M. Rochester
sourire ; ses traits s’adoucirent ; ses yeux
devinrent aimables, brillants et
chercheurs. Il parlait dans ce moment à
Louise et à Amy Eshton : je m’étonnai de
les voir rester calmes devant ce regard qui
m’avait semblé si pénétrant ; je croyais
que leurs yeux allaient se baisser, leurs
joues se colorer, et je fus heureuse de ce
qu’elles n’étaient nullement émues. « Il
n’est pas pour elles ce qu’il est pour moi,



pensai-je. Il n’est pas de leur nature et je
crois qu’il est de la mienne ; j’en suis
même sûre : je sens comme lui ; je
comprends le langage de ses mouvements
et de sa tenue ; quoique le rang et la
fortune nous séparent, j’ai quelque chose
dans ma tête, dans mon cœur, dans mon
sang et dans mes nerfs, qui forme entre
nous une union spirituelle. Si, il y a
quelques jours, j’ai dit que je n’avais rien
à faire avec lui, si ce n’est à recevoir mon
salaire ; si je me suis défendue de penser à
lui autrement que comme à un maître qui
me paye, j’ai proféré un blasphème contre
la nature. Tout ce qu’il y a en moi de bon,
de fort, de sincère, va vers lui. Je sais qu’il
faut cacher mes sentiments, étouffer toute



espérance, me rappeler qu’il ne peut pas
faire grande attention à moi ; car, lorsque
je prétends que je suis de la même nature
que lui, je ne veux pas dire que j’ai sa
force et son attrait, mais simplement que
j’ai certains goûts et certaines sensations
en commun avec lui. Il faut donc me
répéter sans cesse que nous sommes
séparés pour toujours, et que néanmoins
je dois l’aimer tant que je vivrai. »

On passa le café. Depuis l’arrivée des
messieurs, les dames sont devenues vives
comme des alouettes. La conversation
commence, joyeuse et animée. Le colonel
Dent et M. Eshton parlent politique ; leurs
femmes écoutent. Les deux orgueilleuses
douairières lady Lynn et lady Ingram



causent ensemble. Sir George,
gentilhomme de campagne, gras et frais,
se tient debout devant le sofa, sa tasse de
café à la main, et place de temps en temps
son mot. M. Frédéric Lynn est assis à côté
de Marie Ingram et lui montre les
gravures d’un beau livre ; elle regarde et
sourit de temps en temps, mais parle peu.
Le grand et flegmatique lord Ingram se
penche sur le dos de la chaise de la
vivante petite Amy Eshton ; elle lui jette
par moments un coup d’œil, et gazouille
comme un roitelet, car elle préfère lord
Ingram à M. Rochester. Henry prend
possession d’une ottomane aux pieds de
Louise ; Adèle est assise à côté de lui ; il
tâche de parler français avec elle, et



Louise rit de ses fautes. Avec qui ira
Blanche Ingram ? Elle est seule devant
une table, gracieusement penchée sur un
album ; elle semble attendre qu’on vienne
la chercher ; mais, comme l’attente la
fatigue, elle se décide à choisir elle-même
son interlocuteur.

M. Rochester, après avoir quitté les
demoiselles Eshton, se place devant le feu
aussi solitairement que Blanche l’est
devant la table ; mais Mlle Ingram va
s’asseoir de l’autre côté de la cheminée,
vis-à-vis de lui.

« Monsieur Rochester, dit-elle, je
croyais que vous n’aimiez pas les
enfants ?

— Et vous aviez raison.



— Alors qui est-ce qui vous a décidé
à vous charger de cette petite poupée-là ?
reprit-elle en montrant Adèle ; où avez-
vous été la chercher ?

— Je n’ai pas été la chercher ; on me
l’a laissée sur les bras.

— Vous auriez dû l’envoyer en
pension.

— Je ne le pouvais pas ; les pensions
sont si chères !

— Mais il me semble que vous avez
une gouvernante ; j’ai tout à l’heure vu
quelqu’un avec votre pupille ; serait-elle
partie ? Oh non, elle est là derrière le
rideau. Vous la payez sans doute. Je crois
que c’est aussi cher que de la mettre en
pension, et même plus, car vous avez à les



entretenir toutes les deux. »
Je craignais, ou, pour mieux dire,

j’espérais que cette allusion à ma présence
forcerait M. Rochester à regarder de mon
côté, et involontairement je m’enfonçai
encore davantage dans l’ombre ; mais il
ne tourna pas les yeux.

« Je n’y ai pas pensé, dit-il avec
indifférence et regardant droit devant lui.

— Non, vous ne pensez jamais à ce
qui est d’économie ou de bon sens. Si vous
entendiez maman parler des
gouvernantes, Mary et moi nous en avons
eu au moins une douzaine, la moitié
détestables, les autres ridicules, toutes
insupportables ; n’est-ce pas, maman ?

— Avez-vous parlé, ma chérie ? »



La jeune fille réitéra sa question.
« Ma bien-aimée, ne me parlez pas

des gouvernantes ; ce mot me fait mal.
J’ai souffert le martyre avec leur
inhabileté et leurs expressions. Je remercie
le ciel de ne plus avoir affaire à elles. »

Mme Dent se pencha alors vers lady
Ingram, et lui dit quelque chose tout bas.
Je suppose, d’après la réponse, que Mme

Dent lui faisait remarquer la présence
d’un des membres de cette race sur
laquelle elle venait de lancer un
anathème.

« Tant pis, reprit la noble dame,
j’espère que cela lui profitera ! » Puis elle
ajouta plus bas, mais assez haut pourtant
pour que les sons arrivassent jusqu’à moi :



« Je l’ai déjà examinée ; je suis bon juge
des physionomies, et dans la sienne je lis
tous les défauts qui caractérisent sa classe.

— Et quels sont-ils ? madame,
demanda tout haut M. Rochester.

— Je vous les dirai dans un tête-à-
tête, reprit-elle en secouant trois fois son
turban d’une manière significative.

— Mais ma curiosité sera passée
alors, et c’est maintenant qu’elle voudrait
être satisfaite.

— Demandez-le donc à Blanche. Elle
est plus près de vous que moi.

— Oh ! ne me chargez pas de cette
tâche, maman. Je n’ai du reste qu’un mot
à dire sur toute cette espèce, c’est qu’elle
ne peut que nuire. Non pas que les



institutrices m’aient jamais fait beaucoup
souffrir : Théodore et moi, nous n’avons
épargné aucune taquinerie à nos
gouvernantes ; Marie était trop endormie
pour prendre une part active à nos
complots. C’est surtout à Mme Joubert que
nous avons joué de bons tours. Mlle

Wilson était une pauvre créature triste et
malade ; elle ne valait même pas la peine
qu’on se serait donnée pour la vaincre.
Mme Grey était dure et insensible ; rien
n’avait effet sur elle ; mais Mme Joubert !
je vois encore sa colère lorsque nous la
poussions à bout ; quand, après avoir
renversé notre thé, émietté nos tartines,
jeté nos livres au plafond, nous nous
mettions à faire un charivari général avec



les pupitres, les règles, le cendrier et le feu.
Théodore, vous rappelez-vous ces jours de
gaieté ?

— Oui certainement, répondit
lentement lord Ingram ; et la pauvre
vieille avait l’habitude de nous appeler
méchants enfants ; alors nous lui faisions
des sermons où nous lui prouvions que
c’était de la présomption à elle, ignorante
comme elle l’était, de vouloir instruire des
jeunes gens aussi habiles que nous.

— Oui, et vous savez, Théodore, je
vous aidais aussi à persécuter votre
précepteur, ce M. Vinning, à la figure
couleur de petit-lait ; nous l’avions
surnommé le ministre malade de la pépie.
Lui et Mlle Wilson prirent la liberté de



tomber amoureux l’un de l’autre, ou du
moins Théodore et moi nous le
supposâmes ; nous avions surpris de
tendres regards, des soupirs que nous
avions interprétés comme des marques
certaines de cette belle passion ; et je vous
assure que bientôt le public fut au courant
de notre découverte. Ce fut un moyen de
se débarrasser de ce boulet que nous
traînions à nos pieds ; dès que maman sut
ce qui se passait, elle déclara que c’était
immoral ; n’est-ce pas, maman ?

— Oui, ma chérie, et ce n’était pas à
tort. Il y a mille raisons qui font que, dans
une maison bien dirigée, on ne doit jamais
laisser naître d’affection entre une
gouvernante et un précepteur. D’abord…



— Oh ! ma gracieuse mère, épargnez-
nous cette énumération ; au reste, nous la
connaissons tous : mauvais exemple pour
l’innocence des enfants ; négligence
continuelle dans les devoirs de la
gouvernante et du précepteur ; alliance et
confiance mutuelles ; confidences qui en
résultent ; insolence inévitable à l’égard
des maîtres ; révolte et insurrection
générale. Ai-je raison, baronne Ingram de
Ingram-Park ?

— Oui, mon beau lis, vous avez
raison comme toujours.

— Alors, il est inutile d’en parler plus
longtemps ; changeons de conversation. »

Amy Eshton n’entendit pas cette
phrase ou ne voulut pas y faire attention,



car elle s’écria de sa voix douce et
enfantine :

« Louisa et moi, nous avions aussi
l’habitude de tourmenter notre
gouvernante ; mais elle était si bonne
qu’elle supportait tout ; rien ne l’irritait ;
jamais elle ne se fâchait, n’est-ce pas,
Louisa ?

— Oh ! non ! nous avions beau
renverser son pupitre, sa boîte à ouvrage,
mettre ses tiroirs en désordre, elle ne nous
en voulait jamais ; elle était si bonne
qu’elle nous donnait tout ce que nous lui
demandions.

— Est-ce que par hasard, dit Mlle

Ingram en mordant sa lèvre ironique,
nous allons être obligés d’entendre le



résumé de toutes les vertus des
gouvernantes ? Pour éviter cet ennui, je
demande de nouveau qu’on change de
conversation. Monsieur Rochester,
approuvez-vous ma pétition ?

— Oui, madame, je vous approuve en
ceci, comme en tous points.

— Alors, c’est à moi de la faire
exécuter. Signor Eduardo, êtes-vous en
voix aujourd’hui ?

— Oui, si vous me le commandez,
donna Bianca.

— Alors, signor, mon altesse vous
ordonne de préparer vos poumons, car on
va vous les demander pour mon royal
service.

— Qui ne voudrait être le Rizzio



d’une semblable Marie ?
— Je me soucie bien de Rizzio,

s’écria-t-elle en secouant ses boucles
abondantes et en se dirigeant vers le
piano ; à mon avis, le ménétrier David
était un imbécile ; je préfère le noir
Bothwell ; je trouve qu’un homme doit
avoir en lui quelque chose de satanique,
et, malgré tout ce que raconte l’histoire
sur James Hepburn, il me semble que ce
bandit devait être un de ces héros fiers et
sauvages que j’aurais aimé à prendre pour
époux.

— Messieurs, vous l’entendez ; eh
bien, quel est celui d’entre vous qui
ressemble le plus à Bothwell ?

— C’est sur vous que doit tomber



notre choix, répondit le colonel Dent.
— Sur mon honneur, je vous en

remercie. » reprit M. Rochester.
Mlle Ingram s’était assise devant le

piano avec une grâce orgueilleuse. Après
avoir royalement étendu sa robe blanche,
elle exécuta un prélude brillant, sans
cesser néanmoins de parler. Ce soir-là, elle
était enivrée ; ses paroles et son attitude
semblaient vouloir exciter non seulement
l’admiration, mais aussi l’étonnement de
ses auditeurs : elle désirait les frapper par
son éclat. Quant à moi, elle me sembla
très hardie.

« Oh ! reprit-elle en continuant à
promener ses doigts sur l’instrument
sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de



nos jours, pauvres misérables créatures,
qui craindraient de dépasser la grille du
parc de leur père, et même d’y aller sans
la permission de leur mère ou de leur
gouverneur ; qui ne songent qu’à leur
belle figure, à leurs mains blanches et à
leurs petits pieds : comme si les hommes
avaient rien à faire avec la beauté !
comme si le charme extérieur n’était pas
l’héritage légitime et le privilège exclusif
de la femme ! Je vous accorde qu’une
femme laide est une tache dans la
création, où tout est beau ; mais, quant
aux hommes, ils ne doivent chercher que
la force et le courage ; leur occupation,
c’est la chasse et le combat ; le reste ne
vaut pas qu’on y pense. Voilà quelle serait



ma devise, si j’étais homme !
« Quand je me marierai, continua-t-

elle après une pause que personne
n’interrompit, je ne veux pas trouver un
rival dans mon mari ; je ne veux voir
aucun prétendant près de mon trône.
J’exigerai de lui un hommage complet ; je
ne veux pas que son admiration soit
partagée entre moi et la figure qu’il verra
dans sa glace. Maintenant, chantez,
monsieur Rochester, et je vais vous
accompagner.

— Je ne demande qu’à vous obéir,
répondit-il.

— Tenez, voilà un chant de corsaire ;
sachez que j’aime les corsaires ; ainsi
donc, je vous prie de chanter con spirito.



— Un ordre sorti des lèvres de Mlle

Ingram animerait un marbre.
— Eh bien, alors, prenez garde ; car

si la manière dont vous allez chanter ne
me plaît pas, pour vous faire honte, je
vous montrerai moi-même comment cette
romance doit être comprise.

— C’est offrir une prime à
l’incapacité, et désormais je vais faire mes
efforts pour me tromper.

— Gardez-vous-en bien ; si vous vous
trompez volontairement, la punition sera
proportionnée à la faute.

— Mlle Ingram devrait être
indulgente, car il lui est facile d’infliger
un châtiment plus grand que ne pourrait
le supporter un homme.



— Oh ! expliquez-vous ! s’écria la
jeune fille.

— Pardon, madame ; toute
explication serait inutile ; votre instinct a
dû vous apprendre qu’un regard sévère
lancé par vos yeux est une peine capitale.

— Chantez, dit-elle en
recommençant l’accompagnement.

— Voilà le moment de m’échapper »,
pensai-je ; mais les notes qui frappèrent
mes oreilles me forcèrent à rester.

Mme Fairfax m’avait annoncé que M.
Rochester avait une belle voix ; elle était
puissante en effet et révélait la force de
son âme ; elle était pénétrante et éveillait
en vous d’étranges sensations. J’écoutai
jusqu’à la dernière vibration de ces notes



pleines et sonores ; j’attendis que le
mouvement causé par les compliments
d’usage se fût un peu calmé : alors je
quittai mon coin, et je sortis par la porte
de côté, qui heureusement était tout près
de moi. Un corridor étroit conduisait dans
la grande salle : je m’aperçus, en le
traversant, que mon soulier était dénoué ;
je m’agenouillai sur le paillasson de
l’escalier pour le rattacher ; j’entendis
tout à coup la porte de la salle à manger
s’ouvrir et des pas d’homme se diriger de
mon côté ; je me relevai précipitamment,
et je me trouvai face à face avec M.
Rochester.

« Comment vous portez-vous ? me
demanda-t-il.



— Très bien, monsieur.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue

me parler dans le salon ? »
Je pensai que j’aurais bien pu lui

retourner sa question ; mais n’osant pas
prendre cette liberté, je lui répondis :

« Vous aviez l’air occupé, et je
n’aurais pas osé vous déranger, monsieur.

— Et qu’avez-vous fait pendant mon
absence ?

— Rien de particulier ; j’ai continué
à donner des leçons à Adèle.

— Et vous êtes devenue beaucoup
plus pâle que vous n’étiez. Je l’ai
remarqué tout de suite ; dites-moi ce que
vous avez.

— Je n’ai rien, monsieur.



— Avez-vous attrapé froid la nuit où
vous m’avez à moitié noyé ?

— Pas le moins du monde.
— Retournez au salon, vous êtes

partie trop tôt.
— Je suis fatiguée, monsieur. »
Il me regarda un instant.
« Et un peu triste, ajouta-t-il ;

qu’avez-vous ? dites-le-moi, je vous en
prie.

— Rien, rien, monsieur ; je ne suis
pas triste.

— Je suis bien sûr du contraire ; vous
êtes si triste que le moindre mot
amènerait des larmes dans vos yeux ;
tenez, en voilà une qui brille et se balance
sur vos cils. Si j’avais le temps et si je ne



craignais pas de voir apparaître quelque
servante curieuse, je saurais ce que
signifie tout cela ; allons, pour ce soir je
vous excuse ; mais sachez qu’aussi
longtemps que mes hôtes seront ici, je
vous demande de venir tous les soirs dans
le salon ; je le désire vivement ; faites-le,
je vous en prie. Maintenant partez, et
envoyez Sophie chercher Adèle. Bonsoir,
ma… »

Il s’arrêta, mordit ses lèvres et me
quitta brusquement.

q
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Chapitre  18

ES JOURS SE PASSAIENT

joyeusement à Thornfield, et
l’activité régnait désormais dans
le château ; quelle différence

entre cette quinzaine et les trois mois de
tranquillité, de monotonie et de solitude
que j’avais passés dans ces murs ! On
avait chassé les sombres pensées et oublié
les tristes souvenirs ; partout et toujours il



y avait de la vie et du mouvement ; on ne
pouvait pas traverser le corridor,
silencieux autrefois, ni entrer dans une
des chambres du devant, jadis inhabitées,
sans y rencontrer une piquante femme de
chambre ou un mirliflore de valet.
La cuisine, la salle des domestiques, la
grande salle du château, étaient
également animées ; et le salon ne restait
silencieux et vide que lorsqu’un ciel bleu
et un beau soleil de printemps invitaient
les hôtes du château à faire une petite
promenade sur les terres de M. Rochester.
Tout à coup le beau temps cessa et fut
remplacé par des pluies continuelles ;
mais rien ne put détruire la gaieté qui
régnait à Thornfield, et quand il fut



impossible de chercher des distractions au
dehors, les plaisirs qu’offrait le château
devinrent plus animés et plus variés.

Lorsque les hôtes de M. Rochester
déclarèrent qu’il fallait chercher des
amusements nouveaux, je me demandai
ce qu’ils pourraient inventer. On avait
parlé de charades ; mais, dans mon
ignorance, je ne comprenais pas ce que
cela voulait dire. On appela les
domestiques pour retirer les tables de la
salle à manger ; les lumières furent
disposées différemment, et les chaises
placées en cercle vis-à-vis de l’arche.
Pendant que M. Rochester et ses hôtes
examinaient les préparatifs, les dames
montaient et descendaient les escaliers en



appelant leurs femmes de chambre. On
demanda Mme Fairfax pour savoir ce qu’il
y avait dans le château en fait de châles,
de robes, de draperies de toute espèce ; les
jupes de brocart, les robes de satin, les
coiffures de dentelle renfermées dans les
armoires du troisième furent descendues
par les femmes de chambre ; on choisit
ceux des vêtements qui pouvaient servir,
et on les porta dans le boudoir attenant au
salon.

M. Rochester appela les dames
autour de lui, afin de choisir celles qui
feraient partie de sa charade.

« Mlle Ingram est certainement pour
moi », dit-il, après avoir nommé les deux
demoiselles Eshton et Mme Dent.



Il se tourna vers moi ; je me trouvais
près de lui au moment où il rattachait le
bracelet de Mme Dent. « Voulez-vous
jouer ? » me demanda-t-il. Je secouai la
tête ; je craignais qu’il n’insistât, mais il
n’en fit rien, et me permit de retourner
tranquillement à ma place ordinaire.

Il se retira derrière le rideau avec
ceux qui faisaient partie de la même
charade que lui ; le reste de la compagnie,
présidé par le colonel Dent, s’assit sur les
chaises devant l’arche. M. Eshton m’ayant
remarquée, demanda tout bas si l’on ne
pourrait pas me faire une place ; mais
lady Ingram répondit aussitôt :

« Non, elle a l’air trop stupide pour
comprendre ce jeu. »



Au bout de quelque temps, on sonna
une cloche, et le rideau fut tiré. Sous
l’arche apparaissait sir George Lynn,
enveloppé d’un long vêtement blanc ; un
livre était ouvert sur une table placée
devant lui ; Amy Eshton, assise à ses
côtés, était enveloppée dans le manteau de
M. Rochester, et tenait un livre à la main.
Quelqu’un d’invisible fit retentir
joyeusement la cloche ; Adèle, qui avait
demandé à être avec son tuteur, bondit
sur le théâtre et répandit autour d’elle le
contenu d’une corbeille de fleurs qu’elle
portait dans ses bras ; alors apparut la
belle Mlle Ingram, vêtue de blanc,
enveloppée d’un long voile et le front orné
d’une couronne de roses. M. Rochester



marchait à côté d’elle, et tous deux
s’approchèrent de la table ; ils
s’agenouillèrent ; Mme Dent et Louisa
Eshton, également habillées de blanc, se
placèrent derrière eux. Alors commença
une cérémonie dans laquelle il était facile
de reconnaître la pantomime d’un
mariage. Lorsque tout fut fini, le colonel
Dent, après avoir un instant consulté ses
voisins, s’écria :

« Bride (mariée) ! »
M. Rochester s’inclina, et le rideau

tomba. Un temps assez long s’écoula
avant qu’on recommençât, et lorsque le
rideau fut tiré de nouveau, je m’aperçus
que le théâtre avait été préparé avec plus
de soin que précédemment. Le salon,



comme je l’ai déjà dit, était de deux
marches plus élevé que la salle à manger ;
on avait placé sur la plus haute de ces
marches un grand bassin de marbre que je
reconnus pour l’avoir vu dans la serre, où
il était ordinairement entouré de plantes
rares et rempli de poissons rouges ; vu sa
taille et son poids, on devait avoir eu
beaucoup de peine à le transporter. M.
Rochester, enveloppé dans des châles et
portant un turban sur la tête, était assis à
côté du bassin ; ses yeux noirs et son teint
basané s’harmonisaient bien avec son
costume ; on eût dit un émir de l’Orient ;
puis je vis s’avancer Mlle Ingram ; elle
aussi portait un costume oriental : une
écharpe rouge était nouée autour de sa



taille ; un mouchoir brodé retombait sur
ses tempes ; ses bras bien modelés
semblaient supporter un vase
gracieusement posé sur sa tête ; son
attitude, son teint, ses traits, toute sa
personne enfin, rappelaient quelque belle
princesse israélite du temps des
patriarches ; et c’était bien là en effet ce
qu’elle voulait représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme
pour remplir la cruche qu’elle portait, et
allait la poser de nouveau sur sa tête,
lorsque l’homme couché se leva et
s’approcha d’elle ; il sembla lui faire une
demande. Aussitôt elle souleva sa cruche
pour lui donner à boire ; alors l’étranger
prit une cassette cachée sous ses



vêtements, l’ouvrit et montra à la jeune
fille des bracelets et des boucles d’oreilles
magnifiques. Celle-ci manifesta son
étonnement et son admiration ; l’étranger
s’agenouilla près d’elle et mit la cassette à
ses pieds ; mais les regards et les gestes de
la belle israélite exprimèrent l’incrédulité
et le ravissement ; cependant l’inconnu,
s’avançant vers elle, attacha les bracelets
à ses bras et les boucles à ses oreilles :
c’étaient Eliézer et Rebecca ; les
chameaux seuls manquaient au tableau.

M. Dent et ses compagnons se
consultèrent de nouveau ; mais il paraît
qu’ils ne purent pas s’entendre sur le mot,
car le colonel demanda à voir le dernier
tableau avant de se décider. On baissa de



nouveau le rideau.
Lorsqu’il fut tiré pour la troisième

fois, on ne vit qu’une partie du salon ; le
reste était caché par des tentures sombres
et grossières ; le bassin de marbre avait
été enlevé, et à la place on apercevait une
table et une chaise de cuisine ; ces objets
étaient éclairés par une faible lueur
provenant d’une lanterne ; toutes les
bougies avaient été éteintes.

Au milieu de cette triste scène était
assis un homme ; ses mains jointes
retombaient sur ses genoux et ses yeux se
fixaient à terre ; je reconnus M.
Rochester, malgré sa figure grimée, ses
vêtements en désordre (une des manches
de son habit pendait, séparée de son bras,



comme si elle eût été déchirée dans une
lutte), sa contenance désespérée, ses
cheveux rudes et hérissés ; il remua, et on
entendit un bruit de fer, car ses mains
étaient enchaînées.

« Bridewell ! » s’écria aussitôt le
colonel Dent. Et ce fut pour moi le signal
que la charade était finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur
costume ordinaire, ils rentrèrent dans la
salle à manger ; M. Rochester conduisait
Mlle Ingram ; elle le complimentait sur la
manière dont il avait joué.

« Savez-vous, dit-elle, que c’est dans
votre dernier rôle que je vous préfère ? si
vous étiez né quelques années plus tôt,
vous auriez fait un galant bandit.



— Ai-je bien fait disparaître le fard
de mon visage ? demanda-t-il en se
tournant vers elle.

— Oui, malheureusement, car il vous
allait bien.

— Alors, vous aimeriez un héros de
grands chemins ?

— Oui, c’est ce que je préférerais
après un bandit italien ; et ce dernier ne
pourrait être surpassé que par un pirate
d’Orient.

— Eh bien, qui que je sois, rappelez-
vous que vous êtes ma femme ; nous
avons été mariés il y a une heure, en la
présence de tous ces témoins. »

Elle rougit et se mit à rire.
« Maintenant, colonel Dent, dit M.



Rochester, c’est à votre tour. »
Et au moment où le colonel se retira

avec sa bande, lui et ses compagnons
s’assirent sur les sièges vides ; Mlle Ingram
se mit à sa droite, et chacun choisit sa
place. Je ne fis pas attention aux acteurs ;
désormais le lever du rideau n’avait plus
aucun intérêt pour moi ; les spectateurs
absorbaient toute mon attention, mes
yeux, fixés de temps en temps sur l’arène,
étaient toujours attirés malgré moi par le
groupe des spectateurs. Je ne me rappelle
plus le mot choisi par le colonel Dent, ni
la manière dont les acteurs s’acquittèrent
de leurs rôles ; mais j’entends encore la
conversation qui suivait chaque tableau ;
je vois M. Rochester se tourner du côté de



Mlle Ingram ; je la vois incliner sa tête vers
lui, et laisser ses boucles noires toucher
son épaule et se balancer près de ses
joues ; j’entends encore leurs murmures ;
je me rappelle les regards qu’ils
échangeaient, et je me souviens même de
l’impression que produisit sur moi ce
spectacle.

J’ai dit que j’aimais le maître de
Thornfield. Je ne pouvais pas faire taire ce
sentiment, uniquement parce que M.
Rochester ne prenait plus garde à moi,
parce qu’il pouvait passer des heures près
de moi sans tourner une seule fois les
yeux de mon côté, parce que je voyais
toute son attention reportée sur une
grande dame qui aurait craint de laisser le



bas de sa robe m’effleurer en passant, qui,
lorsque son œil noir et impérieux
s’arrêtait par hasard de mon côté,
détournait bien vite son regard d’un objet
si indigne de sa contemplation. Je ne
pouvais pas cesser de l’aimer parce que je
sentais qu’il épouserait bientôt cette jeune
fille, parce que je lisais chaque jour dans
la tenue de Mlle Ingram son orgueilleuse
sécurité, parce qu’enfin, à chaque heure,
je découvrais chez M. Rochester une sorte
de courtoisie qui, bien qu’elle se fit
rechercher plutôt qu’elle ne recherchait
elle-même, était captivante dans son
insouciance et irrésistible même dans son
orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni



bannir, ni même refroidir l’amour ; mais
elles pouvaient créer le désespoir et
engendrer la jalousie, si toutefois ce
sentiment était possible entre une femme
dans ma position et une jeune fille dans la
position de Mlle Ingram. Non, je n’étais pas
jalouse, ou du moins c’était très rare ; ce
mal ne saurait exprimer ma souffrance :
Mlle Ingram était au-dessous de ma
jalousie ; elle était trop inférieure pour
l’exciter. Pardonnez-moi cette apparente
absurdité ; je veux dire ce que je dis : elle
était brillante, mais non pas remarquable ;
elle était belle, possédait certains talents,
mais son esprit était pauvre et son cœur
sec. Aucune fleur sauvage ne s’était
épanouie sur ce sol ; aucun fruit naturel



n’y avait mûri ; elle n’était ni bonne ni
originale ; elle répétait de belles phrases
apprises dans des livres, mais elle n’avait
jamais une opinion personnelle. Elle
affectait le sentiment, et ne connaissait ni
la sympathie ni la pitié ; il n’y avait en
elle ni tendresse ni franchise ; sa nature se
manifestait quelquefois par la manière
dont elle laissait percer son antipathie
contre la petite Adèle. Lorsque l’enfant
s’approchait d’elle, elle la repoussait en lui
donnant quelque nom injurieux ; d’autres
fois, elle lui ordonnait de sortir de la
chambre, et la traitait toujours avec
aigreur et dureté. Je n’étais pas seule à
étudier ses manifestations de son
caractère : M. Rochester, l’époux futur,



exerçait une incessante surveillance ; cette
conscience claire et parfaite des défauts de
sa bien-aimée, cette complète absence de
passion à son égard, étaient pour moi une
torture sans cesse renaissante.

Je voyais qu’il allait l’épouser pour
des raisons de famille, ou peut-être pour
des raisons politiques, parce que son rang
et ses relations lui convenaient. Je sentais
qu’il ne lui avait pas donné son amour, et
qu’elle n’était pas propre à gagner jamais
ce précieux trésor ; là était ma plus vive
souffrance ; c’était là ce qui nourrissait
constamment ma fièvre : elle ne pouvait
pas lui plaire.

Si elle eût gagné la victoire, si M.
Rochester eût été sincèrement épris d’elle,



j’aurais voilé mon visage ; je me serais
tournée du côté de la muraille et je serais
morte pour eux, au figuré s’entend. Si Mlle

Ingram avait été une femme bonne et
noble, douée de force, de ferveur et
d’amour, j’aurais eu à un moment une
lutte douloureuse contre la jalousie et le
désespoir, et alors brisée un instant, mais
victorieuse enfin, je l’aurais admirée ;
j’aurais reconnu sa perfection et j’aurais
été calme pour le reste de ma vie ; plus sa
supériorité eût été absolue, plus mon
admiration eût été profonde. Mais voir les
efforts de Mlle Ingram pour fasciner M.
Rochester, la voir échouer toujours et ne
pas même s’en douter, puisqu’elle croyait
au contraire que chaque coup portait ;



m’apercevoir qu’elle s’enorgueillissait de
son succès, alors que cet orgueil la faisait
tomber plus bas encore aux yeux de celui
qu’elle voulait séduire ; être témoin de
toutes ces choses, incessamment irritée et
toujours forcée de me contraindre, voilà
ce que je ne pouvais supporter.

Chaque fois qu’elle manquait son
but, je voyais si bien par quel moyen elle
aurait pu réussir ! Chacune de ces flèches
lancées contre M. Rochester et qui
retombaient impuissantes à ses pieds, je
savais que, dirigées par une main plus
sûre, elles auraient pu percer jusqu’au
plus profond de ce cœur orgueilleux ; elles
auraient pu amener l’amour dans ces
sombres yeux, et adoucir cette figure



sardonique ; et, même sans aucune arme,
Mlle Ingram eût pu remporter une
silencieuse victoire.

« Pourquoi n’a-t-elle aucune
influence sur lui, pensais-je, elle qui peut
l’approcher sans cesse ? Non, elle ne
l’aime pas d’une véritable affection ; sans
cela elle n’aurait pas besoin de ces
continuels sourires, de ces incessants
coups d’œil, de ces manières étudiées, de
ces grâces multipliées : il me semble qu’il
lui suffirait de s’asseoir tranquillement
près de lui, de parler peu et de regarder
moins encore, et elle arriverait plus
directement à son cœur. J’ai vu sur les
traits de M. Rochester une expression bien
plus douce que celle qu’excitent chez lui



les avances de Mlle Ingram, mais alors
cette expression lui venait naturellement
et n’était pas provoquée par des
manœuvres calculées : il suffisait
d’accepter ses questions, d’y répondre sans
prétention, de lui parler sans grimace :
alors il devenait plus doux et plus aimable,
et vous échauffait de sa propre chaleur ;
comment fera-t-elle pour lui plaire
lorsqu’ils seront mariés ? Je ne crois pas
qu’elle le puisse ; et pourtant ce ne serait
pas difficile, et une femme pourrait être
bien heureuse avec lui. »

Rien de ce que j’ai dit jusqu’ici ne
peut faire supposer que je blâmais M.
Rochester de se marier par intérêt et pour
des convenances. Je fus étonnée lorsque je



découvris son intention ; je ne croyais pas
qu’il pût être influencé par de tels motifs
dans le choix d’une femme : mais plus je
considérais l’éducation, la position des
deux époux futurs, moins je me sentais
portée à les blâmer d’agir d’après des idées
qui devaient leur avoir été inspirées dès
leur enfance ; dans leur classe, tous
avaient les mêmes principes, et je
comprenais qu’ils ne pussent pas voir les
choses sous le même aspect que moi. Il me
semblait qu’à sa place je n’aurais voulu
prendre pour femme qu’une jeune fille
aimée. « Mais les avantages d’une telle
union, pensais-je, sont si évidents que tout
le monde les verrait comme moi, s’il n’y
avait pas quelque autre raison que je ne



puis pas bien comprendre. »
Là, comme toujours, j’étais

indulgente pour M. Rochester ; j’oubliais
ses défauts que j’avais jadis étudiés avec
tant de soin. Autrefois, je m’étais efforcée
de voir tous les côtés de son caractère,
d’examiner ce qu’il y avait en lui de bon
et de mauvais, afin que mon jugement fût
équitable ; mais je n’apercevais plus que le
bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques
semaines auparavant, m’avait repoussée,
la dureté qui m’avait révoltée,
m’impressionnaient tout différemment :
j’y trouvais une sorte d’âcreté savoureuse,
un sel piquant qui semblait préférable à la
fadeur ; cette expression sinistre,



douloureuse, fine ou désespérée, qu’un
observateur attentif eût pu voir briller de
temps en temps dans ses yeux, mais qui
disparaissait avant qu’on eût pu en
mesurer l’étrange profondeur ; cette
vague expression qui me faisait trembler
comme si, marchant sur des montagnes
volcaniques, le sol avait tout à coup frémi
sous mes pas ; cette expression que je
contemplais quelquefois tranquille et le
cœur gonflé, mais sans jamais sentir mes
nerfs se paralyser, au lieu de désirer la
fuir, j’aspirais à la deviner. Je trouvais Mlle

Ingram heureuse, parce que je me disais
qu’un jour elle pourrait regarder dans
l’abîme, en explorer les secrets, en
analyser la nature.



Pendant que je ne pensais qu’à mon
maître et à sa future épouse, que je ne
voyais qu’eux, que je n’entendais que
leurs discours, que je ne faisais attention
qu’à leurs mouvements, les autres invités
de M. Rochester étaient également
occupés de leur intérêt et de leur plaisir.
Lady Lynn et lady Ingram continuaient
leurs solennelles conférences, baissaient
leurs deux turbans l’un vers l’autre et
agitaient leurs quatre mains avec surprise,
mystère ou horreur, selon le sujet de leur
commérage ; la douce Mme Dent causait
avec la bonne MmeEshton, et toutes deux
me souriaient de temps en temps, ou
m’adressaient une parole aimable. Sir
George Lynn, le colonel Dent et



MmeEshton discutaient sur la politique, la
justice ou les affaires du comté ; lord
Ingram babillait avec Amy Eshton ;
Louisa jouait ou chantait avec un des
messieurs Lynn, et Mary Ingram écoutait
avec indolence les galants propos de
l’autre. Quelquefois tous, comme par un
consentement mutuel, suspendaient leur
conversation pour observer les principaux
acteurs : car après tout, M. Rochester et
Mlle Ingram, puisqu’elle était intimement
liée à lui, étaient la vie et l’âme de toute la
société ; si M. Rochester s’absentait une
heure seulement, l’engourdissement
s’emparait aussitôt de ses hôtes ; et
lorsqu’il rentrait, un nouvel élan était
donné à la conversation, qui reprenait sa



vivacité.
Le besoin de sa présence se fit

particulièrement sentir un jour où il fut
appelé à Millcote pour ses affaires ; il ne
devait revenir que tard.

Le temps était humide ; on s’était
proposé d’aller voir un camp de
Bohémiens arrivés dernièrement dans une
commune au-delà de Hay ; mais la pluie
força d’abandonner ce projet ; plusieurs
messieurs partirent visiter les étables, les
plus jeunes allèrent jouer au billard avec
quelques dames. Lady Ingram et Lady
Lynn se mirent tranquillement aux
cartes ; Blanche Ingram, après avoir
fatigué par son silence dédaigneux Mme

Dent et MmeEshton, qui voulaient



l’associer à leur conversation, se mit à
fredonner une romance sentimentale en
s’accompagnant du piano ; puis elle alla
chercher un roman, se jeta d’un air
indifférent sur le sofa, et se prépara à
charmer par une amusante fiction les
heures de l’absence. Toute la maison était
silencieuse ; de temps en temps seulement
on entendait de joyeux éclats de rire dans
la salle de billard.

La nuit approchait ; on avait déjà
sonné la cloche pour avertir que l’heure
de s’habiller était venue, quand la petite
Adèle, agenouillée à mes pieds devant la
fenêtre du salon, s’écria :

« Voilà M. Rochester qui revient. »
Je me retournai ; Mlle Ingram se leva,



et tout le monde regarda vers la fenêtre,
car au même instant on entendit des
piétinements et un bruit de roues dans
l’allée du château ; on vit avancer une
chaise de poste.

« Pourquoi revient-il en voiture ? dit
Mlle Ingram ; il est parti sur son cheval
Mesrour, et Pilote l’accompagnait ; qu’a-t-
il pu faire du chien ? »

En disant ces mots, elle approcha sa
grande taille et ses amples vêtements si
près de la fenêtre, que je fus obligée de me
jeter brusquement en arrière : dans son
empressement, elle ne m’avait pas
remarquée ; mais lorsqu’elle me vit, elle
releva dédaigneusement sa lèvre
orgueilleuse et alla vers une autre fenêtre.



La chaise de poste s’arrêta. Le conducteur
sonna et un monsieur descendit en habit
de voyage. Au lieu de M. Rochester,
j’aperçus un étranger, grand et aux
manières élégantes.

« Mon Dieu, que c’est irritant !
s’écria Mlle Ingram ; et vous, insupportable
petit singe, ajouta-t-elle en s’adressant à
Adèle, qui vous a perchée sur cette fenêtre
pour donner de faux renseignements ? »

Elle jeta un regard mécontent sur
moi, comme si j’étais cause de cette
méprise.

On entendit parler dans la grande
salle, et le nouveau venu fut introduit ; il
salua lady Ingram, parce qu’elle lui parut
la dame la plus âgée de la société.



« Il paraît que j’ai mal choisi mon
moment, madame, dit-il ; mon ami M.
Rochester est absent ; mais je viens d’un
long voyage, et je compte assez sur notre
ancienne amitié pour m’installer ici
jusqu’à son retour. »

Ses manières étaient polies ; son
accent avait quelque chose de tout
particulier ; il ne me semblait ni étranger
ni Anglais ; il pouvait avoir le même âge
que M. Rochester, de trente à quarante
ans. Si son teint n’avait pas été si jaune, le
nouveau venu aurait été beau, surtout au
premier coup d’œil ; en regardant de plus
près, on trouvait dans sa figure quelque
chose qui déplaisait ; ou plutôt il lui
manquait ce qu’il faut pour plaire ; ses



traits étaient réguliers, mais mous ; ses
yeux grands et bien fendus, mais
inanimés. Telle fut du moins l’impression
qu’il me produisit.

La cloche dispersa les invités, et ce
ne fut qu’après le dîner que je revis
l’étranger ; ses manières n’étaient plus
gênées, mais sa figure me plut moins
encore qu’avant ; ses traits étaient à la
fois immobiles et désordonnés ; ses yeux
erraient sur tous les objets, sans même en
avoir conscience ; son regard était
étrange. Bien que sa figure fût assez belle
et assez aimable, elle me repoussait ; ce
visage ovale manquait de puissance ; cette
petite bouche vermeille, de fermeté ; il n’y
avait rien de pensif dans ce front bas ; ces



yeux bruns et troubles n’exprimaient
jamais le commandement.

Assise à ma place ordinaire, je
pouvais le voir facilement, car il était
éclairé en plein par les candélabres de la
cheminée ; il s’était placé dans le fauteuil
le plus près du feu, et s’avançait de plus
en plus vers la flamme, comme s’il avait
froid. Je le comparai à M. Rochester ; il
me semble qu’entre un jars bien lisse et
un faucon sauvage, entre une douce brebis
et son gardien, le dogue à la peau rude et
à l’œil aiguisé, la différence ne doit pas
être beaucoup plus grande.

Il avait parlé de M. Rochester
comme d’un ancien ami ; curieuse
amitié ! Preuve évidente de la vérité de



l’ancien dicton : les extrêmes se touchent.
Deux ou trois messieurs

l’entouraient, et j’entendais de temps en
temps des fragments de leur
conversation ; d’abord je ne pus pas bien
comprendre. Louisa Eshton et Mary
Ingram, qui étaient assises près de moi,
m’empêchaient de tout entendre ; elles
aussi parlaient de l’étranger ; toutes les
deux le trouvaient très beau ; Louisa
prétendait que c’était une charmante
créature et qu’elle l’adorait ; Marie faisait
remarquer son nez délicat et sa petite
bouche, qui lui semblaient d’une beauté
idéale.

« Comme son front est doux ! s’écria
Louisa ; son visage n’a aucune de ces



irrégularités que je déteste tant ; quelle
tranquillité dans son œil et dans son
sourire ! »

À mon grand contentement, M.
Henry Lynn les appela à l’autre bout de la
chambre pour leur parler de l’excursion
projetée à la commune de Hay.

Je pus alors concentrer toute mon
attention sur le groupe placé près du feu ;
j’appris que le nouveau venu s’appelait M.
Mason, qu’il venait de débarquer en
Angleterre, et qu’il arrivait d’un pays
chaud ; je m’expliquai alors la couleur de
sa figure, son empressement à s’approcher
du feu, et je compris pourquoi il portait un
manteau même à la maison. Les mots
Jamaïque, Kingston, villes espagnoles,



m’indiquèrent qu’il avait résidé aux Indes
Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée
lorsque j’appris que c’était là qu’il avait
vu M. Rochester pour la première fois, et
il dit que son ami n’aimait pas les
brûlantes chaleurs, les ouragans et les
saisons pluvieuses de ces pays. Je savais
par Mme Fairfax que M. Rochester avait
voyagé, mais je croyais qu’il s’était borné
à visiter l’Europe. Jusque-là, pas un mot
n’avait pu me faire supposer qu’il eût erré
sur des rives éloignées.

Je réfléchissais, lorsqu’un incident
tout à fait inattendu vint rompre ma
rêverie. M. Mason, qui grelottait chaque
fois qu’on ouvrait une porte, demanda
d’autre charbon pour mettre dans le feu,



qui avait cessé de flamber, bien qu’un
amas de cendres rouges répandit encore
une grande chaleur. Le domestique, après
avoir apporté le charbon, s’arrêta près de
MmeEshton, et lui dit quelque chose à voix
basse ; je n’entendis que ces mots : « Une
vieille femme très ennuyeuse. »

« Dites-lui qu’on la mettra en prison
si elle ne veut pas partir, répondit le
magistrat.

— Non, arrêtez, interrompit le
colonel Dent, ne la renvoyez pas, Eshton ;
nous pouvons nous en servir ; consultons
d’abord les dames. » Et il continua à
haute voix : « Mesdames, vous vouliez
aller visiter le camp des Bohémiens à la
commune de Hay ; Sam vient de nous dire



qu’une de ces vieilles sorcières est dans la
salle des domestiques et demande à être
présentée à la société pour dire la bonne
aventure ; désirez-vous la voir ?

— Certainement, colonel, s’écria lady
Ingram, vous n’encouragerez pas une si
grossière imposture ; renvoyez cette
femme d’une façon ou d’une autre.

— Mais je ne puis la faire partir,
madame, dit Sam, ni les autres
domestiques non plus ; dans ce moment-ci
Mme Fairfax l’engage à se retirer, mais elle
s’est assise au coin de la cheminée, et dit
que rien ne l’en fera sortir jusqu’au
moment où on l’aura présentée ici.

— Et que veut-elle ? demanda
MmeEshton.



— Dire la bonne aventure, madame,
et elle a juré qu’elle y réussirait.

— Comment est-elle ? demandèrent
les demoiselles Eshton.

— Oh ! horriblement laide,
mesdemoiselles ; presque aussi noire que
la suie.

— C’est une vraie sorcière alors,
s’écria Frédéric Lynn ; qu’on la fasse
entrer !

— Certainement, répondit son frère,
ce serait dommage de perdre ce plaisir.

— Mes chers enfants, y pensez-vous ?
s’écria lady Lynn.

— Je ne supporterai pas une
semblable chose, ajouta lady Ingram.

— En vérité, ma mère ? et pourtant il



le faudra, s’écria la voix impérieuse de
Blanche, en se tournant sur le tabouret du
piano, où jusque-là elle était demeurée
silencieuse à examiner de la musique ; je
suis curieuse d’entendre ma bonne
aventure. Sam, faites entrer cette femme.

— Ma Blanche chérie ! songez…
— Je sais tout ce que vous pourrez

me dire, mais je veux qu’on m’obéisse.
Allons, dépêchez-vous, Sam.

— Oui, oui, oui, s’écrièrent tous les
jeunes gens et toutes les jeunes filles ;
faites-la entrer, cela nous amusera. »

Le domestique hésita encore un
instant.

« Elle a l’air d’une femme si
grossière ! dit-il.



— Allez », s’écria Mlle Ingram ; et
Sam partit.

Aussitôt l’animation se répandit
dans le salon ; un feu roulant de railleries
et de plaisanteries avait déjà commencé
lorsque Sam rentra.

« Elle ne veut pas venir maintenant,
dit-il ; elle prétend que ce n’est pas sa
mission de paraître ainsi devant un vil
troupeau (ce sont ses expressions). Il faut,
dit-elle, que je la mène dans une chambre
où ceux qui voudront la consulter
viendront l’un après l’autre.

— Vous voyez, ma royale Blanche,
elle devient de plus en plus exigeante ;
soyez raisonnable, mon bel ange.

— Menez-la dans la bibliothèque,



s’écria impérieusement le bel ange. Ce
n’est pas ma mission non plus de
l’entendre devant un vil troupeau. Je veux
l’avoir pour moi seule. Y a-t-il du feu dans
la bibliothèque ?

— Oui, madame ; mais elle a l’air si
intraitable !

— Cessez votre bavardage, lourdaud,
et obéissez-moi. »

Sam sortit, et le mystère,
l’animation, l’attente, s’emparèrent de
nouveau des esprits.

« Elle est prête maintenant, dit le
domestique en entrant, et désire savoir
quelle est la première personne qu’elle va
voir.

— Je crois bien que je ferais mieux de



jeter un coup d’œil sur cette sorcière
avant de laisser les dames s’entretenir
avec elle, s’écria le colonel Dent ; dites-lui,
Sam, que c’est un monsieur qui va
venir. »

Sam sortit et rentra bientôt.
« Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir

de messieurs ; ils n’ont que faire de se
déranger. » Puis il ajouta en réprimant
avec peine un sourire : « Elle ne veut
s’entretenir qu’avec les femmes jeunes et
pas mariées.

— Par Dieu, elle a du goût », s’écria
Henri Lynn.

Mlle Ingram se leva avec solennité.
« J’irai la première, dit-elle d’un ton

tragique.



— Oh ! ma chérie, réfléchissez ! »
s’écria sa mère.

Mais Blanche passa silencieusement
devant lady Ingram, franchit la porte que
le colonel Dent tenait ouverte, et nous
l’entendîmes entrer dans la bibliothèque.

Il s’ensuivit un silence relatif ; lady
Ingram pensa que c’était le cas de joindre
les mains, et elle le fit en conséquence ;
Marie déclara que, quant à elle, elle
n’oserait jamais s’aventurer ; Amy et
Louisa riaient tout bas et semblaient un
peu effrayées.

Le temps parut long ; un quart
d’heure s’écoula sans qu’on entendît
ouvrir la porte de la bibliothèque ; enfin,
Mlle Ingram revint par la salle à manger.



Allait-elle rire et prendre tout cela en
plaisanterie ? Tous les yeux se fixèrent sur
elle avec curiosité. Elle répondit à ces
regards par un coup d’œil froid ; elle
n’était ni gaie ni agitée ; elle s’avança
majestueusement vers sa place, et s’assit
en silence.

« Eh bien ! Blanche ? dit lord
Ingram.

— Que vous a-t-elle dit, ma sœur ?
demanda Marie.

— Que pensez-vous d’elle ? Est-elle
une vraie diseuse de bonne aventure ?
s’écrièrent les demoiselles Eshton.

— Mes bons amis, répondit Mlle

Ingram, ne m’accablez pas ainsi de
questions ! Vraiment votre curiosité et



votre crédulité sont facilement excitées :
par l’importance que vous attachez tous,
ma mère même, à tout ceci, on croirait
que nous avons dans la maison quelque
savant génie, ami du diable. J’ai
simplement vu une Bohémienne
vagabonde qui a étudié la science de la
chiromancie ; elle m’a dit ce que disent
toujours ces gens-là ; mais ma fantaisie
est satisfaite, et je pense que M. Eshton
fera bien de la jeter en prison demain,
comme il l’en a menacée. »

Mlle Ingram prit un livre, se pencha
sur sa chaise, et de cette manière coupa
court à toute conversation. Je l’examinai
une demi-heure environ ; pendant ce
temps elle ne tourna pas une seule page de



son livre ; son visage s’obscurcissait,
devenait de plus en plus mécontent, et
indiquait un évident désappointement.
Certainement elle n’avait pas été charmée
de ce qu’on lui avait dit ; son silence et sa
mauvaise humeur prolongée me
prouvaient, malgré son indifférence
affectée, qu’elle attachait une grande
importance aux révélations qui venaient
de lui être faites.

Marie Ingram, Amy et Louisa
Eshton déclarèrent qu’elles n’oseraient
point aller seules, et pourtant elles
désiraient voir la sorcière ; une
négociation fut ouverte par le moyen de
l’ambassadeur Sam. Il y eut tant d’allées
et venues que le malheureux Sam devait



avoir les jambes brisées. Pourtant, après
avoir fait bien des difficultés, la
rigoureuse sibylle permit enfin aux trois
jeunes filles de venir ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille
que celle de Mlle Ingram : on entendait de
temps en temps des ricanements et des
petits cris ; au bout de vingt minutes, elles
ouvrirent précipitamment la porte,
traversèrent la grande salle en courant et
arrivèrent tout agitées.

« Ce n’est pas grand-chose de bon,
s’écrièrent-elles toutes ensemble ; elle
nous a dit tant de choses ! elle sait tout ce
qui nous concerne ! »

En prononçant ces mots, elles
tombèrent essoufflées sur les sièges que



les jeunes gens s’étaient empressés de leur
apporter.

On leur demanda de s’expliquer plus
clairement ; elles déclarèrent que la
sorcière leur avait répété ce qu’elles
avaient fait et dit lorsqu’elles étaient
enfants, qu’elle leur avait parlé des livres
et des ornements qui se trouvaient dans
leurs boudoirs, des souvenirs que leur
avaient donnés leurs amis ; elles
affirmèrent aussi que la sorcière
connaissait même leurs pensées, et qu’elle
avait murmuré à l’oreille de chacune la
chose qu’elle désirait le plus et le nom de
la personne qu’elle aimait le mieux au
monde.

Ici les jeunes gens demandèrent de



plus amples explications sur les deux
derniers points : mais les jeunes filles ne
purent que rougir, balbutier et sourire ; les
mères présentèrent des éventails à leurs
filles, et répétèrent encore qu’on avait eu
tort de ne pas suivre leurs conseils ; les
vieux messieurs riaient, et les jeunes gens
offraient leurs services aux jeunes filles
agitées.

Au milieu de ce tumulte et pendant
que j’étais absorbée par la scène qui se
passait devant moi, quelqu’un me toucha
le coude ; je me retournai et je vis Sam.

« La sorcière dit qu’il y a dans la
chambre une jeune fille à laquelle elle n’a
pas encore parlé, et elle a juré de ne pas
partir avant de l’avoir vue. J’ai pensé que



ce devait être vous, car il n’y a personne
autre ; que dois-je lui dire ?

— Oh ! j’irai ! » répondis-je.
J’étais contente de pouvoir satisfaire

ainsi ma curiosité, qui venait d’être si
vivement excitée. Je sortis de la chambre
sans que personne me vît, car tout le
monde était occupé des trois tremblantes
jeunes filles.

« Si vous désirez, mademoiselle, me
dit Sam, je vous attendrai dans la salle,
dans le cas où elle vous ferait peur ; vous
n’auriez qu’à m’appeler et je viendrais
tout de suite.

— Non, Sam, retournez à la cuisine ;
je n’ai pas peur le moins du monde. »

C’était vrai, je n’avais pas peur ;



mais tout cela m’intéressait et excitait ma
curiosité.

q
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Chapitre  19

A BIBLIOTHÈQUE ÉTAIT TRANQUILLE ;
la sibylle, assise sur un fauteuil
au coin de la cheminée, portait
un manteau rouge, un chapeau

noir, ou plutôt une coiffure à larges bords
attachée au-dessous du menton à l’aide
d’un mouchoir de toile ; sur la table se
trouvait une chandelle éteinte ; la
Bohémienne était penchée vers le foyer et



lisait à la lueur des flammes un petit livre
semblable à un livre de prières ; en lisant
elle marmottait tout haut, comme le font
souvent les vieilles femmes. Elle
n’interrompit pas sa lecture en me voyant
entrer : il paraît qu’elle désirait finir un
paragraphe.
Je m’avançai vers le feu, et je réchauffai
mes mains qui s’étaient refroidies dans le
salon, car je n’osais pas m’approcher de la
cheminée. Je n’avais jamais été plus
calme ; du reste, rien dans l’extérieur de la
Bohémienne n’était propre à troubler. Elle
ferma son livre et me regarda lentement ;
le bord de son chapeau cachait en partie
son visage ; cependant, lorsqu’elle leva la
tête, je pus remarquer que sa figure était



singulière : elle était d’un brun foncé ; on
voyait passer sous le mouchoir blanc qui
retenait son chapeau quelques boucles de
cheveux qui venaient effleurer ses joues
ou plutôt sa bouche. Elle fixa sur moi son
regard direct et hardi.

« Eh bien ! vous voulez savoir votre
bonne aventure ? dit-elle, d’une voix aussi
décidée que son regard, aussi dure que ses
traits.

— Je n’y tiens pas beaucoup, ma
mère ; vous pouvez me la dire si cela vous
plaît, mais je dois vous avertir que je ne
crois pas à votre science.

— Voilà une impudence qui ne
m’étonne pas de vous ; je m’y attendais ;
vos pas me l’avaient annoncé, lorsque



vous avez franchi le seuil de la porte.
— Vous avez l’oreille fine ?
— Oui, et l’œil prompt et le cerveau

actif.
— Ce sont trois choses bien

nécessaires dans votre état.
— Surtout lorsque j’ai affaire à des

gens comme vous ; pourquoi ne tremblez-
vous pas ?

— Je n’ai pas froid.
— Pourquoi ne pâlissez-vous pas ?
— Je ne suis pas malade.
— Pourquoi n’interrogez-vous pas

mon art ?
— Je ne suis pas niaise. »
La vieille femme cacha un sourire,

puis prenant une pipe courte et noire, elle



l’alluma et se mit à fumer ; après avoir
aspiré quelques bouffées de ce parfum
calmant, elle redressa son corps courbé,
retira la pipe de ses lèvres, et regardant le
feu, elle dit d’un ton délibéré :

« Vous avez froid, vous êtes malade
et niaise.

— Prouvez-le, dis-je.
— Je vais le faire, et en peu de mots :

vous avez froid, parce que vous êtes
seule ; aucun contact n’a encore fait jaillir
la flamme du feu qui brûle en vous ; vous
êtes malade, parce que vous ne connaissez
pas le meilleur, le plus noble et le plus
doux des sentiments que le ciel ait
accordés aux hommes ; vous êtes niaise,
parce que vous auriez beau souffrir, vous



n’inviteriez pas ce sentiment à
s’approcher de vous ; vous ne feriez même
pas un effort pour aller le trouver là où il
vous attend. »

Elle plaça de nouveau sa pipe noire
entre ses lèvres, et recommença à fumer
avec force.

« Vous pourriez dire cela à presque
tous ceux qui vivent solitaires et
dépendants dans une grande maison.

— Oui, je pourrais le dire ; mais
serait-ce vrai pour presque tous ?

— Pour presque tous ceux qui sont
dans ma position.

— Oui, dans votre position ; mais
trouvez-moi une seule personne placée
exactement dans votre position.



— Il serait facile d’en trouver mille.
— Je vous dis que vous auriez peine à

en trouver une. Si vous saviez quelle est
votre situation ! bien près du bonheur, au
moment de l’atteindre ; les éléments en
sont prêts ; il ne faut qu’un seul
mouvement pour les réunir : le hasard les
a éloignés les uns des autres ; qu’ils soient
rapprochés, et le résultat sera beau.

— Je ne comprends pas les énigmes ;
je n’ai jamais su les deviner.

— Vous voulez que je parle plus
clairement ? Montrez-moi la paume de
votre main.

— Je suppose qu’il faut la croiser
avec de l’argent ?

— Certainement. »



Je lui donnai un schelling ; elle le
mit dans un vieux bas qu’elle retira de sa
poche, et après l’avoir attaché, elle me dit
d’ouvrir la main. J’obéis ; elle l’approcha
de sa figure et la regarda sans la toucher.

« Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis
rien faire d’une semblable main ; elle n’a
presque pas de lignes, et puis, que peut-on
voir dans une paume ? ce n’est pas là que
la destinée est écrite.

— Je vous crois, répondis-je.
— Non, continua-t-elle, c’est sur la

figure, sur le front, dans les yeux, dans les
lignes de la bouche ; agenouillez-vous et
regardez-moi.

— Ah ! vous approchez de la vérité,
répondis-je en obéissant ; je serai bientôt



forcée de vous croire. »
Je m’agenouillai à un demi-mètre

d’elle ; elle remua le feu, et le charbon jeta
une vive clarté. Mais elle s’assit de
manière à être encore plus dans l’ombre ;
moi seule j’étais éclairée.

« Je voudrais savoir avec quel
sentiment vous êtes venue vers moi, me
dit-elle après m’avoir examinée un
instant ; je voudrais savoir quelles pensées
occupent votre esprit pendant les longues
heures que vous passez dans ce salon, près
de ces gens élégants qui s’agitent devant
vous comme les ombres d’une lanterne
magique : car entre vous et eux il n’y a
pas plus de communication et de
sympathie qu’entre des hommes et des



ombres.
— Je suis souvent fatiguée,

quelquefois ennuyée, rarement triste.
— Alors quelque espérance secrète

vous soutient et murmure à votre oreille
de belles promesses pour l’avenir.

— Non ; tout ce que j’espère, c’est de
gagner assez d’argent pour pouvoir un
jour établir une école dans une petite
maison que je louerai.

— Ces idées ne sont propres qu’à
distraire votre imagination pendant que
vous êtes assise dans le coin de la fenêtre ;
vous voyez que je connais vos habitudes.

— Vous les aurez apprises par les
domestiques.

— Ah ! vous croyez montrer de la



pénétration ; eh bien ! à parler
franchement, je connais ici quelqu’un,
Mme Poole. »

Je tressaillis en entendant ce nom.
« Ah ! ah ! pensai-je, il y a bien

vraiment quelle chose d’infernal dans tout
ceci.

— N’ayez pas peur, continua
l’étrange Bohémienne, Mme Poole est une
femme sûre, discrète et tranquille ; on
peut avoir confiance en elle. Mais pendant
que vous êtes assise au coin de votre
fenêtre, ne pensez-vous qu’à votre future
école ! Parmi tous ceux qui occupent les
chaises ou les divans du salon, n’y en a-t-
il aucun qui ait pour vous un intérêt
actuel ? n’étudiez-vous aucune figure ?



N’y en a-t-il pas une dont vous suivez les
mouvements, au moins avec curiosité ?

— J’aime à observer toutes les
figures et toutes les personnes.

— Mais n’en remarquez-vous pas
une plus particulièrement, ou même
deux ?

— Oh ! si, et bien souvent ; lorsque
les regards ou les gestes de deux personnes
semblent raconter une histoire, j’aime à
les regarder.

— Quel est le genre d’histoire que
vous préférez !

— Oh ! je n’ai pas beaucoup de
choix ; elles roulent presque toutes sur le
même thème : l’amour, et promettent le
même dénouement : le mariage.



— Et aimez-vous ce thème
monotone ?

— Peu m’importe ; cela m’est assez
indifférent.

— Cela vous est indifférent ? Quand
une femme jeune, belle, pleine de vie et de
santé, charmante de beauté, douée de tous
les avantages du rang et de la fortune,
sourit à un homme, vous…

— Eh bien !
— Vous pensez peut-être…
— Je ne connais aucun des messieurs

ici ; c’est à peine si j’ai échangé une
parole avec l’un d’eux, et quant à ce que
j’en pense, c’est facile à dire : quelques-
uns me semblent dignes, respectables et
d’un âge mur ; d’autres jeunes, brillants,



beaux et pleins de vie ; mais certainement
tous sont bien libres de recevoir les
sourires de qui leur plaît, sans que pour
cela je désire un seul instant être à la
place des jeunes filles courtisées.

— Vous ne connaissez pas les
messieurs qui demeurent au château ?
Vous n’avez pas échangé un seul mot
avec eux, dites-vous ? Oserez-vous me
soutenir que vous n’avez jamais parlé au
maître de la maison ?

— Il n’est pas ici.
— Remarque profonde, ingénieux jeu

de mots ! il est parti pour Millcote ce
matin, et sera de retour ce soir ou
demain ; est-ce que cette circonstance
vous empêcherait de le connaître ?



— Non, mais je ne vois pas le rapport
qu’il y a entre M. Rochester et ce dont
vous me parliez tout à l’heure.

— Je vous parlais des dames qui
souriaient aux messieurs, et dernièrement
tant de sourires ont été versés dans les
yeux de M. Rochester, que ceux-ci
débordent comme des coupes trop pleines.
Ne l’avez-vous pas remarqué ?

— M. Rochester a le droit de jouir de
la société de ses hôtes.

— Je ne vous questionne pas sur ses
droits ; mais n’avez-vous pas remarqué
que, de tous ces petits drames qui se
jouaient sous vos yeux, celui de M.
Rochester était le plus animé ?

— L’avidité du spectateur excite la



flamme de l’acteur. »
En disant ces mots, c’était plutôt à

moi que je parlais qu’à la Bohémienne ;
mais la voix étrange, les manières, les
discours de cette femme, m’avaient jetée
dans une sorte de rêve ; elle me lançait
des sentences inattendues l’une après
l’autre, jusqu’à ce qu’elle m’eût
complètement déroutée. Je me demandais
quel était cet esprit invisible qui, pendant
des semaines, était resté près de mon
cœur pour en étudier le travail et en
écouter les pulsations.

« L’avidité du spectateur ? répéta-t-
elle ; oui, M. Rochester est resté des
heures prêtant l’oreille aux lèvres
fascinantes qui semblaient si heureuses de



ce qu’elles avaient à communiquer, et M.
Rochester paraissait satisfait de cet
hommage, et reconnaissant de la
distraction qu’on lui accordait. Ah ! vous
avez remarqué cela ?

— Reconnaissant ! je ne me rappelle
pas avoir jamais vu sa figure exprimer la
gratitude.

— Vous l’avez donc analysée ?
qu’exprimait-elle alors ? »

Je ne répondis pas.
« Vous y avez vu l’amour, n’est-ce

pas ? et, regardant dans l’avenir, vous
avez vu M. Rochester marié et sa femme
heureuse ?

— Non pas précisément ; votre
science vous fait quelquefois défaut.



— Alors, que diable avez-vous vu ?
— N’importe ; je venais vous

interroger et non pas me confesser ; c’est
une chose connue que M. Rochester va se
marier.

— Oui, avec la belle Mlle Ingram.
— Enfin !
— Les apparences, en effet, semblent

toutes annoncer ce mariage, et ce sera un
couple parfaitement heureux, bien que,
avec une audace qui mériterait un
châtiment, vous sembliez en douter ; il
aimera cette femme noble, belle,
spirituelle, accomplie en un mot. Quant à
elle, il est probable qu’elle aime M.
Rochester, ou du moins son argent ; je
sais qu’elle considère les domaines de M.



Rochester comme dignes d’envie, quoique,
Dieu me le pardonne, je lui ai dit tout à
l’heure sur ce sujet quelque chose qui l’a
rendue singulièrement grave ; les coins de
sa bouche se sont abaissés d’un demi-
pouce. Je conseillerai à son triste
adorateur de faire attention ; car si un
autre vient se présenter avec une fortune
plus brillante et moins embrouillée, c’en
est fait de lui.

— Je ne suis pas venue pour entendre
parler de la fortune de M. Rochester, mais
pour connaître ma destinée, et vous ne
m’en avez encore rien dit.

— Votre destinée est douteuse ;
quand j’examine votre figure, un trait en
contredit un autre. La fortune a mis en



réserve pour vous une riche moisson de
bonheur ; je le sais, je le savais avant de
venir ici : car je l’ai moi-même vue faire
votre part et la mettre de côté. Il dépend
de vous d’étendre la main et de la
prendre ; et j’étudie votre visage pour
savoir si vous le ferez. Agenouillez-vous
encore sur le tapis.

— Ne me gardez pas trop longtemps
ainsi ; le feu me brûle. »

Je m’agenouillai. Elle ne s’avança
pas vers moi, mais elle se contenta de me
regarder, en s’appuyant le dos sur sa
chaise ; puis elle se mit à murmurer :

« Voilà des yeux remplis de flamme
et qui scintillent comme la rosée ; ils sont
doux et pleins de sentiment : mon jargon



les fait sourire ; ainsi donc ils sont
susceptibles : les impressions se suivent
rapidement dans leur transparent orbite ;
quand ils cessent de sourire, ils deviennent
tristes : une lassitude, dont ils n’ont même
pas conscience, appesantit leurs
paupières ; cela indique la mélancolie
résultant de l’isolement : ils se détournent
de moi, ils ne veulent pas être examinés
plus longtemps ; ils semblent nier, par leur
regard moqueur, la vérité de mes
découvertes, nier leur sensibilité et leur
tristesse ; mais cet orgueil et cette réserve
me confirment dans mon opinion. Les
yeux sont favorables.

« Quant à la bouche, elle se plaît
quelquefois à rire ; elle est disposée à



raconter tout ce qu’a conçu le cerveau,
mais elle reste silencieuse sur ce qu’a
éprouvé le cœur ; elle est mobile et
flexible, et n’a jamais été destinée à
l’éternel silence de la solitude ; c’est une
bouche faite pour parler beaucoup, sourire
souvent, et avoir pour interlocuteur un
être aimé. Elle aussi est propice.

« Dans le front seulement, je vois un
ennemi de l’heureuse destinée que j’ai
prédite. Ce front a l’air de dire : « Je peux
vivre seule, si ma dignité et les
circonstances l’exigent ; je n’ai pas besoin
de vendre mon âme pour acheter le
bonheur ; j’ai un trésor intérieur, né avec
moi, qui saura me faire vivre si les autres
joies me sont refusées, ou s’il faut les



acheter à un prix que je ne puis donner ;
ma raison est ferme et tient les rênes ; elle
ne laissera pas mes sentiments se
précipiter dans le vide ; la passion pourra
crier avec fureur, en vraie païenne qu’elle
est ; les désirs pourront inventer une
infinité de choses vaines, mais le jugement
aura toujours le dernier mot, et sera
chargé de voter toute décision. L’ouragan,
les tremblements de terre et le feu
pourront passer près de moi ; mais
j’écouterai toujours la douce voix qui
interprète les volontés de la conscience. »

« Le front a raison, continua la
Bohémienne, et sa déclaration sera
respectée ; oui, j’ai fait mon plan et je le
crois bon : car, en le formant, j’ai écouté



le cri de la conscience et les conseils de la
raison. Je sais combien vite la jeunesse se
fanerait et la fleur périrait, si dans la
coupe de joie se trouvait mélangée une
seule goutte de honte ou de remords !

« Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni
tristesse ; je désire élever et non détruire ;
mériter la reconnaissance, et non pas faire
couler le sang et les larmes. Ma moisson
sera douce, et se fera au milieu de la joie
et des sourires ! Mais je m’égare dans un
ravissant délire. Oh ! je voudrais
prolonger cet instant indéfiniment, mais je
n’ose pas ; jusqu’ici, je me suis
entièrement dominé ; j’ai agi comme
j’avais dessein d’agir ; mais, si je
continuais, l’épreuve pourrait être au-



dessus de mes forces. Debout,
mademoiselle Eyre, et laissez-moi ; la
comédie est jouée ! »

Étais-je endormie ou éveillée ?
Avais-je rêvé, et mon rêve continuait-il
encore ? La voix de la vieille femme était
changée ; son accent, ses gestes, m’étaient
aussi familiers que ma propre figure ; je
connaissais son langage aussi bien que le
mien ; je me levai, mais je ne partis pas. Je
la regardais ; j’attisai le feu pour la mieux
voir, mais elle ramena son chapeau et son
mouchoir plus près de son visage et me fit
signe de m’éloigner ; la flamme éclairait
la main qu’elle étendait ; mes soupçons
étaient éveillés ; j’examinai cette main : ce
n’était pas le membre flétri d’une vieille



femme, mais une main potelée, souple, et
des doigts ronds et doux ; un large anneau
brillait au petit doigt. Je m’avançai pour
la regarder, et j’aperçus une pierre que
j’avais vue cent fois déjà ; je contemplai
de nouveau la figure, qui ne se détourna
plus de moi ; au contraire, le chapeau
avait été jeté en arrière, ainsi que le
mouchoir, et la tête était dirigée de mon
côté.

« Eh bien, Jane, me reconnaissez-
vous ? demanda la voix familière.

— Retirez ce manteau rouge,
monsieur, et alors…

— Il y a un nœud, aidez-moi.
— Cassez le cordon, monsieur.
— Eh bien donc ! loin de moi,



vêtements d’emprunt ! et M. Rochester
s’avança, débarrassé de son déguisement.

— Mais, monsieur, quelle étrange
idée avez-vous eue là ?

— J’ai bien joué mon rôle ; qu’en
pensez-vous ?

— Il est probable que vous vous en
êtes fort bien acquitté avec les dames.

— Et pas avec vous ?
— Avec moi, vous n’avez pas joué le

rôle d’une Bohémienne.
— Quel rôle ai-je donc joué ? suis-je

resté moi-même ?
— Non, vous avez joué un rôle

étrange ; vous avez cherché à me
dérouter ; vous avez dit des choses qui
n’ont pas de sens, pour m’en faire dire



également ; c’est tout au plus bien de
votre part, monsieur.

— Me pardonnez-vous ? Jane.
— Je ne puis pas vous le dire avant

d’y avoir pensé ; si, après mûre réflexion,
je vois que vous ne m’avez pas fait tomber
dans de trop grandes absurdités,
j’essayerai d’oublier : mais ce n’était pas
bien à vous de faire cela.

— Oh ! vous avez été très sage, très
prudente et très sensible. »

Je réfléchis à tout ce qui s’était passé
et je me rassurai ; car j’avais été sur mes
gardes depuis le commencement de
l’entretien : je soupçonnais quelque
chose ; je savais que les Bohémiennes et
les diseuses de bonne aventure ne



s’exprimaient pas comme cette prétendue
vieille femme ; j’avais remarqué sa voix
feinte, son soin à cacher ses traits ; j’avais
aussitôt pensé à Grace Poole, cette énigme
vivante, ce mystère des mystères ; mais je
n’avais pas un instant songé à M.
Rochester.

« Eh bien ! me dit-il, à quoi rêvez-
vous ? Que signifie ce grave sourire ?

— Je m’étonne de ce qui s’est passé,
et je me félicite de la conduite que j’ai
tenue, monsieur ; mais il me semble que
vous m’avez permis de me retirer.

— Non, restez un moment, et dites-
moi ce qu’on fait dans le salon.

— Je pense qu’on parle de la
Bohémienne.



— Asseyez-vous et racontez-moi ce
qu’on en disait.

— Je ferais mieux de ne pas rester
longtemps, monsieur, il est près de onze
heures ; savez-vous qu’un étranger est
arrivé ici ce matin ?

— Un étranger ! qui cela peut-il
être ? je n’attendais personne. Est-il
parti ?

— Non ; il dit qu’il vous connaît
depuis longtemps et qu’il peut prendre la
liberté de s’installer au château jusqu’à
votre retour.

— Diable ! a-t-il donné son nom ?
— Il s’appelle Mason, monsieur ; il

vient des Indes Occidentales, de la
Jamaïque, je crois. »



M. Rochester était debout près de
moi ; il m’avait pris la main, comme pour
me conduire à une chaise : lorsque j’eus
fini de parler, il me serra convulsivement
le poignet ; ses lèvres cessèrent de
sourire ; on eût dit qu’il avait été
subitement pris d’un spasme.

« Mason, les Indes Occidentales ! dit-
il du ton d’un automate qui ne saurait
prononcer qu’une seule phrase ; Mason,
les Indes Occidentales ! » répéta-t-il trois
fois. Il murmura ces mêmes mots,
devenant de moment en moment plus
pâle ; il semblait savoir à peine ce qu’il
faisait.

« Êtes-vous malade, monsieur ?
demandai-je.



— Jane ! Jane ! j’ai reçu un coup, j’ai
reçu un coup ! et il chancela.

— Oh ! appuyez-vous sur moi,
monsieur.

— Jane, une fois déjà vous m’avez
offert votre épaule ; donnez-la-moi
aujourd’hui encore.

— Oui, monsieur, et mon bras
aussi. »

Il s’assit et me fit asseoir à côté de
lui ; il prit ma main dans les siennes et la
caressa en me regardant ; son regard était
triste et troublé.

« Ma petite amie, dit-il, je voudrais
être seul avec vous dans une île bien
tranquille, où il n’y aurait plus ni trouble,
ni danger, ni souvenirs hideux.



— Puis-je vous aider, monsieur ? je
donnerais ma vie pour vous servir.

— Jane, si j’ai besoin de vous, ce sera
vers vous que j’irai. Je vous le promets.

— Merci, monsieur ; dites-moi ce
qu’il y a à faire, et j’essayerai du moins.

— Eh bien, Jane, allez me chercher
un verre de vin dans la salle à manger. On
doit être à souper ; vous me direz si
Mason est avec les autres et ce qu’il fait.

J’y allai et je trouvai tout le monde
réuni dans la salle à manger pour le
souper, ainsi que me l’avait annoncé M.
Rochester. Mais personne ne s’était mis à
table ; le souper avait été arrangé sur le
buffet, les invités avaient pris ce qu’ils
voulaient et s’étaient réunis en groupe,



portant leurs assiettes et leurs verres dans
leurs mains. Tout le monde riait ; la
conversation était générale et animée. M.
Mason, assis près du feu, causait avec le
colonel et Mme Dent ; il semblait aussi gai
que les autres. Je remplis un verre de vin ;
Mlle Ingram me regarda d’un air sévère ;
elle pensait probablement que j’étais bien
audacieuse de prendre cette liberté ; je
retournai ensuite dans la bibliothèque.

L’extrême pâleur de M. Rochester
avait disparu ; il avait l’air triste, mais
ferme ; il prit le verre de mes mains et
s’écria :

« À votre santé, esprit bienfaisant ! »
Après avoir bu le vin, il me rendit le

verre et me dit :



« Eh bien, Jane, que font-ils ?
— Ils rient et ils causent, monsieur.
— Ils n’ont pas l’air grave et

mystérieux, comme s’ils avaient entendu
quelque chose d’étrange ?

— Pas le moins du monde ; ils sont
au contraire pleins de gaieté.

— Et Mason ?
— Rit comme les autres.
— Et si, au moment où j’entrerai

dans le salon, tous se précipitaient vers
moi pour m’insulter, que feriez-vous,
Jane ?

— Je les renverrais de la chambre, si
je pouvais, monsieur. »

Il sourit à demi.
« Mais, continua-t-il, si, quand je



m’avancerai vers mes convives pour les
saluer, ils me regardent froidement, se
mettent à parler bas et d’un ton railleur ;
si enfin ils me quittent tous l’un après
l’autre, les suivrez-vous, Jane ?

— Je ne pense pas, monsieur ; je
trouverai plus de plaisir à rester avec
vous.

— Pour me consoler ?
— Oui, monsieur ; pour vous

consoler autant qu’il serait en mon
pouvoir.

— Et s’ils lançaient sur vous
l’anathème, pour m’être restée fidèle ?

— Il est probable que je ne
comprendrais rien à leur anathème, et en
tout cas je n’y ferais point attention.



— Alors vous pourriez braver
l’opinion pour moi ?

— Oui, pour vous, ainsi que pour
tous ceux de mes amis qui, comme vous,
sont dignes de mon attachement.

— Eh bien, retournez dans le salon ;
allez tranquillement vers M. Mason et
dites-lui tout bas que M. Rochester est
arrivé et désire le voir ; puis vous le
conduirez ici et vous nous laisserez seuls.

— Oui, monsieur. »
Je fis ce qu’il m’avait demandé ; tout

le monde me regarda en me voyant passer
ainsi au milieu du salon ; je m’acquittai
de mon message envers M. Mason, et,
après l’avoir conduit à M. Rochester, je
remontai dans ma chambre.



Il était tard et il y avait déjà quelque
temps que j’étais couchée lorsque
j’entendis les habitants du château rentrer
dans leurs chambres ; je distinguai la voix
de M. Rochester qui disait :

« Par ici, Mason ; voilà votre
chambre. »

Il parlait gaiement, ce qui me
rassura tout à fait, et je m’endormis
bientôt.

q
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Chapitre  20

’AVAIS OUBLIÉ DE FERMER mon rideau
et de baisser ma jalousie ; la nuit
était belle, la lune pleine et
brillante, et, lorsque ses rayons

vinrent frapper sur ma fenêtre, leur éclat,
que rien ne voilait, me réveilla. J’ouvris
les yeux et je regardai cette belle lune
d’un blanc d’argent et claire comme le
cristal : c’était magnifique, mais trop



solennel ; je me levai à demi et j’étendis le
bras pour fermer le rideau.
Mais, grand Dieu ! quel cri j’entendis tout
à coup !

Un son aigu, sauvage, perçant, qui
retentit d’un bout à l’autre de Thornfield,
venait de briser le silence et le repos de la
nuit.

Mon pouls s’arrêta ; mon cœur cessa
de battre ; mon bras étendu se paralysa.
Mais le cri ne fut pas renouvelé ; du reste,
aucune créature humaine n’aurait pu
répéter deux fois de suite un semblable
cri ; non, le plus grand condor des Andes
n’aurait pas pu, deux fois de suite,
envoyer un pareil hurlement vers le ciel :
il fallait bien se reposer, avant de



renouveler un tel effort.
Le cri était parti du troisième ; il

sortait de la chambre placée au-dessus de
la mienne. Je prêtai l’oreille, et j’entendis
une lutte, une lutte qui devait être terrible,
à en juger d’après le bruit ; une voix à
demi étouffée cria trois fois de suite :

« Au secours ! au secours ! Personne
ne viendra-t-il ? » continuait la voix ; et
pendant que le bruit des pas et de la lutte
continuait à se faire entendre, je
distinguai ces mots : « Rochester,
Rochester, venez, pour l’amour de
Dieu ! »

Une porte s’ouvrit ; quelqu’un se
précipita dans le corridor ; j’entendis les
pas d’une nouvelle personne dans la



chambre où se passait la lutte ; quelque
chose tomba à terre, et tout rentra dans le
silence.

Je m’étais habillée, bien que mes
membres tremblassent d’effroi. Je sortis de
ma chambre ; tout le monde s’était levé,
on entendait dans les chambres des
exclamations et des murmures de terreur ;
les portes s’ouvrirent l’une après l’autre,
et le corridor fut bientôt plein ; les dames
et les messieurs avaient quitté leurs lits.

« Eh ! qu’y a-t-il ? disait-on. Qui est-
ce qui est blessé ? Qu’est-il arrivé ? Allez
chercher une lumière. Est-ce le feu, ou
sont-ce des voleurs ? Où faut-il courir ? »

Sans le clair de lune on aurait été
dans une complète obscurité ; tous



couraient çà et là et se pressaient l’un
contre l’autre, quelques-uns sanglotaient,
d’autres tremblaient ; la confusion était
générale.

« Où diable est Rochester ? s’écria le
colonel Dent ; je ne puis pas le trouver
dans son lit.

— Me voici, répondit une voix ;
rassurez-vous tous, je viens. »

La porte du corridor s’ouvrit et M.
Rochester s’avança avec une chandelle ; il
descendait de l’étage supérieur ; quelqu’un
courut à lui et lui saisit le bras : c’était
Mlle Ingram.

« Quel est le terrible événement qui
vient de se passer ? dit-elle ; parlez et ne
nous cachez rien.



— Ne me jetez pas par terre et ne
m’étranglez pas ! répondit-il ; car les
demoiselles Eshton se pressaient contre
lui, et les deux douairières, avec leurs
amples vêtements blancs, s’avançaient à
pleines voiles. Il n’y a rien ! s’écria-t-il ;
c’est bien du bruit pour peu de chose ;
mesdames, retirez-vous, ou vous allez me
rendre terrible. »

Et, en effet, son regard était terrible ;
ses yeux noirs étincelaient ; faisant un
effort pour se calmer, il ajouta :

« Une des domestiques a eu le
cauchemar, voilà tout ; elle est irritable et
nerveuse ; elle a pris son rêve pour une
apparition ou quelque chose de semblable,
et a eu peur. Mais, maintenant, retournez



dans vos chambres ; je ne puis pas aller
voir ce qu’elle devient, avant que tout soit
rentré dans l’ordre et le silence. Messieurs,
ayez la bonté de donner l’exemple aux
dames ; mademoiselle Ingram, je suis
persuadé que vous triompherez facilement
de vos craintes ; Amy et Louisa, retournez
dans vos nids comme deux petites
tourterelles ; mesdames, dit-il, en
s’adressant aux douairières, si vous restez
plus longtemps dans ce froid corridor,
vous attraperez un terrible rhume. »

Et ainsi, tantôt flattant et tantôt
ordonnant, il s’efforça de renvoyer chacun
dans sa chambre. Je n’attendis pas son
ordre pour me retirer ; j’étais sortie sans
que personne me remarquât, je rentrai de



même.
Mais je ne me recouchai pas ; au

contraire, j’achevai de m’habiller. Le bruit
et les paroles qui avaient suivi le cri
n’avaient probablement été entendus que
par moi ; car ils venaient de la chambre
au-dessus de la mienne, et je savais bien
que ce n’était pas le cauchemar d’une
servante qui avait jeté l’effroi dans toute
la maison : je savais que l’explication
donnée par M. Rochester n’avait pour but
que de tranquilliser ses hôtes. Je
m’habillai pour être prête en tout cas ; je
restai longtemps assise devant la fenêtre,
regardant les champs silencieux, argentés
par la lune, et attendant je ne sais trop
quoi. Il me semblait que quelque chose



devait suivre ce cri étrange et cette lutte.
Pourtant le calme revint ; tous les

murmures s’éteignirent graduellement, et,
au bout d’une heure, Thornfield était
redevenu silencieux comme un désert ; la
nuit et le sommeil avaient repris leur
empire.

La lune était au moment de
disparaître ; ne désirant pas rester plus
longtemps assise au froid et dans
l’obscurité, je quittai la fenêtre, et,
marchant aussi doucement que possible
sur le tapis, je me dirigeai vers mon lit
pour m’y coucher tout habillée ; au
moment où j’allais retirer mes souliers,
une main frappa légèrement à ma porte.

« A-t-on besoin de moi ? demandai-



je.
— Êtes-vous levée ? me répondit la

voix que je m’attendais bien à entendre,
celle de M. Rochester.

— Oui, monsieur.
— Et habillée ?
— Oui.
— Alors, venez vite. »
J’obéis. M. Rochester était dans le

corridor, tenant une lumière à la main.
« J’ai besoin de vous, dit-il, venez par

ici ; prenez votre temps et ne faites pas de
bruit. »

Mes pantoufles étaient fines, et sur le
tapis on n’entendait pas plus mes pas que
ceux d’une chatte. M. Rochester traversa
le corridor du second, monta l’escalier, et



s’arrêta sur le palier du troisième étage, si
lugubre à mes yeux ; je l’avais suivi et je
me tenais à côté de lui.

« Avez-vous une éponge dans votre
chambre ? me demanda-t-il très bas.

— Oui, monsieur.
— Avez-vous des sels volatils ?
— Oui.
— Retournez chercher ces deux

choses. »
Je retournai dans ma chambre ; je

pris l’éponge et les sels, et je remontai
l’escalier ; il m’attendait et tenait une clef
à la main. S’approchant de l’une des
petites portes, il y plaça la clef ; puis,
s’arrêtant, il s’adressa de nouveau à moi,
et me dit :



« Pourrez-vous supporter la vue du
sang ?

— Je le pense, répondis-je ; mais je
n’en ai pas encore fait l’épreuve. »

Lorsque je lui répondis, je sentis en
moi un tressaillement, mais ni froid ni
faiblesse.

« Donnez-moi votre main, dit-il ; car
je ne peux pas courir la chance de vous
voir vous évanouir. »

Je mis mes doigts dans les siens.
« Ils sont chauds et fermes », dit-il ;

puis, tournant la clef, il ouvrit la porte.
Je me rappelai avoir vu la chambre

où me fit entrer M. Rochester, lorsque
Mme Fairfax m’avait montré la maison.
Elle était tendue de tapisserie ; mais cette



tapisserie était alors relevée dans un
endroit et mettait à découvert une porte
qui, autrefois, était cachée ; la porte était
ouverte et menait dans une chambre
éclairée, d’où j’entendis sortir des sons
ressemblant à des cris de chiens qui se
disputent. M. Rochester, après avoir posé
la chandelle à côté de moi, me dit
d’attendre une minute, et il entra dans la
chambre ; son entrée fut saluée par un
rire bruyant qui se termina par l’étrange
« ah ! ah ! » de Grace Poole. Elle était
donc là, et M. Rochester faisait quelque
arrangement avec elle ; j’entendis aussi
une voix faible qui parlait à mon maître.
Il sortit et ferma la porte derrière lui.

« C’est ici, Jane », me dit-il.



Et il me fit passer de l’autre côté
d’un grand lit dont les rideaux fermés
cachaient une partie de la chambre ; un
homme était étendu sur un fauteuil placé
près du lit. Il paraissait tranquille et avait
la tête appuyée ; ses yeux étaient fermés.
M Rochester approcha la chandelle, et,
dans cette figure pâle et inanimée, je
reconnus M. Mason ; je vis également que
le linge qui recouvrait un de ses bras et un
de ses côtés était souillé de sang.

« Prenez la chandelle ! » me dit M.
Rochester, et je le fis ; il alla chercher un
vase plein d’eau, et me pria de le tenir ;
j’obéis.

Il prit alors l’éponge, la trempa dans
l’eau, et inonda ce visage semblable à



celui d’un cadavre. Il me demanda mes
sels et les fit respirer à M. Mason, qui, au
bout de peu de temps, ouvrant les yeux, fit
entendre une espèce de grognement ; M.
Rochester écarta la chemise du blessé,
dont le bras et l’épaule étaient enveloppés
de bandages, et il étancha le sang qui
continuait à couler.

« Y a-t-il un danger immédiat ?
murmura M. Mason.

— Bah ! une simple égratignure ! ne
soyez pas si abattu, montrez que vous êtes
un homme. Je vais aller chercher moi-
même un chirurgien, et j’espère que vous
pourrez partir demain matin. Jane !
continua-t-il.

— Monsieur ?



— Je suis forcé de vous laisser ici une
heure ou deux ; vous étancherez le sang
comme vous me l’avez vu faire, quand il
recommencera à couler ; s’il s’évanouit,
vous porterez à ses lèvres ce verre d’eau
que vous voyez là, et vous lui ferez
respirer vos sels ; vous ne lui parlerez sous
aucun prétexte, et vous, Richard, si vous
prononcez une parole, vous risquez votre
vie ; si vous ouvrez les lèvres, si vous
remuez un peu, je ne réponds plus de
rien. »

Le pauvre homme fit de nouveau
entendre sa plainte ; il n’osait pas remuer.
La crainte de la mort, ou peut-être de
quelque autre chose, semblait le paralyser.
M. Rochester plaça l’éponge entre mes



mains, et je me mis à étancher le sang
comme lui ; il me regarda faire une
minute et me dit :

« Rappelez-vous bien : ne dites pas
un mot ! »

Puis il quitta la chambre.
J’éprouvai une étrange sensation

lorsque la clef cria dans la serrure et que
je n’entendis plus le bruit de ses pas.

J’étais donc au troisième, enfermée
dans une chambre mystérieuse, pendant la
nuit, et ayant devant les yeux le spectacle
d’un homme pâle et ensanglanté ; et
l’assassin était séparé de moi par une
simple porte ; voilà ce qu’il y avait de plus
terrible : le reste, je pouvais le supporter ;
mais je tremblais à la pensée de voir



Grace Poole se précipiter sur moi.
Et pourtant il fallait rester à mon

poste, regarder ce fantôme, ces lèvres
bleuâtres auxquelles il était défendu de
s’ouvrir ; ces yeux tantôt fermés, tantôt
errant autour de la chambre, tantôt se
fixant sur moi, mais toujours sombres et
vitreux ; il fallait sans cesse plonger et
replonger ma main dans cette eau mêlée
de sang et laver une blessure qui coulait
toujours. Il fallait voir la chandelle, que
personne ne pouvait moucher, répandre
sur mon travail sa lueur lugubre. Les
ombres s’obscurcissaient sur la vieille
tapisserie, sur les rideaux du lit, et
flottaient étrangement au-dessus des
portes de la grande armoire que j’avais en



face de moi ; cette armoire était divisée en
douze panneaux, dans chacun desquels se
trouvait une tête d’apôtre enfermée
comme dans une châsse ; au-dessus de ces
douze têtes on apercevait un crucifix
d’ébène et un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme
vacillante, c’était tantôt saint Luc à la
longue barbe qui penchait son front,
tantôt saint Jean dont les cheveux
paraissaient flotter, soulevés par le vent ;
quelquefois la figure infernale de Judas
semblait s’animer pour prendre la forme
de Satan lui-même.

Et, au milieu de ces lugubres
tableaux, j’écoutais toujours si je
n’entendrais pas remuer cette femme



enfermée dans la chambre voisine ; mais
on eût dit que, depuis la visite de M.
Rochester, un charme l’avait rendue
immobile ; pendant toute la nuit, je
n’entendis que trois sons à de longs
intervalles : un bruit de pas, un
grognement semblable à celui d’un chien
hargneux, et un profond gémissement.

Mais j’étais accablée par mes propres
pensées : quel était ce criminel enfermé
dans cette maison, et que le maître du
château ne pouvait ni chasser ni
soumettre ? quel était ce mystère qui se
manifestait tantôt par le feu, tantôt par le
sang, aux heures les plus terribles de la
nuit ? Quelle était cette créature qui, sous
la forme d’une femme, prenait la voix



d’un démon railleur, ou faisait entendre le
cri d’un oiseau de proie à la recherche
d’un cadavre ?

Et cet homme sur lequel j’étais
penchée, ce tranquille étranger, comment
se trouvait-il enveloppé dans ce tissu
d’horreurs ? Pourquoi la furie s’était-elle
précipitée sur lui ? Pourquoi, à cette heure
où il aurait dû être couché, était-il venu
dans cette partie de la maison ? J’avais
entendu M. Rochester lui assigner une
chambre en bas ; pourquoi était-il monté ?
Qui l’avait amené ici et pourquoi
supportait-il avec tant de calme une
violence ou une trahison ? Pourquoi
acceptait-il si facilement le silence que lui
imposait M. Rochester, et pourquoi M.



Rochester le lui imposait-il ? Son hôte
venait d’être outragé ; quelque temps
auparavant on avait comploté contre sa
propre vie, et il voulait que ces deux
attaques restassent dans le secret. Je
venais de voir M. Mason se soumettre à
M. Rochester ; grâce à sa volonté
impétueuse, mon maître avait su
s’emparer du créole inerte ; les quelques
mots qu’ils avaient échangés me l’avaient
prouvé : il était évident que dans leurs
relations précédentes les dispositions
passives de l’un avaient subi l’influence de
l’active énergie de l’autre. D’où venait
donc le trouble de M. Rochester, lorsqu’il
apprit l’arrivée de M. Mason ? Pourquoi le
seul nom de cet homme sans volonté,



qu’un seul mot faisait plier comme un
enfant, pourquoi ce nom avait-il produit
sur M. Rochester l’effet d’un coup de
tonnerre sur un chêne ?

Je ne pouvais point oublier son
regard et sa pâleur lorsqu’il murmura :
« Jane, j’ai reçu un coup ! » Je ne pouvais
pas oublier le tremblement de son bras,
lorsqu’il l’appuya sur mon épaule, et ce
n’était pas peu de chose qui pouvait
affaisser ainsi l’âme résolue et le corps
vigoureux de M. Rochester.

« Quand reviendra-t-il donc ? » me
demandai-je ; car la nuit avançait, et mon
malade continuait à perdre du sang, à se
plaindre et à s’affaiblir ; aucun secours
n’arrivait, et le jour tardait à venir. Bien



des fois j’avais porté le verre aux lèvres
pâles de Mason et je lui avais fait respirer
les sels ; mes efforts semblaient vains : la
souffrance physique, la souffrance morale,
la perte du sang, ou plutôt ces trois choses
réunies, amoindrissaient ses forces
d’instant en instant ; ses gémissements,
son regard à la fois faible et égaré, me
faisaient craindre de le voir expirer, et je
ne devais même pas lui parler. Enfin, la
chandelle mourut ; au moment où elle
s’éteignit, j’aperçus sur la fenêtre les
lignes d’une lumière grisâtre : c’était le
matin qui approchait. Au même instant,
j’entendis Pilote aboyer dans la cour. Je
me sentis renaître, et mon espérance ne
fut pas trompée ; cinq minutes après, le



bruit d’une clef dans la serrure m’avertit
que j’allais être relevée de garde ; du reste,
je n’aurais pas pu continuer plus de deux
heures ; bien des semaines semblent
courtes auprès de cette seule nuit.

M. Rochester entra avec le
chirurgien.

« Maintenant, Carter, dépêchez-
vous, dit M. Rochester au médecin ; vous
n’avez qu’une demi-heure pour panser la
blessure, mettre les bandages et descendre
le malade.

— Mais est-il en état de partir ?
— Sans doute, ce n’est rien de

sérieux ; il est nerveux, il faudra exciter
son courage. Venez et mettez-vous à
l’œuvre. »



M. Rochester tira le rideau et releva
la jalousie, afin de laisser entrer le plus de
jour possible ; je fus étonnée et charmée
de voir que l’aurore était si avancée. Des
rayons roses commençaient à éclairer
l’orient ; M. Rochester s’approcha de M.
Mason, qui était déjà entre les mains du
chirurgien.

« Comment vous trouvez-vous
maintenant, mon ami ? demanda-t-il.

— Je crois qu’elle m’a tué, répondit-il
faiblement.

— Pas le moins du monde ; allons, du
courage ! c’est à peine si vous vous en
ressentirez dans quinze jours ; vous avez
perdu un peu de sang et voilà tout. Carter,
affirmez-lui qu’il n’y a aucun danger.



— Oh ! je puis le faire en toute sûreté
de conscience, dit Carter, qui venait de
détacher les bandages ; seulement, si
j’avais été ici un peu plus tôt, il n’aurait
pas perdu tant de sang. Mais qu’est-ce que
ceci ? La chair de l’épaule est déchirée, et
non pas seulement coupée ; cette blessure
n’a pas été faite avec un couteau : il y a
eu des dents là.

— Oui, elle m’a mordu, murmura-t-
il ; elle me déchirait comme une tigresse,
lorsque Rochester lui a arraché le couteau
des mains.

— Vous n’auriez pas dû céder, dit M.
Rochester, vous auriez dû lutter avec elle
tout de suite.

— Mais que faire dans de semblables



circonstances ? répondit Mason. Oh !
c’était horrible, ajouta-t-il en frémissant,
et je ne m’y attendais pas ; elle avait l’air
si calme au commencement !

— Je vous avais averti, lui répondit
son ami ; je vous avais dit de vous tenir
sur vos gardes lorsque vous approcheriez
d’elle ; d’ailleurs vous auriez bien pu
attendre jusqu’au lendemain, et alors
j’aurais été avec vous : c’était folie que de
tenter une entrevue la nuit et seul.

— J’espérais faire du bien.
— Vous espériez, vous espériez ! cela

m’impatiente de vous entendre parler
ainsi. Du reste, vous avez assez souffert et
vous souffrirez encore assez pour avoir
négligé de suivre mon conseil ; aussi je ne



dirai plus rien. Carter, dépêchez-vous, le
soleil sera bientôt levé, et il faut qu’il
parte.

— Tout de suite, monsieur. J’ai fini
avec l’épaule ; mais il faut que je regarde
la blessure du bras ; là aussi je vois la
trace de ses dents.

— Elle a sucé le sang, répondit
Mason ; elle prétendait qu’elle voulait
retirer tout le sang de mon cœur. »

Je vis M. Rochester frissonner ; une
forte expression de dégoût, d’horreur et de
haine, contracta son visage, mais il se
contenta de dire :

« Taisez-vous, Richard ; oubliez ce
qu’elle a fait et n’en parlez jamais.

— Je voudrais pouvoir oublier,



répondit-il.
— Vous oublierez quand vous aurez

quitté ce pays, quand vous serez de retour
aux Indes Occidentales ; vous supposerez
qu’elle est morte, ou plutôt vous ferez
mieux de ne pas penser du tout à elle.

— Impossible d’oublier cette nuit !
— Non, ce n’est point impossible.

Ayez un peu d’énergie ; il y a deux heures
vous vous croyiez mort, et maintenant
vous êtes vivant et vous parlez. Carter a
fini avec vous, ou du moins à peu près, et
dans un instant vous allez être habillé.
Jane, me dit-il en se tournant vers moi
pour la première fois depuis son arrivée,
prenez cette clef, allez dans ma chambre,
ouvrez le tiroir du haut de ma commode,



prenez-y une chemise propre et une
cravate ; apportez-les et dépêchez-vous. »

Je partis ; je cherchai le meuble qu’il
m’avait indiqué ; j’y trouvai ce qu’il me
demandait et je l’apportai.

« Maintenant, allez de l’autre côté
du lit pendant que je vais l’habiller, me dit
M. Rochester ; mais ne quittez pas la
chambre, nous pourrons avoir encore
besoin de vous. »

J’obéis.
« Avez-vous entendu du bruit

lorsque vous êtes descendue, Jane ?
demanda M. Rochester.

— Non, monsieur ; tout était
tranquille.

— Il faudra bientôt partir, Dick ; cela



vaudra mieux, tant pour votre sûreté que
pour celle de cette pauvre créature qui est
enfermée là. J’ai lutté longtemps pour que
rien ne fût connu, et je ne voudrais pas
voir tous mes efforts rendus vains. Carter,
aidez-le à mettre son gilet. Où avez-vous
laissé votre manteau doublé de fourrure ?
je sais que vous ne pouvez pas faire un
mille sans l’avoir dans notre froid climat.
Il est dans votre chambre. Jane, descendez
dans la chambre de M. Mason, celle qui
est à côté de la mienne, et apportez le
manteau que vous y trouverez. »

Je courus de nouveau, et je revins
bientôt, portant un énorme manteau garni
de fourrure.

« Maintenant j’ai encore une



commission à vous faire faire, me dit mon
infatigable maître. Quel bonheur, Jane,
que vous ayez des souliers de velours ! un
messager moins léger ne me servirait à
rien ; eh bien donc, allez dans ma
chambre, ouvrez le tiroir du milieu de ma
toilette, et vous y trouverez une petite
fiole et un verre que vous m’apporterez. »

Je partis et je rapportai ce qu’on
m’avait demandé.

« C’est bien. Maintenant, docteur, je
vais administrer à notre malade une
potion dont je prends toute la
responsabilité sur moi. J’ai eu ce cordial à
Rome, d’un charlatan italien que vous
auriez roué de coups, Carter ; c’est une
chose qu’il ne faut pas employer



légèrement, mais qui est bonne dans des
occasions comme celle-ci. Jane, un peu
d’eau. »

Je remplis la moitié du petit verre.
« Cela suffit ; maintenant mouillez

le bord de la fiole. »
Je le fis, et il versa douze gouttes de

la liqueur rouge dans le verre qu’il
présenta à Mason.

« Buvez, Richard, dit-il ; cela vous
donnera du courage pour une heure au
moins.

— Mais cela me fera mal ; c’est une
liqueur irritante.

— Buvez, buvez. »
M. Mason obéit, parce qu’il était

impossible de résister. Il était habillé ; il



me parut bien pâle encore ; mais il n’était
plus souillé de sang. M. Rochester le fit
asseoir quelques minutes lorsqu’il eut
avalé le cordial, puis il le prit par le bras.

« Maintenant, dit-il, je suis persuadé
que vous pourrez vous tenir debout ;
essayez. »

Le malade se leva.
« Carter, soutenez-le sous l’autre

bras. Voyons, Richard, soyez courageux ;
tâchez de marcher. Voilà qui va bien.

— Je me sens mieux, dit Mason.
— J’en étais sûr. Maintenant, Jane,

descendez avant nous ; ouvrez la porte de
côté ; dites au postillon que vous
trouverez dans la cour ou bien dehors, car
je lui ai recommandé de ne pas faire



rouler sa voiture sur le pavé, dites-lui de
se tenir prêt, que nous arrivons ; si
quelqu’un est déjà debout, revenez au bas
de l’escalier et toussez un peu. »

Il était cinq heures et demie et le
soleil allait se lever ; néanmoins la cuisine
était encore sombre et silencieuse ; la
porte de côté était fermée ; je l’ouvris
aussi doucement que possible, et j’entrai
dans la cour que je trouvai également
tranquille : mais les portes étaient toutes
grandes ouvertes, et dehors je vis une
chaise de poste attelée et le cocher assis
sur son siège. Je m’approchai de lui et je
lui dis que les messieurs allaient venir ;
puis je regardai et j’écoutai attentivement.
L’aurore répandait son calme partout ; les



rideaux des fenêtres étaient encore fermés
dans les chambres des domestiques ; les
petits oiseaux commençaient à sautiller
sur les arbres du verger tout couverts de
fleurs, et dont les branches retombaient en
blanches guirlandes sur les murs de la
cour ; de temps en temps, les chevaux
frappaient du pied dans les écuries ; tout
le reste était tranquille.

Je vis alors apparaître les trois
messieurs. Mason, soutenu par M.
Rochester et le médecin, semblait marcher
assez facilement ; ils l’aidèrent à monter
dans la voiture, et Carter y entra
également.

« Prenez soin de lui, dit M. Rochester
au chirurgien ; gardez-le chez vous



jusqu’à ce qu’il soit tout à fait bien ; j’irai
dans un ou deux jours savoir de ses
nouvelles. Comment vous trouvez-vous
maintenant, Richard ?

— L’air frais me ranime, Fairfax.
— Laissez la fenêtre ouverte de son

côté, Carter ; il n’y a pas de vent. Adieu,
Dick.

— Fairfax !
— Que voulez-vous ?
— Prenez bien soin d’elle ; traitez-la

aussi tendrement que possible ; faites… »
Il s’arrêta et fondit en larmes.
« Jusqu’ici j’ai fait tout ce que j’ai pu

et je continuerai, répondit-il ; puis il ferma
la portière et la voiture partit. « Et
pourtant, plût à Dieu que tout ceci fût



finit ! » ajouta M. Rochester, en fermant
les portes de la cour.

Puis il se dirigea lentement et d’un
air distrait vers une porte donnant dans le
verger ; supposant qu’il n’avait plus
besoin de moi, j’allais rentrer, lorsque je
l’entendis m’appeler : il avait ouvert la
porte et m’attendait.

« Venez respirer l’air frais pendant
quelques instants, dit-il. Ce château est
une vraie prison ; ne le trouvez-vous pas ?

— Il me semble très beau, monsieur.
— Le voile de l’inexpérience recouvre

vos yeux, répondit-il, vous voyez tout à
travers un miroir enchanté ; vous ne
remarquez pas que les dorures sont
misérables, les draperies de soie



semblables à des toiles d’araignée, les
marbres mesquins, les boiseries faites avec
des copeaux de rebut et de grossières
écorces d’arbres. Ici, dit-il en montrant
l’enclos où nous venions d’entrer, ici, tout
est frais, doux et pur.

Il marchait dans une avenue bordée
de buis ; d’un côté, se voyaient des
poiriers, des pommiers et des cerisiers ; de
l’autre, des œillets de poète, des
primeroses, des pensées, des aurones, des
aubépines et des herbes odoriférantes ;
elles étaient aussi belles qu’avaient pu les
rendre le soleil et les ondées d’avril suivis
d’un beau matin de printemps ; le soleil
perçait à l’orient, faisait briller la rosée
sur les arbres du verger, et dardait ses



rayons dans l’allée solitaire où nous nous
promenions.

« Jane, voulez-vous une fleur ? » me
demanda M. Rochester.

Et il cueillit une rose à demi
épanouie, la première du buisson, et me
l’offrit.

« Merci, monsieur, répondis-je.
— Aimez-vous le lever du soleil,

Jane ? ce ciel couvert de nuages légers qui
disparaîtront avec le jour ? aimez-vous cet
air embaumé ?

— Oh ! oui, monsieur, j’aime tout
cela.

— Vous avez passé une nuit étrange,
Jane.

— Très étrange, monsieur.



— Cela vous a rendue pâle ; avez-
vous eu peur quand je vous ai laissée seule
avec Mason ?

— Oui, j’avais peur de voir sortir
quelqu’un de la chambre du fond.

— Mais j’avais fermé la porte, et
j’avais la clef dans ma poche ; j’aurais été
un berger bien négligent, si j’avais laissé
ma brebis, ma brebis favorite, à la portée
du loup ; vous étiez en sûreté.

— Grace Poole continuera-t-elle à
demeurer ici, monsieur ?

— Oh ! oui ; ne vous creusez pas la
tête sur son compte, oubliez tout cela.

— Mais il me semble que votre vie
n’est pas en sûreté tant qu’elle demeure
ici.



— Ne craignez rien, j’y veillerai moi-
même.

— Et le danger que vous craigniez la
nuit dernière est-il passé maintenant,
monsieur ?

— Je ne puis pas en être certain tant
que Mason sera en Angleterre, ni même
lorsqu’il sera parti ; vivre, pour moi, c’est
me tenir debout sur le cratère d’un volcan
qui d’un jour à l’autre peut faire éruption.

— Mais M. Mason semble facile à
mener : vous avez tout pouvoir sur lui ;
jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira
volontairement.

— Oh non ! Mason ne me bravera ni
ne me nuira volontairement ; mais, sans
le vouloir, il peut, par un mot dit trop



légèrement, me priver sinon de la vie, du
moins du bonheur.

— Recommandez-lui d’être attentif,
monsieur, dites-lui ce que vous craignez,
et montrez-lui comment il doit éviter le
danger. »

Je vis sur ses lèvres un sourire
sardonique ; il prit ma main, puis la rejeta
vivement loin de lui.

« Si c’était possible, reprit-il, il n’y
aurait aucun danger ; depuis que je
connais Mason, je n’ai eu qu’à lui dire :
“Faites cela”, et il l’a fait. Mais dans ce cas
je ne puis lui donner aucun ordre ; je ne
peux pas lui dire : “Gardez-vous de me
faire du mal, Richard !” car il ne doit pas
savoir qu’il est possible de me faire du



mal. Vous avez l’air intriguée ; eh bien, je
vais vous intriguer encore davantage.
Vous êtes ma petite amie, n’est-ce pas ?

— Monsieur, je désire vous être utile
et vous obéir dans tout ce qui est bien.

— Précisément, et je m’en suis
aperçu ; j’ai remarqué une expression de
joie dans votre visage, dans vos yeux et
dans votre tenue, lorsque vous pouviez
m’aider, me faire plaisir, travailler pour
moi et avec moi : mais, comme vous
venez de le dire, vous ne voulez faire que
ce qui est bien. Si, au contraire, je vous
ordonnais quelque chose de mal, il ne
faudrait plus compter sur vos pieds agiles
et vos mains adroites ; je ne verrais plus
vos yeux briller et votre teint s’animer ;



vous vous tourneriez vers moi, calme et
pâle, et vous me diriez : “Non, monsieur,
cela est impossible, je ne puis pas le faire,
parce que cela est mal” ; et vous resteriez
aussi ferme que les étoiles fixes. Vous
aussi vous avez le pouvoir de me faire du
mal ; mais je ne vous montrerai pas
l’endroit vulnérable, de crainte que vous
ne me perciez aussitôt, malgré votre cœur
fidèle et aimant.

— Si vous n’avez pas plus à craindre
de M. Mason que de moi, monsieur, vous
êtes en sûreté.

— Dieu le veuille ! Jane, voici une
grotte ; venez vous asseoir. »

La grotte était creusée dans le mur et
toute garnie de lierre ; il s’y trouvait un



banc rustique. M. Rochester s’y assit,
laissant néanmoins assez de place pour
moi ; mais je me tins debout devant lui.

« Asseyez-vous, me dit-il ; le banc
est assez long pour nous deux. Je pense
que vous n’hésitez pas à prendre place à
mes côtés ; cela serait-il mal ? »

Je répondis en m’asseyant, car je
voyais que j’aurais tort de refuser plus
longtemps.

« Ma petite amie, continua M.
Rochester, voyez, le soleil boit la rosée, les
fleurs du jardin s’éveillent et
s’épanouissent, les oiseaux vont chercher
la nourriture de leurs petits, et les abeilles
laborieuses font leur première récolte : et
moi, je vais vous poser une question, en



vous priant de vous figurer que le cas dont
je vais vous parler est le vôtre. D’abord,
dites-moi si vous vous sentez à votre aise
ici, si vous ne craignez pas de me voir
commettre une faute en vous retenant, et
si vous-même n’avez pas peur de mal agir
en restant avec moi.

— Non, monsieur, je suis contente.
— Eh bien ! Jane, appelez votre

imagination à votre aide : supposez qu’au
lieu d’être une jeune fille forte et bien
élevée, vous êtes un jeune homme gâté
depuis son enfance ; supposez que vous
êtes dans un pays éloigné, et que là vous
tombez dans une faute capitale, peu
importe laquelle et par quels motifs, mais
une faute dont les conséquences doivent



peser sur vous pendant toute votre vie et
attrister toute votre existence. Faites
attention que je n’ai pas dit un crime : je
ne parle pas de sang répandu ou de ces
choses qui amènent le coupable devant un
tribunal ; j’ai dit une faute dont les
conséquences vous deviennent plus tard
insupportables. Pour obtenir du
soulagement, vous avez recours à des
mesures qu’on n’emploie pas
ordinairement, mais qui ne sont ni
coupables ni illégales ; et pourtant vous
continuez à être malheureux, parce que
l’espérance vous a abandonné au
commencement de la vie ; à midi, votre
soleil est obscurci par une éclipse qui doit
durer jusqu’à son coucher ; votre mémoire



ne peut se nourrir que de souvenirs tristes
et amers ; vous errez çà et là, cherchant le
repos dans l’exil, le bonheur dans le
plaisir : je veux parler des plaisirs sensuels
et bas, de ces plaisirs qui obscurcissent
l’intelligence et souillent le sentiment. Le
cœur fatigué, l’âme flétrie, vous revenez
dans votre patrie après des années d’exil
volontaire ; vous y rencontrez quelqu’un,
comment et où, peu importe ; vous
trouvez chez cette personne les belles et
brillantes qualités que vous avez
vainement cherchées pendant vingt ans,
nature saine et fraîche que rien n’a encore
flétrie ; près d’elle vous renaissez à la vie,
vous vous rappelez des jours meilleurs,
vous éprouvez des désirs plus élevés, des



sentiments plus purs ; vous souhaitez
commencer une vie nouvelle, et pendant
le reste de vos jours vous rendre digne de
votre titre d’homme. Pour atteindre ce
but, avez-vous le droit de surmonter
l’obstacle de l’habitude, obstacle
conventionnel, que la raison ne peut
approuver, ni la conscience sanctifier ? »

M. Rochester s’arrêta et attendit une
réponse. Que pouvais-je dire ? Oh ! si
quelque bon génie était venu me dicter
une réponse juste et satisfaisante ! Vain
désir ! le vent soufflait dans le lierre
autour de moi, mais aucune divinité
n’emprunta son souffle pour me parler ;
les oiseaux chantaient dans les arbres,
mais leurs chants ne me disaient rien.



M. Rochester posa de nouveau sa
question :

« Est-ce mal, dit-il, à un homme
repentant et qui cherche le repos, de
braver l’opinion du monde, pour
s’attacher à tout jamais cet être bon, doux
et gracieux, et d’assurer ainsi la paix de
son esprit et la régénération de son âme ?

— Monsieur, répondis-je, le repos du
voyageur et la régénération du coupable
ne peuvent dépendre d’un de ses
semblables ; les hommes et les femmes
meurent, les philosophes manquent de
sagesse et les chrétiens de bonté. Si
quelqu’un que vous connaissez a souffert
et a failli, que ce ne soit pas parmi ses
égaux, mais au-delà, qu’il aille chercher la



force et la consolation.
— Mais l’instrument, l’instrument !

Dieu lui-même qui a fait l’œuvre a
prescrit l’instrument. Je vous dirai sans
plus de détours que j’ai été un homme
mondain et dissipé ; je crois avoir trouvé
l’instrument de ma régénération dans… »

Il s’arrêta. Les oiseaux continuaient
à chanter et les feuilles à murmurer ; je
m’attendais presque à entendre tous ces
bruits s’arrêter pour écouter la
révélation : mais ils eussent été obligés
d’attendre longtemps. Le silence de M.
Rochester se prolongeait ; je levai les yeux
sur lui, il me regardait avidement.

« Ma petite amie », me dit-il d’un
ton tout différent, et sa figure changea



également : de douce et grave, elle devint
dure et sardonique ; « vous avez remarqué
mon tendre penchant pour Mlle Ingram ;
pensez-vous que, si je l’épousais, elle
pourrait me régénérer ? »

Il se leva, se dirigea vers l’autre bout
de l’allée et revint en chantonnant.

« Jane, Jane, dit-il en s’arrêtant
devant moi, votre veille vous a rendue
pâle ; ne m’en voulez-vous pas de troubler
ainsi votre repos ?

— Vous en vouloir ? oh ! non,
monsieur.

— Donnez-moi une poignée de main
pour me le prouver. Comme vos doigts
sont froids ! ils étaient plus chauds que
cela la nuit dernière, lorsque je les ai



touchés à la porte de la chambre
mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous
encore avec moi ?

— Quand je pourrai vous être utile,
monsieur.

— Par exemple, la nuit qui précédera
mon mariage, je suis sûr que je ne pourrai
pas dormir ; voulez-vous me promettre de
rester avec moi et de me tenir
compagnie ? à vous, je pourrai parler de
celle que j’aime, car maintenant vous
l’avez vue et vous la connaissez.

— Oui, monsieur.
— Il n’y en a pas beaucoup qui lui

ressemblent, n’est-ce pas, Jane ?
— C’est vrai, monsieur.
— Elle est belle, forte, brune et



souple ; les femmes de Carthage devaient
avoir des cheveux comme les siens. Mais
voilà Dent et Lynn dans les écuries ;
tenez, rentrez par cette porte. »

J’allai d’un côté et lui de l’autre ; je
l’entendis parler gaiement dans la cour.

« Mason, disait-il, a été plus matinal
que vous tous ; il est parti avant le lever
du soleil ; j’étais debout à quatre heures
pour lui dire adieu. »

q
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