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1. Oubli de noms
propres

J'ai publié, en 1898, dans
Monatsschrift für Psychiatrie und
Neurologie, un petit article intitulé :
« Du mécanisme psychique de la
tendance à l'oubli », dont le
contenu, que je vais résumer ici,
servira de point de départ à mes
considérations ultérieures. Dans cet
article, j'ai soumis à l'analyse
psychologique, d'après un exemple
frappant observé sur moi-même, le
cas si fréquent d'oubli passager de
noms propres ; et je suis arrivé à la



conclusion que cet accident, si
commun et sans grande importance
pratique, qui consiste dans le refus
de fonctionnement d'une faculté
psychique (la faculté du souvenir),
admet une explication qui dépasse
de beaucoup par sa portée
l'importance généralement attachée
au phénomène en question.

Si l'on demandait à un
psychologue d'expliquer comment il
se fait qu'on se trouve si souvent
dans l'impossibilité de se rappeler
un nom qu'on croit cependant
connaître, je pense qu'il se
contenterait de répondre que les
noms propres tombent plus



facilement dans l'oubli que les
autres contenus de la mémoire. Il
citerait des raisons plus ou moins
plausibles qui, à son avis,
expliqueraient cette propriété des
noms propres, sans se douter que ce
processus puisse être soumis à
d'autres conditions, d'ordre plus
général.

Ce qui m'a amené à m'occuper de
plus près du phénomène de l'oubli
passager de noms propres, ce fut
l'observation de certains détails qui
manquent dans certains cas, mais
se manifestent dans d'autres avec
une netteté suffisante. Ces derniers
cas sont ceux où il s'agit, non



seulement d'oubli, mais de faux
souvenir. Celui qui cherche à se
rappeler un nom qui lui a échappé
retrouve dans sa conscience
d'autres noms, des noms de
substitution, qu'il reconnaît
aussitôt comme incorrects, mais qui
n'en continuent pas moins à
s'imposer à lui obstinément. On
dirait que le processus qui devait
aboutir à la reproduction du nom
cherché a subi un déplacement,
s'est engagé dans une fausse route,
au bout de laquelle il trouve le nom
de substitution, le nom incorrect. Je
prétends que ce déplacement n'est
pas l'effet d'un arbitraire psychique,



mais s'effectue selon des voies
préétablies et possibles à prévoir.
En d'autres termes, je prétends qu'il
existe, entre le nom ou les noms de
substitution et le nom cherché, un
rapport possible à trouver, et
j'espère que, si je réussis à établir ce
rapport, j'aurai élucidé le processus
de l'oubli de noms propres.

Dans l'exemple sur lequel avait
porté mon analyse en 1898, le nom
que je m'efforçais en vain de me
rappeler était celui du maître
auquel la cathédrale d'Orvieto doit
ses magnifiques fresques
représentant le « Jugement
Dernier ». À la place du nom



cherché, Signorelli, deux autres
noms de peintres, Botticelli et
Boltraffio, s'étaient imposés à mon
souvenir, mais je les avais aussitôt
et sans hésitation reconnus comme
incorrects. Mais, lorsque le nom
correct avait été prononcé devant
moi par une autre personne, je
l'avais reconnu sans une minute
d'hésitation. L'examen des
influences et des voies d'association
ayant abouti à la reproduction des
noms Botticelli et Boltraffio, à la
place de Signorelli, m'a donné les
résultats suivants :

a) La raison de l'oubli du nom
Signorelli ne doit être cherchée ni



dans une particularité quelconque
de ce nom, ni dans un caractère
psychologique de l'ensemble dans
lequel il était inséré. Le nom oublié
m'était aussi familier qu'un des
noms de substitution, celui de
Botticelli, et beaucoup plus familier
que celui de Boltraffio dont le
porteur ne m'était connu que par ce
seul détail qu'il faisait partie de
l'école milanaise. Quant aux
conditions dans lesquelles s'était
produit l'oubli, elles me paraissent
inoffensives et incapables d'en
fournir aucune explication : je
faisais, en compagnie d'un étranger,
un voyage en voiture de Raguse, en



Dalmatie, à une station
d'Herzégovine ; au cours du voyage,
la conversation tomba sur l'Italie et
je demandai à mon compagnon s'il
avait été à Orvieto et s'il avait visité
les célèbres fresques de…

b) L'oubli du nom s'explique,
lorsque je me rappelle le sujet qui a
précédé immédiatement notre
conversation sur l'Italie, et il
apparaît alors comme l'effet d'une
perturbation du sujet nouveau par
le sujet précédent. Peu de temps
avant que j'aie demandé à mon
compagnon de voyage s'il avait été à
Orvieto, nous nous entretenions
des mœurs des Turcs habitant la



Bosnie et l'Herzégovine. J'avais
rapporté à mon interlocuteur ce que
m'avait raconté un confrère
exerçant parmi ces gens, à savoir
qu'ils sont pleins de confiance dans
le médecin et pleins de résignation
devant le sort. Lorsqu'on est obligé
de leur annoncer que l'état de tel ou
tel malade de leurs proches est
désespéré, ils répondent :
« Seigneur (Herr), n'en parlons pas.
Je sais que s'il était possible de
sauver le malade, tu le sauverais. »
Nous avons là deux noms : Bosnien
(Bosnie) et Herzegowina
(Herzégovine) et un mot : Herr
(Seigneur), qui se laissent intercaler



tous les trois dans une chaîne
d'associations entre Signorelli –
Botticelli et Boltraffio.

c) J'admets que si la suite d'idées
se rapportant aux mœurs des Turcs
de la Bosnie, etc., a pu troubler une
idée venant immédiatement après,
ce fut parce que je lui ai retiré mon
attention, avant même qu'elle fût
achevée. Je rappelle notamment
que j'avais eu l'intention de
raconter une autre anecdote qui
reposait dans ma mémoire à côté de
la première. Ces Turcs attachent
une valeur exceptionnelle aux
plaisirs sexuels et, lorsqu'ils sont
atteints de troubles sexuels, ils sont



pris d'un désespoir qui contraste
singulièrement avec leur
résignation devant la mort. Un des
malades de mon confrère lui dit un
jour : « Tu sais bien, Herr
(Seigneur), que lorsque cela ne va
plus, la vie n'a plus aucune valeur. »
Je me suis toutefois abstenu de
communiquer ce trait
caractéristique, préférant ne pas
aborder ce sujet scabreux dans une
conversation avec un étranger. Je
fis même davantage : j'ai distrait
mon attention de la suite des idées
qui auraient pu se rattacher dans
mon esprit au sujet : « Mort et
Sexualité. » J'étais alors sous



l'impression d'un événement dont
j'avais reçu la nouvelle quelques
semaines auparavant durant un
bref séjour à Trafoï : un malade,
qui m'avait donné beaucoup de mal,
s'était suicidé, parce qu'il souffrait
d'un trouble sexuel incurable. Je
sais parfaitement bien que ce triste
événement et tous les détails qui s'y
rattachent n'existaient pas chez moi
à l'état de souvenir conscient
pendant mon voyage en
Herzégovine. Mais l'affinité entre
Trafoï et Boltraffio m'oblige à
admettre que, malgré la distraction
intentionnelle de mon attention, je
subissais l'influence de cette



réminiscence.
d) Il ne m'est plus possible de

voir dans l'oubli du nom Signorelli
un événement accidentel. Je suis
obligé de voir dans cet événement
l'effet de mobiles psychiques. C'est
pour des raisons d'ordre psychique
que j'ai interrompu ma
communication (sur les mœurs des
Turcs, etc.), et c'est pour des raisons
de même nature que j'ai empêché
de pénétrer dans ma conscience les
idées qui s'y rattachaient et qui
auraient conduit mon récit jusqu'à
la nouvelle que j'avais reçue à
Trafoï. Je voulais donc oublier
quelque chose ; j'ai refoulé quelque



chose. Je voulais, il est vrai, oublier
autre chose que le nom du maître
d'Orvieto ; mais il s'est établi, entre
cet « autre chose » et le nom, un
lien d'association, de sorte que mon
acte de volonté a manqué son but et
que j'ai, malgré moi, oublié le nom,
alors que je voulais
intentionnellement oublier l' « autre
chose ». Le désir de ne pas se
souvenir portait sur un contenu ;
l'impossibilité de se souvenir s'est
manifestée par rapport à un autre.
Le cas serait évidemment beaucoup
plus simple, si le désir de ne pas se
souvenir et la déficience de
mémoire se rapportaient au même



contenu. – Les noms de
substitution, à leur tour, ne me
paraissent plus aussi injustifiés
qu'avant l'explication ; ils
m'avertissent (à la suite d'une sorte
de compromis) aussi bien de ce que
j'ai oublié que de ce dont je voulais
me souvenir, et ils me montrent
que mon intention d'oublier
quelque chose n'a ni totalement
réussi, ni totalement échoué.

e) Le genre d’association qui s'est
établi entre le nom cherché et le
sujet refoulé (relatif à la mort et à la
sexualité et dans lequel figurent les
noms Bosnie, Herzégovine, Trafoï)
est tout à fait curieux. Le schéma ci-



joint, emprunté à l'article de 1898,
cherche à donner une
représentation concrète de cette
association.

Le nom de Signorelli a été divisé
en deux parties. Les deux dernières
syllabes se retrouvent telles quelles
dans l'un des noms de substitution
(elli), les deux premières ont, par
suite de la traduction de Signor en
Herr (Seigneur), contracté des
rapports nombreux et variés avec
les noms contenus dans le sujet
refoulé, ce qui les a rendues
inutilisables pour la reproduction.
La substitution du nom de
Signorelli s'est effectuée comme à



la faveur d'un déplacement le long
de la combinaison des noms
« Herzégovine-Bosnie », sans
aucun égard pour le sens et la
délimitation acoustique des
syllabes. Les noms semblent donc
avoir été traités dans ce processus
comme le sont les mots d'une
proposition qu'on veut transformer
en rébus. Aucun avertissement n'est
parvenu à la conscience de tout ce
processus, à la suite duquel le nom
Signorelli a été ainsi remplacé par
d'autres noms. Et, à première vue,
on n'entrevoit pas, entre le sujet de
conversation dans lequel figurait le
nom Signorelli et le sujet refoulé



qui l'avait précédé immédiatement,
de rapport autre que celui
déterminé par la similitude de
syllabes (ou plutôt de suites de
lettres) dans l'un et dans l'autre.

Il n'est peut-être pas inutile de
noter qu'il n'existe aucune
contradiction entre l'explication que
nous proposons et la thèse des
psychologues qui voient, dans
certaines relations et dispositions,
les conditions de la reproduction et
de l'oubli. Nous nous bornons à
affirmer que les facteurs depuis
longtemps reconnus comme jouant
le rôle de causes déterminantes
dans l'oubli d'un nom se



compliquent, dans certains cas, d'un
motif supplémentaire, et nous
donnons en même temps
l'explication du mécanisme de la
fausse réminiscence. Ces facteurs
ont dû nécessairement intervenir
dans notre cas, pour permettre à
l'élément refoulé de s'emparer par
voie d'association du nom cherché
et de l'entraîner avec lui dans le
refoulement. À propos d'un autre
nom, présentant des conditions de
reproduction plus favorables, ce fait
ne se serait peut-être pas produit. Il
est toutefois vraisemblable qu'un
élément refoulé s'efforce toujours
et dans tous les cas de se manifester



au-dehors d'une manière ou d'une
autre, mais ne réussit à le faire
qu'en présence de conditions
particulières et appropriées. Dans
certains cas, le refoulement
s'effectue sans trouble fonctionnel
ou, ainsi que nous pouvons le dire
avec raison, sans symptômes.

En résumé, les conditions
nécessaires pour que se produise
l'oubli d'un nom avec fausse
réminiscence sont les suivantes : 1º
une certaine tendance à oublier ce
nom ; 2º un processus de
refoulement ayant eu lieu peu de
temps auparavant ; 3º la possibilité
d'établir une association extérieure



entre le nom en question et
l'élément qui vient d'être refoulé. Il
n'y a probablement pas lieu
d'exagérer la valeur de cette
dernière condition, car étant
donnée la facilité avec laquelle
s'effectuent les associations, elle se
trouvera remplie dans la plupart des
cas. Une autre question, et plus
importante, est celle de savoir si
une association extérieure de ce
genre constitue réellement une
condition suffisante pour que
l'élément refoulé empêche la
reproduction du nom cherché et si
un lien plus intime entre les deux
sujets n'est pas nécessaire à cet



effet. À première vue, on est tenté
de nier cette dernière nécessité et
de considérer comme suffisante la
rencontre purement passagère de
deux éléments totalement
disparates. Mais, à un examen plus
approfondi, on constate, dans des
cas de plus en plus nombreux, que
les deux éléments (l'élément
refoulé et le nouveau), rattachés par
une association extérieure,
présentent également des rapports
intimes, c'est-à-dire qu'ils se
rapprochent par leurs contenus, et
tel était en effet le cas dans
l'exemple Signorelli.

La valeur de la conclusion que



nous a fournie l'analyse de
l'exemple Signorelli varie, selon que
ce cas peut être considéré comme
typique ou ne constitue qu'un
accident isolé. Or, je crois pouvoir
affirmer que l'oubli de noms avec
fausse réminiscence a lieu le plus
souvent de la même manière que
dans le cas que nous avons décrit.
Presque toutes les fois où j'ai pu
observer ce phénomène sur moi-
même, j'ai été à même de
l'expliquer comme dans le cas
Signorelli, c'est-à-dire comme ayant
été déterminé par le refoulement.
Je puis d'ailleurs citer un autre
argument à l'appui de ma manière



de voir concernant le caractère
typique du cas Signorelli. Je crois
notamment que rien n'autorise à
établir une ligne de séparation entre
les cas d'oublis de noms avec fausse
réminiscence et ceux où des noms
de substitution incorrects ne se
présentent pas. Dans certains cas,
ces noms de substitution se
présentent spontanément ; dans
d'autres, on peut les faire surgir,
grâce à un effort d'attention et, une
fois surgis, ils présentent, avec
l'élément refoulé et le nom cherché,
les mêmes rapports que s'ils avaient
surgi spontanément. Pour que le
nom de substitution devienne



conscient, il faut d'abord un effort
d'attention et, ensuite, la présence
d'une condition, en rapport avec les
matériaux psychiques. Cette
dernière condition doit, à mon avis,
être cherchée dans la plus ou moins
grande facilité avec laquelle s'établit
la nécessaire association extérieure
entre les deux éléments. C'est ainsi
que bon nombre de cas d'oublis de
noms sans fausse réminiscence se
rattachent aux cas avec formation
de noms de substitution, c'est-à-
dire aux cas justiciables du
mécanisme que nous a révélé
l'exemple Signorelli. Mais je n'irai
certainement pas jusqu'à affirmer



que tous les cas d'oublis de noms
peuvent être rangés dans cette
catégorie. Il y a certainement des
oublis de noms où les choses se
passent d'une façon beaucoup plus
simple. Aussi ne risquons-nous pas
de dépasser les bornes de la
prudence, en résumant la situation
de la façon suivante : à côté du
simple oubli d'un nom propre, il
existe des cas où l'oubli est
déterminé par le refoulement.



2. Oubli de mots
appartenant à

des langues
étrangères

Le vocabulaire usuel de notre
langue maternelle semble, dans les
limites du fonctionnement normal
de nos facultés, préservé contre
l'oubli. Il en est, on le sait,
autrement des mots appartenant à
des langues étrangères. Dans ce
dernier cas, la disposition à l'oubli
existe pour toutes les parties du



discours, et nous avons un premier
degré de perturbation fonctionnelle
dans l'irrégularité avec laquelle
nous manions une langue
étrangère, selon notre état général
et notre degré de fatigue. Dans
certains cas, l'oubli de mots
étrangers obéit au mécanisme que
nous avons décrit à propos du cas
Signorelli. Je citerai, à l'appui de
cette affirmation, une seule analyse,
mais pleine de détails précieux,
relative à l'oubli d'un mot non
substantif, faisant partie d'une
citation latine. Qu'on me permette
de relater ce petit accident en détail
et d'une façon concrète.



L'été dernier, j'ai renouvelé,
toujours au cours d'un voyage de
vacances, la connaissance d'un
jeune homme de formation
universitaire et qui (je ne tardai pas
à m'en apercevoir) était au courant
de quelques-unes de mes
publications psychologiques. Notre
conversation, je ne sais trop
comment, tomba sur la situation
sociale à laquelle nous appartenions
tous deux et lui, l'ambitieux, se
répandit en plaintes sur l'état
d'infériorité auquel était
condamnée sa génération, privée de
la possibilité de développer ses
talents et de satisfaire ses besoins.



Il termina sa diatribe passionnée
par le célèbre vers de Virgile, dans
lequel la malheureuse Didon s'en
remet à la postérité du soin de la
venger de l'outrage que lui a infligé
Énée : Exoriare…, voulait-il dire,
mais ne pouvant pas reconstituer la
citation, il chercha à dissimuler une
lacune évidente de sa mémoire, en
intervertissant l'ordre des mots :
Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor !
Il me dit enfin, contrarié :

– Je vous en prie, ne prenez pas
cette expression moqueuse, comme
si vous trouviez plaisir à mon
embarras. Venez-moi plutôt en aide.
Il manque quelque chose à ce vers.



Voulez-vous m'aider à le
reconstituer ?

– Très volontiers, répondis-je, et
je citai le vers complet :
Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus

ultor !
– Que c'est stupide d'avoir oublié

un mot pareil ! D'ailleurs, à vous
entendre, on n'oublie rien sans
raison. Aussi serais-je très curieux
de savoir comment j'en suis venu à
oublier ce pronom indéfini aliquis.

J'acceptai avec empressement ce
défi, dans l'espoir d'enrichir ma
collection d'un nouvel exemple. Je
dis donc :



– Nous allons le voir. Je vous
prie seulement de me faire part
loyalement et sans critique de tout
ce qui vous passera par la tête,
lorsque vous dirigerez votre
attention, sans aucune intention
définie, sur le mot oublié {1}.

– Fort bien ! Voilà que me vient
l'idée ridicule de décomposer le mot
en a et liquis. – Qu'est-ce que cela
signifie ? – Je n'en sais rien. –
Quelles sont les autres idées qui
vous viennent à ce propos ? –
Reliques. Liquidation. Liquide.
fluide. Cela vous dit-il quelque
chose ? – Non, rien du tout. Mais
continuez.



– Je pense, dit-il avec un sourire
sarcastique, à Simon de Trente,
dont j'ai, il y a deux ans, vu les
reliques dans une église de Trente.
Je pense aux accusations de
meurtres rituels qui, en ce moment
précisément, s'élèvent de nouveau
contre les Juifs, et je pense aussi à
l'ouvrage de Kleinpaul qui voit dans
ces prétendues victimes des Juifs
des incarnations, autant dire de
nouvelles éditions, du Sauveur. –
Cette dernière idée n'est pas tout à
fait sans rapport avec le sujet dont
nous nous entretenions, avant que
vous ait échappé le mot latin. –
C'est exact. Je pense ensuite à un



article que j'ai lu récemment dans
un journal italien. Je crois qu'il
avait pour titre : « L'opinion de
saint Augustin sur les femmes. »
Quelles conclusions tirez-vous de
tout cela ? – J'attends. – Et
maintenant me vient une idée qui,
elle, est certainement sans rapport
avec notre sujet. – Je vous en prie,
abstenez-vous de toute critique. –
Vous me l'avez déjà dit. Je me
souviens d'un superbe vieillard que
j'ai rencontré la semaine dernière
au cours de mon voyage. Un vrai
original. Il ressemble à un grand
oiseau de proie. Et, si vous voulez le
savoir, il s'appelle Benoît. – Voilà du



moins toute une série de saints et
de pères de l'Église : saint Simon,
saint Augustin, saint Benoît. Un
autre père de l'Église s'appelait, je
crois, Origène (Origines). Trois de
ces noms sont d'ailleurs des
prénoms comme Paul dans
Kleinpaul. – Et maintenant je pense
à saint Janvier et au miracle de son
sang. Mais tout cela se suit
mécaniquement. – Laissez ces
observations. Saint Janvier et saint
Augustin font penser tous deux au
calendrier. Voulez-vous bien me
rappeler le miracle du sang ? – Très
volontiers, Dans une église de
Naples, on conserve dans une fiole



le sang de saint Janvier qui, grâce à
un miracle, se liquéfie de nouveau
tous les ans, un certain jour de fête.
Le peuple tient beaucoup à ce
miracle et se montre très
mécontent lorsqu'il est retardé,
comme ce fut une fois le cas, lors de
l'occupation française. Le général
commandant – n'était-ce pas
Garibaldi ? – prit alors le curé à
part et, lui montrant d'un geste
significatif les soldats rangés
dehors, lui dit qu'il espérait que le
miracle ne tarderait pas à
s'accomplir. Et il s'accomplit en
effet. – Et ensuite ? Continuez
donc. Pourquoi hésitez-vous ? – Je



pense maintenant à quelque
chose… Mais c'est une chose trop
intime pour que je vous en fasse
part… Je ne vois d'ailleurs aucun
rapport entre cette chose et ce qui
nous intéresse et, par conséquent,
aucune nécessité de vous la
raconter… – Pour ce qui est du
rapport, ne vous en préoccupez pas.
Je ne puis certes pas vous forcer à
me raconter ce qui vous est
désagréable ; mais alors ne me
demandez pas de vous expliquer
comment vous en êtes venu à
oublier ce mot aliquis. –
Réellement ? Croyez-vous ? Et bien,
j'ai pensé tout à coup à une dame



dont je pourrais facilement recevoir
une nouvelle aussi désagréable
pour elle que pour moi. – La
nouvelle que ses règles sont
arrêtées ? – Comment avez-vous pu
le deviner ? – Sans aucune
difficulté. Vous m'y avez
suffisamment préparé. Rappelez-
vous tous les saints du calendrier
dont vous m'avez parlé, le récit sur
la liquéfaction du sang s'opérant un
jour déterminé, sur l'émotion qui
s'empare des assistants lorsque
cette liquéfaction n'a pas lieu, sur la
menace à peine déguisée que si le
miracle ne s'accomplit pas, il
arrivera ceci et cela… Vous vous



êtes servi du miracle de saint
Janvier d'une façon
remarquablement allégorique,
comme d'une représentation
imagée de ce qui vous intéresse
concernant les règles de la dame en
question. – Et je l'ai fait sans le
savoir. Croyez-vous vraiment que si
j'ai été incapable de reproduire le
mot aliquis, ce fut à cause de cette
attente anxieuse ? – Cela me paraît
hors de doute. Rappelez-vous
seulement votre décomposition du
mot en a et liquis et les
associations : reliques, liquidation,
liquide. Dois-je encore faire rentrer
dans le même ensemble le saint



Simon, sacrifié alors qu'il était
encore enfant et auquel vous avez
pensé, après avoir parlé de
reliques ? – Abstenez-vous en
plutôt. J'espère que si j'ai
réellement eu ces idées, vous ne les
prenez pas au sérieux. Je vous
avouerai en revanche que la dame
dont il s'agit est une Italienne, en
compagnie de laquelle j'ai d'ailleurs
visité Naples. Mais ne s'agirait-il
pas dans tout cela de coïncidences
fortuites ? – À vous de juger si
toutes ces coïncidences se laissent
expliquer par le seul hasard. Mais je
tiens à vous dire que toutes les fois
où vous voudrez analyser des cas de



ce genre, vous serez infailliblement
conduits à des « hasards » aussi
singuliers et remarquables.

J'ai plus d'une raison d'attacher
une grande valeur à cette petite
analyse dont je suis redevable à
l'obligeant concours de mon
compagnon de voyage d'alors. En
premier lieu, il m'a été possible,
dans ce cas, de puiser à une source
qui m'est généralement refusée. Je
suis, en effet, obligé le plus souvent
d'emprunter à mon auto-
observation les exemples de
troubles fonctionnels d'ordre
psychique, survenant dans la vie
quotidienne et que je cherche à



réunir ici. Quant aux matériaux
beaucoup plus abondants que
m'offrent mes malades névrosés, je
cherche à les éviter, afin de ne pas
voir m'opposer l'objection que les
phénomènes que je décris
constituent précisément des effets
et des manifestations de la névrose.
Aussi suis-je heureux toutes les fois
que je me trouve en présence d'une
personne d'une santé psychique
parfaite et qui veut bien se
soumettre à une analyse de ce
genre. Sous un autre rapport
encore, cette analyse me paraît
importante, puisqu'elle porte sur un
cas d'oubli de mot sans souvenir de



substitution, ce qui confirme la
proposition que j'ai formulée plus
haut, à savoir que l'absence ou la
présence de souvenirs de
substitution incorrects ne crée pas
de différence essentielle entre les
diverses catégories de cas {2}.

Le principal intérêt de l'exemple
aliquis réside dans une autre des
différences qui le séparent du cas
Signorelli. Dans ce dernier, en effet,
la reproduction du nom est troublée
par la réaction d'une suite d'idées
commencée et interrompue
quelque temps auparavant, mais
dont le contenu ne présentait aucun
rapport apparent avec le sujet de



conversation suivant, dans lequel
figurait le nom Signorelli. Entre le
sujet refoulé et celui où figurait le
nom oublié, il y avait tout
simplement le rapport de contiguïté
dans le temps ; mais ce rapport a
suffi à rattacher les deux sujets l'un
à l'autre par une association
extérieure {3}. Dans l'exemple
aliquis, au contraire, il n'y a pas
trace d'un sujet indépendant et
refoulé qui, ayant peu auparavant
occupé la pensée consciente, aurait
réagi ensuite comme élément
perturbateur. Dans ce cas, le trouble
de la production vient du sujet lui-
même, à la suite d'une



contradiction inconsciente qui
s'élève contre l'idée-désir exprimée
dans le vers cité. Voici quelle serait
la genèse de l'oubli du mot aliquis :
mon interlocuteur se plaint de ce
que la génération actuelle de son
peuple ne jouisse pas de tous les
droits auxquels elle peut prétendre,
et il prédit, comme Didon, qu'une
nouvelle génération viendra qui
vengera les opprimés d'aujourd'hui.
Ce disant, il s'adressait
mentalement à la postérité, mais
dans le même instant une idée, en
contradiction avec son désir, se
présenta à son esprit : « Est-il bien
vrai que tu désires si vivement avoir



une postérité à toi ? Ce n'est pas
vrai. Quel serait ton embarras, si tu
recevais d'un instant à l'autre, d'une
personne que tu connais, la
nouvelle t'annonçant l'espoir d'une
postérité ! Non, tu ne veux pas de
postérité, quelque grande que soit
ta soif de vengeance. » Cette
contradiction se manifeste,
exactement comme dans l'exemple
Signorelli, par une association
extérieure entre un des éléments de
représentation de mon
interlocuteur et un des éléments du
désir contrarié ; mais cette fois
l'association s'effectue d'une façon
extrêmement violente et suivant



des voies qui paraissent artificielles.
Une autre analogie essentielle avec
le cas Signorelli consiste dans le fait
que la contradiction vient de
sources refoulées et est provoquée
par des idées qui ne pourraient que
détourner l'attention.

Voilà ce que nous avions à dire
concernant les différences et les
ressemblances internes entre les
deux exemples d'oubli de noms.
Nous venons de constater
l'existence d'un deuxième
mécanisme de l'oubli, consistant
dans la perturbation d'une idée par
une contradiction intérieure venant
d'une source refoulée. Ce



mécanisme, qui nous apparaît
comme le plus facile à comprendre,
nous aurons encore plus d'une fois
l'occasion de le retrouver au cours
de nos recherches.



3. Oubli de noms
et de suites de

mots
L'expérience que nous venons

d'acquérir quant au mécanisme de
l'oubli d'un mot faisant partie d'une
phrase en langue étrangère nous
autorise à nous demander si l'oubli
de phrases en langue maternelle
admet la même explication. On ne
manifeste généralement aucun
étonnement devant l'impossibilité
où l'on se trouve de reproduire
fidèlement et sans lacunes une



formule ou une poésie qu'on a,
quelque temps auparavant, apprise
par cœur. Mais comme l'oubli ne
porte pas uniformément sur tout
l'ensemble de ce qu'on a appris,
mais seulement sur certains de ses
éléments, il n'est peut-être pas sans
intérêt de soumettre à un examen
analytique quelques exemples de
ces reproductions devenues
incorrectes.

Un de mes jeunes collègues qui,
au cours d'un entretien que j'eus
avec lui, exprima l'avis que l'oubli
de poésies en langue maternelle
pouvait bien avoir les mêmes
causes que l'oubli de mots faisant



partie d'une phrase étrangère,
voulut bien s'offrir comme sujet
d'expérience, afin de contribuer à
l'élucidation de cette question.
Comme je lui demandais sur quelle
poésie allait porter notre
expérience, il me cita La fiancée de
Corinthe, de Goethe, poème qu'il
aimait beaucoup et dont il croyait
savoir par cœur certaines strophes
du moins. Mais voici qu'il éprouve,
dès le premier vers, une incertitude
frappante : « Faut-il dire : se
rendant de Corinthe à Athènes, ou :
se rendant d'Athènes à Corinthe ?»
J'éprouvai moi-même un moment
d'hésitation, mais je finis par faire



observer en riant que le titre du
poème : « La fiancée de Corinthe »
ne laisse aucun doute quant à la
direction suivie par le jeune
homme. La reproduction de la
première strophe s'effectua assez
bien ou, du moins, sans
déformation choquante. Après le
premier vers de la deuxième
strophe, mon collègue sembla
chercher un moment ; mais il se
reprit aussitôt et récita ainsi :

Aber wird er auch
wilikommen scheinen,
Jetzt, wo jeder Tag
was Neues bringt ?
Denn er ist noch



Heide mit den Seinen
Und sic sind Christen und –

getauft.
(Mais sera-t-il le bienvenu –

Maintenant que chaque jour
apporte quelque chose de
nouveau ? – Car lui et les siens sont
encore païens, – tandis qu'eux sont
chrétiens et baptisés.)

Depuis quelque temps déjà, je
l'écoutais un peu étonné mais après
qu'il eut prononcé le dernier vers,
nous reconnûmes tous deux qu'une
déformation s'était glissée dans
cette strophe. N'ayant pas réussi à
la corriger, nous allâmes chercher
dans la bibliothèque le volume des



poésies de Goethe, et grand fut
notre étonnement de constater que
le deuxième vers de cette strophe
avait été remplacé par une phrase
qui était, d'un bout à l'autre, de
l'invention du collègue. Voici le
texte correct de ce vers :

Aber wird er auch willkommen
scheinen,

Wenn er teuer nicht die Gunst
erkauft ?

(Mais sera-t-il le bienvenu – s'il
n'achète pas cher cette faveur ?)

D'ailleurs, le mot erkauft (du
deuxième vers authentique) rime
avec getauft (du quatrième vers), et



il m'a paru singulier que la
constellation de ces mots : païen,
chrétien et baptisés ne lui ait pas
facilité la reproduction du texte.

– Pourriez-vous m'expliquer,
demandai-je à mon collègue,
comment vous en êtes venu à
oublier si complètement ce vers
d'une poésie qui, d'après ce que
vous prétendez, vous est si
familière ? et avez-vous une idée de
la source d'où provient la phrase
que vous avez substituée au vers
oublié ?

Il était à même de donner
l'explication que je lui demandais,
mais il était évident qu'il ne le



faisait pas très volontiers. – La
phrase. maintenant que chaque jour
apporte quelque chose de nouveau,
ne m'est pas inconnue ; je crois
l'avoir employée récemment en
parlant de ma clientèle dont
l'extension, vous le savez, est pour
moi actuellement une source de
grande satisfaction. Mais pourquoi
ai-je mis cette phrase dans la
strophe que je viens de réciter ? Il
doit certainement y avoir une
raison à cela. Il est évident que la
phrase : s'il n'achète pas cher cette
faveur, ne m'était pas agréable. Cela
se rattache à une demande en
mariage qui a été repoussée une



première fois, mais que je me
propose de renouveler, étant donné
que ma situation matérielle s'est
améliorée. Je ne puis vous en dire
davantage, mais il ne peut
certainement pas m'être agréable de
penser que, si ma demande est
accueillie cette fois, ce sera par
simple calcul, de même que c'est
par calcul qu'elle a été repoussée ta
première fois.

L'explication m'avait paru
suffisante, et j'aurais pu, à la
rigueur, m'abstenir de demander
plus de détails. Je n'en insistai pas
moins : Mais comment en êtes-vous
venu, d'une façon générale, à



introduire votre personne et vos
affaires privées dans le texte de la
Fiancée de Corinthe ? Y aurait-il
dans votre cas une différence de
religion, comme entre les fiancés du
poème de Goethe ?

(Kommt ein Glaube neu,
wird oft Lieb'und Treu

wie ein böses Unkraut ausgerauft).
(Une nouvelle foi – arrache

comme une mauvaise herbe –
amour et fidélité).

Je n'ai pas deviné juste, mais j'ai
pu constater à quel point une
question bien orientée est capable
d'éclairer un homme sur des choses



dont il n'avait pas conscience
auparavant. C'est ainsi que mon
interlocuteur me regarda avec une
expression de souffrance et de
mécontentement, récita à mi-voix,
comme pour lui-même, un autre
passage du poème.

Sieh sie an genau {4} !
Morgen ist sie grau.

(Regarde-la bien – demain elle
sera grise)

et ajouta : – Elle est un peu plus
âgée que moi.

Ne voulant pas le peiner
davantage, j'ai interrompu
l'interrogatoire. J'étais



suffisamment édifié. Mais ce qui
était remarquable dans ce cas, c'est
que dans mon effort pour remonter
à la cause d'une lacune en
apparence anodine de la mémoire,
j'en sois venu à me trouver en
présence de circonstances
profondes, intimes, associées chez
mon interlocuteur à des sentiments
pénibles.

Voici maintenant un autre cas
d'oubli d'une phrase faisant partie
d'une poésie connue. Ce cas a été
publié par M. C. G. Jung {5} et je le
reproduis textuellement.

Un monsieur veut réciter la
célèbre poésie (de Henri Heine) :



« Un pin se dresse solitaire, etc. » À
la phrase qui commence par : « il a
sommeil», il s'arrête impuissant,
ayant complètement oublié les
mots : « d'une blanche
couverture {6}. » Un pareil oubli
dans un vers si connu m'a paru
étonnant, et j'ai prié le sujet de
reproduire librement tout ce qui lui
passerait par la tête en rapport avec
ces mots « d'une blanche
couverture ». Il en résulta la série
suivante – À propos de couverture
blanche, on pense à un linceul – à
une toile avec laquelle on recouvre
un mort – (pause) – et maintenant
je pense à un ami cher – son frère



vient de mourir subitement – il
paraît qu'il est mort d'une attaque
d'apoplexie – il avait d'ailleurs, lui
aussi, une forte corpulence – mon
ami a la même constitution et j'ai
déjà pensé qu'il pourrait bien
mourir de la même façon – il se
donne probablement peu de
mouvement – lorsque j'ai appris la
mort, je suis devenu subitement
anxieux, j'ai peur de mourir d'un
accident semblable, car nous avons
tous dans notre famille une
tendance à l'embonpoint, et mon
grand-père est mort, lui aussi, d'une
attaque ; je me trouve trop gros et
j'ai commencé ces jours derniers



une cure d'amaigrissement.
Le monsieur, ajoute M. Jung,

s'est ainsi, sans s'en rendre compte,
identifié avec le pin entouré d'un
linceul blanc.

L'exemple suivant, dont je suis
redevable à mon ami S. Ferenczi, de
Budapest, se rapporte, non, comme
les précédents, à des phrases
empruntées à des poètes, mais au
propre discours du sujet. Cet
exemple nous met en présence d'un
de ces cas, qui ne sont d'ailleurs pas
très fréquents, où l'oubli se met au
service de notre prudence, lorsque
nous sommes sur le point de
succomber à un désir impulsif.



L'acte manqué acquiert alors la
valeur d'une fonction utile. Une fois
dégrisés, nous approuvons ce
mouvement interne qui, pendant
que nous étions sous l'empire du
désir, ne pouvait se manifester que
par un lapsus, un oubli, une
impuissance psychique.

« Dans une réunion, quelqu'un
prononce la phrase « tout
comprendre, c'est tout pardonner. »
Je remarque à ce propos que la
première partie de la phrase suffit ;
vouloir « pardonner », c'est émettre
une présomption, le pardon étant
affaire de Dieu et de ses serviteurs.
Un des assistants trouve mon



observation très juste ; je me sens
encouragé et, voulant sans doute
justifier la bonne opinion du
critique indulgent, je déclare avoir
eu récemment une idée encore plus
intéressante. Je veux exposer cette
idée, mais n'arrive pas à m'en
souvenir. – Je me retire aussitôt et
commence à écrire les associations
libres qui me viennent à l'esprit. –
Ce sont : d'abord le nom de l'ami
qui a assisté à la naissance de l'idée
en question et celui de la rue où elle
est née ; puis me vient à l'esprit le
nom d'un autre ami, Max, que nous
avons l'habitude d'appeler Maxi.
Ceci me suggère le mot maxime et,



à ce propos, je me souviens qu'il
s'agissait alors, comme cette fois, de
la modification d'une maxime
connue. Mais, chose singulière, ce
souvenir fait surgir dans mon
esprit, non une maxime, mais ce qui
suit : « Dieu a créé l'homme à son
image » et la variante de cette
phrase. «L'homme a créé Dieu à
son image à lui. » À la suite de quoi,
je retrouve aussitôt dans mes
souvenirs ce que je cherchais :

« Mon ami me dit alors dans la
rue Andrassy : « rien de ce qui est
humain ne m'est étranger », à quoi
je lui répondis, faisant allusion aux
expériences psychanalytiques : « Tu



devrais aller plus loin et avouer que
rien de bestial ne t'est étranger. »

« Après avoir enfin retrouvé mon
souvenir, je m'aperçus qu'il ne
m'était guère possible d'en faire
part à la société dans laquelle je me
trouvais. La jeune femme de l'ami
auquel j'ai rappelé la nature
animale de notre inconscient se
trouvait parmi les assistants, et je
savais fort bien qu'elle n'était
nullement préparée à entendre des
choses aussi peu réjouissantes.
L'oubli m'a épargné toute une série
de questions désagréables de sa part
et une discussion interminable.
Telle fut sans doute la raison de



mon « amnésie temporaire ».
« Fait intéressant : l'idée de

substitution s'est exprimée dans
une proposition dans laquelle Dieu
se trouvait descendu au niveau
d'une invention humaine, tandis
que la proposition que je cherchais
insistait sur le rôle animal de
l'homme. Donc, capitis diminutio
dans les deux cas. Le tout n'est
évidemment que la suite de
l'enchaînement d'idées sur
« comprendre et pardonner »,
provoqué par la conversation ».

« À remarquer que si j'ai réussi à
trouver rapidement la phrase
cherchée, ce fut sans doute grâce à



l'idée que j'ai eue de me retirer de la
société qui infligeait à cette phrase
une sorte de censure, pour m'isoler
dans une pièce vide. »

J'ai, depuis, analysé de nombreux
autres cas d'oubli ou de
reproduction défectueuse de suites
de mots et j'ai eu l'occasion de
constater que le mécanisme de
l'oubli, tel que nous l'avons dégagé
dans les exemples aliquis et La
fiancée de Corinthe, s'applique à la
quasi généralité des cas. Il n'est pas
toujours commode de
communiquer ces analyses, car on
est obligé le plus souvent, comme
dans les précédentes, de toucher à



des choses intimes et quelquefois
pénibles pour le sujet de
l'expérience ; aussi m'abstiendrai-je
de multiplier les exemples. Ce qui
reste commun à tous les cas, en
dépit des différences qui existent
entre leurs contenus, c'est que les
mots oubliés ou défigurés se
trouvent mis en rapport, en vertu
d'une association quelconque, avec
une idée inconsciente, dont l'action
visible se manifeste précisément
par l'oubli.

Je reviens donc à l'oubli de noms
dont nous n'avons encore épuisé ni
la casuistique ni les mobiles.
Comme je puis de temps à autre



observer sur moi-même cette sorte
d'acte manqué, les exemples qui s'y
rapportent ne me manquent pas.
Les légers accès de migraine dont je
souffre encore aujourd'hui
s'annoncent quelques heures
auparavant par l'oubli de noms, et
au plus fort de l'accès, alors que je
reste parfaitement capable de
continuer mon travail, je perds
souvent le souvenir de tous les
noms propres. Or, on pourrait
précisément alléguer des cas
comme le mien, pour opposer une
objection de principe à tous nos
efforts analytiques. Ne résulterait-il
pas d'observations de ce genre que



la cause de la tendance à l'oubli, et
plus particulièrement à l'oubli de
noms propres, réside dans des
troubles de la circulation et dans
des troubles fonctionnels généraux
du cerveau et qu'on ferait bien de
renoncer aux essais d'explication
psychologique des phénomènes
mécanisme d'un processus,
uniforme dans tous les cas, avec les
circonstances, variables et pas
toujours nécessaires, susceptibles
de le favoriser. Mais, au lieu de
m'engager dans une discussion, je
vais essayer de réfuter l'objection à
l'aide d'une comparaison.

Supposons qu'ayant poussé



l'imprudence jusqu'à m'aventurer, à
une heure avancée de la nuit, dans
un quartier désert de la ville, j'aie
été assailli par des malfaiteurs et
dépouillé de ma montre et de ma
bourse. Je me rends alors au poste
de police le plus proche et fais une
déclaration ainsi conçue : pendant
que je me trouvais dans telle ou
telle rue, la solitude et l'obscurité
m'ont dépouillé de ma montre et de
ma bourse. Tout en ne disant ainsi
rien qui ne fût exact, je ne m'en
exposerais pas moins à être pris
pour un homme qui n'est pas tout à
fait sain d'esprit. Pour décrire
correctement la situation, je dois



dire que, favorisés par la solitude du
lieu et protégés par l'obscurité, des
malfaiteurs inconnus m'ont
dépouillé de mes objets précieux.
Or, la situation, telle qu'elle se
présente dans l'oubli, est
exactement la même : favorisée par
mon état de fatigue, par des
troubles de la circulation et par
l'intoxication, une force inconnue
m'ôte la faculté de disposer des
noms propres déposés dans ma
mémoire, et c'est la même force qui,
dans d'autres cas, peut produire les
mêmes troubles de la mémoire, en
dépit d'un état de santé parfait et
d'un fonctionnement normal.



Lorsque j'analyse les cas d'oubli
de noms que j'ai observés sur moi-
même, je constate presque
régulièrement que le nom oublié se
rapporte à un sujet qui touche ma
personne de près et est capable de
provoquer en moi des sentiments
violents, souvent pénibles. Me
conformant à l'usage commode et
vraiment recommandable introduit
par l'école suisse (Bleuler, Jung,
Riklin), je puis exprimer ce que je
viens de dire sous la forme
suivante : le nom oublié frôle chez
moi un « complexe personnel ». Le
rapport qui s'établit entre le nom et
ma personne est un rapport



inattendu, le plus souvent
déterminé par une association
superficielle (double sens du mot,
même consonance) ; on peut le
qualifier, d'une façon générale, de
rapport latéral. Pour bien faire
comprendre sa nature, je citerai
quelques exemples très simples :

a) Un de mes patients me prie de
lui indiquer une station thermale
sur la Riviera. Je connais une
station de ce genre tout près de
Gênes, je me rappelle même le nom
du collègue allemand qui y exerce,
mais je suis incapable de nommer
la station que je crois pourtant bien
connaître. Il ne me reste qu'à prier



le patient d'attendre quelques
instants et à aller me renseigner
auprès d'une personne de ma
famille. – Comment donc s'appelle
cet endroit près de Gênes, où le Dr
N. possède un petit établissement
dans lequel toi et telle autre dame
avez été si longtemps en
traitement ? – « Et dire que c'est toi
qui oublies son nom ! Il s'appelle
Nervi. » C'est que Nervi sonne
comme Nerven (nerfs), et les nerfs
constituent l'objet de mes
occupations et préoccupations
constantes.

b) Un autre de mes patients parle
d'une villégiature toute proche et



affirme qu'il y existe, en plus des
deux auberges connues, une
troisième à laquelle se rattache
pour lui un certain souvenir et dont
il me dira le nom dans un instant.
Je conteste l'existence de cette
troisième auberge et invoque, à
l'appui de mes dires, le fait que j'ai
passé dans l'endroit en question
sept étés consécutifs et que je le
connais, par conséquent, mieux que
mon interlocuteur. Excité par la
contradiction, celui-ci finit par se
rappeler le nom. L'auberge s'appelle
Der Hochwartner. Je suis obligé de
céder et d'avouer que j'ai habité
pendant sept étés consécutifs dans



le voisinage immédiat de cette
auberge dont je niais tout à l'heure
l'existence. Mais pourquoi ai-je
oublié la chose et le nom ? Je crois
que c'est parce que ce nom
ressemble beaucoup à celui d'un de
mes confrères en spécialité habitant
Vienne ; il se rapporte donc chez
moi à un complexe
« professionnel ».

c) Une autre fois, étant sur le
point de prendre un billet à la gare
de Reichenhall, je ne puis me
souvenir du nom de la grande gare
la plus proche, bien que je l'aie
souvent traversée. Je suis obligé de
me mettre très sérieusement à le



chercher sur le plan. Cette gare
s'appelle Rosenheim. Je vois
aussitôt en vertu de quelle
association son nom m'avait
échappé. Une heure auparavant, j'ai
fait une visite à ma sœur dans sa
villégiature près de Reichenhall ;
ma sœur s'appelle Rosa ; l'endroit
qu'elle habitait était donc pour moi
un Rosenheim (séjour de Rose).
C'est ainsi que dans ce cas l'oubli a
été déterminé par un «complexe
familial ».

d) Je suis à même de prouver
cette action vraiment dévastatrice
du « complexe familial » sur toute
une série d'exemples.



Un jour se présente à ma
consultation un jeune homme. C'est
le frère cadet d'une de mes
patientes ; je l'ai déjà vu un nombre
incalculable de fois et j'ai l'habitude
de l'appeler par son prénom.
Lorsque je voulus ensuite parler de
sa visite, je fus absolument
incapable, malgré tous les artifices
auxquels j'eus recours, de me
rappeler son prénom qui, je le
savais fort bien, n'avait rien
d'extraordinaire. Je sortis alors dans
la rue et me mis à lire les
enseignes ; la première fois que son
nom me tomba sous les yeux, je le
reconnus sans hésitation aucune.



L'analyse m'a appris que j'avais
établi, entre mon jeune visiteur et
mon propre frère, une comparaison
qui impliquait cette question
refoulée : dans une circonstance
analogue, mon frère se serait-il
comporté de la même manière ou
mieux ? L'association extérieure
entre l'idée se rapportant à ma
propre famille et celle se rapportant
à une famille étrangère était
favorisée par cette circonstance
purement fortuite que les deux
mères portaient le même prénom :
Amalia. C'est plus tard seulement
que j'ai compris les noms de
substitution : Daniel et Franz, qui



se sont présentés à mon esprit, sans
me renseigner sur la situation. Ces
deux noms, ainsi qu'Amalia, sont
des noms de personnages des
Brigands, de Schiller, auxquels se
rattache une plaisanterie du
boulevardier viennois Daniel
Spitzer.

e) Une autre fois je me trouve
dans l'impossibilité de me souvenir
du nom d'un de mes patients qui
faisait partie de mes relations de
jeunesse. L'analyse me fait faire un
long détour, avant de me révéler ce
nom. Le malade avait manifesté la
crainte de devenir aveugle ; ceci
éveilla en moi le souvenir d'un



jeune homme qui est devenu
aveugle à la suite d'une blessure par
arme à feu ; ce souvenir, à son tour,
fit surgir l'image d'un autre jeune
homme qui s'était suicidé en se
tirant une balle de revolver et qui
portait le même nom que le premier
patient auquel il n'était d'ailleurs
pas apparenté. Mais je n'ai retrouvé
le nom qu'après m'être rendu
compte que j'avais inconsciemment
reporté sur une personne de ma
propre famille l'attente angoissante
du malheur qui avait frappé les
deux jeunes gens dont je viens de
parler.

C'est ainsi que ma pensée est



traversée par un courant constant
« de rapports personnels », dont je
n'ai généralement aucune
connaissance, mais qui se
manifeste par l'oubli de noms. C'est
comme si quelque chose me
poussait à rapporter à ma propre
personne tout ce que j'entends dire
et raconter concernant des tiers,
comme si tout renseignement
relatif à des tiers éveillait mes
complexes personnels. Il ne s'agit
certainement pas là d'une
particularité individuelle ; j'y vois
plutôt une indication quant à la
manière dont nous devons
comprendre ce qui est « autre »,



c'est-à-dire ce qui n'est pas nous-
mêmes. Et j'ai, en outre, des raisons
de croire que chez les autres
individus les choses se passent
exactement comme chez moi.

Le plus bel exemple de ce genre
est celui qui m'a été raconté par un
M. Lederer. Il rencontra, au cours
de son voyage de noces, un
monsieur qu'il connaissait à peine
et qu'il devait présenter à sa jeune
femme. Mais ayant oublié le nom
de ce monsieur, il se tira d'affaire
une première fois par un murmure
indistinct. Ayant ensuite rencontré
le même monsieur une deuxième
fois (et à Venise les rencontres



entre voyageurs sont inévitables), il
le prit à part et le pria de le tirer
d'embarras, en lui disant son nom
qu'il avait malheureusement oublié.
La réponse de l'étranger montre
qu'il était un profond psychologue :
«Je comprends bien que vous
n'ayez pas retenu mon nom. Je
m'appelle comme vous : Lederer ! »
On ne peut se défendre d'un
sentiment quelque peu désagréable,
lorsqu'on retrouve son propre nom
porté par un étranger. J'ai
récemment éprouvé très nettement
un sentiment de ce genre, lorsque je
vis se présenter à ma consultation
un monsieur qui me dit s'appeler S.



Freud. Je prends toutefois acte de
l'assurance de l'un de mes critiques
qui affirme qu'il se comporte dans
les cas de ce genre d'une manière
opposée à la mienne.

f) On retrouve l'effet du
« rapport personnel » dans le cas
suivant, communiqué par M.
Jung {7}.

« Un monsieur Y aimait sans
retour une dame qui ne tarda pas à
épouser un monsieur X. Or, bien
que Y connaisse depuis longtemps
X et se trouve même avec lui en
relations d'affaires, il oublie
constamment son nom, au point
qu'il est souvent obligé, lorsqu'il



veut écrire à X, de demander son
nom à des tierces personnes. »

Dans ce cas, cependant, les
motifs de l'oubli sont plus
transparents que dans les
précédents, régis par la loi du
« rapport personnel ». Ici l'oubli
apparaît comme une conséquence
directe de l'antipathie que Y
éprouve à l'égard de son heureux
rival ; il ne veut rien savoir de lui :
«qu'il ne soit pas question de
lui {8}. »

g) Le motif de l'oubli d'un nom
peut aussi être d'un caractère plus
fin et résider dans une colère pour
ainsi dire « sublimée » à l'égard de



son porteur. C'est ainsi qu'une
demoiselle J. de K., de Budapest,
écrit :

« Je me suis composé une petite
théorie. J'ai observé notamment
que des hommes doués pour la
peinture ne comprennent rien en
musique, et inversement. Il y a
quelque temps, je m'entretenais là-
dessus avec quelqu'un à qui je dis :
« Jusqu'à présent ma constatation
s'est toujours vérifiée, à l'exception
d'un seul cas. » Mais lorsque je
voulus citer le nom de cette seule
personne formant exception à ma
règle, je fus hors d'état de me le
rappeler, tout en sachant que le



porteur de ce nom était un de mes
amis les plus intimes. En
entendant, quelques jours plus tard,
prononcer par hasard ce nom, je le
reconnus aussitôt comme étant
celui du démolisseur de ma théorie.
La colère que, sans m'en rendre
compte, je nourrissais à son égard,
s'était manifestée par l'oubli de son
nom, qui m'était cependant si
familier. »

h) Dans le cas suivant,
communiqué par M. Ferenczi et
dont l'analyse est surtout
instructive par l'explication des
substitutions (comme Botticelli-
Boltraffio, à la place de Signorelli),



le « rapport personnel » a provoqué
l'oubli d'un nom par une voie
quelque peu différente.

« Une dame, ayant un peu
entendu parler de psychanalyse, ne
peut se rappeler le nom du
psychiatre Jung.

« À la place de ce nom se
présentent les substitutions
suivantes : KI. (un nom) – Wilde –
Nietzsche – Hauptmann.

« À propos de KI. elle pense
aussitôt à madame KI., qui est une
personne affectée, parée, mais
paraissant plus jeune qu'elle n'est
en réalité. Elle ne vieillit pas.
Comme notion supérieure,



commune à Wilde et à Nietzsche,
elle donne « maladie mentale ».
Elle dit ensuite d'un ton railleur :
vous autres Freudiens, vous
cherchez les causes des maladies
mentales, jusqu'à ce que vous
deveniez vous-mêmes mentalement
malades ». Et puis : « Je ne
supporte pas Wilde et Nietzsche ; je
ne les comprends pas. Je me suis
laissé dire qu'ils étaient l'un et
l'autre homosexuels. Wilde avait un
faible pour les jeunes gens » (bien
qu'elle ait prononcé dans cette
dernière phrase, en hongrois il est
vrai, le nom correct {9}, elle est
toujours incapable de s'en



souvenir).
« À propos de Hauptmann, elle

pense à Halbe {10}, puis à
Jeunesse {11}, et alors seulement,
après que j'aie orienté son attention
vers le mot « Jeunesse », elle
s'aperçoit que c'est le nom Jung
qu'elle cherchait.

« D'ailleurs, cette dame ayant
perdu son mari, lorsqu'elle avait 39
ans, et ayant renoncé à tout espoir
de se remarier, avait de bonnes
raisons de se soustraire à tout
souvenir se rapportant à l'âge. Ce
qui est remarquable dans ce cas,
c'est l'association purement interne
(association de contenu) entre les



noms de substitution et le nom
cherché et l'absence d'associations
tonales. »

i) Voici au autre exemple d'oubli
de nom, finement motivé et que
l'intéressé lui-même a réussi à
élucider.

« Comme j'avais choisi, à titre
d'épreuve supplémentaire, la
philosophie, mon examinateur
m'interrogea sur la doctrine
d'Épicure et me demanda les noms
des philosophes qui, dans les siècles
ultérieurs, se sont occupés de cette
doctrine. J'ai donné le nom de
Pierre Gassendi, dont j'avais
précisément entendu parler au café,



deux jours auparavant, comme d'un
disciple d'Épicure. À la question
étonnée de l'examinateur :
« Comment le savez-vous ? », j'ai
répondu sans hésiter que je
m'intéressais depuis longtemps à ce
philosophe. Cela m'a valu la
mention magna cum laude (reçu
avec éloges), mais
malheureusement aussi, dans la
suite, une tendance invincible à
oublier le nom de Gassendi. Je crois
que si je ne puis maintenant,
malgré tous mes efforts, retenir ce
nom, c'est à ma mauvaise
conscience que je le dois. Il aurait
mieux valu pour moi ne pas le



connaître lors de l'examen. »
Or, pour comprendre l'intensité

de l'aversion que notre sujet
éprouvait à se souvenir de cette
période de ses examens, il faut
savoir qu'il attachait une très
grande valeur à son titre de docteur,
de sorte que le souvenir en question
n'était fait que pour diminuer à ses
yeux cette valeur.

j) J'ajoute encore ici un exemple
d'oubli du nom d'une ville, exemple
moins simple que les précédents,
mais que tous ceux qui sont
familiarisés avec ce genre de
recherches trouveront tout à fait
vraisemblable et instructif. Le nom



d'une ville italienne échappe au
souvenir à cause de sa grande
ressemblance phonétique avec un
prénom féminin, auquel se
rattachent de nombreux souvenirs
affectifs dont la communication ne
donne d'ailleurs pas une
énumération complète. M. S.
Ferenczi, de Budapest, qui a observé
ce cas sur lui-même, l'a traité, et
avec raison, comme on analyse un
rêve ou une idée névrotique.

« Je me trouvais aujourd'hui
dans une famille amie où l'on a
parlé, entre autres choses, de villes
de Haute-Italie. Quelqu'un
remarque à ce propos qu'on peut



encore retrouver dans ces villes
l'influence autrichienne. On cite
plusieurs de ces villes ; je veux moi
aussi en nommer une, mais son
nom ne me revient pas à la
mémoire, bien que je sache que j'y
ai passé deux journées très
agréables, ce qui ne cadre pas bien
avec la théorie de l'oubli formulée
par Freud. À la place du nom
cherché, les noms et mots suivants
se présentent à mon esprit : Capua,
– Brescia, – Le lion de Brescia.

« Ce lion, je le vois, comme s'il
était devant mes yeux, sous la
forme d'une statue de marbre, mais
je constate aussitôt qu'il ressemble



moins au lion du monument de la
liberté de Brescia (dont je n'ai vu
que la reproduction) qu'au lion de
marbre que j'ai vu à Lucerne, sur le
tombeau des gardes suisses tombés
aux Tuileries et dont la
reproduction en miniature se
trouve sur ma bibliothèque. Je
retrouve enfin le nom cherché :
c'est Vérone.

« Je reconnais sans hésitation à
qui revient la faute de cette
amnésie. La coupable n'est autre
qu'une ancienne servante de la
famille dont j'étais l'hôte ce jour-là.
Elle s'appelait Véronique, en
hongrois Verona, et m'était très



antipathique, à cause de sa
physionomie absolument
repoussante, de sa voix rauque et
criarde et de son insupportable
familiarité (à laquelle elle se croyait
autorisée par ses nombreuses
années de service dans la maison).
La façon tyrannique dont elle avait
à l'époque traité les enfants de la
maison m'était également
intolérable. Je savais maintenant ce
que signifiaient les noms de
substitution.

« Pour Capoue j'ai trouvé
aussitôt comme association caput
mortuum : j'ai en effet souvent
comparé la tête de Véronique à un



crâne de cadavre. Le mot hongrois
kapczi (rapacité en matière
d'argent) a certainement contribué
à ce déplacement. Je retrouve
naturellement aussi les voies
d'association plus directes qui
rattachent l'une à l'autre Capoue et
Vérone, en tant qu'unités
géographiques et mots italiens
ayant le même rythme.

« Il en est de même de Brescia ;
mais ici on trouve des associations
d'idées qui se sont opérées suivant
des voies latérales compliquées.

« Mon antipathie était, à un
moment donné, tellement forte que
je trouvais Véronique tout



simplement répugnante, et plus
d'une fois je m'étais demandé avec
étonnement comment une créature
pareille pouvait avoir une vie
amoureuse et être aimée ; à la seule
idée de l'embrasser, on éprouve,
disais-je, « un sentiment de
nausée. » Il était cependant certain
qu'un rapport existait entre l'idée de
Véronique et celle de la garde suisse
tombée.

« Le nom de Brescia est souvent
associé, en Hongrie du moins, non
au lion, mais au nom d'une autre
bête sauvage. Le nom le plus haï
dans ce pays, comme d'ailleurs en
Haute-Italie, est celui du général



Haynau, appelé couramment la
hyène de Brescia. C'est ainsi que du
général haï Haynau un courant
d'idées aboutit, à travers Brescia, à
Vérone, tandis qu'un autre courant
aboutit, à travers l'idée de l'animal
à la voix rauque, déterreur de
morts (hyène) – idée qui entraîne à
sa suite la représentation d'un
monument funéraire – au crâne de
cadavre et au désagréable organe
vocal de Véronique, si détestée par
mon inconscient, de Véronique qui,
à une époque, avait exercé dans
cette maison une tyrannie aussi
insupportable que celle du général
autrichien après les luttes pour la



liberté en Hongrie et en Italie.
« À Lucerne se rattache l'idée de

l'été que Véronique avait passé avec
ses maîtres sur le Lac des Quatre-
Cantons, près de cette ville ; à la
garde suisse se rattache le souvenir
de la tyrannie qu'elle avait exercée
non seulement sur les enfants, mais
même sur les membres adultes de
la famille, en sa qualité usurpée de
« dame de compagnie ».

« Je tiens à avertir que, dans ma
conscience, cette antipathie pour
Véronique appartient aux choses
depuis longtemps disparues. Depuis
l'époque dont je parle, cette femme
a beaucoup changé, dans son



extérieur et dans ses manières, à
son avantage et, les rares fois où j'ai
l'occasion de la rencontrer, je lui
fais un accueil franchement amical.
Mais, comme toujours, mon
inconscient garde plus obstinément
ses anciennes impressions ; il est
« retardataire » et rancunier.

« Les Tuileries impliquent une
allusion à une autre personne, à
une dame française âgée qui, dans
de nombreuses occasions, a été la
véritable « dame de compagnie»
des dames de la maison et que tout
le monde, grands et petits,
respectait et même craignait un
peu. J'ai été moi-même pendant



quelque temps son «élève » pour la
conversation française. À propos du
mot « élève » je me souviens que,
pendant mon séjour en Bohême du
Nord, chez le beau-frère de mon
hôte d'aujourd'hui, j'ai beaucoup ri
en entendant les paysans de la
région appeler les élèves (Eleven en
allemand) de l'académie forestière
de l'endroit « lions » (Löwen). Il est
possible que ce plaisant souvenir ait
contribué au déplacement de mes
idées de l'hyène vers le lion. »

k) L'exemple qui suit {12} montre
également comment un complexe
personnel auquel on est soumis à
un moment donné Peut provoquer,



au bout d'un temps assez long,
l'oubli d'un nom.

« Deux hommes, l'un plus âgé,
l'autre plus jeune, qui, six mois
auparavant, avaient voyagé
ensemble en Sicile, échangent leurs
souvenirs sur les belles journées,
pleines d'impressions, qu'ils y ont
passées. – Comment s'appelle donc
l'endroit, demande le plus jeune, où
nous avons passé la nuit, avant de
partir pour Selinunt ? N'est-ce pas
Calatafimi ? – Non, répond le plus
âgé, certainement non, mais j'en ai
également oublié le nom, bien que
je me souvienne de tous les détails
de notre séjour là-bas. Il me suffit



de m'apercevoir que quelqu'un a
oublié un nom que je connais, pour
me laisser gagner par la contagion
et oublier, à mon tour, le nom en
question. Si nous cherchions ce
nom ? Le seul qui me vienne à
l'esprit est Caltanisetta, qui n'est
certainement pas exact. – Non, dit
le plus jeune, le nom commence par
un w ou, du moins, contient un w. –
Et, pourtant, la lettre w n'existe pas
en italien, dit l'autre. – Je pense à
un v, mais j'ai dit w par habitude,
sous l'influence de la langue
maternelle. Le plus âgé proteste
contre le v : Je crois, dit-il, avoir
déjà oublié pas mal de noms



siciliens. Si l'on faisait quelques
expériences ? Comment s'appelle,
par exemple, l'endroit élevé qui,
dans l'antiquité, s'appelait Enna ?
Ah, oui, je me rappelle :
Castrogiovanni. L'instant d'après, le
plus jeune retrouve le nom oublié ;
il s'écrie : Castelvetrano ! et est
content de pouvoir prouver à son
interlocuteur qu'il avait raison de
dire que le nom contenait un v. Le
plus âgé hésite encore pendant
quelque temps ; mais, après s'être
décidé à convenir que le nom
retrouvé parle plus jeune était bien
exact, il veut comprendre la raison
pour laquelle il lui avait échappé. –



C'est évidemment, pense-t-il, parce
que la seconde moitié du nom
vetrano ressemble à vétéran. Je me
rends parfaitement compte que je
n'aime pas penser au vieillissement
et je réagis d'une façon singulière,
lorsque quelqu'un m'en parle. C'est
ainsi que j'ai tout récemment remis
rudement à sa place un ami que
j'estime beaucoup en lui disant qu'il
« a depuis longtemps dépassé l'âge
de la jeunesse », parce que
s'exprimant sur mon compte dans
des termes très flatteurs, il avait
ajouté que je n'étais plus un jeune
homme. Que toute ma résistance
fût dirigée contre la seconde partie



du nom Castelvetrano, cela ressort
encore du fait que la première
syllabe de ce nom se retrouve dans
Caltanisetta. – Et le nom
Caltanisetta lui-même ? demande le
plus jeune. – Il sonnait pour moi
comme le nom de caresse d'une
jeune femme, avoue le plus âgé.

« Quelques instants après il
ajoute : « le nom actuel d'Enna était
également un nom de substitution.
Et maintenant je m'aperçois que ce
nom de Castrogiovanni, obtenu à
l'aide d'une rationalisation, fait
penser à la jeunesse (giovane), tout
comme le nom de Castelvetrano
évoque l'idée de la vieillesse



(vétéran).
« Le plus âgé croit ainsi avoir

expliqué son oubli. Quant aux
causes qui ont provoqué le même
oubli chez le plus jeune, elles n'ont
pas été recherchées. »

Le mécanisme de l'oubli de noms
est aussi intéressant que ses motifs.
Dans un grand nombre de cas on
oublie un nom, non parce qu'il
éveille lui-même les motifs qui
s'opposent à sa reproduction, mais
parce qu'il se rapproche, par sa
consonance ou sa composition, d'un
autre mot contre lequel notre
résistance est dirigée. On conçoit
que cette multiplicité de conditions



favorise singulièrement la
production du phénomène. En voici
des exemples :

l) Ed. Hitschmann «(Zwei Fälle
von Namenvergessen », Internat.
Zeitschr. f Psychoanalyse, 1, 1913).

Cas II : « M. N. veut
recommander à quelqu'un la
librairie Gilhofer et Ranschburg,
mais, bien que la maison lui soit
très connue, il ne se souvient,
malgré tous ses efforts, que du nom
Ranschburg. Légèrement
mécontent, il rentre chez lui ; mais
la chose finit par le tourmenter à un
point tel qu'il se décide à réveiller
son frère, qui semblait déjà dormir,



pour lui demander le nom de
l'associé de Ranschburg. Le frère lui
donne le nom sans aucune
difficulté. Le nom « Gilhofer »
évoque aussitôt dans l'esprit de M.
N. celui de « Gallhof », un endroit
dans lequel il a fait récemment, en
compagnie d'une charmante jeune
fille, une promenade dont il garde le
meilleur souvenir. La jeune fille lui
a fait cadeau d'un objet portant
l'inscription : « En souvenir des
belles heures passées à Gallhof. »
Quelques jours avant l'oubli du
nom « Gilhofer », M. N., en fermant
brusquement le tiroir dans lequel il
avait serré l'objet, l'a sérieusement



abîmé ; ce n'était certes qu'un fait
accidentel, mais M. N., familiarisé
avec la signification des actes
symptomatiques, ne pouvait se
défendre d'un sentiment de
culpabilité. Depuis cet accident, il se
trouvait dans un état d'âme quelque
peu ambivalent à l'égard de cette
dame, qu'il aimait certes, mais dont
les avances en vue du mariage se
heurtaient chez lui à une résistance
hésitante.

m) Dr Hanns Sachs :
« Dans une conversation ayant

pour objet Gênes et ses environs
immédiats, un jeune homme veut
nommer aussi la localité Pegli, mais



ne parvient à retrouver ce nom que
difficilement et à la suite d'un grand
effort. Pendant qu'il rentre chez lui,
il pense à l'oubli de ce nom qui lui
était cependant si familier, et voilà
que surgit dans son esprit le mot
Peli, ayant exactement la même
prononciation. Il sait que Peli est le
nom d'une île de l'Océan Austral,
dont les habitants ont conservé
quelques coutumes remarquables.
Il a lu la description de ces
coutumes dans un ouvrage
ethnologique et a conçu alors l'idée
d'utiliser ces renseignements en
vue d'une hypothèse personnelle. Il
se rappelle que Peli est également le



lieu d'action d'un roman qu'il a lu
avec intérêt et plaisir : La plus
heureuse époque de Van Zanten, par
Laurids Bruun. – Les idées qui
l'avaient préoccupé presque sans
interruption tout ce jour-là se
rattachaient à une lettre qu'il avait
reçue le matin même d'une dame
pour laquelle il avait beaucoup
d'affection ; cette lettre lui faisait
entrevoir qu'il aurait à renoncer à
une rencontre convenue. Après
avoir passé la journée dans un état
de grand abattement, il sortit le soir
avec la ferme intention d'oublier sa
contrariété et de jouir aussi
pleinement que possible du plaisir



qu'il se promettait d'une soirée
passée dans une société qu'il
estimait beaucoup. il est certain que
le mot Pegli, par sa ressemblance
tonale avec le mot Peli, était de
nature à troubler gravement son
projet, car ce dernier mot ne
présentait pas seulement pour lui
un intérêt purement ethnologique,
mais évoquait aussi, avec « la plus
heureuse époque » de sa vie (par
analogie avec le roman cité plus
haut), toutes les craintes et tous les
soucis qu'il avait éprouvés au cours
de la journée. Il est caractéristique
que cette interprétation, si simple
pourtant, n'a été obtenue qu'après



qu'une deuxième lettre soit venue
transformer la tristesse en une
joyeuse certitude d'une rencontre
très proche.»

Si l'on se souvient, à propos de
cet exemple, du cas, pour ainsi dire
voisin, où il fut impossible de
retrouver le nom Nervi, on constate
que le double sens d'un mot peut
être remplacé par la ressemblance
phonétique de deux mots.

n) Lorsque, en 1915, eut éclaté la
guerre avec l'Italie, j'ai pu faire sur
moi-même cette observation qu'une
grande quantité de noms de
localités italiennes, qui m'étaient
cependant très familiers, avaient



disparu de ma mémoire. Comme
tant d'autres Allemands, j'avais pris
l'habitude de passer une partie de
mes vacances sur le sol italien, et il
était pour moi certain que cet oubli
massif de noms n'était que
l'expression d'une hostilité
compréhensible à l'égard de l'Italie,
hostilité qui, chez tous les
Allemands, avait remplacé l'amitié
d'autrefois. À côté de cet oubli
direct de noms, j'en ai observé un
autre, indirect, mais que j'ai pu
ramener à la même cause. J'avais
notamment une tendance à oublier
aussi des noms non-italiens, et
l'examen m'a révélé que ces



derniers avaient toujours une
ressemblance phonétique plus ou
moins marquée avec des noms
italiens. C'est ainsi que je cherchais
un jour à me rappeler le nom de la
ville morave de Bisenz. Lorsque j'y
fus enfin parvenu, après beaucoup
de difficultés, je m'aperçus aussitôt
que mon oubli devait être mis sur le
compte du palais Bisenzi, à Orvieto.
Dans ce palais se trouve l'Hôtel
« Belle Arti », dans lequel je
descendais toutes les fois où je
faisais un séjour à Orvieto. Les
souvenirs infiniment agréables que
j'ai emportés de ces séjours avaient
naturellement subi une éclipse sous



l'influence d'un changement
survenu dans mon état d'âme.

Et maintenant, il ne sera peut-
être pas sans intérêt d'examiner sur
quelques exemples les intentions
que l'oubli de noms est susceptible
de satisfaire.

A. Oublis de noms
ayant pour but

d'assurer l'oubli
d'un projet



o) A. J. Storfzr «(Zur
Psychopathologie des Alltags »,
Internationale Zeitschr. f
Psychoanalyse, II, 1914).

« Une dame bâloise apprend un
matin que son amie d'enfance,
Selma X., de Berlin, faisant son
voyage de noces, est arrivée à Bâle
où elle ne doit rester qu'un seul
jour. Aussitôt la Bâloise se précipite
à l'hôtel. En sortant, les deux amies
conviennent de se retrouver l'après-
midi et de ne plus se séparer
jusqu'au départ de la Berlinoise.

« L'après-midi, la Bâloise oublie
le rendez-vous. Le déterminisme de
cet oubli ne m'est pas connu, mais



la situation à laquelle nous avons à
faire (rencontre avec une amie
d'enfance tout fraîchement mariée)
rend possibles plusieurs
constellations typiques,
susceptibles de s'opposer à une
nouvelle rencontre. Une
particularité intéressante de ce cas
consiste dans un acte manqué
accompli ultérieurement, dans
l'intention inconsciente de
consolider le premier oubli. À
l'heure même où elle devait
rencontrer son amie de Berlin, la
Bâloise se trouvait en visite chez
d'autres amis. À un moment donné,
il fut question du mariage tout



récent de la chanteuse de l'Opéra de
Vienne, Kurz. La dame bâloise parla
de ce mariage d'une manière
critique ( !), mais lorsqu'elle voulut
prononcer le nom de la chanteuse,
elle ne put, à sa grande déception,
se souvenir de son prénom (on sait
que généralement les noms
monosyllabiques se prononcent
associés au prénom). La dame
bâloise était d'autant plus
contrariée par cette faiblesse de sa
mémoire qu'elle avait souvent
entendu la chanteuse Kurz et que
son nom complet (c'est-à-dire
précédé du prénom) lui était tout à
fait familier. Mais avant que



quelqu'un ait eu le temps de lui
rappeler ce prénom, la conversation
avait changé de sujet.

« Le soir du même jour, notre
dame bâloise se trouve dans une
société en partie identique à celle de
J'après-midi. Comme par hasard, il
est de nouveau question de la
chanteuse viennoise que notre
dame nomme sans difficulté :
« Selma Kurz. » À peine a-t-elle
prononcé ce nom, qu'elle s'écrie :
« J'y pense maintenant : j'avais
complètement oublié que je devais
rencontrer cet après-midi mon amie
Selma. » Elle regarde sa montre et
constate que son amie doit déjà être



partie. »
Nous n'avons pas encore une

base suffisante pour nous
prononcer sur ce bel exemple,
intéressant à beaucoup d'égards. Le
suivant est beaucoup plus simple :
il s'agit de l'oubli, non d'un nom,
mais d'un mot étranger, pour une
raison en rapport avec une situation
donnée. Mais nous faisons
remarquer d'ores et déjà qu'on se
trouve en présence des mêmes
processus, qu'il s'agisse de l'oubli de
noms propres, de prénoms, de mots
étrangers ou de suites de mots.

Dans le cas que nous allons citer,
un jeune homme, pour se créer un



prétexte à accomplir un acte désiré,
oublie l'équivalent anglais du mot
or, alors que ce métal est désigné
par le même mot (Gold) en anglais
et en allemand.

« Dans une pension de famille,
un jeune homme fait la
connaissance d'une Anglaise qui lui
plaît. S'entretenant avec elle le
premier soir dans sa langue
maternelle (c'est-à-dire en anglais)
qu'il possède assez bien et voulant
prononcer en anglais le mot or, il ne
parvient pas, malgré tous ses
efforts, à trouver le vocable
nécessaire. À la place du mot exact,
il trouve le mot français or, le mot



latin aurum, le mot grec chrysos
qui se présentent d'une façon
tellement obsédante qu'il arrive
difficilement à les écarter, alors
qu'il sait fort bien qu'ils n'ont rien
de commun avec le mot qu'il
cherche. Il ne trouve finalement pas
d'autre moyen de se faire
comprendre que de toucher la
bague en or que la dame porte à l'un
de ses doigts ; et il apprend, à sa
confusion, que le mot anglais qu'il
cherche depuis si longtemps est en
tous points identique au mot
allemand désignant le même objet :
gold. La signification de cet
attouchement provoqué par l'oubli



doit être cherchée, non seulement
dans le désir qu'ont tous les
amoureux de se sentir en contact
direct avec la personne aimée, mais
aussi dans le fait qu'il nous
renseigne sur les éventuelles
intentions matrimoniales de notre
jeune homme. L'inconscient de la
dame, surtout s'il est disposé
sympathiquement : à l'égard du
partenaire, peut avoir deviné ses
intentions érotiques dissimulées
derrière le masque inoffensif de
l'oubli ; et la manière dont elle aura
accepté et expliqué l'attouchement,
peut fournir aux deux partenaires
un moyen inconscient, mais très



significatif, de prévoir l'issue du fin
commencé. »

B. Un cas d'oubli
d'un nom et de
faux souvenir.

q) Je reproduis encore, d'après J.
Stärcke, une intéressante
observation d'oubli et de
ressouvenir d'un nom, caractérisée
par le fait que l'oubli d'un nom est
compliqué d'une déformation d'une
phrase d'un poème, comme dans



l'exemple relatif à « La fiancée de
Corinthe ». (Cette observation est
empruntée à l'édition hollandaise
du présent ouvrage, sous le titre :
« De invloed van ons onbewuste in
ons dagelijksche leven »,
Amsterdam, 1916. Elle a été publiée
en allemand dans Internat.
Zeitschr. für ärztliche
Psychoanalyse, IV, 1916).

« Un vieux juriste et linguiste, Z.,
raconte en société qu'au cours de
ses études universitaires il a connu
un étudiant qui était
extraordinairement sot et sur la
sottise duquel il aurait plus d'une
anecdote à raconter. Il ne peut



cependant se rappeler le nom de cet
étudiant ; il prétend d'abord que son
nom commençait par la lettre W.,
mais retire ensuite cette
supposition. Il se rappelle
seulement que cet étudiant
inintelligent était devenu plus tard
marchand de vins (Weinhändler). Il
raconte ensuite une anecdote sur la
bêtise du même étudiant, mais
s'étonne toujours de ne pouvoir
retrouver son nom. Il finit par dire :
– C'était un âne tel, que je n'arrive
pas encore à comprendre comment
j'ai pu, à force de répétitions il est
vrai, réussir à lui inculquer un peu
de latin. Au bout d'un instant, il se



rappelle que le nom cherché
finissait par … man. Nous lui
demandons alors si un autre nom
ayant la même terminaison lui
vient à l'esprit. Il répond :
« Erdmann ». – Qui est-ce ? –
C'était également un étudiant de
mes contemporains. Sa fille lui fait
observer cependant qu'il y a aussi
un professeur s'appelant Erdmann.
En cherchant dans ses souvenirs, Z.
trouve que ce professeur n'a
consenti récemment à publier que
sous une forme abrégée, dans la
revue rédigée par lui, un des
travaux de Z., dont il ne partageait
pas toutes les idées, et que Z. en a



été désagréablement affecté.
(J'apprends d'ailleurs
ultérieurement que Z. avait
autrefois ambitionné de devenir
professeur de la même spécialité
qu'enseigne aujourd'hui le
professeur Erdmann ; il est donc
possible que sous ce rapport encore
le nom Erdmann touche à une
corde sensible.)

« Et voilà qu'il se rappelle
subitement le nom de l'étudiant
inintelligent : Lindeman ! Comme il
s'était déjà rappelé antérieurement
que le nom se terminait par … man,
le mot Linde a donc subi un
refoulement plus prolongé. Prié de



dire ce qui lui vient à l'esprit à
propos de Linde, il répond d'abord :
« rien ». Sur mon insistance et
comme je lui dis qu'il n'est pas
possible qu'il ne pense à rien à
propos de ce mot, il me dit, en
levant les yeux et en dessinant avec
le bras un geste dans le vide : « Eh
bien, un tilleul (Linde – tilleul) est
un bel arbre. » C'est tout ce qu'il
trouve à dire. Tout le monde se tait,
chacun poursuit sa lecture ou une
autre occupation, lorsqu'on entend
quelques instants après Z. réciter
d'un ton rêveur :

« Steht er mit festen
Gefügigen Knochen



Auf der Erde,
So reicht er nicht auf,

Nur mit der Linde
Oder der Rebe

Sich zu vergleichen. »
(Lorsqu'il se tient sur la terre

avec ses jambes solides et souples,
il n'arrive pas à se comparer au
tilleul ou à la vigne).

Je poussai un cri de triomphe : –
Nous le tenons enfin, votre
Erdmann, dis-je : cet homme qui
« se tient sur la terre», donc cet
homme de la terre (Erdemann ou
Erdmann), ne peut réussir à se
comparer au tilleul (Linde), donc à



Lindemati ou à la vigne (Rebe),
donc au marchand de vins
(Weinhändler). En d'autres termes :
ce Lindeman, l'étudiant
inintelligent, devenu plus tard
marchand de vins, était bien un âne,
mais Erdwann est un âne plus
grand encore, sans comparaison
possible avec Lindeman. Ces
discours méprisants ou railleurs,
prononcés dans l'inconscient, sont
très fréquents ; aussi crus-je
pouvoir affirmer que la cause
principale de l'oubli du nom était
trouvée.

Je demandai alors à quelle poésie
étaient empruntés les vers cités. Z.



répondit qu'ils faisaient partie d'un
poème de Gœthe qui, croyait-il,
commençait ainsi :

« Edel sei der Mensch,
Hilfreich und gut ! »

(Que l'homme soit noble,
secourable et bon !)

et il ajouta qu'on y trouvait aussi
les vers suivants :

« Und hebt er sich aufwärts,
So spielen mit ihm die Winde. »
(Et lorsqu'il se redresse,
Les vents jouent avec lui.)
Le lendemain, j'ai cherché ce

poème de Gcethe, et j'ai pu



constater que le cas était beaucoup
plus intéressant (mais aussi plus
compliqué) qu'il ne l'avait paru au
premier abord.

a) Les deux premiers vers cités
(voir plus haut) étaient ainsi
conçus :

« Steht er mit festen
Markigen (pleines de sève ; et non

gefügigen) Knochen »…
« Jambes souples » était une

combinaison quelque peu
singulière ; mais je ne m'arrêterai
pas là-dessus.

b) Et voici les vers suivants de
cette strophe.



« Auf der wohlbegründeten
Dauernden Erde,

Reicht er nicht auf ;
Nur mit der Eiche

Oder der Rebe
Sich zu vergleichen. »

(Sur la terre solide et durable, il
n'arrive pas à se comparer au chêne
ou à la vigne.)

Il n'est donc pas question de
tilleul (Linde) dans toute cette
poésie. Le remplacement du chêne
(Eiche) par le tilleul (Linde) ne s'est
effectué (dans son inconscient) que
pour rendre possible le jeu de



mots : « Terre-Tilleul-Vigne »
(Erde-Linde-Rebe).

c) Ce poème est intitulé : « Les
limites de l'Humanité » et contient
une comparaison entre la toute-
puissance des dieux et la faiblesse
des hommes. Mais le poème qui
commence par les vers : « Edel sei
der Mensch, – Hilfreich und gut ! »,
n'est pas du tout celui auquel Z. a
emprunté sa strophe. Il est imprimé
quelques pages plus loin ; il est
intitulé « Le divin » et contient
également des pensées sur les dieux
et les hommes. Comme cette
question n'a pas été approfondie, je
puis tout au plus supposer que des



idées sur la vie et la mort, sur
l'éphémère et l'éternel, sur la
fragilité de la propre vie de Z. et sur
la mort future ont pu également
jouer un rôle dans la détermination
de l'oubli qui s'est produit dans ce
cas. »

Dans certains de ces exemples il
faut avoir recours à toutes les
finesses de la technique
psychanalytique pour expliquer
l'oubli d'un nom. Je renvoie ceux
qui veulent se renseigner plus en
détail sur ce genre de travail, à une
communication de M. E. Jones (de
Londres), traduite d'anglais en
allemand {13}.



M. Ferenczi a observé que l'oubli
de noms peut se produire
également à titre de symptôme
hystérique. Il révèle alors un
mécanisme fort éloigné de celui qui
préside aux actes manqués. La
communication suivante fera
comprendre cette différence :

« J'ai actuellement en traitement
une malade qui, bien que douée
d'une bonne mémoire, ne peut se
rappeler les noms propres, même
les plus usuels, même ceux qui lui
sont le plus familiers. L'analyse a
montré que ce symptôme lui servait
à faire ressortir son ignorance. Or,
cette insistance sur son ignorance



était une forme de reproche qu'elle
adressait à ses parents pour n'avoir
pas voulu lui donner une
instruction supérieure. Son idée
fixe de nettoyage (psychose de
maîtresse de maison) provient en
partie de la même source. Elle a l'air
de dire ainsi à ses parents « Vous
n'avez fait de moi qu'une femme de
chambre. »

Je pourrais multiplier les
exemples d'oublis de noms et en
approfondir la discussion ; mais je
préfère ne pas aborder, à propos
d'une seule question, la plupart des
points de vue que nous aurons à
envisager par la suite, en rapport



avec d'autres questions. Qu'il me
soit cependant permis de résumer
en quelques propositions les
résultats des analyses citées :

Le mécanisme de l'oubli de noms
(ou, plus exactement, de l'oubli
passager de noms) consiste dans
l'obstacle qu'oppose à la
reproduction voulue du nom, un
enchaînement d'idées étrangères à
ce nom et inconscientes. Entre le
nom troublé et le complexe
perturbateur il peut y avoir soit un
rapport préexistant, soit un rapport
qui s'établit, selon des voies
apparemment artificielles, à la
faveur d'associations superficielles



(extérieures).
Les plus efficaces, parmi les

complexes perturbateurs, sont ceux
qui impliquent des rapports
personnels, familiaux,
professionnels.

Un nom qui, grâce à ses
multiples sens, appartient à
plusieurs ensembles d'idées
(complexes), ne peut souvent entrer
que difficilement en rapport avec
un ensemble d'idées donné, car il en
est empêché par le fait qu'il
participe d'un autre complexe, plus
fort.

Parmi les causes de ces troubles,
on note en premier lieu et avec le



plus de netteté le désir d'éviter un
sentiment désagréable ou pénible
que tel souvenir donné est
susceptible de provoquer.

On peut, d'une façon générale,
distinguer deux variétés principales
d'oublis de noms : un nom est
oublié soit parce qu'il rappelle lui-
même une chose désagréable, soit
parce qu'il se rattache à un autre
nom, susceptible de provoquer un
sentiment désagréable. Donc, la
reproduction de noms est troublée
soit à cause d'eux-mêmes, soit à
cause de leurs associations plus ou
moins éloignées.

Un coup d'œil sur ces



propositions générales permet de
comprendre pourquoi l'oubli
passager de noms constitue un de
nos actes manqués les plus
fréquents.

Nous sommes cependant loin
d'avoir noté toutes les particularités
du phénomène en question. Je veux
encore attirer l'attention sur le fait
que l'oubli de noms est contagieux
au plus haut degré. Dans une
conversation entre deux personnes,
il suffit que l'une prétende avoir
oublié tel ou tel nom, pour que le
même nom échappe à l'autre.
Seulement, la personne chez
laquelle l'oubli est un phénomène



induit, retrouve plus facilement le
nom oublié. Cet oubli «collectif »
qui est un des phénomènes par
lesquels se manifeste la psychologie
des foules n'a pas encore fait l'objet
de recherches psychanalytiques. M.
Th. Reik a pu donner une bonne
explication de ce remarquable
phénomène, à propos d'un seul cas,
particulièrement intéressant {14}.

«Dans une petite société
d'universitaires, dans laquelle se
trouvaient également deux
étudiantes en philosophie, on
parlait des nombreuses questions
qui se posent à l'histoire de la
civilisation et à la science des



religions, quant aux origines du
christianisme. Une des jeunes
femmes, qui avait pris part à la
conversation, se souvint d'avoir
trouvé, dans un roman anglais
qu'elle avait lu récemment, un
tableau intéressant des courants
religieux qui agitaient cette époque-
là. Elle ajouta que toute la vie du
Christ, depuis sa naissance jusqu'à
sa mort, était décrite dans ce roman
dont elle ne pouvait pas se rappeler
le titre (alors qu'elle gardait un
souvenir visuel très net de la
couverture du livre et de l'aspect
typographique du titre). Trois des
messieurs présents déclarèrent



connaître, eux aussi, ce roman,
mais, fait singulier, tout comme la
jeune femme, ils furent incapables
de se souvenir de son titre. »

Seule la jeune femme consentit à
se soumettre à l'analyse, en vue de
trouver l'explication de son oubli.
Disons tout de suite que le livre
avait pour titre Ben-Hur (par Lewis
Wallace). Les souvenirs de
substitution furent : ecce homo –
homo sum – quo vadis ? La jeune
fille comprend elle-même qu'elle a
oublié le titre, parce qu'il contient
une expression que « ni moi ni
aucune autre jeune fille ne
voudrions employer, surtout en



présence de jeunes gens {15} ».
L'analyse, très intéressante, a
permis de pousser plus loin cette
explication. Le rapport une fois
établi, la traduction du mot homo
(homme) présente également une
signification douteuse. M. Reik
conclut : la jeune femme traite le
mot oublié comme si en prononçant
le titre suspect, elle avouait devant
des jeunes gens des désirs qu'elle
considère inconvenants pour sa
personne et qu'elle repousse
comme étant pénibles. Plus
brièvement : sans s'en rendre
compte, elle considère l'énoncé du
titre Ben-Hur comme équivalant à



une invitation sexuelle, et son oubli
correspond à une défense contre
une tentation inconsciente de ce
génie. Nous avons des raisons de
croire que des processus
inconscients analogues ont
déterminé l'oubli des jeunes gens.
Leur inconscient a saisi la véritable
signification de l'oubli de la jeune
fille… il l'a pour ainsi dire
interprété… L'oubli des jeunes gens
exprime un respect pour cette
attitude discrète de la jeune fille…
On dirait que par sa subite lacune
de mémoire, celle-ci leur a
clairement signifié quelque chose
que leur inconscient a aussitôt



compris.
On rencontre encore un oubli de

noms dans lequel des séries
entières de noms se soustraient à la
mémoire. Si l'on s'accroche, pour
retrouver un nom oublié, à d'autres,
auxquels il se rattache étroitement,
ceux-ci, qu'on voudrait utiliser
comme points de repère,
s'échappent le plus souvent à leur
tour. C'est ainsi que l'oubli s'étend
d'un nom à un autre, comme pour
prouver l'existence d'un obstacle
difficile à écarter.



4. Souvenirs
d'enfance et
souvenirs-

écrans
Dans un autre article (publié en

1899, dans Monatsschrift für
Psychiatrie und Neurologie), j'ai pu
démontrer la nature tendancieuse
de nos souvenirs là où on la
soupçonnait le moins. Je suis parti
de ce fait bizarre que les premiers
souvenirs d'enfance d'une personne
se rapportent le plus souvent à des



choses indifférentes et secondaires,
alors qu'il ne reste dans la mémoire
des adultes aucune trace (je parle
d'une façon générale, non absolue)
des impressions fortes et affectives
de cette époque. Comme on sait que
la mémoire opère un choix entre les
impressions qui s'offrent à elle,
nous sommes obligés de supposer
que ce choix s'effectue dans
l'enfance d'après d'autres critères
qu'à l'époque de la maturité
intellectuelle. Mais un examen plus
approfondi montre que cette
supposition est inutile. Les
souvenirs d'enfance indifférents
doivent leur existence à un



processus de déplacement ; ils
constituent la reproduction
substitutive d'autres impressions,
réellement importantes, dont
l'analyse psychique révèle
l'existence, mais dont la
reproduction directe se heurte à
une résistance. Or, comme ils
doivent leur conservation, non à
leur propre contenu, mais à un
rapport d'association qui existe
entre ce contenu et un autre,
refoulé, ils justifient le nom de
« souvenirs-écrans » sous lequel je
les ai désignés.

Dans l'article en question je n'ai
fait qu'effleurer, loin de l'épuiser,



toute la multiplicité et la variété des
rapports et des significations que
présentent ces souvenirs-écrans.
Par un exemple minutieusement
analysé, j'y ai relevé une
particularité des relations
temporelles entre les souvenirs-
écrans et le contenu qu'ils
recouvrent. Dans le cas dont il
s'agissait, le souvenir-écran
appartenait à l'une des premières
années de l'enfance, alors que celui
qu'il représentait dans la mémoire,
resté à peu près inconscient, se
rattachait à une époque postérieure
de la vie du sujet. J'ai désigné cette
sorte de déplacement sous le nom



de déplacement rétrograde. On
observe peut-être encore plus
souvent le cas opposé, où une
impression indifférente d'une
époque postérieure s'installe dans
la mémoire à titre de « souvenir-
écran », uniquement parce qu'il se
rattache à un événement antérieur
dont la reproduction directe est
entravée par certaines résistances.
Ce seraient les souvenirs-écrans
anticipants ou ayant subi un
déplacement en avant. L'essentiel
qui intéresse la mémoire se trouve,
au point de vue du temps, situé en
arrière du souvenir-écran. Un
troisième cas est encore possible,



où le souvenir-écran se rattache à
l'impression qu'il recouvre non
seulement par son contenu, mais
aussi parce qu'il lui est contigu dans
le temps : ce serait le souvenir-
écran contemporain ou simultané.

Quelle est la proportion de nos
souvenirs entrant dans la catégorie
des souvenirs-écrans ? Quel rôle ces
derniers jouent-ils dans les divers
processus intellectuels de nature
névrotique ? Autant de problèmes
que je n'ai pu approfondir dans
l'article cité plus haut et dont je
n'entreprendrai pas non plus la
discussion ici. Tout ce que je me
propose de faire aujourd'hui, c'est



de montrer la similitude qui existe
entre l'oubli de noms accompagné
de faux souvenirs et la formation de
souvenirs-écrans.

À première vue, les différences
entre ces deux phénomènes
semblent plus évidentes que les
analogies. Là il s'agit de noms
propres ; ici de souvenirs complets,
d'événements réellement ou
mentalement vécus ; là, d'un arrêt
manifeste de la fonction
mnémonique ; ici, d'un
fonctionnement mnémonique qui
nous frappe par sa bizarrerie ; là,
d'un trouble momentané (car le
nom qu'on vient d'oublier a pu



auparavant être reproduit cent fois
d'une façon exacte et peut-être
retrouvé dès le lendemain) ; ici,
d'une possession durable, sans
rémission, car les souvenirs
d'enfance indifférents semblent ne
pas nous quitter pendant une bonne
partie de notre vie. L'énigme semble
avoir dans les deux cas une
orientation différente. Ce qui éveille
notre curiosité scientifique dans le
premier cas, c'est l'oubli ; dans le
second, c'est la conservation. Mais,
à la suite d'un examen quelque peu
approfondi, on constate que, malgré
les différences qui existent entre les
deux phénomènes au point de vue



des matériaux psychiques et de la
durée, ils présentent des analogies
qui enlèvent à ces différences toute
importance. Dans un cas comme
dans l'autre, il s'agit de
défectuosités de la mémoire,
laquelle reproduit non le souvenir
exact, mais quelque chose qui le
remplace. Dans l'oubli de noms, la
mémoire fonctionne, mais en
fournissant des noms de
substitution. Dans le cas de
souvenirs-écrans, il s'agit d'un oubli
d'autres impressions, plus
importantes. Dans les deux cas, une
sensation intellectuelle nous avertit
de l'intervention d'un trouble dont



la forme varie d'un cas à l'autre.
Dans l'oubli de noms, nous savons
que les noms de substitution sont
faux ; quant aux souvenirs-écrans,
nous nous demandons seulement
avec étonnement d'où ils viennent.
Et puisque l'analyse psychologique
peut nous montrer que la formation
de substitutions s'effectue dans les
deux cas de la même manière, à la
faveur d'un déplacement suivant
une association superficielle, les
différences qui existent entre les
deux phénomènes quant à la nature
des matériaux, la durée et le centre
autour duquel ils évoluent, sont
d'autant plus de nature à nous faire



espérer que nous allons découvrir
un principe important et applicable
aussi bien à l'oubli de noms qu'aux
souvenirs-écrans. Ce principe
général serait le suivant : l'arrêt de
fonctionnement ou le
fonctionnement défectueux de la
faculté de reproduction révèlent
plus souvent qu'on ne le soupçonne
l'intervention d'un facteur partial,
d'une tendance, qui favorise tel
souvenir ou cherche à s'opposer à
tel autre.

La question des souvenirs
d'enfance me paraît tellement
importante et intéressante que je
voudrais lui consacrer encore



quelques remarques qui dépassent
les points de vue admis jusqu'à
présent.

Jusqu'à quel âge remontent nos
souvenirs d'enfance ? Il existe, à ma
connaissance, quelques recherches
sur la question, notamment celles
de V. et C. Henri {16} et de
Potwin {17}, d'où il ressort qu'il
existe à cet égard de grandes
différences individuelles, certains
sujets faisant remonter leur
premier souvenir à l'âge de six
mois, tandis que d'autres ne se
rappellent aucun événement de leur
vie antérieur à la sixième et même à
la huitième année. Mais à quoi



tiennent ces différences et quelle
est leur signification ? Il ne suffit
évidemment pas de réunir par une
vaste enquête les matériaux
concernant la question ; ces
matériaux doivent être encore
élaborés, et chaque fois avec le
concours et la participation de la
personne intéressée.

À mon avis, on a tort d'accepter
comme un fait naturel le
phénomène de l'amnésie infantile,
de l'absence de souvenirs se
rapportant aux premières années.
On devrait plutôt voir dans ce fait
une singulière énigme. On oublie
que même un enfant de quatre ans



est capable d'un travail intellectuel
très intense et d'une vie affective
très compliquée, et on devrait
plutôt s'étonner de constater que
tous ces processus psychiques aient
laissé si peu de traces dans la
mémoire, alors que nous avons
toutes les raisons d'admettre que
tous ces faits oubliés de la vie de
l'enfance ont exercé une influence
déterminante sur le développement
ultérieur de la personne. Comment
se fait-il donc que, malgré cette
influence incontestable et
incomparable, ils aient été oubliés ?
Force nous est d'admettre que le
souvenir (conçu comme une



reproduction consciente) est
soumis à des conditions tout à fait
spéciales qui ont jusqu'à présent
échappé à nos recherches. Il est fort
possible que l'oubli infantile nous
livre le moyen de comprendre les
amnésies qui, d'après nos
connaissances les plus récentes,
sont à la base de la formation de
tous les symptômes névrotiques.

Des souvenirs d'enfance
conservés, les uns nous paraissent
tout à fait compréhensibles,
d'autres bizarres et inexplicables. Il
n'est pas difficile de redresser
certaines erreurs relatives à
chacune de ces deux catégories.



Lorsqu'on soumet à l'examen
analytique les souvenirs conservés
par un homme, on constate
facilement qu'il n'existe aucune
garantie quant à leur exactitude.
Certains souvenirs sont
incontestablement déformés,
incomplets ou ont subi un
déplacement dans le temps et dans
l'espace. L'affirmation des
personnes examinées selon laquelle
leur premier souvenir remonte, par
exemple, à leur deuxième année, ne
mérite évidemment pas confiance.
On découvre rapidement les motifs
qui ont déterminé la déformation et
le déplacement des faits constituant



l'objet des souvenirs, et ces motifs
montrent en même temps qu'il ne
s'agit pas de simples erreurs de la
part d'une mémoire infidèle. Au
cours de la vie ultérieure, des forces
puissantes ont influencé et façonné
la faculté d'évoquer les souvenirs
d'enfance, et ce sont probablement
ces mêmes forces qui, en général,
nous rendent si difficile la
compréhension de nos années
d'enfance.

Les souvenirs des adultes
portent, on le sait, sur des
matériaux psychiques divers. Les
uns se souviennent d'images
visuelles : leurs souvenirs ont un



caractère visuel. D'autres sont à
peine capables de reproduire les
contours les plus élémentaires de ce
qu'ils ont vu. selon la proposition de
Charcot, on appelle ces sujets
« auditifs » et « moteurs » et on les
oppose aux « visuels ». Dans les
rêves, toutes ces différences
disparaissent, car nous rêvons tous
de préférence en images visuelles.
Pour les souvenirs d'enfance, on
observe, pour ainsi dire, la même
régression que pour les rêves : ces
souvenirs prennent un caractère
plastiquement visuel, même chez
les personnes dont les souvenirs
ultérieurs sont dépourvus de tout



élément visuel. C'est ainsi que les
souvenirs visuels se rapprochent du
type des souvenirs infantiles. En ce
qui me concerne, tous mes
souvenirs d'enfance sont
uniquement de caractère visuel ; ce
sont des scènes élaborées sous une
forme plastique et que je ne puis
comparer qu'aux tableaux d'une
pièce de théâtre. Dans ces scènes,
vraies ou fausses, datant de
l'enfance, on voit régulièrement
figurer sa propre personne infantile,
avec ses contours et dans ses
vêtements. Cette circonstance est
faite pour étonner, car les adultes
du type visuel ne voient plus leur



propre personne dans leurs
souvenirs à propos des événements
ultérieurs de leur vie {18}. Il est
également contraire à toutes nos
expériences d'admettre que, dans
les événements dont il est l'auteur
ou le témoin, l'attention de l'enfant
se porte sur lui-même, au lieu de se
concentrer sur les impressions
venues de l'extérieur. Tout cela
nous oblige à admettre que ce qu'on
trouve dans les soi-disant souvenirs
de la première enfance, ce ne sont
pas les vestiges d'événements réels,
mais une élaboration ultérieure de
ces vestiges, laquelle a dû
s'effectuer sous l'influence de



différentes forces psychiques
intervenues par la suite. C'est ainsi
que les « souvenirs d'enfance »
acquièrent, d'une manière générale,
la signification de « souvenirs
écrans » et trouvent, en même
temps, une remarquable analogie
avec les souvenirs d'enfance des
peuples, tels qu'ils sont figurés dans
les mythes et les légendes.

Tous ceux qui ont eu l'occasion
de pratiquer la psychanalyse avec
un certain nombre de sujets, ont
certainement réuni un grand
nombre d'exemples de « souvenirs-
écrans » de toutes sortes. Mais la
communication de ces exemples est



rendue extraordinairement difficile
par la nature même des rapports
qui, nous l'avons montré, existent
entre les souvenirs d'enfance et la
vie ultérieure ; pour découvrir dans
un souvenir d'enfance un
« souvenir-écran », il faudrait
souvent faire dérouler devant les
yeux de l'expérimentateur toute la
vie de la personne examinée. On ne
réussit que rarement à exposer un
souvenir d'enfance isolé, en le
détachant de l'ensemble. En voici
un exemple très intéressant :

Un jeune homme de 24 ans garde
de sa cinquième année le souvenir
du tableau suivant. Il est assis, dans



le jardin d'une maison de
campagne, sur une petite chaise à
côté de sa tante, occupée à lui
inculquer les rudiments de
l'alphabet. La distinction entre m et
n lui offre beaucoup de difficultés,
et il prie sa tante de lui dire
comment on peut reconnaître l'un
de l'autre. La tante attire son
attention sur le fait que la lettre m a
un jambage de plus que la lettre n.
– Il n'y avait aucune raison de
contester l'authenticité de ce
souvenir d'enfance ; mais la
signification de ce souvenir ne s'est
révélée que plus tard, lorsqu'on a
constaté qu'il était possible de



l'interpréter comme une
représentation (substitutive)
symbolique d'une autre curiosité de
l'enfant. Car, de même qu'il voulait
connaître alors la différence entre
m et n, il chercha plus tard à
apprendre la différence qui existe
entre garçon et fille et aurait aimé
être instruit en cette matière par la
tante en question. Il finit par
découvrir que la différence entre
garçon et fille est la même qu'entre
m et n, à savoir que le garçon a
quelque chose de plus que la fille, et
c'est à l'époque où il a acquis cette
connaissance que s'est éveillé en lui
le souvenir de la leçon d'alphabet.



Voici un autre exemple se
rapportant à la seconde enfance. Il
s'agit d'un homme âgé de 40 ans,
ayant eu beaucoup de déboires dans
sa vie amoureuse. Il est l'aîné de
neuf enfants. Il avait déjà quinze
ans lors de la naissance de la plus
jeune de ses sœurs, mais il affirme
ne s'être jamais aperçu que sa mère
était enceinte. Me voyant incrédule,
il fait appel à ses souvenirs et finit
par se rappeler qu'à l'âge de onze ou
douze ans, il vit un jour sa mère
défaire hâtivement sa jupe devant
une glace. Sans être sollicité cette
fois, il complète ce souvenir en
disant que ce jour-là sa mère venait



de rentrer et s'était sentie prise de
douleurs inattendues. Or, le
délaçage (Aufbinden) de la jupe
n'apparaît dans ce cas que comme
un « souvenir-écran » pour
accouchement (Entbindung). Il
s'agit là d'une sorte de «pont
verbal » dont nous retrouverons
l'usage dans d'autres cas.

Je veux encore montrer par un
exemple la signification que peut
acquérir, à la suite d'une réflexion
analytique, un souvenir d'enfance
qui semblait dépourvu de tout sens.
Lorsque j'ai commencé, à l'âge de
43 ans, à m'intéresser aux vestiges
de souvenirs de ma propre enfance,



je me suis rappelé une scène qui,
depuis longtemps (et même, d'après
ce que je croyais, de tout temps),
s'était présentée de temps à autre à
ma conscience et que de bonnes
raisons me permettent de situer
avant la fin de ma troisième année.
Je me voyais criant et pleurant
devant un coffre dont mon demi-
frère, de 20 ans plus âgé que moi,
tenait le couvercle relevé, lorsque
ma mère, belle et svelte, entra
subitement dans la pièce comme
venant de la rue. C'est ainsi que je
me décrivais cette scène dont j'avais
une représentation visuelle et dont
je n'arrivais pas à saisir la



signification. Mon frère voulait-il
ouvrir ou fermer le coffre (dans la
première description du tableau il
s'agissait d'une « armoire ») ?
Pourquoi avais-je pleuré à ce
propos ? Quel rapport y avait-il
entre tout cela et l'arrivée de ma
mère ? Autant de questions
auxquelles je ne savais comment
répondre. J'étais enclin à
m'expliquer cette scène, en
supposant qu'il s'agissait du
souvenir d'une frasque de mon
frère, interrompue par l'arrivée de
ma mère. Il n'est pas rare de voir
ainsi donner une signification
erronée à des scènes d'enfance



conservées dans la mémoire : on se
rappelle bien une situation, mais
cette situation est dépourvue de
centre et on ne sait à quel élément
attribuer la prépondérance
psychique. L'analyse m'a conduit à
une conception tout à fait
inattendue de ce tableau. M'étant
aperçu de l'absence de ma mère,
j'avais soupçonné qu'elle était
enfermée dans le coffre (ou dans
l'armoire) et j'avais exigé de mon
frère d'en soulever le couvercle.
Lorsqu'il eut accédé à ma demande
et que je me fus assuré que ma
mère n'était pas dans le coffre, je
me mis à crier. Tel est l'incident



retenu par ma mémoire ; il a été
suivi aussitôt de l'apparition de ma
mère et de l'apaisement de mon
inquiétude et de ma tristesse. Mais
comment l'enfant en est-il venu à
l'idée de chercher sa mère dans le
coffre ? Des rêves datant de la
même époque évoquent vaguement
dans ma mémoire l'image d'une
bonne d'enfants dont j'avais
conservé encore d'autres souvenirs :
par exemple qu'elle avait l'habitude
de m'engager à lui remettre
consciencieusement la petite
monnaie que je recevais en cadeau,
détail qui, à son tour, pouvait servir
seulement de « souvenir-écran » à



propos de faits ultérieurs. Aussi me
décidai-je, afin de faciliter cette fois
mon travail d'interprétation, à
questionner ma vieille mère, au
sujet de cette bonne d'enfants. Elle
m'apprit beaucoup de choses, et
entre autres que cette femme rusée
et malhonnête avait, pendant que
ma mère était retenue au lit par ses
couches, commis de nombreux vols
à la maison et qu'elle avait été, sur
la plainte de mon demi-frère,
déférée devant les tribunaux. Ce
renseignement me fit comprendre
la scène enfantine décrite plus haut,
comme sous le coup d'une
révélation. La disparition brusque



de la bonne ne m'avait pas été tout
à fait indifférente ; j'avais même
demandé à mon frère ce qu'elle
était devenue, car j'avais
probablement remarqué qu'il avait
joué un certain rôle dans sa
disparition ; et mon frère m'avait
répondu évasivement (et, selon son
habitude, en plaisantant) qu'elle
était « coffrée ». J'ai interprété cette
réponse à la manière enfantine,
mais j'ai cessé de questionner, car je
n'avais plus rien à apprendre.
Lorsque ma mère s'absenta quelque
temps après, je me mis en colère, et
convaincu que mon frère lui avait
fait la même chose qu'à la bonne,



j'exigeai qu'il m'ouvrît le coffre. Je
comprends aussi maintenant
pourquoi, dans la traduction de la
scène visuelle, la sveltesse de ma
mère se trouve accentuée : elle
m'était apparue comme à la suite
d'une véritable résurrection. J'ai
deux ans et demi de plus que ma
sœur, qui était née à cette époque-
là, et lorsque j'atteignis ma
troisième année, mon demi-frère
avait quitté le foyer paternel.



5. Les lapsus
Si les matériaux usuels de nos

discours et de nos conversations
dans notre langue maternelle
semblent préservés contre l'oubli,
leur emploi en est d'autant plus
fréquemment sujet à un autre
trouble, connu sous le nom de
lapsus. Les lapsus observés chez
l'homme normal apparaissent
comme une sorte de phase
préliminaire des « paraphasies »
qui se produisent dans des
conditions pathologiques.

Je me trouve, en ce qui concerne



l'étude de cette question, dans une
situation exceptionnelle, étant
donné que je puis m'appuyer sur un
travail que Meringer et C. Mayer
(dont les points de vue s'écartent
cependant beaucoup des miens) ont
publié en 1895, sur les Lapsus et
erreurs de lecture. L'un des auteurs,
auquel appartient le rôle principal
dans la composition de ce travail,
est notamment linguiste et a été
conduit par des considérations
linguistiques à examiner les règles
auxquelles obéissent les lapsus. Il
espérait pouvoir conclure de ces
règles à l'existence d'un « certain
mécanisme psychique rattachant et



associant les uns aux autres, d'une
façon tout à fait particulière, les
sons d'un mot, d'une proposition,
voire les mots eux-mêmes » (p. 10).

Les auteurs commencent par
classer les exemples de « lapsus »
qu'ils ont réunis, d'après des points
de vue purement descriptifs :
interversions (par exemple : la Milo
de Vénus, au lieu de la Vénus de
Milo) ; anticipations et
empiétements d'un mot ou partie
d'un mot sur le mot qui le précède
(Vorklang) (exemple : es war mir
auf der Schwest… auf der Brust so
schwer ; le sujet voulait dire :
« j'avais un tel poids sur la



poitrine » ; mais dans cette phrase,
le mot schwer – lourd – avait
empiété en partie sur le mot
antécédent Brust – poitrine) ;
postpositions, prolongation super,
que d'un mot (Nachklang)
(exemple : ich fordere sie auf, auf
das Wohl unseres Chefs
AUFzustossen ; je vous invite à
démolir la prospérité de notre chef,
au lieu de : boire – stossen – à la
prospérité de notre chef) ;
contaminations (exemple : er setzt
sich auf den Hinterkopf [il s'asseoit
sur la nuque], cette phrase étant
résultée de la fusion, par
contamination, des deux phrases



suivantes : er setzt sich einen Kopf
auf [il redresse la tête] et : er stellt
sich auf die Hinterbeine [il se
dresse sur ses pattes de derrière]) ;
substitutions (exemple : ich gebe
die Präparate in den Briefkasten [je
mets les préparations dans la boîte
aux lettres], au lieu de : in den
Brütkasten [dans le four à
incubation]). À ces catégories les
auteurs en ajoutent quelques
autres, moins importantes (et, pour
nous, moins significatives). Dans
leur classification, ils ne tiennent
aucun compte du fait de savoir si la
déformation, le déplacement, la
fusion, etc. portent sur les sons d'un



mot, sur ses syllabes ou sur les
mots d'une phrase.

Pour expliquer les variétés de
lapsus qu'il a observées, Meringer
postule que les différents sons du
langage possèdent une valeur
psychique différente. Au moment
même où nous innervons le
premier son d'un mot, le premier
mot d'une phrase, le processus
d'excitation se dirige vers les sons
suivants, vers les mots suivants, et
ces innervations simultanées,
concomittantes, empiétant les unes
sur les autres, impriment les unes
aux autres des modifications et des
déformations. L'excitation d'un son



ayant une intensité psychique plus
grande devance le processus
d'innervation moins important ou
persiste après ce processus, en le
troublant ainsi, soit par
anticipation, soit rétroactivement. Il
s'agit donc de rechercher quels sont
les sons les plus importants d'un
mot. Meringer pense que « si l'on
veut savoir quel est dans un mot le
son qui possède l'intensité la plus
grande, on n'a qu'à s'observer soi-
même pendant qu'on cherche un
mot oublié, un nom, par exemple.
Le premier son qu'on retrouve est
toujours celui qui, avant l'oubli,
avait l'intensité la plus grande (p.



160)… Les « sons les plus
importants sont donc le son initial
de la syllabe radicale, le
commencement du mot et la ou les
voyelles sur lesquelles porte
l'accent » (p. 162).

Ici je dois élever une objection.
Que le son initial d'un nom
constitue ou non un de ses
éléments essentiels, il n'est pas
exact de prétendre qu'en cas d'oubli
il soit le premier qui se présente à la
conscience ; la règle énoncée par
Meringer est donc sans valeur.
Lorsqu'on s'observe pendant qu'on
cherche un nom oublié, on croit
souvent pouvoir affirmer que ce



nom commence par une certaine
lettre. Mais cette affirmation se
révèle inexacte dans la moitié des
cas. Je prétends même qu'on
annonce le plus souvent un son
initial faux. Dans notre exemple
Signorelli, on ne retrouvait, dans les
noms de substitution, ni le son
initial, ni les syllabes essentielles ;
seules les deux syllabes les moins
essentielles, elli, se trouvaient
reproduites dans le nom de
substitution Botticelli. Pour prouver
combien peu les noms de
substitution respectent le son initial
du nom oublié, nous citerons
l'exemple suivant : un jour, je me



trouve incapable de me souvenir du
nom du petit pays dont Monte-
Carlo est l'endroit le plus connu.
Les noms de substitution qui se
présentent sont : Piémont, Albanie,
Montevideo, Colico. Albanie est
aussitôt remplacé par Montenegro,
et je m'aperçois alors que la syllabe
Mont existe dans tous les noms de
substitution, à l'exception du
dernier. Il me devient facile de
retrouver, en partant du nom du
prince Albert, celui du pays oublié :
Monaco. Quant au nom Colico, il
imite à peu de chose près la
succession des syllabes et le rythme
du nom oublié.



Si l'on admet qu'un mécanisme
analogue à celui de l'oubli de noms
peut présider aussi aux
phénomènes du lapsus, l'explication
de ces derniers devient facile. Le
trouble de la parole qui se
manifeste par un lapsus peut, en
premier lieu, être occasionné par
l'action, anticipée ou rétroactive,
d'une autre partie du discours ou
par une autre idée contenue dans la
phrase ou dans l'ensemble de
propositions qu'on veut énoncer : à
cette catégorie appartiennent tous
les exemples cités plus haut et
empruntés à Meringer et Mayer ;
mais, en deuxième lieu, le trouble



peut se produire d'une manière
analogue à celle dont s'est produit
l'oubli, par exemple, dans le cas
Signorelli ; ou, en d'autres termes,
le trouble peut être consécutif à des
influences extérieures au mot, à la
phrase, à l'ensemble du discours, il
peut être occasionné par des
éléments qu'on n'a nullement
l'intention d'énoncer et dont l'action
se manifeste à la conscience par le
trouble lui-même. Ce qui est
commun aux deux catégories, c'est
la simultanéité de l'excitation de
deux éléments ; mais elles diffèrent
l'une de l'autre, selon que l'élément
perturbateur se trouve à l'intérieur



ou à l'extérieur du mot, de la phrase
ou du discours qu'on prononce. La
différence ne paraît pas suffisante,
et il semble qu'il n'y ait pas lieu d'en
tenir compte pour tirer certaines
déductions de la symptomatologie
des lapsus. Il est cependant évident
que seuls les cas de la première
catégorie autorisent à conclure à
l'existence d'un mécanisme qui,
reliant entre eux sons et mots, rend
possible l'action perturbatrice des
uns sur les autres ; c'est, pour ainsi
dire, la conclusion qui se dégage de
l'étude purement linguistique des
lapsus. Mais dans les cas où le
trouble est occasionné par un



élément extérieur à la phrase ou au
discours qu'on est en train de
prononcer, il s'agit avant tout de
rechercher cet élément, et la
question qui se pose alors est de
savoir si le mécanisme d'un tel
trouble peut nous révéler, lui aussi,
les lois présumées de la formation
du langage.

Il serait injuste de dire que
Meringer et Mayer n'ont pas
discerné la possibilité de troubles
de la parole, à la suite d'
« influences psychiques
complexes », par des éléments
extérieurs au mot, à la proposition
ou au discours qu'on a l'intention



de prononcer. Ils ne pouvaient pas
ne pas constater que la théorie qui
attribue aux sons une valeur
psychique inégale ne s'appliquait,
rigoureusement parlant, qu'à
l'explication de troubles tonaux,
ainsi qu'aux anticipations et aux
actions rétroactives. Mais là où les
troubles subis par les mots ne se
laissent pas réduire à des troubles
tonaux (ce qui est, par exemple, le
cas des substitutions et des
contaminations de mots), ils ont,
eux aussi, cherché sans parti-pris la
cause du lapsus en dehors du
discours voulu et ils ont illustré
cette dernière situation à l'aide de



très beaux exemples. Je cite le
passage suivant :

(P. 62). «Ru. parle de procédés
qu'il qualifie de « cochonneries »
(Schweinereien). Mais il cherche à
s'exprimer sous une forme atténuée
et commence : « Dann sind aber
Tatsachen zum Vorschwein
gekommen ». Or, il voulait dire :
« Dann sind aber Tatsachen zurn
Vorschein gekommen » «(Des faits
se sont alors révélés… »). Mayer et
moi étions présents, et Ru.
confirma qu'en prononçant cette
dernière phrase il pensait aux
«cochonneries». La ressemblance
existant entre « Vorschein » et



« Schweinereien » explique
suffisamment l'action de celui-ci
sur celui-là, et la déformation qu'il
lui a fait subir. »

(P. 73). « Comme dans les
contaminations et, probablement,
dans une mesure plus grande
encore, les images
verbales« flottantes » ou
«nomades» jouent dans les
substitutions un rôle important.
Bien que situées au-dessous du
seuil de la conscience, elles n'en
sont pas moins assez proches pour
pouvoir agir efficacement ;
s'introduisant dans une phrase à la
faveur de leur ressemblance avec



un élément de cette dernière, elles
déterminent une déviation ou
s'entrecroisent avec la succession
des mots. Les images verbales
« flottantes » ou « nomades » sont
souvent, ainsi que nous l'avons dit,
les restes non encore éteints de
discours récemment terminés
(action rétroactive) ».

(P. 97). « Une déviation par suite
d'une ressemblance est rendue
possible par l'existence, au-dessous
du seuil de la conscience, d'un mot
analogue, qui n'était pas destiné à
être prononcé. C'est ce qui arrive
dans les substitutions. J'espère
qu'une vérification ultérieure ne



pourra que confirmer les règles que
j'ai formulées. Mais pour cela il est
nécessaire qu'on soit bien fixé,
lorsqu'un autre parle, sur tout ce à
quoi il a pensé en parlant {19}. Voici
à ce propos un cas instructif. M. Li.,
parlant d'une femme et voulant dire
qu'elle lui ferait peur «(sie würde
mir Furcht einjagen »), emploie, au
lieu du mot einjagen, celui de
einlagen, qui a une signification
tout autre. Cette substitution de la
lettre l à la lettre j me paraît
inexplicable. Je me permets
d'attirer sur cette erreur l'attention
de M. Li. qui me répond aussitôt
« Mon erreur provient de ce qu'en



parlant je pensais je ne serais pas
en état, etc. » (… ich wäre nicht in
der Lage …) ».

« Autre cas. Je demande à R. v. S.
comment va son cheval malade. Il
répond : « Ja, das draut {20}…
dauert vielleicht noch einen
Monat » «(Cela va peut-être durer
encore un mois»). Le mot « draut »,
avec un r, me paraît inexplicable, la
lettre r du mot correct dauert
n'ayant pas pu produire un effet
pareil. J'attire sur ce fait l'attention
de R. v. S. qui m'explique aussitôt
qu'en parlant il pensait : « C'est une
triste histoire » (das ist eine
traurige Geschichte). Il avait donc



pensé à deux réponses qui se sont
fondues en une seule par
l'intermédiaire de deux mots (draut
provenant de la fusion de dauert et
de traurig) ».

Par sa théorie des images
verbales « nomades », qui sont
situées au-dessous du seuil de la
conscience et qui ne sont pas
destinées à être formulées en
paroles, et par son insistance sur la
nécessité de rechercher tout ce à
quoi le sujet pense pendant qu'il
parle, la conception de Meringer et
Mayer se rapproche singulièrement,
il est facile de s'en rendre compte,
de notre conception



psychanalytique. Nous recherchons,
nous aussi, des matériaux
inconscients, et de la même
manière, à cette seule différence
près que nous prenons un détour
plus long, puisque nous n'arrivons à
la découverte de l'élément
perturbateur qu'à travers une
chaîne d'associations complexe, en
partant des idées qui viennent à
l'esprit du sujet lorsque nous
l'interrogeons.

Je m'arrête un instant à une
autre particularité intéressante,
dont les exemples de Meringer nous
apportent d'ailleurs la preuve !
D'après l'auteur lui-même, ce qui



permet à un mot, qu'on n'avait pas
l'intention de prononcer, de
s'imposer à la conscience par une
déformation, une formation mixte,
une formation de compromis
(contamination), c'est sa
ressemblance avec un mot de la
phrase qu'on est en train de
formuler : lagen-jagen ; dauert-
traurig ; Vorschein-Schwein.

Or, dans mon livre sur la Science
des rêves {21}, j'ai précisément
montré la part qui revient au travail
de condensation dans la formation
de ce qu'on appelle le contenu
manifeste des rêves, à partir des
idées latentes des rêves. Une



ressemblance entre les choses ou
entre les représentations verbales
de deux éléments des matériaux
inconscients, fournit le prétexte à la
formation d'une troisième
représentation, mixte ou de
compromis, qui remplace dans le
contenu du rêve les deux éléments
dont elle se compose et qui, par
suite de cette origine, se présente
souvent pourvue de propriétés
contradictoires. La formation de
substitutions et de contaminations
dans les lapsus constituerait ainsi le
commencement, pour ainsi dire, de
ce travail de condensation qui joue
un rôle si important dans la



formation des rêves.
Dans un article destiné au grand

public (Neue Freie Presse, 23 août
1900) :4 « Comment on commet un
lapsus », Meringer fait ressortir la
signification pratique que
possèdent dans certains cas les
substitutions de mots, celles
notamment où un mot est remplacé
par un autre, d'un sens opposé. «On
se rappelle encore la manière dont
le président de la Chambre des
Députés autrichienne a, un jour,
ouvert la séance : « Messieurs, dit-
il, je constate la présence de tant de
députés et déclare, par conséquent,
la séance close. » L'hilarité générale



que provoqua cette déclaration fit
qu'il s'aperçut aussitôt de son
erreur et qu'il la corrigea.
L'explication la plus plausible dans
ce cas serait la suivante : dans son
for intérieur, le président souhaitait
pouvoir enfin clore cette séance
dont il n'attendait rien de bon ;
aussi l'idée correspondant à ce
souhait a-t-elle trouvé, cela arrive
fréquemment, une expression tout
au moins partielle dans sa
déclaration, en lui faisant dire
« close », au lieu de « ouverte »,
c'est-à-dire exactement le contraire
de ce qui était dans ses intentions.
De nombreuses observations m'ont



montré que ce remplacement d'un
mot par son contraire est un
phénomène très fréquent.
Étroitement associés dans notre
conscience verbale, situés dans des
régions très voisines, les mots
opposés s'évoquent réciproquement
avec une grande facilité.

Il n'est pas aussi facile de
montrer dans tous les cas (comme
Meringer vient de le faire dans le
cas du président) que le lapsus
consistant dans le remplacement
d'un mot par son contraire, résulte
d'une opposition intérieure contre
le sens de la phrase qu'on veut ou
doit prononcer. Nous avons



retrouvé un mécanisme analogue,
en analysant l'exemple aliquis, où
l'opposition intérieure s'est
manifestée par l'oubli du nom, et
non par son remplacement par son
contraire. Nous ferons toutefois
observer, pour expliquer cette
différence, qu'il n'existe pas de mot
avec lequel aliquis présente le
même rapport d'opposition que
celui qui existe entre « ouvrir » et
clore », et nous ajouterons que le
mot « ouvrir » est tellement usuel
que son oubli ne constitue sans
doute qu'un fait exceptionnel.

Si les derniers exemples de
Meringer et Mayer nous montrent



que les troubles de langage, connus
sous le nom de lapsus, peuvent être
provoqués soit par des sons ou des
mots (agissant par anticipation ou
rétroactivement) de la phrase
même qu'on veut prononcer, soit
par des mots ne faisant pas partie
de cette phrase, extérieurs à elle et
dont l'état d'excitation ne se révèle
(lue par la formation du lapsus,
nous voulons voir maintenant s'il
existe entre ces deux catégories de
lapsus une séparation nette et
tranchée et, dans l'affirmative,
quels sont les signes qui nous
permettent de dire, en présence
d'un cas donné, s'il fait partie de



l'une ou l'autre de ces catégories.
Dans son ouvrage sur la
Psychologie des peuples {22},
Wundt, tout en cherchant à dégager
les lois de développement du
langage, s'occupe également des
lapsus, au sujet desquels il formule
quelques considérations dont il
convient de tenir compte. Ce qui,
d'après Wundt, ne manque jamais
dans les lapsus et les phénomènes
similaires, ce sont certaines
influences psychiques. « Nous nous
trouvons tout d'abord en présence
d'une condition positive, qui
consiste dans la production libre et
spontanée d'associations tonales et



verbales provoquées par les sons
énoncés. À côté de cette condition
positive, il y a une condition
négative, qui consiste dans la
suppression ou dans le relâchement
du contrôle de la volonté et de
l'attention, agissant, elle aussi,
comme fonction volitive. Ce jeu de
l'association peut se manifester de
plusieurs manières : un son peut
être énoncé par anticipation ou
reproduire les sons qui l'ont
précédé ; un son qu'on a l'habitude
d'énoncer peut venir s'intercaler
entre d'autres sons ; ou, enfin, des
mots tout à fait étrangers à la
phrase, mais présentant avec les



sons qu'on veut énoncer des
rapports d'association, peuvent
exercer une action perturbatrice sur
ces derniers. Mais quelle que soit la
modalité qui intervient, la seule
différence constatée porte sur la
direction et, en tout cas, sur
l'amplitude des associations qui se
produisent, mais, nullement sur
leur caractère général. Dans
certains cas, on éprouve même une
grande difficulté à déterminer la
catégorie dans laquelle il faut
ranger un trouble donné, et on se
demande s'il ne serait pas plus
conforme à la vérité d'attribuer ce
trouble à l'action simultanée et



combinée de plusieurs causes,
d'après le principe des causes
complexes {23} » (pp. 380 et 381).

Ces remarques de Wundt me
paraissent tout à fait justifiées et
très instructives. Il y aurait
seulement lieu, à mon avis,
d'insister plus que ne le fait Wundt
sur le fait que le facteur positif,
favorisant le lapsus, c'est-à-dire le
libre déroulement des associations,
et le facteur négatif, c'est-à-dire le
relâchement de l'action inhibitrice
de l'attention, agissent presque
toujours simultanément, de sorte
que ces deux facteurs représentent
deux conditions, également



indispensables, d'un seul et même
processus. C'est précisément à la
suite du relâchement de l'action
inhibitrice de l'attention ou, pour
nous exprimer plus exactement,
grâce à ce relâchement, que s'établit
le libre déroulement des
associations.

Parmi les exemples de lapsus que
j'ai moi-même réunis, je n'en trouve
guère où le trouble du langage se
laisse réduire uniquement et
exclusivement à ce que Wundt
appelle l' « action par contact de
sons ». Je trouve presque toujours,
en plus de l'action par contact, une
action perturbatrice ayant sa source



en dehors du discours qu'on veut
prononcer, et cet élément
perturbateur est constitué soit par
une idée unique, restée
inconsciente, mais qui se manifeste
par le plasus et ne peut le plus
souvent être amenée à la
conscience qu'à la suite d'une
analyse approfondie, soit par un
mobile psychique plus général qui
s'oppose à tout l'ensemble du
discours.

a) Amusé par la vilaine grimace
que fait ma fille en mordant dans
une pomme, je veux lui citer les
vers suivants :

Der Affe gar possierlich ist,



Zumal wenn er vorn Apfel frisst {24}.
Mais je commence : Der Apfe…

Cela apparaît comme une
contamination entre Affje et Apfel
(formation de compromis) ou peut
aussi être considéré comme une
anticipation du mot Apfel qui doit
venir l'instant d'après. Mais la
situation exacte serait plutôt la
suivante : J'avais déjà commencé
une première fois cette citation,
sans commettre de lapsus. Je n'ai
commis le lapsus qu'en
recommençant la citation, et j'ai été
obligé de recommencer, parce que
ma fille à laquelle je m'adressais,
occupée par autre chose, ne m'avait



pas entendu. Cette répétition, ainsi
que l'impatience que j'éprouvais
d'en finir avec ma citation, doivent
certainement être rangées parmi les
causes de mon lapsus, qui se
présente comme un lapsus par
condensation.

b) Ma fille dit : je veux écrire à
Madame Schresinger (ich schreibe
der Frau Schresinger). Or, la dame
en question s'appelle Shlesinger. Ce
lapsus tient certainement à la
tendance que nous avons à faciliter
autant que possible l'articulation, et
dans le cas particulier la lettre 1 du
nom Schlesinger devait être difficile
à prononcer, après les r de tous les



mots précédents (schReibe deR
FRau). Mais je dois ajouter que ma
fille a commis ce lapsus quelques
instants après que j'aie prononcé
« Apfe », au lieu de « Affe ». Or, les
lapsus sont contagieux au plus haut
degré, ainsi d'ailleurs que les oublis
de noms au sujet desquels Meringer
et Mayer avaient noté cette
particularité. Je ne saurais donner
aucune explication de cette
contagiosité psychique.

c) « Je me replie comme un
couteau de poche » (… wie ein
Taschenmesser), veut me dire une
malade au commencement de la
séance de traitement. Seulement,



au lieu de Taschenmesser, elle
prononce Tassenmescher,
intervertissant ainsi l'ordre des
sons, ce qui peut, à la rigueur,
s'expliquer par la difficulté
d'articulation que présente ce mot.
Quand j'attire son attention sur
l'erreur qu'elle vient de commettre,
elle me répond aussitôt : « C'est
parce que vous avez dit vous-même
tout à l'heure Ernscht ». Je l'ai en
effet accueillie par ces mots :
« Aujourd'hui ce sera sérieux
(Ernst) », parce que ce devait être la
dernière séance avant le départ en
vacances ; seulement, voulant
plaisanter, j'ai prononcé Ernscht, au



lieu de Ernst. Au cours de la séance,
la malade commet de nouveaux
lapsus, et je finis par m'apercevoir
qu'elle ne se borne pas à m'imiter,
mais qu'elle a des raisons
particulières de s'attarder dans son
inconscient, non au mot, mais au
nom « Ernst » (Ernest) {25}.

d) «Je suis tellement enrhumée
du cerveau que je ne peux pas
respirer par le nez », veut dire la
même malade. Seulement, au lieu
de dire correctement : « durch die
Nase atmen » (respirer par le nez),
elle commet le lapsus : « durch die
Ase natmen ». Elle trouve aussitôt
l'explication de ce lapsus. « Je



prends tous les jours le tramway
dans la rue Hasenauerstrasse, et ce
matin, alors que j'attendais la
voiture, je me suis dit que si j'étais
Française, je prononcerais
Asenauerstrasse (sans h), car les
Français ne prononcent jamais le h
au commencement du mot. » Elle
me parle ensuite de tous les
Français qu'elle avait connus, et
après de nombreux détours elle se
souvient qu'à l'âge de 14 ans elle
avait, dans la pièce « Kurmärker
und Picarde », joué le rôle de la
Picarde et parlé, à cette occasion, un
allemand incorrect. Ce qui a
provoqué toute cette série de



souvenirs, ce fut la circonstance
tout à fait occasionnelle du séjour
d'un Français dans sa maison.
L'interversion des sons apparaît
donc comme un effet de la
perturbation produite par une idée
inconsciente faisant partie d'un
ensemble tout à fait étranger.

e) Tout à fait analogue, le
mécanisme du lapsus chez une
autre patiente qui, voulant
reproduire un très lointain souvenir
d'enfance, se trouve subitement
frappée d'amnésie. Il lui est
impossible de se rappeler la partie
du corps qui a été souillée par
l'attouchement d'une main



impertinente et voluptueuse.
Quelque temps après, étant en
visite chez une amie, elle
s'entretient avec elle de
villégiatures. À la question : où se
trouve située sa maison de M., elle
répond sur le flanc de la montagne
(Berglende), au lieu de dire sur le
versant de la montagne (Berglelne).

f) Une autre de mes patientes, à
qui je demande, une fois la séance
terminée, comment va son oncle,
me répond : « Je l'ignore, car je ne
le vois plus maintenant qu'in
flagrand. » Le lendemain elle me
dit : « Je suis vraiment honteuse de
vous avoir donné hier une réponse



aussi stupide. Vous devez
certainement me prendre pour une
personne dépourvue de toute
instruction et qui confond
constamment les mots étrangers. Je
voulais dire : en passant. » Nous ne
savions pas encore alors quelle était
la raison pour laquelle elle avait
employé l'expression in flagranti, à
la place de en passant. Mais au
cours de la même séance, la suite de
la conversation commencée la veille
a évoqué chez elle le souvenir d'un
événement dans lequel il s'agissait
principalement de quelqu'un qui a
été pris in flagranti (en flagrant
délit). Le lapsus dont elle s'était



rendue coupable a donc été produit
par l'action anticipée de ce souvenir,
encore à l'état inconscient.

g) J'analyse une autre malade. À
un moment donné, je suis obligé de
lui dire que les données de l'analyse
me permettent de soupçonner qu'à
l'époque dont nous nous occupons
elle devait avoir honte de sa famille
et reprocher à son père des choses
que nous ignorons encore. Elle dit
ne pas se souvenir de tout cela,
mais considère mes soupçons
comme injustifiés. Mais elle ne
tarde pas à introduire dans la
conversation des observations sur
sa famille : « Il faut leur rendre



justice : ce sont des gens comme on
n'en voit pas beaucoup, ils sont tous
avares (sie haben alle Geiz ;
littéralement : ils ont tous de
l'avarice)… je veux dire : ils ont
tous de l'esprit (Geist). » Tel était
en effet le reproche qu'elle avait
refoulé de sa mémoire. Or, il arrive
souvent que l'idée qui s'exprime
dans le lapsus est précisément celle
qu'on veut refouler (cf. le cas de
Meringer : « zum Vorschwein
gekommen »). La seule différence
qui existe entre mon cas et celui de
Meringer est que dans ce dernier la
personne veut refouler quelque
chose dont elle est consciente,



tandis que ma malade n'a aucune
conscience de ce qui est refoulé ou,
peut-on dire encore, qu'elle ignore
aussi bien le fait du refoulement
que la chose refoulée.

h) Le lapsus suivant peut
également être expliqué par un
refoulement intentionnel. Je
rencontre un jour dans les
Dolomites deux dames habillées en
touristes. Nous faisons pendant
quelque temps route ensemble, et
nous parlons des plaisirs et des
inconvénients de la vie de touriste.
Une des dames reconnaît que la
journée du touriste n'est pas
exempte de désagréments. « Il est



vrai, dit-elle, que ce n'est pas du
tout agréable, lorsqu'on a marché
toute une journée au soleil et qu'on
a la blouse et la chemise trempées
de sueur… » À ces derniers mots,
elle a une petite hésitation. Puis elle
reprend : « Mais lorsqu'on rentre
ensuite nach Hose (au lieu de nach
Hause, chez soi) et qu'on peut enfin
se changer… » J'estime qu'il ne faut
pas avoir recours à une longue
analyse pour trouver l'explication
de ce lapsus. Dans sa première
phrase, la dame avait évidemment
l'intention de raire une
énumération complète : blouse,
chemise, pantalon (Hose). Pour des



raisons de convenance, elle
s'abstient de mentionner cette
dernière pièce d'habillement, mais
dans la phrase suivante, tout à fait
indépendante par son contenu de la
première, le mot Hose (pantalon),
qui n'a pas été prononcé au
moment voulu, apparaît à titre de
déformation du mot Hause.

i) « Si vous voulez acheter des
tapis, allez donc chez Kaufmann,
rue Matthäusgasse. Je crois pouvoir
vous recommander à lui », me dit
une dame. Je répète : « Donc chez
Matthäus… pardon, chez
Kaufmann». Il semblerait que c'est
par distraction que j'ai mis un nom



à la place d'un autre. Les paroles de
la dame ont en effet distrait mon
attention, en la dirigeant sur des
choses plus importantes que les
tapis. Dans la Matthäusgasse se
trouve en effet la maison
qu'habitait ma femme alors qu'elle
était fiancée. L'entrée de la maison
se trouvait dans une autre rue dont
je constate avoir oublié le nom, et je
suis obligé de faire un détour pour
le retrouver. Le nom Matthäus
auquel je m'attarde constitue donc
pour moi un nom de substitution
du nom cherché. Il se prête mieux à
ce rôle que le nom Kaufmann,
puisqu'il est uniquement un rôle de



personne, alors que Kaufmann est
en même temps qu'un nom de
personne, un substantif
(marchand). Or la rue qui
m'intéresse porte également un
nom de personne : Radetzky.

k) Le cas suivant pourrait être
cité plus loin, lorsque je parlerai des
« erreurs », mais je le rapporte ici,
car les rapports de sons qui ont
déterminé le remplacement des
mots, y sont particulièrement clairs.
Une patiente me raconte son rêve :
un enfant a résolu de se suicider en
se faisant mordre par un serpent. Il
réalise son dessein. Elle le voit se
tordre en proie à des convulsions,



etc. Elle cherche maintenant parmi
les événements du jour celui auquel
elle puisse rattacher ce rêve. Et
voilà qu'elle se rappelle avoir assisté
la veille au soir à une conférence
populaire sur les premiers soins à
donner en cas de morsure de
serpent. Lorsque, disait le
conférencier, un adulte et un enfant
ont été mordus en même temps, il
faut d'abord soigner la plaie de
l'enfant. Elle se rappelle également
les conseils du conférencier
concernant le traitement. Tout
dépend, disait-il, de l'espèce à
laquelle appartient le serpent. Ici
j'interromps la malade : – N'a-t-il



pas dit que dans nos régions il y a
très peu d'espèces venimeuses et
quelles sont les espèces le plus à
craindre ? – Oui, il a parlé du
serpent à sonnettes
(KLAPPERschlange). Me voyant
rire, elle s'aperçoit qu'elle a dit
quelque chose d'incorrect. Mais, au
lieu de corriger le nom, elle rétracte
ce qu'elle vient de dire. « Il est vrai
que ce serpent n'existe pas dans nos
pays ; c'est de la vipère qu'il a parlé.
Je me demande ce qui a bien pu
m'amener à parler du serpent à
sonnettes. » Je crois que ce fut à la
suite de l'intervention d'idées qui se
sont dissimulées derrière son rêve.



Le suicide par morsure de serpent
ne peut-être qu'une allusion au cas
de la belle Cléopâtre (en allemand
Kleopatra). La grande ressemblance
tonale entre les deux mots
« KLAPPERschlange » et
Kleopatra, la répétition dans les
deux mots et dans le même ordre
des lettres Kl … p … r et
l'accentuation de la voyelle a dans
les deux mots, sont autant de
particularités qui sautent aux yeux.
Ces traits communs entre
KLAPPERchlange et Kleopatra
produisent chez notre malade un
rétrécissement momentané du
jugement, qui fait qu'elle raconte



comme une chose tout à fait
normale et naturelle que le
conférencier a entretenu son public
viennois du traitement des
morsures de serpents à sonnettes.
Elle sait cependant aussi bien que
moi que ce serpent ne fait pas partie
de la faune de notre pays. Nous
n'allons pas lui reprocher d'avoir,
avec non moins de légèreté, relégué
le serpent à sonnettes en Égypte,
car nous sommes portés à
confondre, à mettre dans le même
sac tout ce qui est extra-européen,
exotique, et j'ai été obligé moi-
même de réfléchir un instant, avant
de rappeler à la malade que le



serpent à sonnettes n'avait pour
habitat que le Nouveau-Monde.

La suite de l'analyse n'a fait que
confirmer les résultats que nous
venons d'exposer. La rêveuse s'était,
la veine, pour la première fois
arrêtée devant le groupe de Strasser
représentant Antoine et érigé tout
près de son domicile. Ce fut le
deuxième prétexte du rêve (le
premier a été fourni par la
conférence sur les morsures de
serpents). À une phase ultérieure de
son rêve, elle se voyait berçant dans
ses bras un enfant, et le souvenir de
cette scène la fait penser à
Gretchen. Parmi les autres idées qui



viennent à l'esprit figurent des
réminiscences relatives à « Arria et
Messaline ». L'évocation, dans les
idées du rêve, de tant de noms
empruntés à des pièces de théâtre
permet de soupçonner que la
rêveuse a dû jadis nourrir le secret
désir de se consacrer à la scène. Le
commencement du rêve : « Un
enfant a résolu de se suicider, en se
faisant mordre par un serpent » ne
signifie en réalité que ceci : étant
enfant, elle avait ambitionné
devenir un jour une grande actrice.
Du nom « Messaline », enfin, se
détache une suite d'idées qui
conduit au contenu essentiel du



rêve. Certains événements survenus
dernièrement lui font craindre que
son frère unique contracte un
mariage avec une non-Aryenne,
donc une mésalliance {26}.

1) Il s'agit maintenant d'un
exemple anodin et dans lequel les
mobiles du lapsus n'ont pu être
tirés suffisamment au clair. Je le
cite cependant à cause de l'évidence
du mécanisme qui a présidé à la
formation de ce lapsus.

Un Allemand voyageant en Italie
a besoin d'une courroie pour serrer
sa malle quelque peu détériorée. Il
consulte le dictionnaire et trouve
que la traduction italienne du mot



« courroie » est coreggia. « Je
retiendrai facilement ce mot, se dit-
il, en pensant au peintre »
(Correggio). E entre dans une
boutique et demande : une ribera.

Il n'a sans doute pas réussi à
remplacer dans sa mémoire le mot
allemand par sa traduction
italienne, mais ses efforts n'ont pas
été tout à fait vains. Il savait qu'il
devait penser au nom d'un peintre
italien, pour se rappeler le mot dont
il avait besoin ; mais au lieu de
retenir le nom Corregio qui
ressemble le plus au mot coreggia,
il évoqua le nom Ribera qui se
rapproche du mot allemand Riemen



(courroie). Il va sans dire que
j'aurais pu tout aussi bien citer cet
exemple comme un exemple de
simple oubli d'un nom propre.

En réunissant des exemples de
lapsus pour la première édition de
ce livre, je soumettais à l'analyse
tous les cas, même les moins
significatifs, que j'avais l'occasion
d'observer. Mais, depuis, d'autres se
sont astreints à l'amusant travail
qui consiste à réunir et à analyser
des lapsus, ce qui me permet
aujourd'hui de disposer de
matériaux beaucoup plus
abondants.

m) Un jeune homme dit à sa



sœur : « J'ai tout à fait rompu avec
les D. Je ne les salue plus. » Et la
sœur de répondre : « C'était une
jolie liaison. » Elle voulait dire :
dire : une jolie relation-SIPPschaft,
mais dans son lapsus elle prononça
LIPPschaft, au lieu de Liebchaft-
liaison. Et en parlant de liaison
(sans le vouloir), elle exprima une
allusion au flirt que son frère eut
autrefois avec la jeune fille de la
famille D. et aussi aux bruits
défavorables qui, depuis quelque
temps, couraient sur le compte de
cette dernière, à laquelle on
attribuait une liaison.

n) Un jeune homme adresse ces



mots à une dame qu'il rencontre
dans la rue : « Wenn Sie gestatten,
Fräulein, möchte ich Sie gerne
begleitdigen. » Il voulait dire : « Si
vous permettez, Mademoiselle, je
vous accompagnerais volontiers » ;
mais il a commis un lapsus par
contraction, en combinant le mot
begleiten (accompagner) avec le
mot beleidigen (offenser, manquer
de respect). Son désir était
évidemment de l'accompagner,
mais il craignait de la froisser par
son offre. Le fait que ces deux
tendances opposées aient trouvé
leur expression dans un seul mot, et
précisément dans le lapsus que



nous venons de citer, prouve que
les véritables intentions du jeune
homme n'étaient pas tout à fait
claires et devaient lui paraître à lui-
même offensantes pour cette dame.
Mais alors qu'il cherche
précisément à lui cacher la manière
dont il juge son offre, son
inconscient lui joue le mauvais tour
de trahir son véritable dessein, ce
qui lui attire de la part de la dame
cette réponse : « Pour qui me
prenez-vous donc, pour me faire
une offense pareille (beleidigen) ? »
(Communiqué par 0. Rank).

o) J'emprunte quelques
exemples à un article publié par W.



Stekel dans le Berliner Tageblatt du
4 Janvier 1904, sous le titre :
« Aveux inconscients ».

« L'exemple suivant révèle un
coin désagréable dans la région de
mes idées inconscientes. Je dois
dire tout de suite qu'en tant que
médecin je ne songe jamais à
l'intérêt pécuniaire mais, ce qui est
tout à fait naturel, à l'intérêt du
malade. Je me trouve chez une
malade à laquelle je donne des
soins pour l'aider à se remettre
d'une maladie très grave dont elle
sort à peine. J'avais passé auprès
d'elle des jours et des nuits
excessivement pénibles. Je suis



heureux de la trouver mieux, et lui
décris les charmes du séjour qu'elle
va faire à Abbazia, en ajoutant : « Si,
comme je l'espère, vous ne quittez
pas bientôt le lit. » Ce disant, j'ai
évidemment exprimé le désir
inconscient d'avoir à soigner cette
malade plus longtemps, désir qui
est complètement étranger à ma
conscience éveillée et qui, s'il se
présentait, serait réprimé avec
indignation. »

p) Autre exemple (W. Stekel) :
« Ma femme veut engager une
Française pour les après-midi et,
après s'être mise d'accord avec elle
sur les conditions, elle veut garder



ses certificats. La Française la prie
de les lui rendre, en prétextant :
« Je cherche encore pour les après-
midi, pardon, pour les avant-
midi {27}. » Elle avait évidemment
l'intention de s'adresser ailleurs,
dans l'espoir d'obtenir de meilleures
conditions ; ce qu'elle fit
d'ailleurs. »

q) Le Dr Stekel raconte qu'il avait
à un moment donné en traitement
deux patients de Trieste qu'il saluait
toujours, en appelant chacun par le
nom de l'autre. «Bonjour, Monsieur
Peloni », disait-il à Ascoli ;
« bonjour, Monsieur Ascoli »,
s'adressait-il à Peloni. Il n'attribua



tout d'abord cette confusion à
aucun motif profond ; il n'y voyait
que l'effet de certaines
ressemblances entre les deux
messieurs. Mais il lui fut facile de
se convaincre que cette confusion
de noms exprimait une sorte de
vantardise, qu'il voulait montrer par
là à chacun de ses patients italiens
qu'il n'était pas le seul à avoir fait le
voyage de Trieste à Vienne, pour se
faire soigner par lui, Stekel.

r) Au cours d'une orageuse
assemblée générale, le Dr Stekel
propose : « Abordons maintenant le
quatrième point de l'ordre du
jour. » C'est du moins ce qu'il



voulait dire ; mais, gagné par
l'atmosphère orageuse de la
réunion, il employa, à la place du
mot « abordons » (schreiten), le
mot « combattons » (streiten).

s) Un professeur dit dans sa
leçon inaugurale : « Je ne suis pas
disposé à apprécier les mérites de
mon éminent prédécesseur ». Il
voulait dire : « je ne me reconnais
pas une autorité suffisante… » :
geeignet, au lieu de geneigt.

t) Le Dr Stekel dit à une dame
qu'il croit atteinte de la maladie de
Basedow (goitre exophtalmique) :
« Vous êtes d'un goître (Kropf) plus
grande que votre sœur. » Il voulait



dire. « Vous êtes d'une tête (Kopf)
plus grande que votre sœur. »

u) Le Dr Stekel raconte encore :
quelqu'un parle de l'amitié existant
entre deux individus et veut faire
ressortir que l'un d'eux est juif. Il
dit donc : « ils vivaient ensemble
comme Castor et Pollak » (au lieu
de Pollux ; Pollak est un patronyme
juif assez répandu). Ce ne fut pas,
de la part de l'auteur de cette
phrase, un jeu de mots ; il ne
s'aperçut de son lapsus que lorsqu'il
fut relevé par son auditeur.

v) Quelquefois le lapsus
remplace une longue explication.
Une jeune femme, très énergique et



autoritaire, me parle de son mari
malade qui a été consulter un
médecin sur le régime qu'il doit
suivre. Et elle ajoute : « Le médecin
lui a dit qu'il n'y avait pas de régime
spécial à suivre, qu'il peut manger
et boire ce que je veux » (au lieu
de : ce qu'il veut).

Les deux exemples suivants, que
j'emprunte au Dr Th. Reik
(Internat. Zeitschr. f Psychoanal.,
III, 1915), se rapportent à des
situations dans lesquelles les lapsus
se produisent facilement, car dans
ces situations on réprime plus de
choses qu'on n'en exprime.

x) Un monsieur exprime ses



condoléances à une jeune femme
qui vient de perdre son mari, et il
veut ajouter : « Votre consolation
sera de pouvoir vous consacrer
entièrement à vos enfants. » Mais
en prononçant la phrase, il
remplace inconsciemment le mot
« consacrer » (widinen) par le mot
widwen, par analogie avec le mot
Witwe – veuve. Il a ainsi trahi une
idée réprimée se rapportant à une
consolation d'un autre genre : une
jeune et jolie veuve (Witwe) ne
tardera pas à connaître de nouveau
les plaisirs sexuels.

y) Le même monsieur
s'entretient avec la même dame au



cours d'une soirée chez des amis
communs, et on parle des
préparatifs qui se font à Berlin en
vue des fêtes de Pâques. Il lui
demande : « Avez-vous vu
l'exposition de la maison
Wertheim ? Elle est très bien
décolletée. » Il a admiré dès le début
de la soirée le décolleté de la jolie
femme, mais n'a pas osé lui
exprimer son admiration ; et voilà
que l'idée refoulée en arrive à
percer quand même, en lui faisant
dire, à propos d'une exposition de
marchandises, qu'elle était
décolletée, alors qu'il la trouvait
tout simplement très décorée. Il va



sans dire que le mot exposition
prend, avec ce lapsus, un double
sens.

La même situation s'exprime
dans une observation dont Hanns
Sachs essaie de donner une
explication aussi complète que
possible.

z) Me parlant d'un monsieur qui
fait partie de nos relations
communes, une dame me raconte
que la dernière fois qu'elle l'a vu, il
était aussi élégamment mis que
toujours, mais qu'elle avait surtout
remarqué ses superbes souliers
(HALBSChuhe) jaunes. – Où l'avez-
vous rencontré ? lui demandai-je. –



Il sonnait à ma porte et je l'ai vu à
travers les jalousies baissées. Mais
je n'ai ni ouvert, ni donné signe de
vie, car je ne voulais pas qu'il sache
que j'étais déjà rentrée en ville.
Tout en l'écoutant, je me dis qu'elle
me cache quelque chose
(probablement qu'elle n'était ni
seule ni en toilette pour recevoir
des visites) et je lui demande un
peu ironiquement : – C'est donc à
travers les jalousies baissées que
vous avez pu admirer ses pantoufles
(HAUsschuhe)… pardon, ses
souliers (HALBSchuhe) ? Dans le
mot HAusschuhe s'exprime l'idée
refoulée relative à la robe



d'intérieur (HAuskleid) que, d'après
ma supposition, elle devait avoir sur
elle au moment où le monsieur en
question sonnait à sa porte. Et j'ai
encore dit HAusschuhe, à la place
de HALBschuhe, parce que le mot
Halb (moitié) devait figurer dans la
réponse que j'avais l'intention de
faire, mais que j'ai réprimée : –
Vous ne me dites que la moitié de la
vérité, vous étiez à moitié habillée.
Le lapsus a, en outre, été favorisé
par le fait que nous avons, peu de
temps auparavant, parlé de la vie
conjugale de ce monsieur, de son
« bonheur domestique »
(hausliches – de Haus), ce qui avait



d'ailleurs amené la conversation sur
sa personne. Je dois enfin convenir
que si j'ai laissé cet homme élégant
stationner dans la rue en pantoufles
(HAUSSChuhe), ce fut aussi un peu
par jalousie, car je porte moi-même
des souliers (HALBschuhe) jaunes
qui, bien que d'acquisition récente,
sont loin d'être « superbes ».

Les guerres engendrent une
foule de lapsus dont la
compréhension ne présente
d'ailleurs aucune difficulté.

a) « Dans quelle arme sert votre
fils ? » demande-t-on à une dame.
Celle-ci veut répondre : « dans la
42e batterie de mortiers » (Mörser),



– mais elle commet un lapsus et dit
Mörder (assassins), au lieu de
Mörser.

b) Le lieutenant Henrik Haiman
écrit du front {28} : « Je suis arraché
à la lecture d'un livre attachant,
pour remplacer pendant quelques
instants le téléphoniste éclaireur. À
l'épreuve de conduction faite par la
station de tir je réponds : « Contrôle
exact. Repos.» Réglementairement,
j'aurais dû répondre : « Contrôle
exact. Fermeture. » Mon erreur
s'explique parla contrariété que j'ai
éprouvée du fait d'avoir été dérangé
dans ma lecture.

c) Un sergent-major



recommande à ses hommes de
donner à leurs familles leurs
adresses exactes, afin que les colis
ne se perdent pas. Mais au lieu de
dire « colis » (GEPÄCKstücke), il
dit GESPECKstücke, du mot Speck
– lard.

d) Voici un exemple
particulièrement beau et
significatif, à cause des
circonstances profondément tristes
dans lesquelles il s'est produit et
qui l'expliquent. Je le dois à
l'obligeante communication du Dr
L. Czeszer, qui a fait cette
observation et l'a soumise à une
analyse approfondie au cours de



son séjour en Suisse neutre,
pendant la guerre. Je transcris cette
observation, à quelques
abréviations près, peu essentielles
d'ailleurs.

« Je me permets de vous
communiquer un lapsus qu'a
commis le professeur M. N. au
cours d'une de ses conférences sur
la psychologie des sensations, qu'il
fit à O. pendant le dernier semestre
d'été. Je dois vous dire tout d'abord
que ces conférences ont eu lieu
dans l'Aula de l'Université, devant
un nombreux publie composé de
prisonniers de guerre français,
internés dans cette ville, et



d'étudiants, originaires pour la
plupart de la Suisse romande et très
favorables à l'Entente. Comme en
France, le mot Boche est
généralement et exclusivement
employé à 0. pour désigner les
Allemands. Mais, dans les
manifestations officielles, dans les
conférences, etc., les fonctionnaires
supérieurs, les professeurs et autres
personnes responsables
s'appliquent, pour des raisons de
neutralité, à éviter le mot fatal.

« Or, le professeur N. était
justement en train de parler de
l'importance pratique des
sentiments et se proposait de citer



un exemple, destiné à montrer
comment un sentiment peut être
utilisé de façon à rendre agréable
un travail musculaire dépourvu par
lui-même de tout intérêt et à
augmenter ainsi son intensité. Il
raconta donc, naturellement en
français, l'histoire d'un maître
d'école allemand (histoire que les
journaux locaux avaient reproduite
d'après un journal allemand) qui
faisait travailler ses élèves dans un
jardin et qui, pour stimuler leur zèle
et leur ardeur au travail, leur
conseillait de se figurer que chaque
motte de terre qu'ils morcelaient
représentait un crâne français. En



racontant son histoire, N. s'abstint
naturellement de se servir du mot
Boche, toutes les fois qu'il avait à
parler des Allemands. Mais, arrivé à
la fin de son histoire, il rapporta
ainsi les paroles du maître d'école :
« Imaginez-vous qu'en chaque
moche, vous écrasez le crâne d'un
Français. » Donc, moche, au lieu de
motte.

« Ne voit-on pas nettement
combien le savant correct se
surveillait, dès le début de son récit,
pour ne pas céder à l'habitude et
peut-être aussi à la tentation de
lancer de sa chaire universitaire le
mot injurieux, dont l'emploi avait



même été interdit par un décret
fédéral ? Et au moment précis où,
pour la dernière fois, il échappait au
danger en prononçant correctement
les mots « instituteur allemand »,
au moment précis où, poussant un
soupir de soulagement, il touchait à
la fin de son épreuve – juste à ce
moment-là le vocable péniblement
refoulé se raccroche, à la faveur
d'une ressemblance tonale, au mot
motte, et le malheur est arrivé ! La
crainte de commettre une gaffe
politique, peut-être aussi la
déception de ne pouvoir prononcer
le mot habituel et que tout le
monde attend, ainsi que le



mécontentement du républicain et
du démocrate convaincu face à
toute contrainte qui s'oppose à la
libre expression des opinions, se
conjuguèrent donc pour troubler
l'intention initiale, qui était de
reproduire l'exemple en restant
dans les limites de la correction.
L'auteur a conscience de cette
pulsion perturbatrice, et il est
permis de supposer qu'il y avait
pensé immédiatement avant le
lapsus.

« Le professeur N. ne s'est pas
aperçu de son lapsus ; du moins ne
l'a-t-il pas corrigé, bien que cela se
produise le plus souvent



automatiquement. En revanche, les
auditeurs, Français pour la plupart,
ont accueilli ce lapsus avec une
véritable satisfaction, comme un
jeu de mots voulu. Quant à moi, j'ai
suivi avec une profonde émotion ce
processus inoffensif en apparence.
Car si j'ai été obligé, pour des
raisons faciles à comprendre, de
m'abstenir de toute étude
psychanalytique, je n'en ai pas
moins vu dans ce lapsus une preuve
frappante de l'exactitude de votre
théorie concernant le déterminisme
des actes manqués et les profondes
analogies entre le lapsus et le mot
d'esprit. »



r) C'est également aux pénibles
et douloureuses impressions du
temps de guerre que doit son
origine le lapsus suivant, dont me
fait part un officier autrichien,
rentré dans les foyers, le lieutenant
T. :

« Alors que j'étais retenu comme
prisonnier de guerre en Italie, nous
avons été, deux cents officers
environ, logés pendant plusieurs
mois dans une villa très exiguë.
Durant notre séjour dans cette villa,
un de nos camarades est mort de la
grippe. Cet événement a
naturellement produit sur nous
tous la plus profonde impression,



car les conditions dans lesquelles
nous nous trouvions, l'absence de
toute assistance médicale, notre
dénuement et notre manque de
résistance rendaient la propagation
de la maladie plus que probable.
Après avoir mis le cadavre en bière,
nous l'avons déposé dans un coin de
la cave de la maison. Le soir, alors
que nous faisions, un de mes amis
et moi, une ronde autour de la
maison, l'idée nous est venue de
revoir le cadavre. Comme je
marchais devant, je me suis trouvé,
dès mon entrée dans la cave, devant
un spectacle qui m'a profondément
effrayé ; je ne m'attendais pas à



trouver la bière si proche de l'entrée
et à voir à une si faible distance le
visage du mort que le vacillement
de la lumière de nos bougies avait
comme animé. C'est sous
l'impression de cette vision que
nous avons poursuivi notre ronde.
En un endroit d'où nos regards
apercevaient le parc baigné par la
lumière du clair de lune, une prairie
éclairée comme en plein jour et, au-
delà, de légers nuages vaporeux, la
représentation que me suggérait
toute cette atmosphère s'était
concrétisée par l'image d'un chœur
d'elfes dansant à la lisière du bois
de cyprès proche de la prairie.



« L'après-midi du jour suivant,
nous avons conduit notre pauvre
camarade à sa dernière demeure. Le
trajet qui séparait notre prison du
cimetière de la petite localité
voisine a été pour nous un
douloureux et humiliant calvaire.
Des adolescents bruyants, une
population railleuse et persifleuse,
des tapageurs grossiers ont profité
de l'occasion pour manifester à
notre égard des sentiments mêlés
de curiosité et de haine. La
conscience de mon impuissance en
face de cette humiliation que je
n'aurais pas supportée dans d'autres
circonstances, l'horreur devant cette



grossièreté exprimée de manière
aussi cynique, m'ont rempli
d'amertume et m'ont plongé dans
un état de dépression qui a duré
jusqu'au soir. À la même heure que
la veille, avec le même compagnon,
j'ai repris le chemin caillouteux qui
faisait le tour de notre villa. En
passant devant la grille de la cave
où nous avions déposé la veille le
cadavre de notre camarade, je me
suis souvenu de l'impression que
j'avais ressentie à la vue de son
visage éclairé par la lumière des
bougies. Et à l'endroit d'où
j'apercevais à nouveau le parc
étendu sous le clair de lune, je me



suis arrêté et j'ai dit à mon
compagnon : « Ici nous pourrions
nous asseoir sur l'herbe (Gras) et
chanter (singen) une sérénade. »
Mais en prononçant cette phrase
j'avais commis deux lapsus : Grab
(tombeau), au lieu de Gras (herbe)
et sinken (descendre), au lieu de
singen (chanter). Ma phrase avait
donc pris le sens suivant : « Ici
nous pourrions nous asseoir dans la
tombe et descendre une sérénade. »
Ce n'est qu'après avoir commis le
second lapsus que j'ai compris ce
que je voulais ; quant au premier, je
l'avais corrigé, sans saisir le sens de
mon erreur. Je réfléchis un instant



et, réunissant les deux lapsus, je
recomposai la phrase : «descendre
dans la tombe » (ins Grab sinken).
Et voilà que les images se mettent à
défiler avec une rapidité
vertigineuse : les elfes dansant et
planant au clair de lune ; le
camarade dans sa bière ; le souvenir
réveillé ; les diverses scènes qui ont
accompagné l'enterrement ; la
sensation du dégoût et de la
tristesse éprouvés ; le souvenir de
certaines conversations sur la
possibilité d'une épidémie ;
l'appréhension manifestée par
certains officiers. Plus tard, je me
suis rappelé que ce jour-là était



l'anniversaire de la mort de mon
père, souvenir qui m'a assez étonné,
étant donné que j'ai une très
mauvaise mémoire des dates.

« Après réflexion, tout m'était
apparu clair ; mêmes conditions
extérieures dans les deux soirées
consécutives, même heure, même
éclairage, même endroit et même
compagnon. Je me suis souvenu du
sentiment de malaise que j'avais
éprouvé lorsqu'il avait été question
de l'extension éventuelle de la
grippe, mais aussi du
commandement intérieur qui
m'interdisait de céder à la peur. La
juxtaposition des mots « wir



könnten ins Grab sinken » (nous
pourrions descendre dans la tombe)
m'a, elle aussi, révélé alors sa
signification, en même temps que
j'ai acquis la certitude que c'est
seulement après avoir corrigé le
premier lapsus (Grab – tombeau,
en Gras – herbe), correction à
laquelle je n'ai d'abord attaché
aucune importance, que pour
permettre au complexe refoulé de
s'exprimer, j'ai commis le second
(en disant sinken – descendre, au
lieu de singen – chanter).

« J'ajoute que j'avais à cette
époque-là des rêves très pénibles,
dans lesquels une parente très



proche m'était apparue, à plusieurs
reprises, comme gravement malade,
et même une fois comme morte.
Très peu de temps avant que je sois
fait prisonnier, j'avais appris que la
grippe sévissait avec violence dans
le pays habité par cette parente – à
laquelle j'avais d'ailleurs fait part de
mes très vives appréhensions.
Plusieurs mois après les
événements que je raconte, j'ai reçu
la nouvelle qu'elle avait succombé à
l'épidémie quinze jours avant ces
mêmes événements. »

z) Le lapsus suivant illustre
d'une façon frappante l'un des
douloureux conflits si fréquents



dans la carrière du médecin. Un
homme, selon toute vraisemblance
malade incurable, mais dont la
maladie n'est pas encore
diagnostiquée d'une façon certaine,
vient à Vienne s'enquérir de son
sort et prie un de ses amis
d'enfance, devenu médecin célèbre,
de s'occuper de son cas – ce que cet
ami finit par accepter, bien qu'à
contre-cœur. Il conseille au malade
d'entrer dans une maison de santé
et lui recommande le sanatorium
« Hera ». – Mais cette maison de
santé a une destination spéciale
(clinique d'accouchements), objecte
le malade. – Oh non, répond avec



vivacité le médecin : on peut, dans
cette maison, faire mourir (um
brigen)… je veux dire faire entrer
(UNTERbringen) n'importe quel
malade. Il cherche alors à atténuer
l'effet de son lapsus. – Tu ne vas
pas croire que j'ai à ton égard des
intentions hostiles ? Un quart
d'heure plus tard, il dit à l'infirmière
qui l'accompagne jusqu'à la porte :
– Je ne trouve rien et ne crois
toujours pas qu'il soit atteint de ce
qu'on soupçonne. Mais s'il l'était, il
ne resterait, à mon avis, qu'à lui
administrer une bonne dose de
morphine, et tout serait fini. Or il se
trouve que son ami lui avait posé



comme condîtion d'abréger ses
souffrances avec un médicament,
dès qu'il aurait acquis la certitude
que le cas était désespéré. Le
médecin s'était donc réellement
chargé (à une certaine condition) de
faire mourir son ami.

n) Je ne puis résister à la
tentation de citer un exemple de
lapsus particulièrement instructif,
bien que, d'après celui qui me l'a
raconté, il remonte à 20 années
environ. Une dame déclare un jour,
dans une réunion (et le ton de sa
déclaration révèle chez elle un
certain état d'excitation et
l'influence de certaines tendances



cachées) : Oui, pour plaire aux
hommes, une femme doit être
jolie ; le cas de l'homme est
beaucoup plus simple : il lui suffit
d'avoir cinq membres droits ! Cet
exemple nous révèle le mécanisme
intime d'un lapsus par
condensation ou par contamination
(voir p. 62). Il semblerait, à
première vue, que cette phrase
résulte de la fusion de deux
propositions :
il lui suffit d'avoir quatre membres

droits
il lui suffit d'avoir cinq sens intacts.

Ou bien, on peut admettre que
l'élément droit est commun aux



deux intentions verbales qui
auraient été les suivantes

il lui suffit d'avoir ses membres
droits

et de les maintenir droits tous les
cinq.

Rien ne nous empêche
d'admettre que ces deux phrases
ont contribué à introduire, dans la
proposition énoncée par la dame,
d'abord un nombre en général,
ensuite le nombre mystérieux de
cinq, au lieu de celui, plus simple et
plus naturel en apparence, de
quatre. Cette fusion ne se serait pas
produite, si le nombre cinq n'avait
pas, dans la phrase échappée



comme lapsus, sa signification
propre, celle d'une vérité cynique
qu'une femme ne peut énoncer que
sous un certain déguisement. –
Nous attirons enfin l'attention sur
le fait que, telle qu'elle a été
énoncée, cette phrase constitue
aussi bien un excellent mot d'esprit
qu'un lapsus amusant. Tout dépend
de l'intention, consciente ou
inconsciente, avec laquelle cette
femme a prononcé la phrase. Or,
son comportement excluait toute
intention consciente ; il ne s'agissait
donc pas d'un mot d'esprit !

La ressemblance entre un lapsus
et un jeu de mots peut aller très



loin, comme dans le cas
communiqué par 0. Rank, où la
personne qui a commis le lapsus
finit par en rire comme d'un
véritable jeu de mots Internat.
Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913) :

« Un homme marié depuis peu et
auquel sa femme, très soucieuse de
conserver sa fraîcheur et ses
apparences de jeune fille, refuse des
rapports sexuels trop fréquents, me
raconte l'histoire suivante qui
l'avait beaucoup amusé, ainsi que sa
femme : le lendemain d'une nuit au
cours de laquelle il avait renoncé au
régime de continence que lui
imposait sa femme, il se rase dans



la chambre à coucher commune et
se sert, comme il l'avait déjà fait
plus d'une fois, de la houppe
déposée sur la table de nuit de sa
femme, encore couchée. Celle-ci,
très soucieuse de son teint, lui avait
souvent défendu d'utiliser sa
houppe ; elle lui dit donc,
contrariée : « Tu me poudres de
nouveau avec ta houppe ! » Voyant
son mari éclater de rire, elle
s'aperçoit qu'elle a commis un
lapsus (elle voulait dire : tu te
poudres de nouveau avec ma
houppe) et se met à rire à son tour
(dans le jargon viennois pudern –
poudrer – signifie coïter ; quant à



houppe, sa signification symbolique
– pour phallus – n'est, dans ce cas,
guère douteuse). »

L'affinité qui existe entre le
lapsus et le jeu de mots se
manifeste encore dans le fait que le
lapsus n'est généralement pas autre
chose qu'une abréviation :

i) Une jeune fille ayant terminé
ses études secondaires se fait
inscrire, pour suivre la mode, à la
Faculté de Médecine. Au bout de
quelques semestres, elle renonce à
la médecine et se met à étudier la
chimie. Quelques années après, elle
parle de ce changement dans les
termes suivants : « la dissection, en



général, ne m'effrayait pas ; mais un
jour où je dus arracher les ongles
des doigts d'un cadavre, je fus
dégoûtée de toute la chimie. »

k) J'ajoute encore un autre cas de
lapsus, dont l'interprétation ne
présente aucune difficulté. « Un
professeur d'anatomie cherche à
donner une description aussi claire
que possible de la cavité nasale qui,
on le sait, constitue un chapitre très
difficile de l'anatomie du crâne.
Lorsqu'il demande si tous les
auditeurs ont bien compris ses
explications, il reçoit en réponse un
oui unanime. À quoi le professeur,
connu pour être un personnage fort



présomptueux, répond à son tour :
« je le crois difficilement, car les
personnes qui se font une idée
correcte de la structure de la cavité
nasale peuvent, même dans une
ville comme Vienne, être comptées
sur un doigt… pardon, je voulais
dire sur les doigts d'une main. »

h) Le même anatomiste dit une
autre fois : « En ce qui concerne les
organes génitaux de la femme, on a,
malgré de nombreuses tentations
(Versuchungen)… pardon, malgré
de nombreuses tentatives
(Versuche) »…

u) Je dois au docteur Alf.
Robitschek ces deux exemples de



lapsus qu'il a retrouvés chez un vieil
auteur français (Brantôme [1572-
1614] : Vies des dames galantes.
Discours second). Je transcris ces
deux cas dans leur texte original.

« Si ay-je cogneu une très belle et
honneste dame de par le monde,
qui, devisant avec un honneste
gentilhomme de la cour des affaires
de la guerre durant ces civiles, elle
luy dit : « J'ay ouy dire que le roy a
faict rompre tous les c… de ce pays-
là. » Elle vouloit dire les ponts.
Pensez que, venant de coucher
d'avec son mary, ou songeant à son
amant, elle avait encor ce nom frais
en la bouche ; et le gentilhomme



s'en eschauffer en amours d'elle
pour ce mot. »

« Une autre dame que j'ay
cogneue, entretenant une autre
grand dame plus qu'elle, et luy
louant et exaltant ses beautez, elle
luy dit après : « Non, madame, ce
que je vous en dis : ce n'est point
pour vous adultérer ; voulant dire
adulatrer, comme elle le rhabilla
ainsi : pensez qu'elle songeoit à
adultérer. »

Dans le procédé
psychothérapeutique dont j'use
pour défaire et supprimer les
symptômes névrotiques, je me
trouve très souvent amené à



rechercher dans les discours et les
idées, en apparence accidentels,
exprimés par le malade, un contenu
qui, tout en cherchant à se
dissimuler, ne s'en trahit pas moins,
à l'insu du patient, sous les formes
les plus diverses. Le lapsus rend
souvent, à ce point de vue, les
services les plus précieux, ainsi que
j'ai pu m'en convaincre par des
exemples très instructifs et, à
beaucoup d'égards, très bizarres. Tel
malade parle, par exemple, de sa
tante qu'il appelle sans difficulté et
sans s'apercevoir de son lapsus,
« ma mère » ; telle femme parle de
son mari, en l'appelant «frère ».



Dans l'esprit de ces malades, la
tante et la mère, le mari et le frère
se trouvent ainsi « identifiés », liés
par une association, grâce à laquelle
ils s'évoquent réciproquement, ce
qui signifie que le malade les
considère comme représentant le
même type. Ou bien : un jeune
homme de 20 ans se présente à ma
consultation en me déclarant : « Je
suis le père de N. N. que vous avez
soigné… Pardon, je veux dire que je
suis son frère ; il a quatre ans de
plus que moi. » Je comprends que
par ce lapsus il veut dire que,
comme son frère, il est malade par
la faute du père, que, tout comme



son frère, il vient chercher la
guérison, mais que c'est le père
dont le cas est le plus urgent.
D'autres fois, une combinaison de
mots inaccoutumée, une expression
en apparence forcée suffisent à
révéler l'action d'une idée refoulée
sur le discours du malade, dicté par
des mobiles tout différents.

C'est ainsi que dans les troubles
de la parole, qu'ils soient sérieux ou
non, mais qui peuvent être rangés
dans la catégorie des « lapsus », je
retrouve l'influence, non pas du
contact exercé par les sons les uns
sur les autres, mais d'idées
extérieures à l'intention qui dicte le



discours, la découverte de ces idées
suffisant à expliquer l'erreur
commise. Je ne conteste certes pas
l'action modificatrice que les sons
peuvent exercer les uns sur les
autres ; mais les lois qui régissent
cette action ne me paraissent pas
assez efficaces pour troubler, à elles
seules, l'énoncé correct du discours.
Dans les cas que j'ai pu étudier et
analyser à fond, ces lois
n'expriment qu'un mécanisme
préexistant dont se sert un mobile
psychique extérieur au discours,
mais qui ne se rattache nullement
aux rapports existant entre ce
mobile et le discours prononcé.



Dans un grand nombre de
substitutions, le lapsus fait
totalement abstraction de ces lois
de relations tonales. Je suis sur ce
point entièrement d'accord avec
Wundt qui considère également les
conditions du lapsus comme très
complexes et dépassant de
beaucoup les simples effets de
contact exercés par les sons les uns
sur les autres.

Mais tout en considérant comme
certaines ces «influences
psychiques plus éloignées », pour
me servir de l'expression de Wundt,
je ne vois aucun inconvénient à
admettre que les conditions du



lapsus, telles qu'elles ont été
formulées par Meringer et Mayer,
se trouvent facilement réalisées
lorsqu'on parle rapidement et que
l'attention est plus ou moins
distraite. Dans certains des
exemples cités par ces auteurs, les
conditions semblent cependant
avoir été plus compliquées. Je
reprends l'exemple déjà cité
précédemment.

Es war mir auf der Schwest…
Brust so schwer {29}.

Je reconnais bien que dans cette
phrase la syllabe Schwe a pris la
place de la syllabe Bru. Mais ne
s'agit-il que de cela ? Il n'est guère



besoin d'insister sur le fait que
d'autres motifs et d'autres relations
ont pu déterminer cette
substitution. J'attire notamment
l'attention sur l'association
Schwester-Bruder (sœur-frère) ou,
encore, sur l'association Brust der
Schwester (la poitrine de la sœur),
qui nous conduit à d'autres
ensembles d'idées. C'est cet
auxiliaire travaillant dans la
coulisse qui confrère à l'inoffensive
syllabe Schwe la force de se
manifester à titre de lapsus.

Pour d'autres lapsus, on peut
admettre que c'est une
ressemblance tonale avec des mots



et des sens obscènes qui est à
l'origine de leur production. La
déformation et la défiguration
intentionnelles de mots et de
phrases, que des gens mai élevés
affectionnent tant, ne visent en
effet qu'à utiliser un prétexte
anodin pour rappeler des choses
défendues, et ce jeu est tellement
fréquent qu'il ne serait pas
étonnant que les déformations en
question finissent pas se produire à
l'insu des sujets et en dehors de
leur intention {30}. – « Ich fordere
Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs
aufzustossen » (Je vous invite à
démolir la prospérité de notre



chef) ; au lieu de : « auf das wohl
unseres Chefs anstossen » – « à
boire à la prospérité de notre
chef »). Il n'est pas exagéré de voir
dans ce lapsus une parodie
involontaire, reflet d'une parodie
intentionnelle. Si j'étais le chef à
l'adresse duquel l'orateur a
prononcé cette phrase avec son
lapsus, je me dirais que les
Romains agissaient bien sagement,
en permettant aux soldats de
l'empereur triomphant d'exprimer
dans des chansons satiriques le
mécontentement qu'ils pouvaient
éprouver à son égard. Meringer
raconte qu'il s'est adressé un jour à



une personne qui, en sa qualité de
membre le plus âgé de la société,
portait le titre honorifique, et
cependant familier, de « senexl » ou
« altes senexl {31} », en lui disant :
« Prost {32}, senex altesl ». il fut
effrayé lorsqu'il s'aperçut de son
lapsus (p. 50). On comprendra son
émotion, si l'on songe combien le
mot « Altesl » ressemble à l'injure :
« Alter Esel {33} ». Le manque de
respect envers les plus âgés (chez
les enfants, envers le père) entraîne
de graves châtiments.

J'espère que les lecteurs ne
refuseront pas toute valeur aux
distinctions que j'établis en ce qui



concerne l'interprétation des lapsus,
bien que ces distinctions ne soient
pas susceptibles de démonstration
rigoureuse, et qu'ils voudront bien
tenir compte des exemples que j'ai
moi-même réunis et analysés. Et si
je persiste à espérer que les cas de
lapsus, même les plus simples en
apparence, pourront un jour être
ramenés à des troubles ayant leur
source dans une idée à moitié
refoulée, extérieure à la phrase ou
au discours qu'on prononce, j'y suis
encouragé par une remarque
intéressante de Meringer lui-même.
Il est singulier, dit cet auteur, que
personne ne veuille reconnaître



avoir commis un lapsus. Il est des
gens raisonnables et honnêtes qui
sont offensés, lorsqu'on leur dit
qu'ils se sont rendus coupables
d'une erreur de ce genre. Je ne crois
pas que ce fait puisse être
généralisé dans la mesure où le fait
Meringer, en employant le mot
« personne ». Mais les signes
d'émotion qu'on suscite en
prouvant à quelqu'un qu'il a
commis un lapsus, et qui sont
manifestement très voisins de la
honte, ces signes sont significatifs.
Ils sont de même nature que la
contrariété que nous éprouvons,
lorsque nous ne pouvons retrouver



un nom oublié, que l'étonnement
que nous cause la persistance d'un
souvenir apparemment
insignifiant : dans tous ces cas le
trouble est dû vraisemblablement à
l'intervention d'un motif
inconscient.

La déformation de noms exprime
le mépris, lorsqu'elle est
intentionnelle, et on devrait lui
attribuer la même signification
dans toute une série de cas où elle
apparaît comme un lapsus
accidentel. La personne qui, selon
Mayer, dit une première fois
« Freuder » pour « Freud», parce
qu'elle avait prononcé quelques



instants auparavant le nom de
« Breuer » (p. 38), et qui, une autre
fois, parla de la méthode de
« Freuer-Breud), au lieu de :
« Freud-Breuer » (p. 28), était un
collègue qui n'était pas enchanté de
ma méthode. Je citerai plus loin, à
propos des erreurs d'écriture, un
autre cas de déformation d'un nom,
justiciable de la même explication
{34}.

Dans ces cas intervient, à titre de
facteur perturbateur, une critique
que nous pouvons laisser de côté,
parce qu'elle ne correspond pas à
l'intention de celui qui parle, au
moment même où il parle.



En revanche, la substitution d'un
nom à un autre, l'appropriation d'un
nom étranger, l'identification au
moyen d'un lapsus signifient
certainement l'usurpation d'un
honneur dont, pour une raison ou
une autre, on n'a pas conscience au
moment où on s'en rend coupable.
M. S. Ferenczi raconte un fait de ce
genre remontant au temps où il
était encore écolier :

« Alors que j'étais élève de la
première classe (c'est-à-dire de la
classe la plus élémentaire) du lycée,
j'eus à réciter (pour la première fois
dans ma vie) publiquement (c'est-à-
dire devant toute la classe) une



poésie. Je m'étais très bien préparé
et fus tout étonné d'entendre mes
camarades éclater de rire dès les
premiers mots que je prononçai. Le
professeur s'empressa de
m'expliquer la cause de ce singulier
accueil : j'avais énoncé très
correctement le titre de la poésie
« Aus der Ferne », mais au lieu de
donner le nom exact de l'auteur,
j'avais donné le mien. Or le nom de
l'auteur était : Alexander (Sándor)
Petöfi. La similitude des prénoms
(je m'appelle, moi aussi, Sándor) a
sans doute favorisé la confusion ;
mais sa véritable cause résidait
certainement dans le fait que je



m'identifiais alors dans mes secrets
désirs avec le héros célébré dans ce
poème. Et, même consciemment,
j'avais pour lui un amour et une
estime qui confinaient à l'adoration.
C'est naturellement ce malheureux
complexe à base d'ambition qui est
responsable de mon acte manqué. »

Un autre cas d'identification par
appropriation du nom d'une autre
personne m'a été raconté par un
jeune médecin qui, timide et
respectueux, se présenta au célèbre
Virchow, en se nommant : « Le
Docteur Virchow. » Étonné, le
professeur se retourna et lui
demanda : « Tiens, vous vous



appelez également Virchow ? »
J'ignore comment le jeune
ambitieux a expliqué son lapsus, s'il
s'est tiré d'affaire en disant qu'en
présence de ce grand nom il s'était
senti tellement petit qu'il en avait
oublié le sien ou s'il a eu le courage
d'avouer qu'il espérait devenir un
jour aussi célèbre que Virchow et
qu'il priait M. le Conseiller Intime
de ne pas le traiter avec trop de
mépris : toujours est-il que l'une de
ces deux raisons (et peut-être les
deux à la fois) a certainement
provoqué l'erreur que le jeune
homme a commise en se
présentant.



Pour des motifs personnels, je
suis obligé de n'être pas trop
affirmatif quant à l'interprétation
du cas suivant. Au cours du Congrès
International tenu à Amsterdam en
1907, la conception de l'hystérie
formulée par moi fut l'objet de très
vives discussions. Un de mes
adversaires les plus acharnés s'était
laissé tellement gagner par la
chaleur de ses attaques que, se
substituant à moi, il avait à
plusieurs reprises parlé en mon
nom. Il disait par exemple : « On
sait que Breuer et moi avons
montré… », alors qu'il voulait dire
« Breuer et Freud… » Il y a aucune



ressemblance entre le nom de mon
adversaire et le mien. Cet exemple,
parmi beaucoup d'autres du même
genre, de lapsus par substitution de
noms montre que le lapsus n'a
nullement besoin de la facilité que
lui offre la ressemblance tonale et
qu'il peut se produire à la faveur de
rapports cachés, de nature
purement psychique.

Dans d'autres cas, beaucoup plus
significatifs, c'est la critique dirigée
contre soi-même, c'est une
opposition intime contre ce qu'on
se propose de dire, qui déterminent
le remplacement de l'énoncé voulu
par son contraire. On constate alors



avec étonnement que l'énoncé
d'une affirmation, d'une assurance,
d'une protestation, est en
contradiction avec l'intention
véritable et que le lapsus met à nu
une absence de sincérité
profonde {35}. Le lapsus devient ici
un moyen d'expression mimique ; il
sert d'ailleurs souvent à exprimer ce
qu'on ne voulait pas dire, à se trahir
soi-même. Tel est, par exemple, le
cas de cet homme qui dédaigne les
rapports sexuels dits « normaux »
et qui dit, au cours d'une
conversation où il est question
d'une jeune fille connue pour sa
coquetterie : « si elle était avec moi,



elle désapprendrait vite à
koëttieren ». Il n'est pas difficile de
voir que le mot koëttieren (mot
inexistant), employé à la place du
mot kokettieren (coquetter), n'est
que le reflet déformé du mot
koitieren (coïter) qui, du fond de
l'inconscient, a déterminé ce lapsus.
Et voilà un autre cas : « Nous avons
un oncle qui nous en veut de ne pas
être venus le voir depuis des mois.
Nous apprenons qu'il a changé
d'appartement et nous saisissons
cette occasion pour lui faire enfin
une visite. Il parait content de nous
voir, et lorsque nous prenons congé
de lui, il nous dit très



affectueusement : « J'espère
désormais vous voir plus rarement
qu'auparavant. »

Par une coïncidence favorable,
les mots du langage peuvent
occasionnellement déterminer des
lapsus qui vous bouleversent
comme des révélations inattendues
ou produisent l'effet comique d'un
mot d'esprit achevé.

Tel est, par exemple, le cas
observé et communiqué par le Dr
Reitler :

« Votre chapeau neuf est
ravissant, dit une dame à une autre,
sur un ton admiratif ; c'est vous-
même qui l'avez si



prétentieusement orné ? »
(aufgepatzt, au lieu de aufgeputzt,
garni).

« Les éloges que la dame voulait
adresser à son amie durent en
rester là ; car la critique qu'elle avait
formulée dans son for intérieur, en
trouvant la garniture du chapeau
(HutaufPUTZ) prétentieuse (eine
PATZerei), s'est trop bien
manifestée dans le malencontreux
lapsus, pour que quelques phrases
d'admiration conventionnelle aient
pu paraître sincères. »

Moins sévère mais également
évidente, l'intention critique de
l'exemple suivant :



« Une dame est en visite chez
une amie, qui finit par la lasser par
son bavardage incessant et
insupportable. Elle réussit à couper
la conversation et à prendre congé,
lorsque son amie, qui l'a
accompagnée dans l'antichambre,
l'arrête de nouveau et recommence
à l'abasourdir par un flot de paroles
que l'autre est obligée d'écouter, la
main sur le bouton de la porte. Elle
réussit enfin à l'interrompre par
cette question : « Êtes-vous chez
vous dans l'antichambre
(Vorzimmer) ? » L'étonnement de
l'amie lui révèle son lapsus.
Fatiguée par le long stationnement



dans l'antichambre (Vorzimmer),
elle voulait mettre fin au bavardage,
en demandant : « Êtes-vous chez
vous le matin (Vormittag) ? » et
trahit ainsi l'impatience que lui
causait ce nouveau retard.

L'exemple suivant, communiqué
par le Dr Max Graf témoigne d'une
absence de sang-froid et de maîtrise
de soi :

« Au cours de la réunion
générale de l'association de
journalistes Cancordia, un jeune et
besogneux sociétaire prononce un
violent discours d'opposition et
laisse échapper, dans son
emportement, les mots suivants :



« Messieurs les membres des
avances (VORSCHUSSmitglieder).»
Il voulait dire : messieurs les
membres du bureau
(VORstandsmitglieder) ou du
comité (AussCHUSSmitglieder) ;
les uns et les autre avaient en effet
le droit d'accorder des avances, et le
jeune orateur venait justement de
leur adresser une demande de
prêt. »

Nous avons vu, dans
l'exempleVorschwein, qu'un lapsus
se produit facilement, lorsqu'on
s'efforce de réprimer des mots
injurieux. Il constitue alors une
sorte de dérivatif. En voici un



exemple :
Un photographe qui s'était juré,

dans ses rapports avec ses employés
maladroits, d'éviter les termes
empruntés à la zoologie, dit à un
apprenti qui, voulant vider un grand
vase plein, répand la moitié de son
contenu à terre : « Dites donc,
l'homme, vous auriez dû
commencer par transvaser un peu
de liquide. » Seulement, au lieu
d'employer le mot correct :
«chöpfen (transvaser), il a lâché le
mot schäfsen (de Schaf – mouton).
Et aussitôt après il dit à une de ses
employées qui, par inadvertance, a
détérioré une douzaine de plaques



assez chères : « On dirait que vous
avez les cornes brûlées (Horn
verbrannt). » Il voulait dire :« les
mains brûlées» (Hand verbrannt).

Dans l'exemple suivant nous
avons un excellent cas d'aveu
involontaire par lapsus. Certaines
des circonstances qui l'ont
accompagné justifient sa
reproduction complète d'après la
communication publiée par M. A. A.
Brill dans Zentralbl. f.
Psychoanalyse (2e année, 1) {36}.

« Je me promène un soir avec le
Dr Frink, et nous nous entretenons
des affaires de la Société
Psychanalytique de New York. Nous



rencontrons un collègue, le Dr R.,
que je n'ai pas vu depuis des années
et dont j'ignore totalement la vie
privée. Nous sommes très contents,
l'un et l'autre, de nous retrouver, et
nous nous rendons, sur ma
proposition, dans un café où nous
passons deux heures dans une
conversation animée. R. paraissait
être au courant de ma vie, car, après
les salutations d'usage, il me
demande des nouvelles de mon
enfant et ajoute qu'il a souvent de
mes nouvelles par un ami commun
et qu'il s'intéresse à ce que je fais,
depuis qu'il a été mis au courant de
mes travaux par les journaux



médicaux. Lorsque je lui demande
s'il est marié, il répond
négativement et ajoute :« Pourquoi
voulez-vous qu'un homme comme
moi se marie ?»

« Au moment de quitter le café, il
s'adresse brusquement à moi : «Je
voudrais bien savoir ce que vous
feriez dans un cas comme celui-ci :
je connais une infirmière qui est
impliquée, à titre de complice, dans
un procès en divorce. La femme a
intenté le procès à son mari,
dénoncé la complicité de
l'infirmière, et il a obtenu le
divorce {37}.» Ici je l'interromps :
« vous voulez dire qu'elle a obtenu



le divorce.» Il se reprend
aussitôt :« Naturellement, c'est elle
qui a obtenu le divorce », et il me
raconte ensuite que le procès et le
scandale qu'il a soulevé ont
tellement bouleversé l'infirmière
qu'elle s'est mise à boire, que ses
nerfs sont complètement ébranlés,
etc., et il me demande un conseil
sur la manière de la traiter.

« Dès que j'eus relevé son erreur,
je le priai de me l'expliquer, mais je
reçus les réponses étonnées
habituelles : n'avons-nous pas tous
le droit de nous tromper ? Après
tout, ce n'est qu'un accident, dont il
est oiseux de chercher la



signification, etc. Je réplique en
disant que chaque lapsus a ses
causes et ses raisons, que je serais
tenté de croire qu'il est lui-même le
héros de l'histoire qu'il vient de me
raconter, s'il ne m'avait pas dit
auparavant qu'il n'était pas marié ;
car le lapsus s'expliquerait par son
désir de voir le procès se terminer à
son avantage et non en faveur de sa
femme afin de n'avoir pas à lui
servir de pension alimentaire et de
pouvoir se remarier à New York. Il
écarte obstinément mes soupçons,
mais manifeste en même temps
une réaction affective exagérée,
donne des signes d'excitation



évidents et finit par éclater de rire.
Lorsque je l'invite à me dire la
vérité, dans l'intérêt de l'explication
scientifique, je reçois la réponse
suivante : « Si vous ne voulez pas
entendre de ma bouche un
mensonge, vous devez croire à mon
célibat et vous persuader que votre
explication psychanalytique est
totalement fausse. » Et il ajoute que
des hommes comme moi qui
s'attachent aux détails les plus
insignifiants sont tout simplement
dangereux. Puis il se souvient d'un
autre rendez-vous et prend congé de
nous.

« Nous étions cependant, le Dr



Frink et moi, convaincus de
l'exactitude de mon explication ;
aussi me décidai-je à en obtenir la
preuve ou la contre-preuve, en
cherchant des renseignements
ailleurs. Je me rendis donc,
quelques jours plus tard, en visite
chez un voisin, un vieil ami du Dr
R., qui confirma en tous points mon
explication. Le procès avait eu lieu
quelques semaines auparavant,
l'infirmière ayant été citée comme
complice. – Le Dr R. est maintenant
convaincu de l'exactitude des
mécanismes freudiens. »

L'aveu involontaire perce
également, à n'en pas douter, dans



le cas suivant communiqué par M.
O. Rank :

« Un père, qui n'est guère
patriote et qui voudrait élever ses
enfants sans leur inculquer le
sentiment patriotique qu'il
considère comme superflu, blâme
ses fils d'avoir pris part à une
manifestation patriotique ; ceux-ci
invoquant l'exemple de leur oncle,
le père s'écrie : « votre oncle est le
dernier homme que vous devriez
imiter ; c'est un idiot» (la
prononciation allemande est
idiote). Voyant l'expression étonnée
de ses enfants, que ce ton surprend,
le père s'aperçoit qu'il a commis un



lapsus et dit en s'excusant : « J'ai
naturellement voulu dire :
patriote. »

M. J. Stärcke rapporte un cas de
lapsus dans lequel l'auteur (une
dame) reconnaît elle-même un aveu
involontaire ; M. Stärcke fait suivre
son récit d'une remarque excellente,
bien que dépassant les limites d'une
simple interprétation (1. c.).

« Une femme-dentiste promet à
sa sœur de l'examiner un jour, afin
de voir si les faces latérales de ses
deux grosses molaires sont en
contact (c'est-à-dire s'il n'existe pas
entre elles un intervalle où puissent
rester des débris alimentaires).



Mais la dentiste tardant à tenir sa
promesse, sa sœur dit en
plaisantant : « Elle soigne bien une
collègue en ce moment ; quant à sa
sœur, elle la fait toujours
attendre. » Enfin la dentiste se
décide à pratiquer l'examen promis,
trouve en effet une petite cavité
dans une des molaires et dit : « Je
ne croyais pas que la dent fût si
malade : je croyais seulement qu'il
n'y avait pas de « comptant »
(Kontant)…je veux dire de
« contact » (Kontakt). » « Tu vois
bien, répliqua sa sœur en riant, que
c'est seulement par avarice que tu
m'as fait attendre plus longtemps



que tes malades payants ! »
(Je n'ai évidemment pas le droit

de substituer mes idées à celles de
cette dame, ni d'en tirer des
conclusions, mais en entendant le
récit de ce lapsus, j'ai pensé que ces
deux jeunes femmes charmantes et
intelligentes n'étaient pas mariées
et connaissaient très peu de jeunes
gens ; et je me suis demandé si elles
n'auraient pas plus de contact avec
des jeunes gens, si elles avaient
plus de comptant). »

Voici un autre lapsus auquel on
peut attribuer la signification d'un
aveu involontaire. Je cite le cas
d'après Th. Reik (1. c.).



« Une jeune fille allait être
fiancée à un jeune homme qui ne
lui était pas sympathique. Afin de
rapprocher les jeunes gens, les
parents conviennent d'un rendez-
vous auquel assistent les fiancés
éventuels. La jeune fille a assez de
tact et de sang-froid pour ne pas
montrer au prétendant, qui est très
galant envers elle, les sentiments
peu favorables qu'il lui inspire.
Cependant, à sa mère qui lui
demande comment elle a trouvé le
jeune homme, elle ré-pond
poliment : « il est tout à fait
désagréable (liebensWIDRiG, au
lieu de liebensWÜRDIG –



aimable). »
Non moins intéressant à cet

égard est un autre lapsus que M. 0.
Rank décrit (Internat. Zeitschr. f
Psychoanal.) comme un « lapsus
spirituel ».

« il s'agit d'une femme mariée
qui aime entendre raconter des
anecdotes et ne dédaigne pas les
aventures extraconjugales,
lorsqu'elles sont récompensées par
des cadeaux en conséquence. Un
jour, un jeune homme qui sollicite
ses faveurs lui raconte, non sans
intention, l'histoire suivante bien
connue : « Un négociant sollicite les
faveurs de la femme, quelque peu



prude, de son associé et ami ; elle
lui promet enfin de lui céder, en
échange d'une somme de mille
florins. Le mari de la dame devant
s'absenter sur ces entrefaites,
l'associé lui emprunte mille florins
en lui promettant de les rembourser
le lendemain même à sa femme. Il
va sans dire qu'en remettant à celle-
ci la somme en question, il lui fait
croire que cette somme, dont il tait
naturellement la provenance,
représente le cadeau promis.
Lorsque le mari, à son retour, lui
réclame les mille florins que devait
lui remettre son associé, elle se
croit découverte, et l'histoire se



termine pour elle non seulement
par un préjudice matériel, mais
encore par un affront. » – Lorsque
le jeune homme, au cours de son
récit, en est arrivé au passage où le
séducteur dit à son associé : « je
rembourserai demain cet argent à
ta femme », son auditrice
l'interrompt par ces mots
significatifs : «Dites donc, ne me
l'avez-vous pas déjà remboursé…
pardon, je voulais dire : raconté ? »
Elle ne pouvait guère avouer plus
nettement, à moins de l'exprimer
directement, qu'elle était toute
disposée à se donner dans les
mêmes conditions. »



M. V. Tausk publie (dans
Internat. Zeitschr. f Psychoanal.,
IV, 1916) un beau cas d'aveu
involontaire, avec solution
inoffensive, sous ce titre : La foi des
pères.

« Comme ma fiancée était
chrétienne, raconte M. A., et ne
voulait pas se convertir au
judaïsme, j'ai été obligé, pour
pouvoir me marier, de me convertir
du judaïsme au christianisme. Ce
n'est pas sans une résistance
intérieure que j'ai changé de
confession, mais la fin me semblait
justifier cette conversion, et cela
d'autant plus que je ne possédais



aucune conviction religieuse et que
je n'étais rattaché au judaïsme que
par des liens purement extérieurs.
Mais malgré ma conversion, je n'ai
jamais désavoué le judaïsme, et
parmi mes relations peu de gens
savent que je suis converti.

« De mon mariage sont nés deux
fils, tous deux baptisés selon les
rites chrétiens. Lorsque mes
garçons eurent atteint un certain
âge, je les mis au courant de leurs
origines juives, afin que, subissant
les influences antisémites de
l'école, ils n'y trouvent pas une
raison superflue et absurde de se
retourner contre leur père.



« Il y a quelques années, je
passais mes vacances avec mes
garçons, qui fréquentaient alors
l'école primaire, à D., dans une
famille d'instituteurs. Un jour la
femme de l'instituteur (ils étaient
d'ailleurs l'un et l'autre
amicalement disposés à notre
égard), qui ne se doutait pas de nos
origines juives, se livra à quelques
invectives assez violentes contre les
Juifs. J'aurais dû relever bravement
le défi, pour donner à mes fils un
exemple de «courage de mes
opinions », mais je reculai devant
les explications désagréables qui
auraient certainement suivi mon



aveu. Je fus encore retenu par la
crainte d'avoir à quitter l'agréable
séjour que nous avions trouvé et de
gâter les vacances, déjà assez
courtes, dont nous disposions, mes
enfants et moi, au cas où nos hôtes,
apprenant que nous sommes juifs,
auraient adopté à notre égard une
attitude inamicale.

« Craignant cependant que mes
garçons, qui n'avaient pas les
mêmes raisons de se retenir que
moi, ne finissent par trahir
naïvement et sincèrement la fatale
vérité, s'ils continuaient à assister à
la conversation, je pris la décision
de les éloigner, en les envoyant



dans le jardin.
« Allez dans le jardin, Juifs »,

dis-je ; mais je me corrigeai
aussitôt : « garçons ». (Confusion
entre les mots Juden – juifs, et
Jungen-garçons). C'est ainsi qu'il
m'a fallu commettre un lapsus pour
exprimer le « courage de mes
opinions.» Mes hôtes n'ont sans
doute tiré de ce lapsus, dont ils ne
voyaient pas la signification, aucune
conclusion ; quant à moi, j'en ai tiré
cette leçon qu'on ne renie pas
impunément la foi de ses pères,
lorsqu'on est fils soi-même et qu'on
a des fils. »

Et voici un cas moins anodin et



que je ne communiquerais pas, s'il
n'avait été consigné, pendant
l'audience même, par le magistrat,
en vue de cette collection :

Un réserviste accusé de vol avec
effraction répond à une question
concernant sa situation militaire :
« Je fais toujours partie de la
territoriale, attendu que je n'ai pas
encore été libéré de ce service. »
C'est du moins ce qu'il voulait dire ;
mais au lieu d'employer le mot
correct DIENSTstellung, il a
commis un lapsus, en disant
DIEBSstellung (le mot Dieb
signifiant voleur).

Le lapsus est assez amusant,



lorsque le malade s'en sert pour
confirmer, au cours d'une
contradiction, ce que le médecin
cherche à établir pendant un
examen psychanalytique. J'avais un
jour à interpréter le rêve d'un de
mes patients, rêve au cours duquel
s'était présenté le nom Jauner. Le
rêveur connaissait une personne
portant ce nom, mais il était
impossible de trouver la raison pour
laquelle cette personne était mêlée
au rêve ; aussi risquai-je la
supposition que ce pouvait être à
cause de la ressemblance qui existe
entre ce nom Jauner et le mot
injurieux Gauner (escroc). Le



patient nia avec énergie et colère,
mais tout en niant il commit un
lapsus dans lequel la lettre g se
trouvait également remplacée par la
lettre j : il me dit notamment que
ma supposition était trop
« risquée », mais en substituant au
mot gewagt le mot (inexistant)
jewagt. Il m'a suffi d'attirer son
attention sur ce lapsus, pour
obtenir la confirmation de mon
interprétation.

Lorsque, dans une discussion
sérieuse, l'un des deux adversaires
commet un lapsus de ce genre, qui
lui fait dire le contraire de ce qu'il
voulait, cela le met dans un état



d'infériorité par rapport à l'autre,
qui manque rarement de profiter de
l'amélioration de sa position.

Dans de tels cas, il devient
évident que, d'une façon générale,
les hommes attachent aux lapsus et
autres actes manqués la même
signification que celle que nous
préconisons dans cet ouvrage, alors
même qu'en théorie ils ne sont pas
partisans de notre manière de voir
et qu'ils ne sont pas disposés, en ce
qui les concerne personnellement, à
renoncer aux avantages qu'ils
retirent le cas échéant de
l'indifférence dont jouissent les
actes manqués. L'hilarité et la



moquerie que ces erreurs de
langage provoquent au moment
décisif témoignent contre l'opinion
généralement admise, d'après
laquelle ces erreurs seraient des
lapsus linguae purs et simples, sans
aucune portée psychologique. Ce
fut un personnage de l'importance
du chancelier de Bülow qui, voulant
sauver une situation et défendre
son empereur (Nov. 1907), commit
dans son discours un lapsus qui
pouvait donner raison à ses
adversaires :

« En ce qui concerne le présent,
le cours nouveau inauguré par
Guillaume Il, je ne puis que répéter



ce que j'ai déjà dit il y a un an, à
savoir qu'il serait inexact et injuste
de parler d'un cercle de conseillers
responsables inspirant notre
empereur (vives exclamations :
irresponsables !)… je voulais dire de
conseillers irresponsables. Excusez
ce lapsus linguae. » (Hilarité.)

Grâce à l'accumulation de
négations, la phrase du prince de
Bülow a pu passer inaperçue pour
une partie du public ; en outre, la
sympathie dont jouissait l'orateur et
la difficulté de sa tâche, dont tout le
monde se rendait compte, ont eu
cet effet que personne n'a songé à
exploiter contre lui ce lapsus. Il en



fut autrement d'un autre lapsus,
commis une année plus tard, dans
cette même enceinte du Reichstag,
par un député qui, voulant dire
qu'on doit faire connaître à
l'Empereur la vérité « sans
ménagements » (rückhaltlos) a,
malgré lui, trahi le véritable
sentiment qu'abritait sa loyale
poitrine :

« Dép. Lattmann (national
allemand) : Dans cette question de
l'adresse, nous devons nous placer
sur le terrain de l'ordre du jour de
nos travaux. Aussi le Reichstag a-t-
il le droit de faire parvenir à
l'Empereur une adresse de ce genre.



Nous croyons que l'unité des désirs
et des idées du peuple allemand
exige aussi que nous soyons
d'accord sur les vérités que nous
voulons faire connaître à
l'empereur et, si nous devons le
faire en tenant compte de nos
sentiments monarchiques, nous
sommes également en droit de le
faire l'échine courbée (rückgratlos).
(Hilarité bruyante qui dure
plusieurs minutes.) Messieurs, je
voulais dire non (d'échine courbée»
(rückgratlos), mais «sans
ménagements » (rückhaltlos) et
nous voulons espérer que, dans les
moments pénibles que nous



traversons, l'Empereur voudra bien
prendre en considération cette
manifestation franche et sincère de
son peuple. »

Le journal Vorwaerts n'a pas
manqué, dans son numéro du 12
Novembre 1906, de relever la
signification psychologique de ce
lapsus :

« L'échine courbée devant le
trône impérial. »

« Jamais un député n'a aussi
bien caractérisé, par un aveu
involontaire, sa propre attitude et
l'attitude de la majorité
parlementaire à l'égard du
monarque, que le fit l'antisémite



Lattmann qui, le deuxième jour de
l'interpellation, déclara dans un
accès de pathos solennel que lui et
ses amis voulaient dire la vérité au
Kaiser, l'échine courbée
(rückgratlos).

« La bruyante hilarité qu'avaient
provoquée ses paroles a étouffé la
suite du discours de ce malheureux
qui se mit à balbutier, pour
s'excuser et assurer qu'il voulait
dire « sans ménagements »
(rückhaltlos) ».

Nous trouvons dans Wallenstein
(Piccolomini, I, 5) un joli exemple
de lapsus ayant pour but, moins de
souligner l'aveu de celui qui parle,



que d'orienter l'auditeur qui se
trouve hors de la scène. Cet
exemple nous montre que le poète
qui se sert de ce moyen connaissait
bien le mécanisme et la
signification du lapsus. Dans la
scène précédente, Max Piccolomini
avait passionnément pris parti pour
le duc, en exaltant les bienfaits de la
paix, dont il a eu la révélation au
cours du voyage qu'il a fait pour
accompagner au camp la fille de
Wallenstein. Il laisse son père et
l'envoyé de la cour dans la plus
profonde consternation. Et la scène
se poursuit :

QUESTENBERG. – Malheur à



nous ! Où en sommes-nous, amis ?
Et le laisserons-nous partir avec
cette chimère, sans le rappeler et
sans lui ouvrir immédiatement les
yeux ?

OCTAVIO (tiré d'une profonde
réflexion). – Les miens sont ouverts
et ce que je vois est loin de me
réjouir.

QUESTENBERG. – De quoi
s'agit-il, ami ?

OCTAVIO. – Maudit soit ce
voyage !

QUESTENBERG. – Pourquoi ?
Qu'y a-t-il ?

OcTAvio. – Venez ! Il faut que je



suive sans tarder la malheureuse
trace, que je voie de mes yeux…
Venez ! (Il veut l'emmener.)

QUESTENBERG. – Qu'avez-
vous ? Où voulez-vous aller ?

OCTAVIO (pressé). – Vers elle !
QUESTENBERG. – Vers…
OCTAVIO (se reprenant). – Vers

le duc ! Allons ! etc.
Ce petit lapsus : « vers elle », au

lieu de « vers lui », est fait pour
nous révéler que le père a deviné la
raison du parti pris par son fils,
pendant que le courtisan se plaint
de « ne rien comprendre à toutes
ces énigme ».



M. Otto Rank a trouvé dans le
Marchand de Venise, de
Shakespeare, un autre exemple
d'utilisation poétique du lapsus. Je
cite la communication de Rank
d'après Zentralbl.f Psychoanalyse,
I, 3 :

« On trouve dans le Marchand
de Venise, de Shakespeare
(troisième acte, scène II), un cas de
lapsus très finement motivé au
point de vue poétique et d'une
brillante mise en valeur au point de
vue technique ; comme l'exemple
relevé par Freud dans Wallenstein,
il prouve que les poètes connaissent
bien le mécanisme et le sens de cet



acte manqué et supposent chez
l'auditeur sa compréhension.
Contrainte par son père à choisir un
époux par le tirage au sort, Portia a
réussi jusqu'ici à échapper par un
heureux hasard à tous les
prétendants qui ne lui agréaient
pas. Ayant enfin trouvé en Bassanio
celui qui lui plaît, elle doit craindre
qu'il ne tire lui aussi le mauvais lot.
Elle voudrait donc lui dire que
même alors il pourrait être sûr de
son amour, mais le vœu qu'elle a
fait l'empêche de le lui faire savoir.
Alors qu'elle est en proie à cette
lutte intérieure, le poète lui fait dire
au prétendant qui lui est cher.



« Je vous en prie : restez ;
demeurez un jour ou deux, avant de
vous en rapporter au hasard, car si
votre choix est mauvais, je perdrai
votre société. Attendez donc.
Quelque chose me dit (mais ce n'est
pas l'amour) que j'aurais du regret à
vous perdre… Je pourrais vous
guider, de façon à vous apprendre à
bien choisir, mais je serais parjure,
et je ne le voudrais pas. Et c'est
ainsi que vous pourriez ne pas
m'avoir ; et alors vous me feriez
regretter de ne pas avoir commis le
péché d'être parjure. Oh, ces yeux
qui m'ont troublée et partagée en
deux moitiés : l'une qui vous



appartient, l'autre qui est à vous…
qui est à moi, voulais-je dire. Mais
si elle m'appartient, elle est
également à vous, et ainsi vous
m'avez tout entière. »

« Cette chose, à laquelle elle
aurait voulu seulement faire une
légère allusion, parce qu'au fond
elle aurait dû la taire, à savoir
qu'avant même le choix elle était à
lui tout entière et l'aimait, l'auteur,
avec une admirable finesse
psychologique, la laisse se révéler
dans le lapsus et sait par cet artifice
calmer l'intolérable incertitude de
l'amant, ainsi que l'angoisse
également intense des spectateurs



quant à l'issue du choix. »
Étant donné l'intérêt que

présente cette adhésion de grands
poètes à notre manière d'envisager
le lapsus, je crois opportun de citer,
d'après M. E. Jones {38}, un
troisième exemple de ce genre :

« Dans un article récemment
publié, Otto Rank {39} attire
l'attention sur un joli exemple dans
lequel Shakespeare fait commettre
à un de ses personnages, Portia, un
lapsus par lequel elle révèle sa
pensée secrète à un auditeur
attentif. Je me propose de rapporter
un exemple analogue, emprunté à
l'un des chefs-d'œuvre du



romancier anglais George Meredith,
intitulé The Egoist. Voici,
brièvement résumée, l'action du
roman : Sir Willoughby Patterne,
un aristocrate très admiré par ses
pairs, devient le fiancé d'une Miss
Konstantia Durham. Elle découvre
chez lui un égoïsme extraordinaire
qu'il a cependant toujours réussi à
dissimuler devant le monde et, pour
échapper au mariage, elle se sauve
avec un capitaine nommé Oxford.
Quelques années plus tard, le
même aristocrate devient le fiancé
de Miss Klara Middleton. La plus
grande partie du livre est consacrée
à la description détaillée du conflit



qui surgit dans l'âme de Miss Klara
Middleton, lorsqu'elle découvre
dans le caractère de son fiancé le
même trait dominant. Des
circonstances extérieures et le
sentiment d'honneur l'enchaînent à
la parole donnée, alors que le fiancé
lui inspire un mépris de plus en
plus profond. Elle se confie en
partie à Vernon Whitford (qu'elle
finira d'ailleurs par épouser), cousin
et secrétaire de son fiancé. Mais
celui-ci, par loyauté à l'égard de
Patterne et pour d'autres raisons, se
tient sur la réserve.

« Dans un monologue où elle
parle de ses chagrins, Klara



s'exprime ainsi : « Si un homme
noble pouvait me voir telle que je
suis et ne pas dédaigner de me venir
en aide ! Oh ! m'évader de cette
prison pleine d'épines et de
broussailles ! Je suis impuissante à
me frayer le chemin toute seule. Je
suis une lâche. Je crois qu'un
simple signe du doigt suffirait à me
changer. Je pourrais m'échapper
vers un camarade, les chairs
ensanglantées, poursuivie par le
mépris et des cris de réprobation…
Konstantia a rencontré un soldat.
Elle a peut-être prié, et sa prière a
été exaucée. Elle n'a pas bien fait.
Oh, mais combien je l'aime pour ce



qu'elle a fait ! Son nom était Harry
Oxford… Elle n'a pas hésité, elle a
fait sauter les chaînes, elle est allée
ouvertement vers l'autre.
Courageuse jeune fille, que doistu
penser de moi ? C'est que moi, je
n'ai pas un Harry Whitford, je suis
seule. »

« La soudaine révélation qu'elle a
prononcé le nom Whitford, à la
place de celui d'Oxford, a été pour
elle un coup terrible et a fait monter
tout son sang au visage.

« Il est évident que la
terminaison ford, commune aux
deux noms, a dû faciliter la
confusion et fournir à beaucoup



une explication suffisante du
lapsus. Mais le poète nous en fait
voir la vraie raison, la raison
profonde.

« Le même lapsus se reproduit
dans un autre passage. Il est suivi
de cette perplexité spontanée, de ce
changement brusque du sujet que
la psychanalyse et les travaux de
Jung sur les associations nous ont
fait connaître et qui ne se
produisent que lors de
l'intervention d'un complexe demi-
conscient. En parlant de Whitford,
Patterne dit sur un ton protecteur :
« Fausse alerte ! Le brave vieux
Vernon est tout à fait incapable de



faire quelque chose
d'extraordinaire. » Et Klara de
répondre : « Mais si Oxford…
Whitford… voyez donc vos cygnes
qui traversent le lac. Comme ils
sont beaux, lorsqu'ils sont en
colère ! Que voulais-je donc vous
demander ? Ah, oui : ne croyez-vous
pas que ce soit décourageant pour
un homme de voir que1qu'un être
l'objet d'une admiration universelle
et visible ? » Ce fut pour
Willoughby une révélation subite,
et il se leva plein de morgue.

« Dans un autre passage encore
Klara trahit par un autre lapsus son
secret désir d'union intime avec



Vernon Whitford. Parlant à un
jeune garçon, elle dit : « dis ce soir à
Mr Vernon… dis ce soir à Mr
Whitford… etc. {40} ».

La manière de considérer le
lapsus que nous préconisons ici,
résiste à toutes les épreuves et
trouve sa confirmation même dans
les cas les plus insignifiants. J'ai eu
plus d'une fois l'occasion de
montrer que les erreurs de langage,
même les plus naturelles en
apparence, ont un sens et se prêtent
à la même explication que les cas
les plus frappants. Une malade qui,
contrairement à mon avis, veut de
sa propre initiative entreprendre



une brève excursion à Budapest,
cherche à se justifier devant moi, en
me disant qu'elle ne part que pour
trois jours, mais commet un lapsus
et dit : «que pour trois semaines.»
Elle me montre ainsi qu'en dépit de
mes objections elle aime mieux
rester trois semaines que trois jours
dans une société qui, à mon avis, ne
lui convient pas. – Je veux
m'excuser un soir de n'être pas
venu chercher ma femme au
théâtre. Je dis : « J'étais devant le
théâtre à dix heures dix. » On me
corrige :« tu voulais dire à dix
heures moins dix. » Il est évident
que c'est là ce que je voulais dire,



car si j'étais venu à dix heures dix,
je n'aurais pas d'excuse. On m'avait
bien dit que la fin de la
représentation était annoncée pour
avant dix heures. Lorsque je suis
arrivé devant le théâtre, les
lumières du vestibule étaient
éteintes, et il n'y avait plus
personne. l'a représentation s'était
terminée plus tôt, et ma femme
était partie sans m'attendre. En
regardant ma montre, j'avais
constaté qu'il était dix heures moins
cinq. Mais je me suis proposé de
présenter à la maison mon cas sous
un aspect plus favorable et de dire
qu'il était dix heures moins dix. Le



lapsus a malheureusement
neutralisé mon intention et révélé
mon petit mensonge, en me faisant
avancer une faute plus grave que
celle dont j'étais réellement
coupable.

De ces troubles de la parole, on
passe à d'autres qui ne peuvent plus
être décrits comme de simples
lapsus, parce que, tels le
bredouillement et le bégaiement, ils
portent non sur tel mot isolé, mais
sur le rythme et le mode de
prononciation du discours tout
entier. Mais dans les cas de cette
catégorie, comme dans ceux de la
première, c'est le conflit intérieur



qui nous est révélé par le trouble de
la parole. Je ne crois vraiment pas
que quelqu'un puisse commettre un
lapsus au cours d'une audience
auprès de Sa Majesté, dans une
sérieuse déclaration d'amour ou
lorsqu'il s'agit de défendre devant
les jurés son honneur et son nom,
bref dans tous les cas où, comme on
le dit avec juste raison, on est tout
entier à ce qu'on fait et dit. Nous
devons (et nous avons l'habitude de
le faire) introduire, jusque dans
l'appréciation du style dont se sert
un auteur, le principe d'explication
qui nous est indispensable, lorsque
nous voulons remonter aux causes



d'un lapsus isolé. Une manière
d'écrire claire et franche montre
que l'auteur est d'accord avec lui-
même, et toutes les fois où nous
rencontrons un mode d'expression
contraint, sinueux, fuyant, nous
pouvons dire, sans risque de nous
tromper, que nous nous trouvons
en présence d'idées compliquées,
manquant de clarté, exposées sans
assurance, comme avec une arrière-
pensée critique {41}.

Depuis la première publication
de ce livre, des amis et collègues
étrangers ont commencé à prêter
attention aux lapsus qu'ils
pouvaient observer dans leurs pays



respectifs. Ainsi qu'on pouvait s'y
attendre, ils ont découvert que les
lois du lapsus sont les mêmes dans
toutes les langues. Aussi ont-ils pu
recourir avec succès aux mêmes
interprétations que celles dont j'ai
usé moi-même dans mes propres
exemples. Je ne citerai ici qu'un
exemple entre mille :

« Le Dr A. A. Brill (de New York)
raconte : «A friend described to me
a nervous patient and wished to
know whether I could remove
benefit him. I remarked, I believe
that in time I could remove all his
symptoms by psych analysis
because it is a durable case wishing



to say « curable ! » «(A
contribution to the
Psychopathology of Everyday Life »,
in Psychotherapy, vol. III, N 1,
1909).

Pour conclure, je vais ajouter
pour les lecteurs qui ne craignent
pas un effort et sont quelque peu
familiarisés avec la psychanalyse,
un exemple qui montre jusqu'à
quelles profondeurs de l'âme peut
conduire l'analyse d'un lapsus.

L. Jekels (Internat. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, I, 1913) :

« Le 11 décembre une dame de
nos amies m'interpelle en polonais
sur un ton quelque peu provoquant



et insolent : « Pourquoi ai-je dit
aujourd'hui que j'avais douze
doigts ? »

« Elle reproduit, sur mon
invitation, la scène au cours de
laquelle elle a fait cette observation.
Elle se disposait à sortir, pour faire
une visite, avec sa fille, une
démente précoce en état de
rémission, à laquelle elle ordonne
de changer de blouse, ce que celle-ci
fait dans une pièce voisine.
Lorsqu'elle vient rejoindre sa mère,
elle la trouve occupée à se nettoyer
les ongles. Et le dialogue suivant se
déroule :

La fille. – Tu vois bien : je suis



déjà prête, et toi, tu ne l'es pas
encore.

La mère. – C'est que tu n'as
qu'une blouse et moi, j'ai douze
ongles.

La fille. – Comment ?
La mère (impatiente). – Mais

naturellement, puisque j'ai douze
doigts.

« À un collègue qui assiste à ce
récit et qui lui demande quelle idée
éveille en elle le nombre douze, elle
répond aussi promptement que
résolument : « Le nombre douze ne
constitue pas pour moi une date
(significative). »



« Doigts éveillent, après une
légère hésitation, cette association :
« Dans la famille de mon mari, on a
six orteils aux pieds. Dès que nos
enfants venaient au monde, on
s'empressait de s'assurer s'ils
n'avaient pas six orteils. » Pour des
raisons extérieures, l'analyse n'a pas
été poussée plus loin ce soir-là.

« Le lendemain matin, 12
décembre, la dame revient me voir
et me dit, visiblement émue :
« Imaginez-vous ce qui m'est
arrivé : c'est aujourd'hui
l'anniversaire de l'oncle de mon
mari ; depuis 20 ans, je ne manque
pas de lui écrire la veille, 11



décembre, pour lui adresser mes
vœux ; cette fois j'ai oublié de le
faire, ce qui m'a obligé à envoyer un
télégramme. »

« Je me rappelle et je rappelle à
la dame avec quelle assurance elle a
répondu la veille à mon collègue
que le « douze » ne constituait pas
pour elle une date significative,
alors que sa question était de
nature à lui rappeler le jour de
l'anniversaire de l'oncle.

« Elle avoue alors que cet oncle
de son mari est un oncle à héritage,
qu'elle a toujours compté sur cet
héritage, mais qu'elle y songe plus
particulièrement dans sa situation



actuelle, très gênée au point de vue
financier.

« C'est ainsi qu'elle a tout de
suite pensé à son oncle et à sa mort,
lorsqu'une de ses amies lui a prédit,
il y a quelques jours, d'après les
cartes, qu'elle aurait bientôt
beaucoup d'argent. L'idée lui vint
aussitôt que l'oncle était le seul de
qui elle et ses enfants pouvaient
recevoir de l'argent ; et elle se
rappela instantanément au cours de
cette scène que déjà la femme de
cet oncle avait promis de laisser
quelque chose à ses enfants ; mais
elle était morte, sans laisser de
testament, et il était possible qu'elle



ait chargé son mari de faire le
nécessaire.

« Son désir de voir l'oncle mourir
devait être intense puisqu'elle dit à
l'amie qui lui tirait les cartes :
« Vous êtes capable de pousser les
gens au meurtre. »

« Pendant les quatre ou cinq
jours qui se sont écoulés entre la
prédiction et l'anniversaire de
l'oncle, elle a cherché dans les
journaux de la ville où réside ce
dernier, un avis faisant part de son
décès.

« Rien d'étonnant qu'en présence
de cet intense désir de mort, le fait
et la date de l'anniversaire de l'oncle



aient subi un refoulement
tellement fort que la dame a non
seulement oublié un geste qu'elle
accomplissait régulièrement depuis
des années, mais que son souvenir
n'a pas été réveillé par la question
de mon collègue.

« Le douze refoulé s'est frayé la
voie à la faveur du lapsus « douze
doigts » et a ainsi contribué à
déterminer l'acte manqué.

« Je dis contribué, car la bizarre
association évoquée par le mot
« doigt » nous laisse soupçonner
d'autres motifs encore ; elle nous
explique aussi pourquoi le chiffre
douze était venu fausser la phrase



si inoffensive dans laquelle il devait
être question de dix doigts.

« Voici quelle était cette
association : dans la famille de mon
mari on a six doigts aux pieds.

« Six orteils constituent une
certaine anomalie ; un enfant qui a
six doigts est donc un enfant
anormal et deux fois six (douze)
doigts font deux enfants anormaux.

« Tel est en effet le cas de cette
dame.

« Mariée jeune, elle a eu de son
mari, qui était un homme
excentrique, anormal et qui se
suicida peu d'années après le



mariage, deux enfants que plusieurs
médecins ont reconnus comme
ayant une hérédité chargée et
comme étant anormaux.

« La fille aînée vient de rentrer à
la maison, après un grave accès
catatonique ; peu de temps après, la
plus jeune, à l'âge de la puberté, se
trouve atteinte à son tour d'une
grave névrose.

« Le fait que l'état anormal des
enfants se trouve rapproché du
souhait de mort à l'égard de l'oncle,
pour se fondre avec cet élément
plus fortement refoulé et possédant
une valence psychique plus grande,
nous permet d'entrevoir dans le



souhait de mort à l'égard de ces
enfants anormaux une autre cause
déterminante du lapsus.

« L'importance prédominante du
chiffre douze à propos du souhait
de mort, ressort encore du fait que,
dans la représentation de la dame,
l'anniversaire de l'oncle est
étroitement associé à l'idée de la
mort. Son mari s'était suicidé le 13,
donc le lendemain de l'anniversaire
du même oncle, dont la femme a dit
à celle qui était devenue si
subitement veuve : « Et dire qu'hier
encore, en venant présenter ses
vœux, il était si cordial et aimable ;
tandis qu'aujourd'hui !… »



« J'ajouterai encore que la dame
avait plus d'une raison réelle de
souhaiter la mort des enfants qui ne
lui procuraient aucune joie, mais
étaient pour elle une source de
chagrins et une cause de contrainte,
puisque leur présence lui imposait
un veuvage obligatoire et le
renoncement à toute liaison
amoureuse.

« Cette fois encore, elle se
donnait une peine inouïe pour
éviter à sa fille, avec laquelle elle se
proposait de faire une visite, tout
prétexte de mauvaise humour ; et
l'on sait ce que cela représente de
patience et de dévouement, lorsqu'il



s'agit d'une démence précoce, et
combien de mouvements de révolte
il faut réprimer pour ne pas faillir à
la tâche.

« Le sens du lapsus dont nous
nous occupons serait donc celui-ci :

« Que l'oncle meure, que les
enfants anormaux meurent (bref,
que toute la famille anormale
disparaisse), mais que j'hérite de
leur argent.

« Cet acte manqué présente, à
mon avis, certains caractères qu'on
ne retrouve pas souvent dans la
structure d'un lapsus, à savoir :

1º L'existence de deux



déterminantes, condensées en un
seul élément.

2º L'existence de ces deux
déterminantes se reflète dans le
dédoublement du lapsus (douze
ongles, douze doigts).

3º Une des significations du
chiffre douze, à savoir l'idée des
douze doigts exprimant l'état
anormal des enfants, correspond à
une représentation indirecte ;
l'anomalie psychique est
représentée ici par une anomalie
physique, le supérieur par
l'inférieur.



6. Erreurs de
lecture et
d’écriture

Il existe, entre les lapsus, d'une
part, les erreurs de lecture et
d'écriture, d'autre part, une affinité
telle que les points de vue adoptés
et les remarques formulées
concernant les premiers
s'appliquent parfaitement à ces
dernières. Aussi me bornerai-je à
rapporter quelques exemples de ces
erreurs, soigneusement analysés,
sans embrasser l'ensemble des



phénomènes.

A. Erreurs de
lecture

a) Je feuillette au café un
numéro des Leipziger Illustrierte,
que je tiens obliquement devant
moi, et je lis au-dessous d'une
image couvrant une page entière la
légende suivante : « Un mariage
dans l'Odyssée (IN DER
ODYSSEE) ». Intrigué et étonné, je
rapproche la revue et je corrige :
«Un mariage sur la Baltique (AN



DER OSTSEE). ». Comment ai-je pu
commettre cette absurde erreur ? Je
pense aussitôt à un livre de Ruth
« Recherches expérimentales sur
les fantômes musicaux, etc. », qui
m'avait beaucoup intéressé ces
derniers temps, parce qu'il touche
aux problèmes psychologiques dont
je m'occupe. L'auteur annonce la
publication d'un livre qui aura pour
titre : Analyse et lois fondamentales
des phénomènes relatifs aux rêves.
Rien d'étonnant si, venant de
publier une «Science des rêves »,
j'attends avec la plus grande
impatience la parution du livre
annoncé par Ruth. Dans la table des



matières de son ouvrage sur les
« fantômes musicaux », je trouve
un paragraphe relatif à la
démonstration détaillée du fait que
les mythes et légendes de la Grèce
antique ont leur source dans des
fantômes du sommeil, dans des
fantômes musicaux, dans des
phénomènes se rattachant aux
rêves et dans des délires. Je
consulte aussitôt le texte, afin de
m'assurer si l'auteur fait également
remonter à un simple rêve de
nudité la scène où Ulysse apparaît
devant Nausicaa. Un ami avait
attiré mon attention sur le beau
passage de Henri le Vert, dans



lequel G. Keller décrit cet épisode
de l'Odyssée comme une
objectivation des rêves du
navigateur errant loin de sa patrie,
et j'ai, de mon côté, ajouté à cette
interprétation la relation qui existe
à mon avis entre cette scène et le
rêve ayant pour contenu l'exhibition
d'une nudité (5e édit., p. 170). Chez
Ruth, je n'ai rien trouvé d'une telle
explication. Il est évident que ces
questions me préoccupaient tout
particulièrement dans ce cas.

b) Comment m'arriva-t-il de lire
un jour dans un journal : « En
tonneau (lm FASS) à travers
l'Europe », au lieu de : « À pied (zu



Fuss) à travers l'Europe » ? La
première idée qui me vint à l'esprit
à propos de cette erreur était la
suivante : il s'agit sans doute du
tonneau de Diogène, et tout
récemment j'ai lu dans une Histoire
de l'Art quelque chose sur l'art à
l'époque d'Alexandre. Il était tout
naturel de penser alors à la fameuse
phrase d'Alexandre : « si je n'étais
pas Alexandre, je voudrais être
Diogène ». J'eus en même temps
une vague idée concernant un
certain Hermann Zeitung qui avait
voyagé enfermé dans une malle. Je
ne pus pousser l'association plus
loin, et il ne m'a pas été possible de



retrouver dans l'Histoire de l'Art la
page où figurait la remarque sur
l'art à l'époque d'Alexandre. J'avais
donc cessé de penser à cette énigme
lorsque, quelques mois plus tard,
elle s'imposa de nouveau à mon
attention, mais cette fois
accompagnée de sa solution. Je me
suis souvenu d'un article de journal
qui parlait des moyens de transport
singuliers que les gens choisissaient
pour se rendre à l'exposition
universelle de Paris et qui, pour
autant que je me le rappelle,
racontait en plaisantant qu'un
monsieur avait l'intention de se
faire rouler dans un tonneau



jusqu'à Paris par un camarade ou
ami complaisant. Il va sans dire que
ces gens ne cherchaient qu'à se faire
remarquer par leurs excentricités.
Hermann Zeitung était en effet le
nom de celui qui a donné le premier
exemple de ces modes de voyage
extraordinaires. Je me suis rappelé
alors que j'avais eu autrefois un
patient auquel les journaux
inspiraient une angoisse morbide,
par réaction contre l'ambition
morbide qu'il avait de voir son nom
imprimé et célébré dans les
journaux. Alexandre de Macédoine
était certainement l'homme le plus
ambitieux qui ait jamais existé. Il se



plaignait de ne pas trouver un
Homère capable de chanter ses
exploits. Mais comment pouvais-je
ne pas me rappeler qu'un autre
Alexandre m'était beaucoup plus
proche, puisque mon frère cadet
s'appelait Alexandre ! Et aussitôt le
nom de mon frère évoqua en moi
l'idée choquante qui y était associée
et que je m'efforçais de réprimer, et
en même temps que cette idée, le
souvenir de l'occasion qui l'avait fait
naître. Mon frère est expert en
matière de tarifs et de transports et
il devait même, à un moment
donné, être promu professeur dans
une école supérieure de commerce.



J'étais proposé, depuis plusieurs
années, pour la même promotion
universitaire, sans pouvoir
l'obtenir {42}. Notre mère avait alors
exprimé sa mauvaise humeur
devant l'éventualité de voir le plus
jeune de ses fils arriver au
professorat avant l'aîné. Telle était
la situation à l'époque où je ne
pouvais trouver la solution de mon
erreur de lecture. Depuis, les
chances de mon frère d'accéder au
professorat avaient diminué, elles
étaient même moins probables que
les miennes. Et voilà que j'eus la
subite révélation du sens de mon
erreur : ce fut comme si la



diminution des chances de mon
frère avait écarté l'obstacle qui
m'empêchait d'entrevoir ce sens. Je
m'étais comporté comme si j'avais
lu dans le journal la nomination de
mon frère, et m'étais dit : « il est
bizarre qu'on puisse figurer dans les
journaux (c'est-à-dire être nommé
professeur) pour des bêtises
pareilles (c'est-à-dire pour une
spécialité comme celle de mon
frère) ». Je retrouvai alors sans
peine le passage sur l'art grec à
l'époque d'Alexandre et constatai, à
mon grand étonnement, que j'avais,
pendant mes précédentes
recherches, lu à plusieurs reprises



la page contenant ce passage, mais
que je l'avais sauté chaque fois,
comme sous l'influence d'une
hallucination négative. Ce passage
ne contenait d'ailleurs rien qui fût
susceptible de m'apporter un
élément d'explication, rien qui
méritât d'être oublié. Je crois que le
fait de n'avoir pu retrouver ce
passage (que j'avais pourtant eu à
plusieurs reprises sous les yeux)
doit être considéré comme un
symptôme destiné tout simplement
à m'égarer, à orienter l'association
de mes idées dans une direction où
un obstacle devait s'opposer à mes
investigations, bref à me conduire à



une idée concernant Alexandre de
Macédoine, afin de détourner
d'autant plus sûrement mon
attention de mon frère qui
s'appelait également Alexandre. Et
c'est ce qui arriva en effet : j'ai
employé tous mes efforts à
retrouver dans l'Histoire de l'Art le
fameux passage.

Le double sens du mot
Beförderung {43} constitue dans ce
cas le pont d'association, pour ainsi
dire, entre deux complexes : le
complexe moins important, suscité
par la note du journal, et le
complexe plus intéressant, mais
choquant et déplaisant qui m'a



inspiré mon erreur de lecture. On
voit, d'après cet exemple, qu'il n'est
pas toujours facile d'expliquer des
accidents dans le genre de cette
erreur. On est parfois obligé de
remettre la solution de l'énigme à
un moment plus favorable. Mais
plus la solution est difficile, plus
sûrement il faut s'attendre à ce que
notre pensée consciente trouve
l'idée perturbatrice, une fois
découverte, bizarre et en opposition
avec son contenu normal et son
orientation normale.

c) Je reçois un jour, des environs
de Vienne, une lettre qui m'annonce
une très triste nouvelle. J'appelle



aussitôt ma femme et je lui
apprends que la pauvre Guillaume
M. est très gravement malade et
que les médecins ont renoncé à
l'espoir de la sauver. Mais il devait y
avoir une fausse note dans les
paroles par lesquelles j'exprimais
mes regrets, car ma femme devient
méfiante, me prie de lui montrer la
lettre et se dit persuadée que je me
trompe, car personne n'appelle une
femme du prénom de son mari et
que cela pouvait d'autant moins
être le cas dans les circonstances
présentes, que l'auteur de la lettre
connaissait bien le prénom de la
femme de Guillaume M. Je n'en



persiste pas moins à affirmer avec
assurance qu'il s'agit de la pauvre
Guillaume M. et je tente de réfuter
les objections de ma femme, en lui
rappelant que beaucoup de femmes
mettent sur leurs cartes de visite le
prénom de leur mari. Je suis
cependant obligé de recommencer
la lecture de la lettre et je constate
en effet qu'il s'agit « du pauvre G.
M. », et même, chose qui m'avait
complètement échappé, « du pauvre
Dr G. M. ». Mon omission constitue
donc une tentative pour ainsi dire
mécanique de tranférer du mari à la
femme la triste nouvelle que je
venais de recevoir. Le titre de



docteur (Dr), intercalé entre l'article
et l'adjectif d'un côté, et le nom de
l'autre, suffisait déjà là lui seul à
montrer qu'il ne s'agissait pas d'une
femme. C'est d'ailleurs pourquoi il
m'avait échappé à la lecture. La
cause de mon erreur ne doit
cependant pas être cherchée dans le
fait que la femme m'aurait été
moins sympathique que son mari ;
le sort du pauvre G. M. avait tout
simplement éveillé en moi des
préoccupations relatives à une autre
personne, qui m'était très proche et
qui souffrait d'une maladie à
certains égards analogue à celle de
G. M.



d) Une erreur de lecture qui à la
fois m'agace et me fait rire est celle
que je commets souvent en me
promenant pendant les vacances
dans les rues d'une ville où je suis
de passage. Je lis sur toutes les
enseignes que je rencontre le mot
antiquités. Cette illusion trahit la
passion aventurière du
collectionneur.

e) Dans son intéressant livre
Affektivität, Suggestibilität,
Paranoïa (1906, p. 121), Bleuler
raconte « Un jour, au cours d'une
lecture, j'eus comme le sentiment
intellectuel de voir mon nom
imprimé deux lignes plus bas. À



mon grand étonnement, je ne
trouve, une fois arrivé à la ligne en
question, que le mot
Blutköpperchen (« globules
sanguins »). Sur les milliers
d'erreurs de lecture du champ
visuel, central ou périphérique,
analysées par moi, cette erreur était
la plus grossière. Les autres fois,
lorsque je croyais voir mon nom, le
mot qui servait de prétexte à
l'erreur présentait avec lui une
ressemblance qui, jusqu'à un
certain point, pouvait justifier cette
erreur, et dans la plupart des cas il
fallait que toutes les lettres du nom
se trouvent à proximité de mon



champ visuel pour que l'erreur se
produise {44}. Mais, dans le cas dont
je parle, la fausse relation et l'erreur
s'expliquent var le fait que je lisais
précisément la fin d'une remarque
sur une sorte de mauvais style qui
règne dans certains travaux
scientifiques et dont je me sentais
moimême coupable dans une
certaine mesure. »

f) H. Sachs :« Devant ce qui
frappe les autres, il garde, lui, une
rigide impassibilité ».
(Steifleinenheit). Ce dernier mot
m'étonna et, en regardant de plus
près, je vis que le mot imprimé était
nonSteifleinenheit, mais



Stielfeinheit (finesse, sentiment de
style). Ce passage faisait partie d'un
panégyrique exagérément
enthousiaste, qu'un auteur que
j'estimais beaucoup consacrait à un
historien qui ne m'était pas
sympathique, parce qu'il possédait à
un degré très prononcé les traits
spécifiques du « professeur
allemand ».

g) Le Dr Marcell Eibenschütz
rapporte un cas d'erreur de lecture
au cours d'un travail philologique
(Zentralbl f Psychoanal, 1, 5/6) :
« Je m'occupe de l'édition critique
du « Livre des Martyrs », recueil
des légendes de la Haute et



Moyenne Allemagne, qui doit
paraître dans les « Textes
Allemands du Moyen Âge », publiés
par l'Académie des Sciences de
Prusse. L'ouvrage, encore non
imprimé, était très peu connu ; il
n'existait là-dessus qu'un seul
mémoire de J. Haupt : « Ueber das
mittelhochdeutsche Buch der
Märtyrer », publié dans Wiener
Sitzungsberichte, 1867, Tom. 70, pp.
101 et suiv. Haupt, en écrivant son
mémoire, avait sous les yeux, non le
manuscrit original, mais une copie
(XIXe siècle) du manuscrit C
(Klosterneuburg), copie qui est
conservée à la Bibliothèque Royale.



Cette copie se termine par la
suscription suivante :

« Anno Domini MDCCCL in
vigilia exaltacionis sancte
crucis ceptus est iste liber et in
vigilia pasce anni subsequentis
finitus cum adjutorio
omnipotentis par me
Hartmanum de Krasna tunc
temporis ecclesio
niwenburgensis custodem. »

 
Or, tout en reproduisant

exactement cette suscription dans
son mémoire, avec la date 1850 en
chiffres romains, Haupt montre à
plusieurs reprises que, d'après lui,



cette phrase latine fait partie du
manuscrit C et il lui assigne,
comme à celui-ci, la date de 1350.

La communication de Haupt fut
pour moi une cause de perplexité.
Jeune débutant dans l'austère
science, je me trouvais au début
tout à fait sous l'influence de Haupt
et, comme lui, je lus longtemps
dans la suscription, clairement et
nettement imprimée, que j'avais
sous les yeux la date 1350, au lieu
de 1850. Mais ayant eu l'occasion de
consulter le manuscrit principal, j'ai
constaté qu'il n'y existait pas trace
d'une suscription quelconque, et j'ai
pu m'assurer que pendant tout le



XIVe siècle il n'y avait pas à
Klosterneuburg de moine du nom
de Hartmann. Et lorsque le voile
tomba définitivement de mes yeux,
j'ai compris immédiatement toute
la situation, et des recherches
ultérieures n'ont fait que confirmer
ma supposition : la fameuse
suscription ne se trouve que dans la
copie qu'avait utilisée Haupt, elle
est de la main de celui qui a fait
cette copie, c'est-à-dire du père
Hartmann Zeibig, né à Krasna, en
Moravie, maître de chapelle de
l'église des Augustins, à
Klosterneuburg. C'est lui qui, en
qualité de trésorier du chapitre, a



copié le manuscrit C et, après avoir
terminé son travail, il a, selon
l'ancienne coutume, ajouté la
phrase dans laquelle il se faisait
connaître par son nom. Le style
moyenâgeux et la vieille
orthographe de la suscription ont
certainement contribué à faire
naître chez Haupt le désir de
donner sur l'ouvrage dont il
s'occupait le plus de
renseignements possibles et, par
conséquent aussi, de dater le
manuscrit C : ainsi, il lisait
constamment 1350 au lieu de 1850
(motif de l'acte manqué). »

h) Dans les Idées spirituelles et



satiriques de Lichtenberg, on trouve
une remarque qui provient d'une
observation et qui résume presque
toute la théorie des erreurs de
lecture : à force de lire Homère, dit-
il, il a fini par lire Agamemnon,
toutes les fois où il rencontrait le
mot angenommen (accepté).

Dans la majorité des cas, en effet,
c'est le désir secret du lecteur qui
déforme le texte dans lequel il
introduit ce qui l'intéresse et le
préoccupe. Pour que l'erreur de
lecture se produise, il suffit alors
qu'il existe entre le mot du texte et
le mot qui lui est substitué, une
ressemblance que le lecteur puisse



transformer dans le sens qu'il
désire. La lecture rapide, surtout
avec des yeux atteints d'un trouble
d'accommodation non corrigé,
facilite sans doute la possibilité
d'une pareille illusion, mais n'en
constitue pas une condition
nécessaire.

i) Je crois que la guerre, qui a
amené chez tout le monde certaines
préoccupations fixes et obsédantes,
a favorisé d'une façon toute
particulière les erreurs de lecture.
J'ai eu l'occasion de m'en assurer
un grand nombre de fois, mais
malheureusement je n'ai retenu,
parmi toutes les observations que



j'ai faites, que quelques-unes, peu
nombreuses. Un jour, j'ouvre un
des journaux de l'après-midi ou du
soir et j'y trouve, imprimée en gros
caractères, la manchette suivante :
La paix de Görz. Mais non, la
manchette annonçait seulement :
Les Ennemis devant Görz (Die
FONDE vor Görz, et non der
FRIEDE von Görz). À celui qui
avait deux fils combattant sur le
front, il était permis de commettre
une erreur de ce genre. Un autre lit
dans une phrase les mots « vieille
carte de pain » (alte BROTKARTE),
mais s'aperçoit aussitôt qu'il s'est
trompé et qu'il s'agissait en réalité



d'un « vieux brocart » (alter
BROKATE). Il convient d'ajouter
qu'il avait l'habitude de céder ses
cartes de pain à une dame dans la
maison de laquelle il était toujours
reçu en ami. Un ingénieur, qui ne se
trouvait pas suffisamment équipé
pour résister à l'humidité d'un
tunnel dont il dirigeait la
construction, lit un jour, à son
grand étonnement, une annonce de
journal concernant des objets en
« cuir de mauvaise qualité »
(SCHUNDleder). Mais les
marchands sont rarement si
honnêtes ; ce qui était à vendre,
c'était des objets en «peau de



phoque » (SEEHUNDleder).
Ce sont la profession et la

situation actuelle du lecteur qui
déterminent la nature de son
erreur. Un philologue qui, à la suite
de son dernier travail, excellent, se
trouve en polémique avec ses
collègues, lit : « Stratégie
linguistique» (SPRACHstrategie),
au lieu de «stratégie d'échiquier »
(SCHACHStrategie). Un homme qui
se promène dans une ville
étrangère, à l'heure même où ses
fonctions intestinales se trouvent
stimulées par une cure qu'il vient
de subir, lit sur une grande
enseigne du premier étage d'un



grand magasin : KLOSEThaus («
W.-C. ») ; à la satisfaction qu'il
éprouve se mêle cependant un
sentiment de surprise de voir
l'établissement bienfaisant installé
dans des conditions si peu
ordinaires. Mais bientôt, sa
satisfaction disparaît car il
s'aperçoit que la véritable
inscription de l'enseigne est.
KORSEThaus (maison de corsets).

j) Dans un deuxième groupe de
cas, le texte joue un rôle beaucoup
plus important dans la production
des erreurs. Il contient quelque
chose qui éveille la répulsion du
lecteur, une communication ou une



suggestion pénible ; aussi subit-il,
du fait de l'erreur, une correction,
soit dans le sens de sa suppression,
soit dans celui de la réalisation d'un
désir. On peut admettre avec
certitude que, dans ces cas, le texte
a commencé par être accepté et jugé
correctement, avant de subir la
correction, alors même que cette
première lecture n'a rien appris à la
conscience. L'exemple c), cité plus
haut, relève de ce genre. J'en
communique un autre, d'une
grande actualité, d'après le Dr M.
Eitingon (qui était à l'époque
médecin à l'Hôpital Militaire d'Iglo ;
Internat. Zeitschr f. Psychoanal., II,



1915).
« Le lieutenant X, qui est soigné

dans notre hôpital pour une
névrose consécutive à un
traumatisme de la guerre, me lit un
jour le vers final de la dernière
strophe d'une poésie de Walter
Heymann {45}, tombé si
prématurément. Très ému, voici ce
qu'il me récite :

« Wo aber steht's geschrieben,
frag'ich, dass von allen

Ich übrig bleiben soll, ein andrer für
mich fallen ?

Wer immer von euch fällt, der stirbt
gewiss für mich ;



Und ich soli. übrig bleiben ? warum
denn nicht ? {46} »

Voyant mon étonnement, il relit,
un peu troublé, mais cette fois
correctement :

« Und ich soll übrig bleiben ?
warum denn ich ? {47} »

Le cas de X m'a fourni l'occasion
de faire une analyse plus
approfondie des matériaux
psychiques de ces «névroses dues à
des traumatismes de la guerre» ; et,
malgré les conditions si peu
favorables à notre genre de travail
que l'on trouve dans un hôpital
militaire, avec tant de besogne et si
peu de médecins, j'ai pu remonter



un peu au-delà de cette cause tant
incriminée que constituent les
explosions de grenades.

« Le lieutenant X présentait ces
graves symptômes d'ébranlement
qui confèrent à tous les cas
prononcés de névrose de guerre une
ressemblance à première vue très
frappante : angoisse, tendance à
pleurer pour les raisons les plus
futiles, accès de colère, avec
manifestations convulsives,
manifestations motrices infantiles,
tendance aux vomissements (à la
moindre excitation ou émotion).

« La psychogenèse de ce dernier
symptôme, qui était pour nos



malades un moyen inconscient
d'obtenir un congé de maladie
supplémentaire, était visible pour
tout le monde. L'apparition du
commandant de l'hôpital, qui venait
de temps à autre inspecter les
malades de la section en
convalescence, la phrase d'un ami
rencontré dans la rue : « vous avez
une mine superbe, vous êtes
certainement déjà guéri »,
suffisaient à provoquer un brusque
accès de vomissements.

« Gesund… wieder einrücken…
warum denn ich ? » (Bien portant…
retourner au front… pourquoi
moi ?)



k) Voici quelques autres cas
d'erreurs de lecture, liés à la guerre,
que le Dr Hanns Sachs (de Vienne)
a publiés dans Internation. Zeitschr.
f. Psychoanalyse, IV, 1916-17.

I

 
« Un monsieur que je connais

bien m'avait déclaré à plusieurs
reprises que, le jour où il serait
appelé, il ne ferait aucun usage des
diplômes attestant sa spécialité et
lui donnant droit à un emploi à
l'arrière, mais qu'il demanderait son
incorporation dans l'active, pour
être envoyé au front. Peu de temps



avant son appel, il m'annonce un
jour, sèchement et sans aucune
autre explication, qu'il a fait le
nécessaire pour la déclaration de sa
spécialité et qu'il sera en
conséquence affecté à un
établissement industriel. Le
lendemain nous nous rencontrons
dans un établissement officiel.
J'étais en train d'écrire, debout
devant un pupitre ; il entre, regarde
un instant par-dessus mon épaule
et dit : «Tiens, c'est écrit :
Druckbogen (formules imprimées) ;
et moi, j'ai lu : Drückeberger
(carottier). »

II



 
« Assis dans un tramway, je

pense à tant de mes amis de
jeunesse qui, bien qu'ayant toujours
été considérés comme faibles et
chétifs, sont aujourd'hui capables
de supporter les fatigues les plus
dures, auxquelles je succomberais
facilement, si j'étais à leur place.
Alors que je pense à ces choses peu
réjouissantes, je lis en passant, à
moitié attentif, le mot
EisenKONSTITUTION (constitution
de fer) inscrit en grosses lettres sur
l'enseigne d'une maison de
commerce. L'instant d'après, je me
dis que c'est là un mot qui ne



convient pas tout à fait à une
inscription commerciale ; me
retournant rapidement, je puis
encore apercevoir l'enseigne et je
contaste que le mot qu'elle porte
est : EisenKONSTRUTION
(constructions en fer). »

III
 
« Les journaux du soir ont publié

la dépêche Reuter (reconnue depuis
inexacte) annonçant l'élection de
Hughes à la présidence des États-
Unis. Cette nouvelle était suivie
d'une courte biographie du
prétendu président nouvellement
élu, biographie dans laquelle je lis



que Hughes a fait ses études à
l'Université de Bonn. Il m'a paru
bizarre qu'au cours des débats qui,
pendant des semaines, se sont
poursuivis dans les journaux avant
les élections, personne n'ait fait
mention de cette circonstance. En
relisant la biographie, je constate
cependant qu'il s'agit de la Brown
University. C'était là une erreur
assez grossière, qui s'explique non
seulement par l'attention
insuffisante avec laquelle j'avais
parcouru le journal, mais aussi par
le fait que, pour des raisons aussi
bien politiques que personnelles, la
sympathie du nouveau président



pour les Puissances Centrales me
paraissait on ne peu plus
désirable. »

B. Erreurs
d'écriture

a) Sur une feuille de papier, sur
laquelle j'inscris ce petites notes
journalières d'un intérêt purement
pratique, je trouve, à ma grande
surprise, parmi les dates exactes du
mois de Septembre, la date
erronée : «Jeudi, 20 Octobre.» Il ne



m'est pas difficile d'expliquer cette
anticipation, qui n'est que
l'expression d'un désir. Rentré
depuis quelques jours de vacances,
je me sentais complètement remis
des fatigues de l'année et tout
disposé à reprendre mon travail
professionnel. Mais les malades
tardaient à venir. À mon retour,
j'avais bien trouvé une lettre dans
laquelle une patiente m'annonçait
sa visite pour le 20 Octobre. En
inscrivant cette date parmi celles du
mois de Septembre, j'ai sans doute
pensé : « Madame X. devrait déjà
être ici ; quel dommage que sa
visite soit reculée d'un mois ! » Et



c'est en pensant ainsi que j'ai
anticipé la date. L'idée perturbatrice
n'avait rien de choquant dans ce
cas ; aussi m'a-t-il été possible
d'expliquer mon lapsus, dès que je
l'ai aperçu. Un lapsus tout à fait
semblable et déterminé par les
mêmes raisons s'est glissé dans
mon agenda en automne de l'année
suivante. – M. E. Jones a étudié
plusieurs erreurs de ce genre
concernant des dates et a toujours
pu trouver facilement leurs motifs.

b) Je reçois les épreuves d'un
article destiné au Jahresbericht für
Neurologie und Psychiatrie et dois
naturellement revoir avec le plus



grand soin les noms d'auteurs,
parmi lesquels il y a beaucoup de
noms étrangers, particulièrement
difficiles à déchiffrer et à composer.
Je trouve, en effet, pas mal de
corrections à faire, mais, chose
étonnante, un des noms a été
corrigé par le compositeur lui-
même, à l'encontre du manuscrit, et
bien corrigé. Il a notamment
composé Burckhard, à la place du
nom Buckrhard qui figurait dans le
manuscrit. Mon article contenait un
éloge mérité à l'adresse d'un
accoucheur, M. Burckhard, pour un
travail qu'il avait fait sur l'influence
de l'accouchement sur la production



des paralysies infantiles. C'était
d'ailleurs tout ce que je savais au
sujet de cet auteur. Mais Burckhard
était également le nom d'un
écrivain viennois dont la critique
inintelligente de mon livre sur la
Science des rêves m'avait fortement
mécontenté. Ce fut comme si, en
écrivant le nom de Burckhard
l'accoucheur, j'avais voulu exhaler
mon mécontentement contre
Burckhard l'écrivain, car la
déformation de noms signifie très
souvent le mépris, ainsi que je l'ai
fait remarquer à propos des
lapsus {48}.

c) Cette remarque trouve une



confirmation dans une belle
observation que M. A. J. Storfer a
faite sur lui-même et dans laquelle
l'auteur met à nu, avec une
franchise louable, les motifs qui
l'ont poussé à reproduire
inexactement et à écrire
incorrectement le nom d'un
concurrent présumé (Internat.
Zeitschr. f. Psychoanalyse, Il, 1914).

Déformation obstinée d'un
nom

« En décembre 1910, j'aperçus
dans la vitrine d'une librairie
zurichoise le livre nouvellement
paru du Dr Édouard Hitschmann
sur la théorie freudienne des



névroses. Je travaillais alors
précisément à une conférence que
je devais faire dans une association
académique, sur les fondements de
la psychologie freudienne. Dans
l'introduction, que je venais de
terminer, j'insistais sur les rapports
historiques qui existent entre la
psychologie freudienne et les
recherches expérimentales, sur les
difficultés qui, de ce fait, s'opposent
à un exposé synthétique des
fondements de cette théorie et sur
le fait qu'aucun exposé synthétique
de ce genre n'existait encore. En
voyant dans la vitrine le livre de E.
Hitschmann (qui était alors pour



moi un auteur inconnu) je n'avais
pas pensé tout d'abord à l'acheter.
Mais lorsque je m'y décidai
quelques jours plus tard, le livre
n'était plus dans la vitrine. En
demandant au libraire le livre en
question, je lui donnai comme nom
d'auteur :«Dr Édouard Hartmann. »
Le libraire me corrigea : « vous
voulez dire Hitschmann », et
m'apporta le livre.

Le motif inconscient de mon
erreur était évident. Je me faisais
jusqu'à un certain point un mérite
d'avoir conçu un exposé
synthétique des théories
psychanalytiques, et le livre de



Hitschmann, qui me semblait de
nature à diminuer mon mérite,
m'inspirait de la jalousie et de la
contrariété. La déformation du nom
est une expression d'hostilité
interne, me suis-je dit, d'après la
Psychopathologie de la vie
quotidienne. Et cette explication
m'avait suffi sur le moment.

« Quelques semaines plus tard,
je revins sur cet acte manqué. À
cette occasion, je me suis demandé
pourquoi j'avais transformé
Édouard Hitschmann en Édouard
Hartmann. Était-ce à cause de la
simple ressemblance avec le nom
du célèbre philosophe ? Ma



première association fut le souvenir
d'un jugement que j'avais entendu
formuler un jour par le professeur
Hugo Metzl, un partisan
enthousiaste de Schopenhauer :
« Édouard Y. Hartmann n'est qu'un
Schopenhauer défiguré, retourné.»
La tendance affective qui a
déterminé chez moi la substitution
du nom de Hartmann au nom
oublié de Hitschmann fut donc la
suivante : « Oh, ce Hitschmann et
son exposé synthétique ne valent
pas bien cher ; il est à Freud ce que
Hartmann est à Schopenhauer. »

« J'ai noté ce cas d'oubli
déterminé, ainsi que l'idée de



substitution qui m'a suggéré à la
place du vrai nom un nom n'ayant
avec celui-ci aucun rapport
apparent.

« Six mois plus tard, ayant
l'occasion de revoir la feuille sur
laquelle j'avais consigné ce cas, je
constate que j'ai écrit partout
Hintschmann, au lieu de
Hitschmann. »

d) Voici un cas de lapsus calami
beaucoup plus sérieux et qui
pourrait tout aussi bien être rangé
parmi les « méprises ». J'ai
l'intention de retirer de la Caisse
d'épargne postale une somme de
300 couronnes pour l'envoyer à un



parent auquel un traitement
thermal a été prescrit. Je m'aperçois
que mon compte se monte à 4380
couronnes et je me propose de le
réduire à la somme ronde de 4000
couronnes, qui ne devra plus être
entamée de sitôt. Après avoir établi
régulièrement le chèque et indiqué
les chiffres qui doivent représenter
la somme correspondante, je
m'aperçois subitement que ce n'est
pas 380 couronnes que je réclame,
mais 438, et je suis effrayé de mon
erreur. Je me rends cependant
compte qu'il n'y a pas de quoi
s'effrayer car le fait de retirer 438
couronnes, au lieu de 380, ne me



rendra pas plus pauvre. Mais il me
faut quelques longs instants pour
découvrir l'influence qui, sans se
manifester à ma conscience, est
venue troubler ma première
intention. Je commence par faire
fausse route. je fais la soustraction
438-380, mais ne sais que faire de
la différence. 438 couronnes
représentent cependant les 10% de
mon dépôt total, qui est de 4380
couronnes ! Or, chez le libraire on a
10% de réduction. Je me rappelle
avoir réuni, plusieurs jours
auparavant, un certain nombre
d'ouvrages de médecine qui ne
m'intéressaient plus, pour les offrir



au libraire pour le prix total de 300
couronnes. Il trouva ce prix trop
élevé et me promit la réponse pour
bientôt. S'il accepte ma proposition,
je récupérerai la somme que j'aurai
dépensée pour le malade. Il est
évident que cette dépense me
tourmente. L'émotion que j'ai
éprouvée, en m'apercevant de mon
erreur, se laisse mieux expliquer
par la crainte de m'appauvrir, de me
ruiner par de telles dépenses. Mais
aussi bien le regret d'avoir fait la
dépense que la crainte
d'appauvrissement qui s'y rattache
sont étrangers à ma pensée
consciente ; je n'ai éprouvé aucun



regret en promettant la somme en
question, et les raisons qu'on
pourrait me citer pour en prouver la
réalité me paraîtraient ridicules. Je
ne me croirais pas capable de
sentiments pareils, si la pratique de
la psychanalyse sur des malades ne
m'avait familiarisé avec les
refoulements, les répressions
psychiques et si je n'avais fait
quelques jours auparavant un rêve
justiciable de la même
explication {49}.

e) Je cite, d'après M. W. Stekel, le
cas suivant dont je garantis
également l'authenticité : « Un
exemple tout simplement



incroyable d'erreur de lecture et
d'écriture s'est produit dans la
rédaction d'un hebdomadaire très
répandu. La direction de ce
périodique avait été publiquement
accusée de « vénalité ». Il s'agissait
donc d'écrire un article de
réfutation et de défense. C'est ce qui
fut fait, avec beaucoup de chaleur et
de passion. Le rédacteur en chef et,
naturellement, J'auteur ont relu
plusieurs fois l'article manuscrit,
puis les épreuves, et tout le monde
s'est montré satisfait. Et voilà que
soudain le correcteur se présente et
attire l'attention sur une petite
erreur qui a échappé à l'attention de



tout le monde. Il était dit
notamment : « nos lecteurs nous
rendront cette justice que nous
avons toujours défendu le bien
général de la façon la plus
intéressé ». Il va sans dire que
l'auteur avait voulu écrire de la
façon la plus désintéressée. Mais la
pensée véritable s'était fait jour
avec une force élémentaire à travers
le texte passionné. »

f) Madame Kata Levy, lectrice de
Pester Lloyd, a relevé un aveu
involontaire du même genre dans
une information télégraphique que
ce journal reçut de Vienne le 14
octobre 1918 :



« Étant donné la confiance
absolue qui, pendant toute la durée
de la guerre, a régné entre nous et
notre allié allemand, il paraît
incontestable que les deux
Puissances prendront, quels que
soient les événements, une décision
unanime. Il est inutile d'insister sur
le fait que, dans la phase actuelle, il
existe également entre les
diplomaties alliées une entente
active et « pleine de lacunes »
(lückenhaft ; au lieu de lückenlos,
« sans lacunes »).

« C'est seulement quelques
semaines plus tard qu'on put
s'exprimer librement, sans recourir



au lapsus calami (ou au lapsus
typographique), sur cette
«confiance absolue ».

g) Un Américain, venu en Europe
par suite de mésentente avec sa
femme, écrit à cette dernière pour
lui exprimer son désir de
réconciliation et l'inviter à venir le
rejoindre à une date déterminée.
« Ce serait bien, si tu pouvais,
comme moi, faire la traversée sur le
Mauretania. » Il renonce cependant
à expédier la page sur laquelle
figure cette phrase. Il préfère la
recopier, car il ne veut pas que sa
femme constate qu'il avait d'abord
écrit le nom Lusitania, pour le rayer



ensuite et le remplacer par
Mauretania.

Ce lapsus calami est tellement
évident qu'il n'a pas besoin
d'explication. Mais les faveurs du
hasard nous permettent d'ajouter
quelques détails : sa femme a fait
son premier voyage en Europe
avant la guerre, après la mort de sa
sœur unique, et si je ne me trompe,
le Mauretania est le seul paquebot
survivant de la série à laquelle
appartenait le Lusitania, torpillé
pendant la guerre.

h) Après avoir examiné un
enfant, le médecin prescrit une
ordonnance dans laquelle doit



figurer de l'alcool. Pendant qu'il
écrit, la mère l'accable de questions
stupides et inutiles. Il fait un effort
pour ne pas montrer sa mauvaise
humeur, mais en écrivant il
commet un lapsus – il écrit le mot
achol {50}, à la place du mot
«alcool» (en allemand : alkohol).

J'ajoute encore un cas analogue,
rapporté par E. Jones et A. A. Brill.
Celui-ci, bien que totalement
abstinent, se laisse un jour
entraîner par un ami à boire un peu
de vin. Le lendemain matin, il se
lève avec un mal de tête qui lui fait
regretter sa faiblesse de la veille.
Ayant à inscrire le nom d'une



malade qui s'appelait Ethel, il écrit
Ethyl {51}. Il faut dire aussi que cette
dame avait l'habitude de boire plus
qu'il ne convenait.

Comme les erreurs qu'un
médecin peut commettre en
formulant des ordonnances ont une
portée qui dépasse de beaucoup
l'importance pratique des actes
manqués ordinaires, je profite de
l'occasion pour rapporter en détail
la seule analyse publiée jusqu'à ce
jour, d'un lapsus calami de ce genre
(Internation. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, I, 1913).

Un cas de lapsus à répétition
dans la rédaction



d'ordonnances
(communiqué par le Dr

Hitschmann).
« Un collègue m'a raconté qu'il

lui est arrivé à plusieurs reprises, au
cours de l'année, de se tromper de
dose en prescrivant un certain
médicament, et chaque fois il
s'agissait de malades du sexe
féminin, d'un âge avancé. Par deux
fois il a prescrit une dose dix fois
trop forte et, s'en étant souvenu
ensuite et craignant un accident
pour la malade et des ennuis pour
lui-même, il a été obligé de se
précipiter chez celle-ci pour retirer
l'ordonnance. Cette action



symptomatique singulière mérite
d'être analysée de près, et nous
allons le faire en donnant les détails
de chaque cas.

1er CAS : A une pauvre femme
déjà âgée, atteinte de diarrhée
spasmodique, le médecin prescrit
des suppositoires de belladone
contenant une dose dix fois trop
forte du médicament actif. Il quitte
la polyclinique et une heure après,
alors qu'il est chez lui en train de
déjeuner et de lire son journal, il se
souvient tout à coup de son erreur
angoissé, il se rend d'abord à la
polyclinique, pour s'enquérir de
l'adresse de la malade, et se



précipite ensuite chez cette
dernière, qui habite assez loin. Il
trouve la vieille femme, qui n'a pas
encore eu le temps de faire exécuter
son ordonnance, fait la correction
nécessaire et rentre chez lui
tranquillisé. Il s'excuse lui-même,
non sans raison, par le fait que,
pendant qu'il écrivait son
ordonnance, le chef de la
polyclinique, qui est bavard, se
tenait derrière lui et lui parlait : cela
ne pouvait que le troubler et
distraire son attention.

2e CAS : Le médecin est obligé de
couper court à la consultation qu'il
donnait à une jolie patiente,



coquette et piquante, pour aller voir
en ville une autre patiente, un peu
âgée. Limité par le temps, à cause
d'un rendez-vous amoureux dont
l'heure approche, il saute dans une
automobile. En examinant la
malade, il constate l'existence de
symptômes exigeant l'emploi de la
belladone. Il prescrit ce
médicament avec la même erreur
que dans le premier cas, c'est-à-dire
en ordonnant une dose dix fois trop
forte. La malade lui raconte
quelques détails se rapportant à son
cas, mais le médecin manifeste de
l'impatience, tout en l'assurant du
contraire, et il prend congé de la



malade assez à temps pour se
trouver à l'heure exacte au rendez-
vous. Douze heures plus tard
environ, le médecin se réveille et se
rappelle avec effroi l'erreur qu'il a
commise ; il charge quelqu'un de se
rendre chez la malade et de lui
rapporter l'ordonnance, au cas où
elle n'aurait pas encore été
exécutée. Au lieu de l'ordonnance,
on lui rapporte le médicament déjà
préparé ; avec une résignation
stoïque et l'optimisme d'un homme
expérimenté, il va trouver le
pharmacien qui le rassure en lui
disant qu'il a naturellement (peut-
être également par erreur ?) corrigé



le lapsus du médecin et mis la dose
normale.

3e CAS : Le médecin veut
prescrire à sa vieille tante, sœur de
sa mère, un mélange de teinture de
belladone et de teinture d'opium à
des doses inoffensives.
L'ordonnance est aussitôt portée
chez le pharmacien. Peu de temps
après, le médecin se rappelle qu'à la
place de teinture il a prescrit de
l'extrait de ces médicaments ; il
reçoit d'ailleurs un coup de
téléphone du pharmacien qui le
questionne à ce sujet. Il s'excuse en
prétendant que l'ordonnance lui a
été enlevée des mains, avant qu'il



ait eu le temps de la terminer et de
la revoir.

Ce qui est commun à ces trois
cas, c'est que l'erreur a porté chaque
fois sur le même médicament, qu'il
s'est agi chaque fois de malades du
sexe féminin, d'un âge avancé, et
que la dose prescrite a toujours été
trop élevée. Une rapide analyse a
permis de constater que les
rapports entre le médecin et sa
mère ont dû exercer une action
décisive sur la production répétée
de cette erreur. Il se rappelle
notamment qu'un jour (très
probablement avant l'acte
symptomatique dont nous nous



occupons) il a prescrit à sa vieille
mère le même médicament, et cela
non à la dose de 0, 02 cg., comme il
en avait l'habitude, mais à celle de
0, 03 cg., afin, pensait-il, d'obtenir
un résultat plus radical. Cette dose
avait provoqué chez sa mère (une
femme très susceptible) une
congestion du visage et une
sécheresse désagréable dans la
gorge. Elle s'en plaignit et dit en
plaisantant que les ordonnances
prescrites par un fils-médecin
pouvaient quelquefois être
dangereuses pour ses parents. À
d'autres occasions, d'ailleurs, la
mère, fille de médecin elle-même,



refusa les médicaments que lui
avait proposés son fils, en parlant
(toujours sur un ton de plaisanterie,
il est vrai) d'empoisonnements
possibles.

Pour autant que M. Hitschmann
a pu discerner les relations existant
entre la mère et le fils, celui-ci lui a
paru instinctivement,
naturellement affectueux, mais
n'ayant pas une haute opinion des
qualités intellectuelles de sa mère
et ne professant pas pour elle un
respect exagéré. Vivant sous le
même toit qu'elle et avec un autre
frère d'un an plus jeune que lui, il
voit, depuis des années, dans cette



vie en commun une entrave à sa vie
amoureuse, et nous savons par la
psychanalyse que des situations de
ce genre deviennent souvent une
cause de contrainte intérieure. Le
médecin a accepté l'analyse sans la
moindre objection et s'est dé
belladonna pouvait aussi signifier
« jolie femme » et être dans son cas
l'expression d'une aventure
amoureuse. Il a eu antérieurement
l'occasion de faire luimême usage
de ce médicament.

Je veux espérer que, dans
d'autres cas, des erreurs de la même
gravité n'ont jamais eu de suites
plus sérieuses que dans celui dont



nous nous occupons.
i) Voici un lapsus calami tout à

fait inoffensif, dont nous devons la
communication à M. Ferenczi, On
peut l'interpréter comme étant
l'effet d'une condensation,
provoquée elle-même par de
l'impatience (voit p. 70 le lapsus
Apfe) et s'en tenir à cette manière
de voir, jusqu'à ce qu'une analyse
plus approfondie ait révélé
l'intervention d'un facteur
perturbateur plus puissant : « À
cela s'applique l'anecdote » (Hiezu
passt die AnekTODE {52}, écris-je
dans mon livre de notes. Je voulais
naturellement écrire Anekdote



(anecdote), et je pensais
notamment à l'anecdote où il est
question du bohémien qui, ayant
été condamné à mort, avait obtenu
la faveur de choisir lui-même
l'arbre sur lequel il devait être
pendu. (Malgré toutes ses
recherches, il ne trouva pas d'arbre
qui soit à son goût.)

j) Dans d'autres cas, au contraire,
le lapsus calami le plus insignifiant
en apparence peut avoir une
signification très grave. Un
anonyme raconte : « Je termine une
lettre par les mots : «salut le plus
cordial à Madame votre épouse et à
son fils ». Mais au moment même



de mettre la lettre dans l'enveloppe,
je m'aperçois de mon erreur et
m'empresse de la corriger {53}. Alors
que je revenais de la dernière visite
que j'ai faite à ce ménage, une dame
qui m'accompagnait m'a fait
observer que le fils présentait une
ressemblance frappante avec un
ami de la maison et devait
certainement être l'enfant de celui-
ci. »

k) Une dame envoie à sa sœur
quelques mots pour lui exprimer
ses meilleurs vœux à l'occasion de
son installation dans une nouvelle
et belle demeure. Une amie, en
visite chez elle, pendant qu'elle écrit



cette lettre, lui fait observer qu'elle
a mis sur J'enveloppe une fausse
adresse, non pas celle du domicile
que sa sœur venait de quitter, mais
celle d'un appartement qu'elle avait
habité il y a longtemps, alors qu'elle
venait de se marier. (« Vous avez
raison, convient la dame, mais
comment ai-je pu commettre cette
erreur ? » L'amie : « Il est possible
que, jalouse du grand et bel
appartement que votre sœur occupe
maintenant, alors que vous vous
croyez vous-même logée
étroitement, vous la replaciez dans
son premier appartement, dans
lequel elle n'était pas mieux logée



que vous ne l'êtes actuellement. »
« Certes, je suis jalouse de son
appartement actuel», avoue l'autre
franchement. Mais elle ajoute
aussitôt * « Quel dommage qu'on
soit si mesquin dans ces choses-
là ! »

l) M. E. Jones communique
l'exemple suivant de lapsus calami,
qu'il tient lui-même de M. A. A.
Brill : un patient adresse à ce
dernier une lettre dans laquelle il
s'efforce d'expliquer sa nervosité
par les soucis et les préoccupations
que lui causent ses affaires, en
raison d'une crise cotonnière. Dans
cette lettre figurait la phrase



suivante : « my trouble is all to that
damned frigid wave ; there is'nt
even any seed » (tous mes troubles
sont dus à cette mauvaise vague
froide …). Par wave il voulait dire
naturellement vague, courant des
affaires ; mais, en réalité, ce n'est
pas wave qu'il a écrit, mais wife
(femme). Il en voulait, dans son for
intérieur, à sa femme, à cause de sa
frigidité sexuelle et de sa stérilité, et
il n'était pas loin de reconnaître que
l'abstinence qui lui était imposée
jouait un grand rôle dans
l'apparition de ses troubles.

m) Le De R. Wagner rapporte
(dans ZentraIbl f. Psychoanal., 1,



12) ce cas personnel :
« En relisant un vieux cahier de

cours, je constate que la vitesse
avec laquelle j'avais dû écrire pour
suivre le professeur m'avait fait
commettre un lapsus calami :
voulant écrire EPithel (épithélium),
j'avais mis EVithel. En mettant
l'accent sur la première syllabe de
ce dernier mot, on obtient le
diminutif d'un nom de jeune fille.
L'analyse rétrospective est assez
simple. À l'époque du lapsus, il
n'existait entre la jeune fille,
porteuse de ce nom, et moi que des
relations tout à fait superficielles.
Elles ne sont devenues intimes que



beaucoup plus tard. Mon lapsus
apparaît ainsi comme un beau
témoignage d'une inclination
inconsciente, et cela à une époque
où je ne pensais même pas à la
possibilité de relations intimes
entre Édith et moi. La forme du
diminutif choisie caractérise en
même temps les sentiments qui
accompagnaient ma tendance
inconsciente ».

n) Dans ses « Contributions au
chapitre des erreurs d'écriture et de
lecture » (Zentralbl. f.
Psychoanalyse, II, 5) Madame la
doctoresse von Hug-Hellmuth
écrit :



« Un médecin prescrit à une
malade de l' « eau de Levitico », au
lieu d'écrire : « eau de Levico » Ce
lapsus, qui fournit au pharmacien
un prétexte à des remarques
désobligeantes, peut s'expliquer
facilement, si l'on veut bien en
chercher les raisons possibles dans
l'inconscient et ne pas refuser par
avance à ces raisons toute
vraisemblance, alors qu'elles
apparaîtraient comme exprimant
l'opinion subjective d'une personne
étrangère à ce médecin. Celui-ci,
bien qu'il reprochât à ses malades,
dans des termes assez durs, leur
alimentation peu rationnelle, c'est-



à-dire malgré l'habitude qu'il avait
de les chapitrer et réprimander
(Leviten lesen ; littéralement –
« lire le Lévitique »), avait une très
forte clientèle, de sorte que sa salle
d'attente était remplie de monde
aux heures de la consultation et
qu'il était obligé de presser ses
malades de se rhabiller une fois
l'examen terminé. « Vite, vite »,
devait-il leur dire en français. Je
crois pouvoir me rappeler que sa
femme était française d'origine, ce
qui justifie dans une certaine
mesure ma supposition un peu osée
que, dans son désir de voir les
malades se succéder aussi



rapidement que possible, il pouvait
se servir de ce mot français. C'est
d'ailleurs une habitude chez
beaucoup de personnes d'exprimer
des désirs de ce genre à l'aide de
mots étrangers. c'est ainsi qu'au
cours des promenades qu'il faisait
avec nous, lorsque nous étions
enfants, mon père nous adressait
souvent ses commandements en
italien (Avanti gioventù) ou en
français (marchez au pas !) ; et
alors que, jeune fille, j'étais en
traitement pour un mal de gorge, le
médecin, déjà âgé, cherchait à
calmer mes mouvements trop
brusques par un apaisant « piano,



piano ! » Aussi me paraît-il tout à
fait vraisemblable d'admettre la
même habitude chez le médecin en
question. Et ainsi se trouve
expliquée sa prescription (son
lapsus) {54} « eau de Levitico », au
lieu de «eau de Levico ». Le même
auteur ajoute d'autres exemples
empruntés à ses souvenirs de
jeunesse.

o) Voici un lapsus calami qui
pourrait être pris pour un jeu de
mots d'un goût douteux, mais qui a
été commis sans aucune intention
de faire de l'esprit. Il m'a été
communiqué par M. J.G. dont j'ai
déjà mentionné une autre



contribution à ces recherches.
« Hospitalisé dans un

sanatorium (pour affection
pulmonaire), j'apprends à mon
grand regret qu'un de mes proches
parents a été reconnu atteint de la
même maladie que celle qui m'a
obligé d'entrer dans ce sanatorium.

« J'écris donc à mon parent, pour
l'engager à aller consulter un
spécialiste, un professeur connu,
dont je suis moi-même le
traitement. J'ajoute que je suis
convaincu de la compétence
médicale de ce professeur, mais que
je n'ai pas à me louer de sa
courtoisie, car peu de temps



auparavant il m'a refusé un
certificat qui avait pour moi une
grande importance.

« Dans la réponse qu'il écrivit à
ma lettre, mon parent attira mon
attention sur une erreur que j'avais
commise. Comme j'ai
instantanément trouvé la cause de
cette erreur, l'incident m'a
énormément amusé.

« Il y avait, en effet, dans ma
lettre le passage suivant : « je te
conseille d'ailleurs d'aller sans
tarder INsulter le professeur X. » Il
va sans dire que je voulais écrire :
CONSULTER.

« Je dois ajouter que je suis



assez familiarisé avec le latin et le
français pour qu'on ne puisse
mettre mon erreur sur le compte de
l'ignorance. »

Les omissions qu'on commet en
écrivant sont naturellement
justiciables des mêmes explications
que les lapsus. Dans Zentralbl.
f.Psychoanalyse, I, 12, M. B.
Dattner, docteur en droit,
communique en exemple
remarquable d' « acte manqué
historique ».

Dans un des articles de la loi sur
les obligations financières des deux
États, articles qui ont été convenus
au cours du compromis de 1867



entre l'Autriche et la Hongrie, le
mot effectif a été omis dans la
traduction hongroise et, d'après M.
Dattner, cette omission serait due
très probablement à la tendance
inconsciente des rédacteurs
hongrois de la loi à accorder à
l'Autriche le moins d'avantages
possible.

Nous avons également toutes les
raisons d'admettre que les cas si
fréquents de répétition des mêmes
mots qui se produisent lorsqu'on
écrit ou copie, c'est-à-dire les cas
dits de persévération, ne sont pas
non plus dépourvus de
signification. Lorsque l'écrivain



répète un mot qu'il a déjà écrit, il
montre par là-même qu'il lui est
difficile de se séparer de ce mot, que
dans la phrase où figure ce mot il
aurait pu dire davantage, mais qu'il
a omis de le faire, et ainsi de suite.
Chez le copiste, la « persévération »
semble remplacer l'expression : « et
moi aussi ». J'ai eu l'occasion de lire
de longues expertises médico-
légales qui présentaient des
« persévérations » aux passages les
plus caractéristiques ; et j'étais
chaque fois tenté d'expliquer ces
« persévérations » par la contrariété
que devait éprouver le copiste du
fait du rôle impersonnel qui lui



était dévolu : on aurait dit qu'il
voulait chaque fois ajouter ce
commentaire : « c'est tout à fait
mon cas » ou : « tout à fait comme
chez nous ».

Rien ne nous empêche d'étendre
notre explication et de considérer
les erreurs typographiques comme
des lapsus calami du compositeur,
aussi bien motivés que les erreurs
d'écriture proprement dites. Je ne
me suis pas donné la peine d'établir
une liste systématique de ces actes
manqués ; mais je suis certain
qu'une telle liste, si elle existait,
serait amusante et instructive. Dans
son travail, déjà mentionné à



plusieurs reprises ici, M. Jones a
consacré un paragraphe spécial aux
Misprints (erreurs typographiques).
Les déformations des textes
télégraphiques peuvent, elles aussi,
n'être dans certains cas que des
lapsus commis par le télégraphiste.
Je reçois pendant les vacances un
télégramme de mon éditeur dont le
texte m'est incompréhensible. Il y
est dit : « VorRÄTE erhalten,
EinLADUNG X. dringend. »
(Réserves reçues, Invitation X.
urgente). C'est le nom X. qui m'a
fourni la clef de l'énigme. X. était
l'auteur pour le livre duquel je
devais écrire une introduction



(EinLEITUNG, et non
EinLADIJNG). Il m'a fallu me
rappeler ensuite que j'avais,
quelques jours auparavant, expédié
au même éditeur une préface
(VorREDE, et non VorRÂTE) à un
autre livre, préface dont on
m'accusait ainsi réception. Voici
donc quel devait très
vraisemblablement être le texte
exact du télégramme :

« Vorrede erhalten, Einleitung X.
dringend. »

(Préface reçue, Introduction X.
urgente).

Il est permis de supposer que la
transformation du texte a été dictée



au télégraphiste par le complexe
«faim», et il a d'ailleurs établi entre
les deux moitiés de la phrase une
corrélation plus étroite que celle qui
existait dans le texte authentique.
Nous avons ici, en outre, un joli
exemple de cette élaboration
secondaire qui existe dans la
plupart des rêves {55}.

D'autres encore ont signalé des
erreurs typographiques dont il est
difficile de contester le caractère
tendancieux. Je signale l'article de
Storfer : « Der politische
Druckfehlerteufel », paru dans
Zentralblattf. Psychoanalyse, II,
1914, et la notice parue dans la



même revue (III, 1915) et que je
transcris ici :

« Une erreur typographique d'un
caractère politique se trouve dans le
numéro du 25 avril du journal
März. Une correspondance
d'Argykastron fait connaître les
opinions de Zographos, le chef des
Épirotes insurgés de l'Albanie (ou,
si l'on préfère, du gouvernement
indépendant de l'Épire). Zographos
aurait dit, entre autres : « Croyez-
moi, le prince est plus intéressé que
n'importe qui à l'autonomie de
l'Épire, car c'est seulement sur une
Épire autonome qu'il pourrait
s'écrouler (stürzen)… » Que



l'acception de l'appui (Stütze) que
lui offrent les Épirotes ne pourrait
que précipiter sa chute (Sturz) {56},
c'est ce que le prince d'Albanie
savait, sans avoir besoin pour
autant de cette fatale erreur
typographique. » (Communiqué par
A. J. Storfer.)

J'ai lu moi-même récemment
dans les journaux viennois un
article dont le titre : « La Bukovine
sous la domination roumaine »
était tout au moins prématuré, car à
l'époque où cet article fut publié, la
Roumanie n'était pas encore en
guerre avec nous. Étant donné le
contenu de l'article il aurait dû avoir



pour titre : « La Bukovine sous la
domination russe », mais le censeur
lui-même a trouvé sans doute le
titre imprimé tellement naturel
qu'il le laissa passer sans objection.

Wundt donne une explication
très intéressante du fait facile à
vérifier que nous commettons plus
facilement des lapsus calami que
des lapsus linguae (1. c., p. 374) :
« Pendant le discours normal, la
fonction inhibitrice de la volonté
tend constamment à maintenir
l'accord entre la succession des
représentations et les mouvements
d'articulation. Lorsque le
mouvement d'expression qui suit



les représentations est ralenti par
des causes mécaniques, comme
c'est le cas lorsqu'on écrit… les
anticipations dans le genre de celles
dont nous venons de parler se
produisent facilement. »

L'observation des conditions
dans lesquelles se produisent des
erreurs de lecture fait naître un
doute que je ne puis passer sous
silence, car il peut devenir, à mon
avis, le point de départ de fécondes
recherches. Chacun sait combien
souvent il arrive que, dans la lecture
à haute voix, l'attention du lecteur
abandonne le texte pour suivre ses
propres idées. Il résulte de cette



dérivation de l'attention que le
lecteur est souvent incapable de
dire ce qu'il a lu, lorsqu'on
l'interrompt et le questionne à ce
sujet. Il a donc fait sa lecture d'une
façon automatique, bien que
correctement. Je ne crois pas que
ces conditions soient de nature à
multiplier les erreurs de lecture.
Nous savons, en effet, ou croyons
savoir, que toute une série de
fonctions s'accomplissent
automatiquement, c'est-à-dire à peu
près en dehors de l'attention
consciente, et cependant avec la
plus grande précision. Il semblerait
donc que l'état de l'attention dans



les erreurs de lecture, dans les
lapsus linguae ou dans les lapsus
calami soit autre que celui admis
par Wundt (dérivation ou
diminution de l'attention). Les
exemples que nous avons analysés
ne nous autorisent précisément pas
à admettre une diminution
quantitative de l'attention ; nous
avons trouvé, ce qui n'est pas la
même chose, un trouble de
l'attention produit par l'intervention
d'une idée étrangère, extérieure {57}.



7. Oubli
d’impressions et

de projets
À celui qui serait tenté de

surestimer l'état de nos
connaissances actuelles concernant
la vie psychique, il n'y aurait qu'à
rappeler l'ignorance où nous
sommes en ce qui concerne la
fonction de la mémoire, pour lui
donner une leçon de modestie.
Aucune théorie psychologique n'a
encore été capable de fournir une
explication générale du phénomène



fondamental du souvenir et de
l'oubli ; et même l'analyse complète
de ce qui est effectivement observé
n'est qu'à peine commencée. L'oubli
nous est peut-être devenu plus
énigmatique que le souvenir, depuis
que l'étude du rêve et de
phénomènes pathologiques nous a
appris que même les choses que
nous croyons avoir depuis
longtemps oubliées, peuvent
réapparaître subitement dans notre
conscience.

Nous sommes toutefois en
possession de quelques certitudes,
peu nombreuses il est vrai, mais
qui, nous l'espérons, ne tarderont



pas à être universellement
reconnues. Nous considérons que
l'oubli est un processus spontané,
au déroulement duquel nous
pouvons attribuer une certaine
durée. "Nous faisons ressortir le fait
que, dans l'oubli, il se produit une
certaine sélection entre les diverses
impressions qui se présentent, ainsi
qu'entre les détails de chaque
impression et de chaque événement
vécu. Nous connaissons quelques-
unes des conditions nécessaires
pour que se maintienne dans la
mémoire et pour que puisse être
évoqué ce qui, en l'absence de ces
conditions, serait oublié. Mais dans



d'innombrables occasions de la vie
quotidienne, nous pouvons
constater à quel point nos
connaissances sont incomplètes et
peu satisfaisantes. Qu'on écoute
seulement deux personnes ayant
reçu les mêmes impressions
extérieures (qui ont, par exemple,
fait un voyage ensemble) échanger,
au bout d'un certain temps, leurs
souvenirs. Ce qui s'est fixé dans la
mémoire de l'un est souvent oublié
par l'autre comme si cela n'avait
jamais existé, et sans qu'on puisse
dire que l'impression dont il s'agit
ait eu plus de signification pour l'un
que pour l'autre. Il est évident



qu'un grand nombre des facteurs
qui président à la sélection des faits
à retenir échappe à notre
connaissance.

Désireux d'apporter une petite
contribution à la connaissance des
conditions de l'oubli, j'ai pris
l'habitude de soumettre à une
analyse psychologique tous les cas
d'oublis qui me sont personnels. Je
m'occupe généralement d'un certain
groupe de ces cas, ceux notamment
dans lesquels l'oubli me cause une
surprise, parce que le fait oublié me
semblait devoir être retenu. Je dois
ajouter que je n'ai guère de
tendance à oublier facilement ce qui



fait partie de mon expérience
personnelle, et non de ce que j'ai
appris !) et que j'ai eu dans ma
jeunesse une brève période pendant
laquelle ma mémoire a fonctionné
d'une façon extraordinaire. Quand
j'étais écolier, c'était pour moi un
jeu de répéter par cœur une page
entière que je venais de lire, et peu
de temps avant de devenir étudiant,
j'étais capable de réciter presque
mot pour mot une conférence
populaire, au caractère scientifique,
que je venais d'entendre. Dans la
tension d'esprit imposée par ma
préparation aux derniers examens
de médecine, j'ai dû encore faire



usage de ce qui me restait de cette
faculté, car sur certaines matières
j'ai donné aux examinateurs des
réponses pour ainsi dire
automatiques, exactement
conformes au texte du manuel, que
je n'avais parcouru qu'une fois, et à
la hâte.

Depuis, ma mémoire n'a pas
cessé de faiblir ; mais j'ai pu
m'assurer, et j'en suis encore
convaincu, qu'en ayant recours à un
petit artifice je puis retenir plus de
choses que je ne l'aurais cru. C'est
ainsi que lorsque qu'un malade se
présente à ma consultation et me
déclare que je l'ai déjà vu, alors que



je ne me souviens ni du fait, ni de la
date, je cherche à me tirer d'affaire
en pensant à un certain nombre
d'années, comptées à partir du
moment présent. Et toutes les fois
qu'un témoignage écrit ou des
données certaines, fournies par le
patient, ont permis de contrôler la
date que j'ai cru avoir devinée, j'ai
pu m'assurer que mon erreur
dépassait rarement une durée de six
mois sur un intervalle de plus de
dix années {58}. Il en est de même
lorsque je rencontre quelqu'un que
je ne connais que de loin et auquel
je demande par politesse des
nouvelles de ses enfants. S'il se met



à me parler des progrès que font ces
derniers, je cherche à deviner l'âge
de l'enfant, je confronte le résultat
que j'obtiens avec le renseignement
fourni par le père, et je dois dire que
je me trompe rarement de plus d'un
mois et, quand il s'agit d'enfants
plus âges, de plus de trois mois,
bien qu'il me soit impossible de dire
quels points de repère ont servi à
mon estimation. J'ai fini par
devenir tellement hardi que je fais
mon estimation de plus en plus
spontanément, sans courir le
danger de froisser le père par la
révélation de l'ignorance dans
laquelle je me trouve concernant sa



progéniture. J'élargis ainsi ma
mémoire consciente, en faisant
appel à ma mémoire inconsciente,
plus richement meublée d'ailleurs.

Je vais donc rapporter des
exemples d'oublis frappants que j'ai
observés sur moi-même. Je
distingue entre l'oubli
d'impressions et d'événements
vécus (c'est-à-dire de choses qu'on
sait ou qu'on savait) et l'oubli de
projets (c'est-à-dire des omissions).
Je puis indiquer d'avance le résultat
uniforme que j'ai obtenu dans toute
une série d'observations : j'ai trouvé
notamment que dans tous les cas
l'oubli était motivé par un



sentiment désagréable.

A. Oubli
d'impressions et
de connaissances

a) Dans le courant de l'été ma
femme m'a causé une grande
contrariété. Le prétexte, futile en
lui-même, était le suivant : assis à
la table d'hôte, nous avions, en face
de nous, un monsieur de Vienne
que je connaissais et qui avait des
raisons de se souvenir de moi.



J'avais cependant, quant à moi, des
raisons de ne pas renouer
connaissance avec lui. Ma femme,
qui n'avait entendu que le nom bien
sonnant de son vis-à-vis, montrait
trop qu'elle suivait la conversation
qu'il entretenait avec ses voisins de
table et m'adressait de temps à
autre des questions sur cette
conversation. Je devenais impatient
et finis par me fâcher. Quelques
semaines plus tard, je me plaignis à
une parente de cette attitude de ma
femme. Mais il me fut impossible
de me rappeler ne fût-ce qu'un seul
mot de la conversation de ce
monsieur. Comme je suis



généralement rancunier et n'oublie
pas un seul détail d'un incident qui
a pu me contrarier, je suis bien
obligé d'admettre que, dans le cas
dont il s'agit, c'est par considération
pour la personne de ma femme que
je me suis trouvé tout d'un coup
atteint d'amnésie. Un incident
analogue m'est arrivé dernièrement.
Voulant me moquer de ma femme
devant quelqu'un, à cause d'une
expression qu'elle avait employée
quelques heures auparavant, je me
suis trouvé incapable de donner
suite à mon projet, car, chose
étonnante, j'avais complètement
oublié l'expression en question. J'ai



été obligé de prier ma femme de me
la rappeler. Il est facile de
comprendre que cet oubli fait partie
de la même catégorie que les
troubles de jugement que nous
éprouvons lorsque nous avons à
nous prononcer sur nos parents.

b) Je me suis chargé de procurer,
à une dame nouvellement arrivée à
Vienne, une petite cassette en fer
pour conserver ses documents et
son argent. Lorsque je lui ai offert
mes services, j'avais devant mes
yeux l'image, d'une extraordinaire
netteté visuelle, d'une vitrine dans
le centre de la ville où j'avais dû voir
des cassettes de ce genre. Il est vrai



que je ne pouvais me rappeler le
nom de la rue, mais j'étais certain
de retrouver le magasin au cours
d'une promenade en ville, car je me
souvenais fort bien être passé
devant ce magasin un nombre
incalculable de fois. Mais à mon
grand dépit, il m'a été impossible de
retrouver la vitrine aux cassettes,
malgré les multiples recherches
dans toutes les directions. Il ne
restait, pensai-je, d'autre ressource
que de consulter un livre,
d'adresses, d'y relever les noms de
fabricants de cassettes et de faire
ensuite un nouveau tour en ville
pour identifier la vitrine cherchée.



Mais je n'avais pas besoin de tant de
complications : parmi les adresses
qui figuraient dans l'annuaire je
suis tombé sur une qui s'est
aussitôt révélée à moi comme étant
celle que j'avais oubliée. Il était vrai
que j'étais passé devant la vitrine un
nombre incalculable de fois,
notamment chaque fois où j'allais
voir la famille M. qui habite depuis
des années la maison même où se
trouve le magasin. Depuis qu'une
rupture complète a succédé à mon
ancienne intimité avec cette famille.
j'ai pris l'habitude, sans me rendre
compte des raisons qui m'y
poussaient, d'éviter et le quartier et



la maison. Au cours de ma
promenade à travers la ville, alors
que je cherchais la vitrine à
cassettes, j'ai longé toutes les rues
avoisinantes, en évitant seulement
celle-ci, comme si elle avait été
frappée d'interdit. Le sentiment
désagréable, qui avait motivé dans
ce cas l'impossibilité de m'orienter,
est facile à concevoir. Mais le
mécanisme de l'oubli n'est plus
aussi simple que dans le cas
précédent. Mon antipathie était
naturellement dirigée, non contre le
fabricant de cassettes, mais contre
une autre personne, dont je ne
voulais rien savoir, et se déplaça de



cette autre personne pour profiter
d'une occasion où elle put se
transformer en oubli. C'est ainsi
que dans le cas Burkhard la colère
dirigée contre une personne se
manifeste par la déformation du
nom d'une autre, Ici l'identité de
nom a réussi à établir un lien entre
deux ensembles d'idées
substantiellement différents ; et
dans le cas précis, ce lien a été le
résultat de la contiguïté dans
l'espace, d'un étroit voisinage. Dans
ce cas, d'ailleurs, le lien était encore
plus solide, car parmi les raisons
qui ont amené ma rupture avec la
famille demeurant dans cette



maison, l'argent a joué un rôle
important.

c) Le bureau B. et R. me prie de
faire une visite médicale à l'un de
ses employés. Alors que je me
rendais au domicile de ce dernier,
j'étais préoccupé par l'idée que
j'étais déjà venu à plusieurs reprises
dans la maison où se trouve B. et R.
J'avais le vague souvenir d'avoir
déjà vu la plaque de ce bureau un
étage au-dessous de celui où j'avais
eu à voir un malade dans cette
même maison. Mais je ne puis me
souvenir ni de la maison, ni du
malade que j'ai eu à voir. Bien qu'il
s'agisse d'une chose indifférente et



sans signification aucune, elle ne
m'en préoccupe pas moins et je
finis par me rappeler, en recourant
à mon artifice habituel et en
réunissant toutes les idées qui me
sont venues à l'esprit à propos de ce
cas, qu'un étage au-dessus des
locaux de la firme B. et R. se trouve
la pension Fischer, où j'ai souvent
été appelé comme médecin. Je
connais maintenant la maison qui
abrite la firme et la pension. Mais
ce qui reste encore énigmatique,
c'est le motif qui a déterminé mon
oubli. Rien de désagréable ne se
trouve associé au souvenir soit de la
firme, soit de la pension ou des



malades que j'ai eu à y soigner. Il ne
peut d'ailleurs s'agir de rien de très
pénible, car s'il en était ainsi, je
n'aurais pas réussi à surmonter
l'oubli par un détour, sans l'aide de
moyens extérieurs. Je me souviens
enfin que tout à l'heure, pendant
que je me rendais chez mon
nouveau malade, j'ai été salué dans
la rue par un monsieur que j'ai eu
de la peine à reconnaître. Il y a
quelques mois, j'ai vu cet homme
dans un état apparemment grave et
j'ai posé, à son sujet, un diagnostic
de paralysie progressive ; mais j'ai
appris plus tard que son état s'était
considérablement amélioré, ce qui



prouverait que mon diagnostic était
inexact. Ne s'agissait-il pas d'une de
ces rémissions qu'on constate
également dans la démence
paralytique, supposition qui
laisserait mon diagnostic intact ?
C'est cette rencontre qui m'a fait
oublier le nom des co-locataires du
bureau B. et R., et c'est elle
également qui a orienté mon intérêt
vers la solution du problème
consistant à retrouver le nom
oublié. Mais étant donné la lâche
connexion interne qui existait entre
les deux cas (l'homme qui était
guéri contre mon attente était
également employé dans une



grande administration qui
m'adressait de temps à autre des
malades), c'est l'identité de noms
qui assurait leur lien associatif. Le
médecin qui m'avait appelé en
consultation pour examiner le
paralytique en question s'appelait
Fischer, c'est-à-dire du nom
(oublié) de la pension installée dans
la maison du bureau B. et R.

d) Ne pas arriver à « mettre la
main sur un objet », c'est tout
simplement avoir oublié où on l'a
mis, et comme la plupart de ceux
qui ont affaire à des livres et à des
manuscrits, je sais très bien
m'orienter sur mon bureau et



retrouver sans difficulté, du
premier coup, le livre ou le papier
que je cherche. Ce qui peut paraître
un désordre aux yeux d'un autre, a
pris pour moi avec le temps la
forme d'un ordre. Mais comment se
fait-il que je n'aie Pu retrouver
récemment un catalogue que j'avais
reçu ? J'avais cependant l'intention
de commander un des livres qui y
figurait. Ce livre avait pour titre :
« Du langage », et son auteur est un
de ceux dont j'aime le style spirituel
et vivant, dont j'apprécie les idées
sur la psychologie et les
connaissances sur l'histoire de la
civilisation. J'incline à penser que



c'est précisément là une des causes
pour lesquelles je ne peux retrouver
le catalogue. J'avais en effet
l'habitude de prêter à mes amis et
connaissances les livres de cet
auteur, et il y a quelques jours une
personne me dit en me rendant un
de ces livres que lui avais prêté :
« Le style ressemble tout à fait au
vôtre, et la manière de penser
aussi. » Celui qui me disait cela ne
se doutait pas à quelle corde il
touchait. Il y a plusieurs années,
alors que j'étais encore jeune et
avais besoin d'appuis, un de mes
collègues âgés auquel je faisais les
éloges d'un auteur-médecin bien



connu, m'a répondu à peu près dans
les mêmes termes : « Il a tout à fait
votre style et votre manière. »
Encouragé par cette remarque, j'ai
écrit à l'auteur en question que je
serais heureux de nouer avec lui des
relations suivies, mais la réponse
que j'ai reçue était plutôt froide. Il
est possible que derrière ce
souvenir s'en cachent d'autres, tout
aussi décourageants ; quoi qu'il en
soit, il m'a été impossible de
retrouver le catalogue, et cette
impossibilité a pris à mes yeux la
valeur d'un présage, puisque j'ai
pris le parti de ne pas commander le
livre, alors que la disparition du



catalogue n'était pas un obstacle
insurmontable m'empêchant de
faire cette commande, d'autant
moins insurmontable que j'avais
dans ma mémoire et le titre du livre
et le nom de l'auteur {59}.

e) Un autre cas de ce genre
mérite tout notre intérêt, à cause
des conditions dans lesquelles
l'objet a été retrouvé. Un homme
encore jeune me raconte : « Il y a
quelques années, des malentendus
se sont élevés dans mon ménage. Je
trouvais ma femme trop froide, et
nous vivions côte à côte, sans
tendresse, ce qui ne m'empêchait
d'ailleurs pas de reconnaître ses



excellentes qualités. Un jour,
revenant d'une promenade, elle
m'apporta un livre qu'elle avait
acheté, parce qu'elle croyait qu'il
m'intéresserait. Je la remerciai de
son « attention » et lui promis de
lire le livre, que je mis de côté. Mais
il arriva que j'oubliai aussitôt
l'endroit où je l'avais rangé. Des
mois se passèrent pendant lesquels,
me souvenant à plusieurs reprises
du livre disparu, j'essayai de
découvrir sa place, sans jamais y
parvenir. Environ six mois plus
tard, ma mère que j'aimais
beaucoup tomba malade, et ma
femme quitta aussitôt la maison



pour aller la soigner. L'état de la
malade s'aggravant, ce fut pour ma
femme l'occasion de révéler ses
meilleures qualités. Un jour, je
rentre à la maison, enchanté de ma
femme et plein de reconnaissance
envers elle pour tout ce qu'elle avait
fait. Je m'approchai de mon bureau,
j'ouvris un tiroir sans aucune
intention précise, mais avec une
assurance toute somnambulique, et
le premier objet qui me tomba sous
les yeux fut le livre égaré, resté si
longtemps introuvable. »

M. J. Stärcke (l.c.) rapporte un
autre cas qui se rapproche de ce
dernier par la remarquable



assurance avec laquelle l'objet a été
retrouvé, une fois que le motif de
l'oubli a disparu.

« Une jeune fille a gâché, en le
coupant, un morceau d'étoffe dont
elle voulait faire un col. Elle est
obligée de faire venir une
couturière. pour tenter de réparer le
mal. La couturière arrivée, la jeune
fille ouvre le tiroir dans lequel elle a
mis l'étoffe, mais ne peut la
retrouver. Elle met tout sens dessus
dessous, mais en vain. En colère
contre elle-même, elle se demande
comment son étoffe a pu disparaître
si brusquement et si elle ne reste
pas introuvable, parce qu'elle ne



veut pas la retrouver ; en effet, le
calme revenu, elle finit par se
rendre compte qu'elle avait honte
de montrer à la couturière qu'elle
était incapable de faire une chose
aussi simple qu'un col. Ayant trouvé
cette explication, elle se lève,
s'approche d'une autre armoire et
en retire sans aucune hésitation le
fameux col mal coupé. »

f) L'exemple suivant correspond
à un type que connaissent
aujourd'hui tous les psychanalystes.
Je tiens à dire, avant d'exposer le
cas, que la personne à laquelle il est
arrivé en a trouvé elle même
l'explication :



« Un patient, dont le traitement
analytique doit subir une
interruption, en un moment où il se
trouve dans une phase de résistance
et de mauvais état général, dépose
un soir, en se déshabillant, son
trousseau de clefs à la place où,
croyait-il, il avait l'habitude de le
déposer. Il se rappelle aussitôt
après qu'il doit partir le lendemain,
après une dernière séance
d'analyse. Il veut donc préparer
quelques papiers et l'argent
nécessaire pour régler les
honoraires du médecin. Mais
papiers et argent étant enfermés
dans le tiroir de son bureau, il a



besoin de ses clefs pour l'ouvrir. Or
il s'aperçoit que ses clefs ont…
disparu… Il commence à chercher
et, de plus en plus énervé, il fait le
tour de son petit appartement,
fouillant dans tous les coins, mais
sans aucun résultat. Comprenant
que l'impossibilité où il est de
retrouver ses clefs est un acte
symptomatique, donc intentionnel,
il réveille son domestique, dans
l'espoir qu'une personne impartiale
et désintéressée dans l'affaire aura
plus de succès que lui. Après une
nouvelle heure de recherches, il
renonce à tout espoir et finit par
penser que ses clefs sont perdues.



Le lendemain matin, il commande
de nouvelles clefs qui sont
fabriquées d'urgence. Deux
messieurs qui l'ont accompagné
chez lui la veille en voiture, croient
se souvenir qu'ils ont entendu
quelque chose tomber à terre, au
moment où il descendait de voiture.
Aussi est-il convaincu que les clefs
ont glissé de sa poche. Le soir, le
domestique, tout joyeux, lui
présente ses clefs. Il les a trouvées
entre un gros livre et une petite
brochure Ce travail d'un de mes
élèves), que mon malade voulait
emporter pour les lire pendant ses
vacances. Elles y étaient si bien



cachées que personne n'aurait pu
soupçonner leur présence ; il a
d'ailleurs été impossible à mon
patient de les replacer de la même
manière, au point de les rendre
absolument invisibles. L'habileté
inconsciente avec laquelle des
motifs inconscients, mais puissants,
nous font égarer un objet,
ressemble tout à fait à
l' « assurance somnambulique».
Dans le cas présent, il s'agissait
d'une contrariété que le patient
devait éprouver devant
l'interruption forcée de son
traitement, et la nécessité où il se
trouvait de payer des honoraires



élevés, malgré son mauvais état de
santé. »

g) Pour faire plaisir à sa femme,
raconte M. A. A. Brill, un homme
consent à se rendre à une réunion
mondaine qui lui était au fond fort
indifférente. Il commence donc par
retirer de l'armoire son habit de
cérémonie, mais se ravise et décide
de se raser d'abord. Une fois rasé, il
revient vers l'armoire, la trouve
fermée et commence à chercher la
clef. Ses recherches étant restées
sans résultat, et devant
l'impossibilité de trouver un
serrurier, car c'était un dimanche,
mari et femme sont obligés de



rester chez eux et d'envoyer une
lettre dans laquelle ils prient
d'excuser leur absence. Lorsque
l'armoire fut ouverte le lendemain
matin par un serrurier, on trouva la
clef à l'intérieur. Par distraction, le
mari l'avait laissée tomber dans
l'armoire et l'avait refermée (l'
armoire était à fermeture
automatique). Il m'affirma qu'il
l'avait fait sans s'en rendre compte
et sans aucune intention, mais nous
savons bien qu'il n'avait aucune
envie d'aller à cette réunion. Il y
avait donc une bonne raison pour
égarer la clef.

M. E. Joncs a observé sur lui-



même qu'après avoir beaucoup
fumé, au point de se sentir mal à
l'aise, il n'arrivait pas à retrouver sa
pipe. Celle-ci se trouvait alors dans
tous les endroits où elle ne devait
pas être et où Jones n'avait pas
l'habitude de la déposer.

h) Madame Dora Müller
communique ce cas inoffensif dont
la motivation a d'ailleurs été
reconnue par la personne intéressée
(Internat. Zeitschr. f. Psychoanal.,
III, 1915)

Mademoiselle Erna A. raconte,
deux jours avant Noël

« Hier soir, j'ouvre mon paquet
de pains d'épices et je commence à



en manger un ; tout en mangeant,
je pense que Mlle F. (la dame de
compagnie de ma mère) viendra
dans un instant me souhaiter bonne
nuit et que je serai obligée de lui
offrir un de mes pains d'épices ; la
perspective ne me sourit guère,
mais je suis décidée à m'exécuter.
Voyant entrer Mlle F., j'étends mon
bras vers la table sur laquelle je
croyais avoir déposé mon paquet, et
m'aperçois que celui-ci n'y est pas.
Je commence à le chercher et finis
par le trouver enfermé dans mon
armoire où je l'avais mis sans m'en
rendre compte. » L'analyse de ce cas
était superflue, Mlle Erna A. en



ayant compris elle-même la
signification. Le désir réprimé de
garder pour elle-même les gâteaux
s'est manifesté par un acte quasi-
automatique, mais a subi une
nouvelle répression à la suite de
l'acte conscient consécutif.

i) M. H. Sachs nous raconte
comment il s'est un jour soustrait à
l'obligation de travailler, grâce à un
acte de ce genre.

« Dimanche dernier, au début de
l'après-midi, je me suis demandé si
j'allais me mettre au travail ou si
j'irais me promener et faire ensuite
une visite que je projetais. Après
quelque hésitation, je me suis



décidé pour le travail. Au bout d'une
heure, je m'aperçois que ma réserve
de papier est épuisée. Je savais bien
que je devais avoir dans quelque
tiroir un peu de papier acheté
depuis longtemps, mais je l'ai
cherché en vain dans mon bureau et
dans tous les autres endroits où je
pouvais soupçonner sa présence,
dans les livres, les brochures, parmi
les lettres, etc. Je me suis donc vu
obligé d'interrompre mon travail et,
faute de mieux, de sortir. Rentré le
soir à la maison, je me suis assis sur
un canapé et me suis plongé dans
des réflexions, les yeux fixés sur la
bibliothèque qui était en face de



moi. Tout à coup j'y aperçois une
boîte et me souviens n'avoir pas
vérifié son contenu depuis un
certain temps. Je m'approche et je
l'ouvre. Tout à fait au-dessus je
trouve un portefeuille en cuir et,
dans ce portefeuille, du papier
blanc. Mais c’est seulement après
avoir retiré ce papier, pour le ranger
dans un tiroir de mon bureau, que
je me suis rendu compte que c'était
précisément le papier que j'avais en
vain cherché au cours de l'après-
midi. Je dois ajouter que, sans être
très économe, je ménage beaucoup
mon papier et en utilise le moindre
reste. C'est sans doute à cette



habitude que je dois d'avoir corrigé
mon oubli dès que son mobile a
disparu. »

En examinant attentivement les
cas où il s'agit de l'impossibilité de
retrouver un objet rangé, on est
obligé d'admettre que cette
impossibilité ne peut avoir d'autre
cause qu'une intention
inconsciente.

j) En été 1901 j'ai déclaré à un
ami, avec lequel j'avais alors des
discussions très vives sur des
questions scientifiques : « ces
problèmes concernant les névroses
ne peuvent être résolus que si l'on
admet sans réserves l'hypothèse de



la bisexualité originelle de
l'individu. » Et mon ami de
répondre : « C'est ce que je t'ai déjà
dit à Br., il y a plus de deux ans, au
cours d'une promenade que nous
faisions le soir. Mais alors tu ne
voulais Pas en entendre parler. » Il
est douloureux de se voir ainsi
dépouiller de ce qu'on considère
comme son apport original. Je ne
pus me souvenir ni de cette
conversation datant de plus de deux
ans, ni de cette opinion de mon ami.
L'un de nous deux devait se
tromper ; d'après le principe cui
prodest ?, ce devait être moi. Et en
effet, au cours de la semaine



suivante, j'ai pu me rappeler que
tout s'était passé exactement
comme l'avait dit mon ami ; je me
rappelle même ma réponse d'alors :
« Je n'en suis pas encore là et ne
veux pas discuter cette question. »
Je suis depuis lors devenu plus
tolérant, lorsque je trouve exprimée
dans la littérature médicale une des
idées auxquelles on peut rattacher
mon nom, sans que celui-ci soit
mentionné par l'auteur.

Reproches à l'adresse de sa
femme ; amitié se transformant en
son contraire ; erreur de diagnostic ;
élimination par des concurrents ;
appropriation d'idées d'autrui : ce



n'est pas par hasard que dans tout
un groupe d'exemples d'oubli,
réunis sans choix, on est obligé de
remonter, si l'on veut en trouver
l'explication, à des mobiles et à des
sujets souvent pénibles. Je pense
que tous ceux qui voudront
rechercher les mobiles de tel ou tel
de leurs oublis seront obligés de
s'arrêter en fin de compte à des
explications du même genre, c'est-
à-dire tout aussi désagréables. La
tendance à oublier ce qui est
pénible et désagréable me semble
générale, bien que la faculté d'oubli
soit plus ou moins bien développée
selon les individus. Plus d'une de



ces négations auxquelles nous nous
heurtons dans notre pratique
médicale ne constitue
probablement qu'un simple
oubli {60}. Notre conception des
oublis de ce genre nous permet de
réduire la différence entre les deux
attitudes à des conditions purement
psychologiques et de voir dans les
deux modes de réaction l'expression
d'un seul et même motif. De tous
les nombreux exemples de négation
de souvenirs désagréables que j'ai
eu l'occasion d'observer dans
l'entourage de malades, il en est un
dont je me souviens d'une façon
toute particulière. Une mère me



renseigna sur l'enfance de son fils
adolescent, atteint d'une maladie
nerveuse, et me raconta à ce propos
que lui et ses frères et sœurs
avaient, jusqu'à un âge relativement
avancé, présenté de l'incontinence
nocturne, ce qui n'est pas sans
importance comme antécédent dans
une maladie nerveuse. Quelques
semaines plus tard, lorsqu'elle vint
me demander des renseignements
sur la marche du traitement, je
profitai de l'occasion pour attirer
son attention sur les signes de
prédisposition morbide existant
chez le jeune homme et j'évoquai à
ce propos l'incontinence nocturne



dont elle m'avait elle-même parlé
précédemment. À mon grand
étonnement, elle contesta le fait, en
ce qui concerne mon malade aussi
bien que ses autres enfants. Elle me
demanda d'où je le savais, et je dus
lui apprendre qu'elle m'avait mis
elle-même au courant de ce détail,
chose qu'elle avait totalement
oubliée {61}.

Même chez les personnes bien
portantes, exemptes de toute
névrose, on constate l'existence
d'une résistance qui s'oppose au
souvenir d'impressions pénibles, à
la représentation d'idées
pénibles {62}. Mais ce fait n'apparaît



dans toute sa signification que
lorsqu'on examine la psychologie de
personnes névrosées. On est alors
obligé de reconnaître dans cet
élémentaire instinct de défense
contre des représentations
susceptibles d'éveiller des
sensations désagréables, dans cet
instinct qui ne peut être comparé
qu'au réflexe qui provoque la fuite
dans les excitations douloureuses,
un des piliers du mécanisme qui
supporte les symptômes
hystériques. Qu'on n'oppose pas à la
supposition que nous faisons
concernant l'existence de cet
instinct de défense, le fait que nous



sommes assez souvent dans
l'impossibilité de nous débarrasser
de souvenirs pénibles qui nous
obsèdent, de chasser des
sentiments pénibles tels que le
remords, le repentir, etc. C'est que
nous ne prétendons pas que cet
instinct de défense soit capable de
s'affirmer dans tous les cas, qu'il ne
puisse pas, dans le jeu des forces
psychiques, se heurter à des
facteurs qui, en rapport avec
d'autres buts, cherchent à réaliser le
contraire et le réalisent à l'encontre
de l'instinct en question. Le principe
architectonique de l'appareil
psychique doit être reconnu comme



consistant dans la superposition, la
stratification de plusieurs instances
différentes, et il est fort possible
que l'instinct de défense fasse partie
d'une instance inférieure et soit
entravé dans son action par des
instances supérieures. Ce qui
prouve toutefois l'existence et la
puissance de l'instinct de défense,
ce sont les processus qui, comme
ceux décrits dans nos exemples,
peuvent y être ramenés. Nous
voyons que beaucoup de choses
sont oubliées pour elles-mêmes ;
mais dans les cas où cela n'est pas
possible, l'instinct de défense
déplace son but et plonge dans



l'oubli autre chose, une chose
moins importante, mais qui, pour
une raison ou une autre, est reliée à
la chose principale par une
quelconque association.

Cette manière de voir, d'après
laquelle les souvenirs succombent
particulièrement facilement à
l'oubli motivé, mériterait d'être
étendue à beaucoup d'autres
domaines dans lesquels on n'en
tient pas encore suffisamment
compte, sans parler des cas où elle
n'est pas du tout prise en
considération. C'est ainsi qu'à mon
avis on n'y attache pas encore
l'importance qu'elle mérite dans



l'utilisation des témoignages en
justice {63} et qu'on attribue aux
témoignages faits sous la foi du
serment une action trop
purificatrice sur le jeu des forces
psychiques du témoin. Tout le
monde admet qu'en ce qui concerne
les traditions et l'histoire légendaire
d'un peuple, il faut tenir compte, si
l'on veut bien les comprendre, d'un
motif semblable, c'est-à-dire le désir
de faire disparaître du souvenir du
peuple tout ce qui blesse ou choque
son sentiment national. Une étude
plus approfondie permettra peut-
être un jour d'établir une analogie
complète entre la manière dont se



forment les traditions populaires et
celle dont se forment les souvenirs
d'enfance de l'individu. Le grand
Darwin, qui a très bien compris que
l'oubli ne constitue le plus souvent
qu'une réaction contre le sentiment
pénible ou désagréable lié à certains
souvenirs, a tiré de cette conception
ce qu'il a appelé la « règle d'or » de
la probité scientifique {64}.

De même que l'oubli de noms,
l'oubli d'impressions peut
s'accompagner de faux souvenirs
qui, dans les cas où le sujet les
considère comme des expressions
de la vérité, sont désignés sous le
nom d'illusions de la mémoire. Ces



illusions de la mémoire, de nature
pathologique – et dans la paranoïa
elles jouent précisément le rôle
d'un élément constitutif de la folie
– ont provoqué une littérature dans
laquelle je ne trouve aucune
allusion à une motivation
quelconque. Comme cette question
ressortit également à la psychologie
des névroses, je n'ai pas à m'en
occuper ici. Je citerai, en revanche,
un exemple singulier et personnel
d'illusion de la mémoire ; on y
reconnaît très nettement et sa
motivation par des matériaux
inconscients refoulés et la manière
dont elle se rattache à ces



matériaux.
Alors que j'écrivais les derniers

chapitres de mon livre sur la
Science des rêves, je me trouvais en
villégiature, sans avoir à ma
disposition ni bibliothèques, ni
livres de référence, de sorte que j'ai
été obligé, sous la réserve de
corrections ultérieures, d'écrire de
mémoire beaucoup de citations et
de références. En écrivant le
chapitre sur les « rêves éveillés », je
me suis souvenu de l'excellente
figure du pauvre comptable, de ce
personnage du Nabab, auquel
Alphonse Daudet attribue des traits
qui peuvent bien avoir un caractère



autobiographique. Je croyais me
souvenir très nettement de l'un des
rêves que cet homme (qui, d'après
mes souvenirs, devait s'appeler M.
Jocelyn) forgeait au cours de ses
promenades à travers les rues de
Paris et je commençai à le
reproduire de mémoire. Or, comme
M. Jocelyn se jette à la tête d'un
cheval emballé pour l'arrêter, la
portière de la voiture s'ouvre, un
haut personnage descend du coupé,
serre la main de M. Jocelyn et lui
dit : « Vous êtes mon sauveur, je
vous dois la vie. Que puis-je pour
vous ? »

Les quelques inexactitudes que



j'ai pu commettre en reproduisant
ce rêve seront faciles à corriger,
pensais-je, quand je serai rentré à la
maison et que j'aurai le livre sous la
main. Mais lorsque, rentré de
vacances, je me suis mis à feuilleter
le Nabab, pour confronter le texte
avec mon manuscrit, je fus tout
honteux et étonné de n'y rien
trouver qui ressemblât à la rêverie
que j'avais attribuée à M. Jocelyn et
même de constater que le pauvre
comptable s'appelait, non M.
Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette
deuxième erreur m'a fourni aussitôt
la clef pour l'explication de la
première, c'est-à-dire de l'illusion



de la mémoire. Joyeux (dont le nom
Joyeuse représente la forme
féminine) : telle est la traduction
française de mon propre nom
(Freud). Mais d'où provenait la
rêverie que j'avais faussement
attribuée à Daudet ? Elle ne pouvait
être que mon produit personnel, un
rêve éveillé que j'ai fait moi-même
et qui n'a pas pénétré dans ma
conscience ou qui, si jamais j'en ai
eu conscience, a été depuis
complètement oublié. Il est possible
que j'aie fait ce rêve à Paris même,
au cours d'une de mes nombreuses
promenades tristes et solitaires,
alors que j'avais tant besoin d'aide



et de protection, avant que le maître
Charcot m'eût introduit dans son
cercle. J'ai eu plusieurs fois
l'occasion de rencontrer l'auteur du
Nabab dans la maison de Charcot.
Ce qui me contrariait seulement
dans cette affaire, c'est qu'il n'y a
rien qui me répugne autant que la
situation d'un protégé. Ce qu'on en
voit dans notre pays est fait pour
vous ôter toute envie de chercher
des protections, et mon caractère ne
s'accommoderait d'ailleurs pas de
l'attitude que comportent les
obligations d'un protégé. J'ai
toujours tendu tous mes efforts à
être libre et indépendant, un



homme qui ne doive rien à autrui.
Et c'est moi qui devais me rendre
coupable d'un rêve pareil (qui n'a
d'ailleurs jamais reçu même un
commencement de réalisation !). Ce
cas fournit encore un excellent
exemple de la manière dont nos
rapports avec notre propre moi
(rapports réprimés à l'état normal,
mais se manifestant
victorieusement dans la paranoïa)
nous troublent et embrouillent
notre considération objective des
choses.

Un autre cas d'illusion de la
mémoire, qui se laisse, lui aussi,
expliquer d'une façon satisfaisante,



se rapproche de la « fausse
reconnaissance » dont nous nous
occuperons plus tard. Le voici : Je
raconte à l'un de mes malades,
homme ambitieux et très doué,
qu'un jeune étudiant vient de
s'affirmer comme un des mes
élèves par un intéressant travail
intitulé : L'artiste. Essai d'une
psychologie sexuelle. Lorsque ce
travail eut paru en librairie quinze
mois plus tard, mon malade
m'affirma qu'il se souvenait avoir
déjà lu quelque part (dans un
catalogue de librairie peut-être)
l'annonce de ce travail, avant même
que je lui en aie parlé la première



fois (peut-être un mois, peut-être
six mois avant cette époque). Il
aurait alors déjà pensé à cette
notice et constaté, en outre, que
l'auteur a modifié le titre de son
travail, qui s'intitule maintenant
Contribution à une psychologie
sexuelle, au lieu de Essai d'une
psychologie sexuelle. M'étant
renseigné auprès de l'auteur et
ayant comparé toutes les dates, j'ai
bien été obligé de conclure que mon
malade voulait se rappeler une
chose impossible. Aucune notice
annonçant ce travail n'avait paru
avant son impression ; en tous cas,
il n'en a été question nulle part



quinze mois à l'avance. J'allais
renoncer à l'interprétation de cette
illusion de la mémoire, lorsque le
malade vint me faire part d'une
autre illusion du même genre. Il
croyait avoir aperçu tout
récemment, dans la vitrine d'une
librairie, un ouvrage sur
l'Agoraphobie qu'il voulait acheter,
mais qu'il ne trouvait dans aucun
catalogue. Je pus alors lui expliquer
pourquoi ses recherches devaient
rester vaines. L'ouvrage sur
l'Agoraphobie était né dans son
imagination, à titre de projet
inconscient, et c'est lui-même qui
devait l'écrire. Son ambition de



rivaliser avec le jeune homme dont
j'ai parlé plus haut et d'écrire un
travail scientifique susceptible de
l'introduire dans le cercle de mes
élèves, l'avait conduit à la première
comme à la seconde de ces illusions
de la mémoire. Il se rappela alors
que la notice de librairie qui l'avait
conduit à cette erreur se rapportait
à un ouvrage intitulé : « Genèse, loi
de la reproduction. » Quant à la
modification du titre dont il avait
parlé, c'est moi qui lui en avais
suggéré l'idée, car je me suis
rappelé avoir commis une
inexactitude dans l'intitulé du
travail de mon élève : j'ai dit



notamment Essai, au lieu de
Contribution.

B. Oubli de projets
Aucun autre groupe de

phénomènes ne se prête mieux que
l'oubli de projets à la démonstration
de la thèse que la faiblesse de
J'attention ne suffit pas, à elle
seule, à expliquer un acte manqué.
Un projet est une impulsion à
l'action qui a déjà reçu le
consentement du sujet, mais dont
l'exécution est fixée à une époque



déterminée. Or, dans l'intervalle qui
sépare la conception d'un projet de
son exécution, il peut survenir dans
les motifs une modification telle
que le projet ne soit pas exécuté,
sans pour autant être oublié : il est
tout simplement modifié ou
supprimé. En ce qui concerne
l'oubli de projets, qui se produit
journellement et dans toutes les
situations possibles, loin de
l'expliquer par un changement dans
l'équilibre des motifs, nous le
laissons tout simplement
inexpliqué ou bien nous nous
contentons de dire qu'à l'époque de
l'exécution l'attention qu'exige



l'action a fait défaut, cette même
attention qui était une condition
indispensable de la conception du
projet et qui, à ce moment-là, aurait
suffi à assurer sa réalisation.
L'observation de notre attitude
normale à l'égard de nos projets
montre tout ce que cet essai
d'explication a d'arbitraire. Si je
conçois le matin un projet qui doit
être réalisé le soir, il peut arriver
que certaines circonstances m'y
fassent songer plusieurs fois au
cours de la journée. Mais il n'est pas
du tout nécessaire que ce projet
reste dans ma conscience toute la
journée. Lorsque le moment de la



réalisation approche, il me revient
subitement à la mémoire et m'incite
à faire les préparatifs que nécessite
l'action projetée. Lorsqu'en sortant
de chez moi j'emporte une lettre
que je me propose de mettre dans
une boîte. je n'ai nullement besoin,
si je suis un individu normal et non
névrosé, de tenir la lettre à la main
tout le long du chemin et de
chercher tout le temps à droite et à
gauche une boîte aux lettres pour
exécuter mon projet à la première
occasion qui pourra se présenter : je
mets tua lettre dans ma poche, je
suis tranquillement mon chemin, je
laisse mes idées se succéder,



librement, comptant bien que la
première botte que j'apercevrai
éveillera mon attention et
m'incitera à plonger la main dans
ma poche pour en retirer la lettre.
L'attitude normale à l'égard d'un
projet conçu se rapproche tout à fait
de celle que l'on détermine chez des
personnes auxquelles on a suggéré
sous l'hypnose une « idée post-
hypnotique à longue
échéance {65} ». On décrit
généralement le phénomène de la
manière suivante : le projet suggéré
sommeille chez la personne en
question jusqu'à l'approche du
moment de l'exécution. Il s'éveille



ensuite et pousse à l'action.
Il est deux situations dans la vie

où le profane lui-même se rend
compte que l'oubli de projets n'est
nullement un phénomène
élémentaire irréductible, mais
autorise à conclure à l'existence de
motifs inavoués. Je veux parler de
l'amour et du service militaire. Un
amoureux qui se présente à un
rendez-vous avec un certain retard
aura beau s'excuser auprès de sa
dame en disant qu'il avait
malheureusement oublié ce rendez-
vous. Elle ne tardera pas à lui
répondre : « Il y a un an, tu n'aurais
pas oublié. C'est que tu ne m'aimes



plus. » Et si, ayant recours à
l'explication psychologique
mentionnée plus haut, il cherche à
excuser son oubli par des affaires
urgentes, la dame, devenue aussi
perspicace en psychanalyse qu'un
médecin spécialiste, lui répondra :
« Il est bizarre que tu n'aies jamais
été troublé par tes affaires. » Certes,
la dame n'exclura pas toute
possibilité d'oubli ; elle pensera
seulement, et non sans raison, que
l'oubli non intentionnel est un
indice presque aussi sûr d'un
certain non-vouloir qu'un prétexte
conscient.

De même, dans la vie militaire



on n'admet aucune différence de
principe entre une négligence par
oubli et une négligence
intentionnelle. Le soldat doit ne
rien oublier de ce qu'exige de lui le
service militaire. Si, cependant, il se
rend coupable d'un oubli, alors qu'il
sait très bien ce qui est exigé, c'est
qu'il existe chez lui des motifs qui
s'opposent à ceux qui doivent
l'inciter à l'accomplissement des
exigences militaires. Le soldat d'un
an qui voudrait s'excuser au
rapport, en disant qu'il a oublié
d'astiquer ses boutons, serait sûr
d'encourir une punition. Punition
qu'on peut considérer comme



insignifiante, si l'on songe à celle
qu'il encourrait s'il s'avouait à lui-
même et s'il avouait à ses
supérieurs que toutes ces
chinoiseries du service lui
répugnent. C'est pour s'épargner
cette punition plus sévère, c'est
pour des raisons pour ainsi dire
économiques qu'il se sert de l'oubli
comme d'une excuse, à moins que
l'oubli ne soit réel et ne vienne
s'offrir à titre de compromis.

Les femmes, comme les autorités
militaires, prétendent que tout ce
qui se rattache à elles doit être
soustrait à l'oubli et professent
ainsi l'opinion que l'oubli n'est



permis que dans les choses sans
importance, tandis que dans les
choses importantes il est une
preuve qu'on veut traiter ces choses
comme insignifiantes, c'est-à-dire
leur refuser toute valeur {66}. Il est
certain que le point de vue de
l'appréciation psychique ne peut pas
être totalement écarté dans ces
matières. Personne n'oublie
d'accomplir des actions qui lui
paraissent importantes, faute de
quoi il s'expose à être soupçonné
d'un trouble psychique. Aussi nos
recherches ne peuvent-elles porter
que sur l'oubli de projets plus ou
moins secondaires ; il n'existe pas, à



notre avis, de projets tout à fait
indifférents, car si de tels projets
existaient, on ne voit pas pourquoi
ils auraient été conçus.

Comme pour les troubles
fonctionnels décrits précédemment,
j'ai réuni et cherché à expliquer les
cas de négligence par oubli que j'ai
observés sur moi-même ; et j'ai
invariablement trouvé que l'oubli
était dû dans tous les cas à
l'intervention de motifs inconnus et
inavoués, ou si je puis m'exprimer
ainsi, à l'intervention d'une contre-
volonté. Dans une série de ces cas,
je me trouvais dans une situation
qui rappelle les conditions du



service militaire, je subissais une
contrainte contre laquelle je n'avais
jamais cessé de me révolter, ma
révolte se manifestant par des
oublis. À cela je dois ajouter que
j'oublie très facilement de
complimenter les gens à l'occasion
d'anniversaires, de jubilés, de
mariages et d'avancements. Plus je
m'attache à le faire, et plus je
constate que cela ne me réussit pas.
Je finirai par me décider à y
renoncer et à obéir consciemment
et volontairement aux motifs qui s'y
opposent. À un ami qui m'avait
chargé, à l'occasion d'un certain
événement, d'expédier à une date



fixe un télégramme de félicitations
(ce qui, pensait-il, me serait
d'autant plus facile que j'avais, moi
aussi, à télégraphier à l'occasion du
même événement), j'avais prédit
que j'oublierais certainement
d'expédier aussi bien mon
télégramme que le sien. Et je n'ai
été nullement étonné de voir ma
prophétie se réaliser. À la suite de
douloureuses expériences que la vie
m'avait réservées, je suis devenu
incapable de manifester mon
intérêt dans les cas où cette
manifestation doit nécessairement
revêtir une forme exagérée, hors de
proportion avec le sentiment plutôt



tiède que j'éprouve dans ces
occasions. Depuis que je me suis
rendu compte que j'ai souvent pris
chez les autres une sympathie
feinte pour une sympathie
véritable, je me suis révolté contre
les manifestations conventionnelles
d'une sympathie de commande,
manifestations dont je ne vois
d'ailleurs pas l'utilité sociale. Seuls
les décès trouvent grâce devant ma
sévérité ; et toutes les fois où je me
suis proposé d'exprimer mes
condoléances à l'occasion d'un
décès, je n'ai pas manqué de le faire.
Toutes les fois où mes
manifestations affectives n'ont pas



le caractère d'une obligation sociale,
elles s'expriment librement, sans
être entravées ou étouffées par
l'oubli.

Le lieutenant T. rapporte un cas
d'oubli de ce genre, survenu
pendant sa captivité. Il s'agit
également d'un projet qui, réprimé
d'abord, n'en a pas moins réussi à se
faire jour, créant ainsi une situation
très pénible.

Un cas d'omission
« Le supérieur d'un camp

d'officiers-prisonniers est offensé
par un de ses camarades. Pour
éviter des suites fâcheuses, il veut
se servir du seul moyen radical dont



il dispose, en éloignant ce dernier et
en le faisant déplacer dans un autre
camp. Cédant aux instances de
plusieurs amis, il se décide
cependant, bien à contre-cœur, à ne
pas recourir à cette mesure et à se
soumettre à une procédure
d'honneur, malgré tous les
inconvénients qui doivent en
résulter.

« Ce même matin, le
commandant en question devait,
sous le contrôle d'un surveillant,
faire l'appel de tous les officiers-
prisonniers. Connaissant tous ses
camarades depuis longtemps, il ne
s'était jamais trompé en faisant



l'appel. Mais cette fois il sauta le
nom de son offenseur, de sorte que
celui-ci dut rester à sa place après le
départ de tous les autres, jusqu'à ce
que le commandant se fût aperçu de
l'erreur. Or, le nom omis était écrit
très distinctement au milieu de la
feuille.

« Cet incident a été interprété
par celui qui en fut la victime
comme un affront voulu ; mais
J'autre n'y a vu qu'un hasard
malheureux, autorisant la
supposition erronée du premier.
Après avoir cependant lu la
« Psychopathologie » de Freud, le
commandant a pu se faire une idée



exacte de ce qui était arrivé. »
C'est encore par un conflit entre

un devoir conventionnel et un
jugement intérieur non avoué que
s'expliquent les cas où l'on oublie
d'accomplir des actions qu'on avait
promis d'accomplir au profit d'un
autre. Le bienfaiteur est alors
généralement le seul à voir dans
l'oubli qu'il invoque une excuse
suffisante, alors que le solliciteur
pense sans doute, et non sans
raison : « il n'avait aucun intérêt à
faire ce qu'il m'avait promis,
autrement il ne l'aurait pas
oublié ». Il est des hommes qu'on
considère généralement comme



ayant l'oubli facile et qu'on excuse
de la même manière dont on excuse
les myopes, lorsqu'ils ne saluent
pas dans la rue {67}. Ces personnes
oublient toutes les petites
promesses qu'elles ont faites, ne
s'acquittent d'aucune des
commissions dont on les a
chargées, se montrent peu sûres
dans les petites choses et
prétendent qu'on ne doit pas leur en
vouloir de ces petits manquements
qui s'expliqueraient, non par leur
caractère, mais par une certaine
particularité organique {68}. Je ne
fais pas partie moi-même de cette
catégorie de gens et je n'ai pas eu



l'occasion d'analyser les actes de
personnes sujettes aux oublis de ce
genre, de sorte que je ne puis rien
affirmer avec certitude quant aux
motifs qui président à ces oublis.
Mais je crois pouvoir dire par
analogie qu'il s'agit d'un degré très
prononcé de mépris à l'égard
d'autrui, mépris inavoué et
inconscient, certes, et qui utlise le
facteur constitutionnel pour
s'exprimer et se manifester {69}.

Dans d'autres cas, les motifs de
l'oubli sont moins faciles à deviner
et provoquent, lorsqu'ils sont
découverts, une surprise plus
grande. C'est ainsi que j'ai remarqué



autrefois que sur un certain nombre
de malades que j'avais à visiter, les
seules visites que j'oubliais étaient
celles que je devais faire à des
malades gratuits ou à des confrères
malades. Pour me mettre à l'abri de
ces oublis, dont j'avais honte, j'avais
pris l'habitude de noter dès le matin
toutes les visites que j'avais à faire
dans le courant de la journée.
J'ignore si d'autres médecins ont eu
recours au même moyen pour
arriver au même résultat. Mais
cette expérience nous fournit une
indication quant aux mobiles qui
poussent le neurasthénique à noter
sur le fameux « bout de papier »fut



ce qu'il se propose de dire au
médecin. On dirait qu'il ne se fie
pas à la force et à la fidélité de sa
mémoire. C'est certainement exact,
mais les choses se passent le plus
souvent ainsi : Après avoir
longuement exposé les troubles
qu'il ressent et posé toutes les
questions qui s'y rapportent, le
malade fait une petite pause, après
laquelle il tire de sa poche son bout
de papier et dit en s'excusant : « J'ai
noté sur ce papier certaines choses,
sinon je ne me souviendrais de
rien. » Dans la plupart des cas, rien
ne se trouve noté sur ce papier qu'il
n'ait déjà dit. Il répète donc tous les



détails et se répond à lui-même :
« cela, je l'ai déjà demandé ». Son
bout de papier ne sert sans doute
qu'à mettre en lumière un de ses
symptômes, à savoir la fréquence
avec laquelle ses projets sont
troublés par des motifs étrangers.

Je vais avouer maintenant un
défaut dont souffrent aussi la
plupart des personnes saines que je
connais ; il m'arrive très facilement,
peut-être moins facilement que
lorsque j'étais plus jeune, d'oublier
de rendre les livres empruntés ou
de différer certains paiements en
les oubliant. Il n'y a pas très
longtemps, je suis sorti un matin du



bureau de tabac où j'achète tous les
jours mes cigares, en oubliant de
payer. Ce fut une négligence tout à
fait inoffensive étant donné que le
tenancier du bureau me connaît et
qu'il était sûr d'être payé le
lendemain. Mais le petit retard, la
tentative de faire des dettes
n'étaient certainement pas
étrangers aux considérations
budgétaires qui m'avaient
préoccupé la veille. Même chez les
hommes dits tout à fait honnêtes,
on découvre facilement les traces
d'une double attitude à l'égard de
l'argent et de la propriété. La
convoitise primitive du nourrisson



qui cherche à s'emparer de tous les
objets (pour les porter à sa bouche)
ne disparaît, d'une façon générale,
qu'incomplètement sous l'influence
de la culture et de l'éducation {70}.

On trouvera peut-être qu'à force
de citer des exemples de ce genre,
j'ai fini par tomber dans la banalité.
Mais mon but était précisément
d'attirer l'attention sur des choses
que tout le monde connaît et
comprend de la même manière,
autrement dit de réunir des faits de
tous les jours et de les soumettre à
un examen scientifique. Je ne vois
pas pourquoi on refuserait à cette
sorte de sagesse, qui est la



cristallisation des expériences de la
vie quotidienne, une place parmi les
acquisitions de la science. Ce qui
constitue le caractère essentiel du
travail scientifique, ce n'est pas la
nature des faits sur lesquels il
porte, mais la rigueur de la méthode
qui préside à la constatation de ces
faits et la recherche d'une synthèse
aussi vaste que possible.

En ce qui concerne les projets de
quelque importance, nous avons
trouvé en général qu'ils sont
oubliés, lorsqu'ils sont contrariés
par des motifs obscurs. Dans les
projets de moindre importance,
l'oubli peut encore être amené par



un autre mécanisme, le projet
subissant le contrecoup de la
résistance intérieure qui s'oppose à
un autre ensemble psychique
quelconque, et cela en vertu d'une
simple association extérieure entre
cet ensemble et le projet en
question. En voici un exemple :
j'aime le bon buvard et me propose
de profiter d'une course que je dois
faire cet après-midi dans le centre
de la ville, pour en acheter. Mais
pendant quatre jours consécutifs
j'oublie mon projet et je finis par
me demander quelle peut être la
cause de cet oubli. Je trouve cette
cause, en me rappelant que j'ai



l'habitude d'écrire Löschpapier{71},
mais de dire Fliesspapier. Or,
« Fliess » est le nom d'un de mes
amis de Berlin, au nom duquel se
sont trouvées associées dans mon
esprit, ces jours derniers, des idées
et préoccupations pénibles. Je ne
puis me défaire de ces idées et
préoccupations, mais l'instinct de
défense se manifeste (p. 158) en se
déplaçant, à la faveur de la
ressemblance phonétique, sur le
projet indifférent et, de ce fait,
moins résistant.

Une opposition directe et une
motivation plus éloignée se sont
manifestées simultanément dans le



cas de retard suivant. J'ai écrit, pour
la collection Grenzfragen des
Nerven und Seelenlebens, une brève
monographie, qui était un résumé
de ma « Science des rêves ».
Bergmann, de Wiesbaden, m'envoie
des épreuves, me priant de les
corriger au plus tôt, car il veut faire
paraître le fascicule avant Noël. Je
corrige les épreuves le soir même et
les dépose sur mon bureau, pour les
expédier le lendemain matin. Le
lendemain, j'oublie totalement mon
projet et ne m'en souviens que
l'après-midi, en apercevant le
paquet sur ma table. J'oublie encore
d'emporter les épreuves l'aprèsmidi,



le soir, et le matin suivant ; enfin,
dans l'après-midi du deuxième jour,
je me lève brusquement, m'empare
des épreuves et sors
précipitamment pour mettre mon
paquet dans la première boîte aux
lettres. Chemin faisant, je me
demande avec étonnement quelle
peut bien être la cause de mon
retard. Il est évident que je ne tiens
pas à expédier les épreuves, mais je
ne trouve pas le pourquoi. Au cours
de la même promenade, j'entre chez
mon éditeur de Vienne qui a publié
mon livre sur les rêves et lui dis
comme poussé par une inspiration
subit : « Savez-vous que j'ai écrit



une nouvelle variante du Rêve ? –
Ah, pardon ! – Calmez-vous : il ne
s'agit que d'une brève monographie
pour la collection Löwenfeld-
Kurella. » Il n'était pas rassuré ; il
craignait un préjudice pour la vente
du livre. Je cherche à lui prouver le
contraire et lui demande
finalement : « Si je vous avais
demandé l'autorisation, avant
d'écrire cette monographie, me
l'auriez-vous refusée ? –
Certainement non ! » Je crois, en ce
qui me concerne, que j'étais tout à
fait dans mon droit et n'ai fait que
me conformer à l'usage ; il me
semble cependant que c'est la



même appréhension que celle
manifestée par l'éditeur qui a été la
cause de mon hésitaiton à renvoyer
les épreuves. Cette appréhension se
rattache à une circonstance
antérieure, et notamment aux
objections qui m'ont été faites par
un autre éditeur, lorsque, chargé
d'écrire pour le « Manuel » de
Nothnagel le chapitre sur la
paralysie cérébrale infantile, j'ai
reproduit dans ce travail quelques
pages d'un mémoire sur la même
question, paru antérieurement chez
l'éditeur de ma Science des rêves.
Dans ce dernier cas, le reproche
n'était pas plus justifié, car j'ai alors



loyalement prévenu l'éditeur du
mémoire de mon intention d'y
emprunter quelques pages pour
mon travail destiné au « Manuel »
de Nothnagel.

Mais en remontant la suite de
mes souvenirs, j'évoque une
circonstance encore plus ancienne
où, à l'occasion d'une traduction
d'un livre français, j'ai vraiment lésé
certains droits de propriété
littéraire. J'avais ajouté au texte
traduit des notes, sans en avoir
demandé l'autorisation à l'auteur, et
j'ai eu quelques années plus tard
l'occasion de m'assurer que celui-ci
n'était pas du tout content de mon



sans-gêne.
Il existe un proverbe témoignant

que le bon sens populaire sait bien
qu'il n'y a rien d'accidentel dans
l'oubli de projets : « Ce qu'on a
oublié de faire une fois, on
l'oubliera encore bien d'autres
fois. »

Sans doute, on ne peut pas ne
pas reconnaître que tout ce qu'on
pourrait dire sur l'oubli et sur les
actes manqués est considéré par la
plupart des hommes comme connu
et comme allant de soi. Mais
pourquoi est-il nécessaire de
présenter chaque fois à leur
conscience ce qu'ils connaissent si



bien ? Que de fois ai-je entendu
dire : « Ne me charge pas de cette
commision, je l'oublierai
certainement. » Dans cette
prédiction il n'y avait sûrement rien
de mystique. Celui qui parlait ainsi
sentait en lui vaguement le projet
de ne pas s'acquitter de la
commission et hésitait seulement à
l'avouer.

L'oubli de projets reçoit d'ailleurs
une bonne illustration de ce qu'on
pourrait appeler « la conception de
faux projets ». J'avais promis à un
jeune auteur de rendre compte d'un
petit ouvrage qu'il avait écrit. Des
résistances intérieures, dont je ne



me rendais pas compte, m'ont fait
différer ce projet, jusqu'à ce que,
l'ayant rencontré un jour et cédant à
ses instances, j'aie fini par lui
promettre de lui donner satisfaction
le soir même. J'étais tout à fait
décidé à tenir ma promesse, mais
j'avais oublié que j'avais ce même
soir à rédiger d'urgence un rapport
d'expertise médicale. Ayant fini par
me rendre compte que j'avais conçu
un faux projet, j'ai renoncé à lutter
contre mes résistances et j'ai fait
savoir à l'auteur que je retirais ma
promesse.



8. Méprises et
maladresses

Au travail, déjà mentionné, de
Meringer et Mayer j'emprunte
encore le passage suivant (p. 98) :

« Les lapsus de la parole ne sont
pas des phénomènes isolés. Ils
correspondent aux erreurs
auxquelles sont sujettes les autres
activités des hommes et qui sont
connues sous la dénomination
absurde d'oublis. »

Je ne suis donc pas le premier à
avoir attribué un sens et une



intention aux petits troubles
fonctionnels de la vie
quotidienne {72}.

Si les erreurs que nous
commettons lorsque nous nous
servons du langage, qui est une
fonction motrice, admettent une
telle conception, rien ne s'oppose à
ce que nous étendions celle-ci aux
erreurs dont nous nous rendons
coupables en exécutant les autres
fonctions motrices. Je divise ces
dernières erreurs en deux groupes :
le premier comprend les cas où
l'effet manqué semble constituer
l'élément essentiel ; ce sont, pour
ainsi dire, des cas de nonconformité



à l'intention, donc des cas de
méprises ; dans le second groupe, je
range les cas où l'action tout entière
apparaît absurde, semble ne
répondre à aucun butactions
symptomatiques et accidentelles. La
séparation entre ces deux groupes
n'est d'ailleurs pas nettement
tranchée, et nous aurons l'occasion
de nous convaincre, au cours de
notre exposé, que toutes les
divisions que nous adoptons n'ont
qu'une valeur descriptive et sont en
contradiction avec l'unité interne
des phénomènes qui nous
intéressent.

Nous ne gagnons rien, au point



de vue de la compréhension
psychologique de la «méprise», en
la concevant comme une ataxie, et
plus spécialement comme une
« ataxie corticale ». Essayons plutôt
de ramener chacun des cas dont
nous aurons à nous occuper aux
conditions dans lesquelles il s'est
produit. J'aurai de nouveau
l'occasion d'utiliser à cet effet des
observations que j'ai faites sur moi-
même et qui, je tiens à le dire tout
de suite, ne sont pas très
nombreuses.

a) Autrefois, alors que je faisais
plus souvent qu'aujourd'hui des
visites à domicile, il m'arrivait



fréquemment, une fois devant la
porte à laquelle je devais sonner ou
frapper, de tirer de ma poche la clef
qui me servait à ouvrir la porte de
mon propre domicile, pour,
aussitôt, la remettre presque
honteusement. En m'observant
bien, j'ai fini par constater que cet
acte manqué, consistant à sortir ma
clef devant la porte du domicile
d'un autre, signifiait un hommage à
la maison dans laquelle je me
rendais. C'était comme si j'avais
voulu dire : « ici je suis comme chez
moi », car la méprise ne se
produisait que devant des maisons
où j'avais des malades pour lesquels



j'étais toujours le bienvenu. (Il va
sans dire que je ne commettais
jamais la méprise inverse,
consistant à sonner à la porte de
mon propre domicile.)

Mon acte manqué était donc la
représentation symbolique d'une
idée qui n'était pas faite pour être
prise au sérieux par ma conscience,
car en réalité le neurologue sait fort
bien que le malade ne lui reste
attaché qu'aussi longtemps qu'il
attend de lui un avantage et que la
chaude sympathie que le médecin
lui-même témoigne au malade
constitue le plus souvent un moyen
psychique faisant partie du



traitement en général.
De nombreuses observations

faites par d'autres personnes sur
elles-mêmes montrent que l'erreur
dans laquelle les clefs jouent un
rôle important ne m'est pas
particulière.

Dans ses « Contributions à la
psychopathologie de la vie
quotidienne » (Arch. de Psychol.,
VI, 1906), M. A. Maeder décrit des
expériences presque identiques aux
miennes : « Il est arrivé à chacun de
sortir son trousseau, en arrivant à la
porte d'un ami particulièrement
cher, de se surprendre, pour ainsi
dire, en train d'ouvrir avec sa clef



comme chez soi. C'est un retard,
puisqu'il faut sonner malgré tout,
mais c'est une preuve qu'on se sent
– ou qu'on voudrait se sentir –
comme chez soi, auprès de cet
ami. »

E. Jones (1.c., p. 509) : « L'usage
de clefs est une source féconde
d'accidents de ce genre dont je
citerai deux exemples. Lorsque je
suis obligé d'interrompre un travail
absorbant, pour me rendre à
l'hôpital en vue de quelque besogne
machinale, je me surprends
facilement en train de vouloir
ouvrir la porte de mon laboratoire
avec la clef du bureau que j'ai à la



maison, bien que les deux clefs ne
se ressemblent nullement. Par cette
erreur je témoigne, malgré moi, que
j'aimerais mieux être chez moi qu'à
l'hôpital. » – « Il y a quelques
années, j'occupais une situation
subordonnée dans une institution
dont la porte était toujours fermée à
clef, de sorte qu'il fallait sonner
pour se faire ouvrir. À plusieurs
reprises, je m'étais surpris en train
de vouloir ouvrir cette porte avec la
clef de mon propre domicile.
Chacun des membres titulaires de
cette institution (et c'était la qualité
à laquelle j'aspirais moi-même à
cette époque-là) était muni d'une



clef avec laquelle il pouvait ouvrir
lui-même la porte, sans être obligé
d'attendre. Ma méprise n'était ainsi
que l'expression de mon désir
d'arriver à la même situation et
d'être ici comme chez moi. »

Hanns Sachs (de Vienne) raconte
de même : « Je porte toujours sur
moi deux clefs, dont l'une ouvre la
porte de mon bureau, l'autre celle
de mon domicile particulier. Elles
ne sont pas précisément faciles à
confondre, étant donné que la clef
du bureau est au moins trois fois
plus grande que celle de mon
domicile. En outre, je porte
toujours la première dans la poche



de mon pantalon, l'autre dans celle
de mon veston. Malgré cela, il m'est
souvent arrivé de constater, lorsque
je me trouvais devant l'une des
deux portes, que j'avais préparé, en
montant les escaliers, la clef
ouvrant l'autre. Je me suis décidé à
faire une observation statistique :
comme je me trouvais tous les jours
devant les deux portes dans une
disposition psychique à peu près
identique, j'en ai conclu que la
confusion entre les deux clefs, si
elle était déterminée par des
mobiles psychiques, devrait être,
elle aussi, soumise à une certaine
régularité. Or, en poursuivant mes



observations, j'ai constaté que je
voulais régulièrement ouvrir la
porte du bureau avec la clef de mon
domicile, l'inverse ne s'étant
produit qu'une seule fois : ce fut un
jour, où rentrant chez moi fatigué,
je savais que j'étais attendu par un
visiteur ; je fis alors la tentative
d'ouvrir la porte de mon domicile
avec la clef du bureau, trop grande
pour la serrure. »

b) Depuis six ans, j'ai l'habitude
de sonner deux fois par jour, à des
heures fixes, à la porte d'une
maison. Pendant ces six années, il
m'est arrivé deux fois (à un bref
intervalle) de monter un étage plus



haut. Une fois, j'étais absorbé par
un rêve ambitieux, dans lequel je
me voyais « monter indéfiniment ».
Je n'ai pas entendu, lorsque j'ai mis
les pieds sur les premières marches
du troisième étage, s'ouvrir la porte
de l'appartement du deuxième, qui
était précisément celui où j'étais
attendu. L'autre fois, il m'est
également arrivé de dépasser mon
but, parce que j'étais « plongé »
dans mes idées. Lorsque, m'étant
aperçu de mon erreur, j'ai rebroussé
chemin et essayé de surprendre le
rêve qui m'absorbait, j'ai constaté
que j'étais en colère contre un
critique (imaginaire) de mes



ouvrages qui me reprochait soi-
disant d'aller « trop loin », de
vouloir « voler trop haut {73} ».

c) Sur mon bureau se trouvent
déposés, toujours à la même place
depuis des années et l'un à côté de
l'autre, un marteau à réflexes et un
diapason. Un jour je devais prendre,
aussitôt la consultation terminée,
un train de banlieue ; très pressé de
sortir, afin de ne pas manquer mon
train, je glisse dans la poche de mon
pardessus le diapason, à la place du
marteau que je voulais emporter.
Mis en éveil par le poids, je
m'aperçois immédiatement de mon
erreur. Celui qui n'a pas l'habitude



de réfléchir sur les petits incidents
de ce genre, dira sans doute que la
hâte avec laquelle je faisais mes
préparatifs explique et excuse mon
erreur. Quant à moi, j'ai vu dans
cette confusion entre le diapason et
le marteau un problème que je me
suis appliqué à résoudre. Ma
précipitation était une raison tout à
fait suffisante pour m'épargner mon
erreur et, avec elle, une perte de
temps.

Quel est donc celui qui s'est le
dernier saisi du diapason ? Telle est
la première question que je me
pose. Ce fut, il y a quelques jours,
un enfant idiot, dont j'examinais



l'attention aux impressions
sensorielles et qui fut tellement
captivé par le diapason que je ne
pus que difficilement le lui arracher
des mains. S'ensuivrait-il que je
sois, moi aussi, un idiot ? Il
semblerait, car la première idée qui
me vient à l'esprit à propos de
« marteau » (Hammer) est :
Chamer «(âne » en hébreu).

Mais que signifie cette injure ?
Examinons un peu la situation. Je
suis pressé d'aller voir une malade
habitant la 'banlieue ouest et qui,
d'après ce qui m'a été communiqué
par lettre, a fait, il y a quelques
mois, une chute de son balcon et se



trouve depuis lors dans
l'impossibilité de marcher. Le
médecin qui m'appelle en
consultation m'écrit qu'il hésite, en
ce qui concerne le diagnostic, entre
une lésion médullaire et une
névrose traumatique (hystérie). Je
suis donc invité à trancher la
question. C'est le moment de se
rappeler qu'il faut être très
circonspect dans les cas de
diagnostic difficile. De plus, les
médecins ne manquent pas qui
pensent qu'on pose trop à la légère
le diagnostic d'hystérie là où il s'agit
de choses bien plus sérieuses. Mais
l'injure n'est toujours pas justifiée !



Or, il se trouve que la petite station
de chemin de fer où je dois
descendre est la même que celle où
je suis descendu il y a quelques
années, pour aller voir un jeune
homme qui, à la suite d'une
émotion, avait présenté certains
troubles ambulatoires. J'avais posé
le diagnostic d'hystérie et soumis le
malade au traitement psychique ;
mais je ne tardai pas à me rendre
compte que si mon diagnostic
n'était pas tout à fait inexact, il
n'était pas non plus rigoureusement
exact. Un grand nombre de
symptômes de ce malade étaient de
nature hystérique et n'ont pas tardé



à disparaître sous l'influence du
traitement. Mais derrière ces
symptômes s'en sont révélés
d'autres, réfractaires à mon
traitement et qui ne pouvaient être
rattachés qu'à une sclérose
multiple. Ceux qui ont vu le malade
après moi n' eurent aucune
difficulté à reconnaître l'affection
organique ; j'aurais fait et jugé
comme les médecins qui m'ont
succédé ; il n'en est pas moins vrai
qu'il y avait là de ma part toutes les
apparences d'une grave erreur ; il va
sans dire que la promesse de la
guérison que j'ai cru devoir faire au
malade n'a pu être tenue. La



méprise qui m'a fait glisser dans la
poche le diapason à la place du
marteau pouvait donc recevoir la
traduction suivante : « Imbécile,
âne que tu es, fais bien attention
cette fois et ne pose pas le
diagnostic d'hystérie là où il s'agit
d'une maladie incurable, comme
cela t'est arrivé il y a quelques
années dans la même localité chez
ce pauvre homme ! » Et
heureusement pour ma petite
analyse, mais malheureusement
pour mon humeur, ce même
homme, atteint de grave paralysie
contractile, était venu à ma
consultation quelques jours avant



que j'aie vu l'enfant idiot, et le
lendemain.

On le voit, cette fois c'est la voix
de la critique à l'égard de soi-même
qui s'exprime par la méprise. La
méprise se prête d'ailleurs
particulièrement bien à cet usage.
La méprise actuelle en représente
une autre, commise précédemment.

d) Il va sans dire que la méprise
peut être utilisée par une foule
d'autres intentions obscures. En
voilà un premier exemple : il
m'arrive rarement de casser
quelque chose. Ce n'est pas que je
sois particulièrement adroit, mais
étant donnée l'intégrité de mon



appareil neuromusculaire, il
n'existe évidemment pas de raisons
pour que j'exécute des mouvements
maladroits ayant des effets non
désirés. Je ne me rappelle donc pas
avoir cassé ou brisé un objet
quelconque dans ma maison. Vu
l'exiguïté de mon cabinet de travail,
j'ai souvent été obligé d'adopter les
attitudes les plus incommodes pour
manier les objets en terre glaise et
en pierre dont je possède une petite
collection, et ceux qui me
regardaient faire ont souvent
exprimé leurs craintes de voir un
objet ou l'autre glisser de mes
mains et se briser. Mais jamais



pareil accident ne m'est arrivé.
Pourquoi donc m'est-il arrivé un
jour de laisser tomber à terre et se
briser le couvercle en marbre de
mon modeste encrier ?

Mon encrier se compose d'une
plaque de marbre creusée d'une
cavité destinée à recevoir un godet
en verre ; il est surmonté d'un
couvercle à bouton, également en
marbre. Derrière cet encrier se
trouve une guirlande de statuettes
en bronze et de figures en terre
cuite. Un jour je m'asseois devant
ma table pour écrire, je fais, avec la
main qui tient la plume, un
mouvement extrêmement



maladroit et large, et fais tomber à
terre le couvercle qui était déposé à
côté de l'encrier. L'explication n'est
pas difficile à trouver. Quelques
heures auparavant, ma sœur était
entrée dans mon cabinet, pour voir
quelques nouvelles acquisitions que
j'avais faites. Elle les trouva très
jolies et dit : « Maintenant ton
bureau est très bien garni. Seul
l'encrier ne va pas avec le reste. Il
t'en faut un plus joli. » Je sors avec
ma sœur pour l'accompagner et ne
rentre qu'au bout de quelques
heures. C'est alors, je crois, que j'ai
exécuté J'encrier condamné. Aurais-
je conclu des paroles de ma sœur



qu'elle avait l'intention de m'offrir à
la première occasion un nouvel
encrier et, pour l'obliger à réaliser
l'intention que je lui attribuais, me
serais-je empressé de la mettre
devant un fait accompli, en brisant
l'ancien encrier qu'elle avait trouvé
laid ? S'il en est ainsi, mon
mouvement brusque n'était
maladroit qu'en apparence ; en
réalité, il était très adroit, très
conforme au but, puisqu'il a su
épargner tous les autres objets qui
se trouvaient dans le voisinage.

Je crois que ce jugement
s'applique à toute une série de
mouvements en apparence



maladroits. Il est vrai que ces
mouvements apparaissent violents,
brutaux, à la fois spasmodiques et
ataxiques, mais ils sont dominés,
guidés par une intention et
atteignent leur but avec une
certitude que beaucoup de nos
mouvements conscients et voulus
pourraient leur envier. Ces deux
caractères, la violence et la
certitude, leur sont d'ailleurs
communs avec les manifestations
motrices de la névrose hystérique et
avec celles du somnambulisme, ce
qui prouve qu'il s'agit dans tous les
cas des mêmes modifications,
encore inconnues, du processus



d'innervation.
L'observation suivante de Mme

Lou Andreas-Salomé montre fort
bien qu'une « maladresse » tenace
peut fort habilement servir des
intentions inavouées : « À l'époque
où le lait avait commencé à être une
denrée rare et précieuse, il m'est
arrivé, à mon grand effroi et à ma
grande contrariété, de le laisser
déborder, chaque fois que je le
faisais bouillir. J'avais essayé de
lutter contre ce fâcheux accident,
mais ce fut en vain, bien que je ne
sois généralement pas distraite et
inattentive dans les circonstances
ordinaires de la vie. Si encore cet



accident avait commencé à se
produire après la mort de mon beau
terrier blanc que j'adorais (et qui
s'appelait « Ami » – « Droujok » en
russe – , nom qu'il méritait mieux
que tant d'hommes) ! Mais non,
c'est précisément depuis sa mort
que j'ai cessé de laisser le lait
déborder. Ma première idée fut la
suivante : « Le lait ne déborde plus ;
tant mieux, car ce qui s'en
répandrait par terre ou sur la
cuisinière ne trouverait plus
maintenant aucun emploi. » Et en
même temps je voyais mon
« Ami », assis devant moi, tout yeux
et oreilles, observant avec la plus



grave attention toute la procédure,
la tête penchée un peu obliquement
et remuant le bout de sa queue,
dans l'attente certaine du
magnifique malheur qui allait se
produire. Tout devint alors clair
pour moi, et ceci entre autres : je
l'avais aimé encore plus que je ne
croyais. »

Au cours de ces dernières
années, depuis que je réunis ces
observations, il m'est encore arrivé
à plusieurs reprises de casser ou de
briser des objets d'une certaine
valeur, mais l'examen de ces cas m'a
toujours montré qu'il ne s'agissait
ni d'un hasard ni d'une maladresse



non voulue. C'est ainsi qu'alors que
je traversais un matin une pièce,
revêtu de mon costume de bain et
les pieds chaussés de pantoufles,
j'ai, comme obéissant à une subite
impulsion, lancé du pied une des
pantoufles contre le mur. Le
résultat en fut qu'une jolie petite
Vénus de marbre fut séparée de sa
console et projetée à terre. Pendant
qu'elle se brisait en morceaux, je
récitais, impassible, ces vers de
Busch :

Ach ! die Venus ist perdü –
Klickeradoms ! von Medici !

Mon geste inconsidéré et mon
impassibilité en présence du



dommage subi trouvent leur
explication dans la situation d'alors.
Une de nos proches parentes était
gravement malade et je
commençais à désespérer de son
état. Ce matin-là j'avais appris que
son état s'était sensiblement
amélioré. Je me rappelle avoir
pensé : « donc, elle vivra ». L'accès
de rage de destruction que je subis
alors fut pour moi comme un
moyen d'exprimer ma
reconnaissance au sort et
d'accomplir une sorte de
« sacrifice », comme si j'avais fait
un vœu dont l'exécution fût
subordonnée à la bonne nouvelle



que j'avais reçue. Quant au fait que
j'aie choisi pour objet de sacrifice la
Vénus de Médicis, il faut sans doute
y voir une sorte d'hommage galant à
la convalescente ; cette fois encore,
j'ai été étonné par ma rapide
décision, par l'habileté de
l'exécution, puisqu'aucun des objets
qui se trouvaient dans le voisinage
de la statuette n'a été effleuré par
ma pantoufle.

Une autre fois, je me rendis
coupable de la destruction d'un
objet pour le même motif, à cette
différence près que le sacrifice
m'était dicté non par la
reconnaissance envers le sort, mais



par le désir de détourner un
malheur. Je m'étais laissé aller un
jour à adresser à un ami fidèle et
dévoué un reproche fondé
uniquement sur l'interprétation de
certaines manifestations de son
inconscient. Il prit mal la chose et
m'écrivit une lettre dans laquelle il
me recommandait d'épargner aux
amis le traitement psychanalytique.
Je dus reconnaître qu'il avait raison
et lui fis une réponse conciliante.
Pendant que j'écrivais ma réponse,
je fis à un moment donné un geste
de ma main, au cours duquel le
porte-plume me glissa d'entre les
doigts et s'abattit sur une superbe



figurine égyptienne émaillée, de
toute récente acquisition, et
l'endommagea très sérieusement.
Aussitôt le malheur accompli, je
compris que je l'avais provoqué,
pour en éviter un autre, plus grand.
Heureusement, l'amitié et la
figurine ont pu être réparées, sans
que les traces des fissures soient
trop visibles.

Dans un troisième cas, la
destruction de l'objet tenait à des
raisons moins sérieuses. Il
s'agissait, pour me servir d'une
expression de Th. Vischer (Auch
einer), d'une « exécution » masquée
d'un objet qui avait cessé de me



plaire. J'avais eu pendant
longtemps une canne à manche
d'argent ; lorsque la mince plaque
d'argent fut un jour endommagée,
sans que j'eusse en quoi que ce soit
contribué à cet incident, je la fis
réparer, mais la réparation fut mal
faite. Quelques jours après, jouant
avec un de mes garçons, je me
servis du manche de la canne pour
accrocher sa jambe. Le manche se
cassa naturellement en deux, et je
fus débarrassé de ma canne.

Le calme et l'impassibilité avec
lesquels on accepte dans tous ces
cas le dommage subi indiquent bien
qu'on a été guidé par une intention



inconsciente dans l'exécution des
actes ayant abouti à la destruction
des objets.

Quelquefois, en recherchant les
motifs d'un acte manqué aussi
insignifiant que la destruction d'un
objet, on trouve des raisons qui,
tout en remontant à une époque
éloignée de la vie d'un homme, se
rattachent encore à sa situation
présente. L'analyse suivante,
publiée par M. L. Jekels (Internat.
Zeitschr.f. Psychoanal., I, 1913),
nous en fournit un exemple :

« Un médecin se trouvait en
possession d'un vase à fleurs en
grès. Sans être précieux, ce vase



n'en était pas moins très joli. Il
l'avait reçu, il y a longtemps, en
cadeau, avec beaucoup d'autres
objets, dont quelques-uns de valeur,
d'une de ses patientes (mariée).
Lorsqu'il devint évident que celle-ci
était atteinte de psychose, le
médecin s'empressa de restituer à la
famille de la malade tous les objets
qu'il avait reçus, à l'exception d'un
seul vase, de peu de valeur, dont il
ne put se séparer, probablement à
cause de sa beauté.

« Notre médecin, homme très
scrupuleux, ne s'était pas décidé à
cette appropriation sans une
certaine lutte intérieure, car il se



rendait parfaitement compte de
l'indélicatesse de son acte ; mais il
cherchait à étouffer son remords,
en invoquant le peu de valeur du
vase, la difficulté de le faire
emballer de façon à ce qu'il arrive
intact à destination, etc.

« Lorsqu'il fut obligé, quelques
mois plus tard, de s'adresser à un
avocat pour faire réclamer et
recouvrer un reliquat d'honoraires
que la famille se refusait à acquitter
bénévolement, il fut pris à nouveau
de remords ; il craignit à un
moment donné que la famille ne
découvrît le détournement dont il
s'était rendu coupable et ne



répondît à sa réclamation par des
poursuites pénales.

« Son remords avait pris à un
moment donné une intensité telle
qu'il se demandait s'il ne ferait pas
bien de renoncer à sa réclamation,
même si elle était cent fois plus
élevée, à titre de dédommagement
pour l'objet détourné ; mais il finit
par renoncer à cette idée qu'il
trouva vraiment trop absurde.

« Alors qu'il était dans cette
disposition d'esprit, il lui arriva, en
renouvelant l'eau du vase,
d'accomplir un mouvement
particulièrement maladroit, sans
aucun lien organique avec l'acte



qu'il exécutait, et à la suite duquel
le vase se trouva projeté à terre et
brisé en cinq ou six grands
morceaux. Et dire que c'était un
homme qui savait dominer son
appareil musculaire et pouvait
compter sur les doigts les objets
qu'il avait cassés dans sa vie ! Le
plus curieux est que cet accident
était arrivé le lendemain d'un dîner
qu'il avait offert à quelques amis et
en vue duquel il s'était décidé, non
sans beaucoup d'hésitations, à
placer ce vase, rempli de fleurs, sur
la table de la salle à manger ; s'étant
aperçu, quelques minutes avant
l'accident, que le vase avait été



laissé dans cette pièce, il était allé le
chercher lui-même pour le
transporter au salon où il restait
habituellement.

« Le premier moment
d'affolement passé, il se mit à
ramasser les morceaux et, en les
ajustant les uns aux autres, il
constata qu'il serait possible de
reconstituer le vase sans solution
de continuité ; mais il n'eut pas plus
tôt fait cette constatation que les
deux ou trois plus gros morceaux
lui glissèrent des mains,
retombèrent à terre et se trouvèrent
réduits en miettes, ce qui lui enleva
tout espoir de faire reconstituer le



vase.
« Sans doute, cet acte manqué

avait pour tendance actuelle de
faciliter au médecin le
recouvrement de son dû, puisqu'il
supprimait ce qu'il s'était approprié
et ce qui l'empêchait dans une
certaine mesure de réclamer les
honoraires contestés.

« Mais, en plus de ce
déterminisme direct, l'acte manqué
dont nous nous occupons en
présente encore un autre, beaucoup
plus profond et plus important aux
yeux du psychanalyste. Il présente
aussi un déterminisme symbolique,
étant donné que le vase constitue



un symbole incontestable de la
femme.

« Le héros de cette petite histoire
avait été marié ; et sa femme, jeune,
jolie et qu'il adorait, était morte
dans des circonstances tragiques. À
la suite de ce malheur, il tomba
dans un état de profonde
neurasthénie, aggravée par le fait
qu'il se considérait comme coupable
de la mort de sa femme (j'ai brisé
un joli vase).

« À partir de ce moment, il se tint
à l'écart des femmes, ne voulut
entendre parler ni de remariage ni
d'aventures amoureuses, que son
inconscient lui faisait apparaître



comme des actes d'infidélité à
l'égard de celle qu'il avait tant
aimée, mais que son conscient
refusait, en alléguant qu'il portait
malheur aux femmes, qu'il ne
voulait pas qu'une autre femme se
suicidât à cause de lui, etc. (On voit
qu'il ne devait pas conserver
longtemps le vase !)

« Étant donné, cependant,
l'intensité de sa libido, il n'y a rien
d'étonnant qu'il vît dans les
relations avec des femmes mariées
le moyen le plus adéquat, parce que
nécessairement passager, de
satisfaire cette libido (d'où
appropriation du vase appartenant à



une autre personne).
« Les deux faits suivants

apportent une intéressante
confirmation de cette interprétation
symbolique :

« Voulant guérir de sa névrose, il
s'était soumis au traitement
psychanalytique. Au cours de la
séance, alors qu'il racontait
comment il avait brisé le vase en
grès (terrestre), il en vint à parler de
nouveau de son attitude à l'égard
des femmes et prétendit qu'il était
exigeant jusqu'à l'absurdité : c'est
ainsi, par exemple, qu'il exigeait des
femmes une beauté « n'ayant rien
de terrestre ». Il avouait par là qu'il



restait toujours attaché à sa femme
(morte, donc ayant perdu toute
nature terrestre) et ne voulait rien
savoir de la « beauté terrestre » ;
d'où la destruction du vase en terre.

« Et à l'époque où, entré dans la
phase du « transfert », il avait
conçu le projet imaginaire
d'épouser la fille de son médecin, il
fit cadeau à celui-ci… d'un vase,
comme pour montrer comment il
entendait prendre sa revanche du
malheur qui lui était arrivé.

« La signification symbolique de
cet acte manqué est susceptible
encore de plusieurs variantes, liées
à certains détails, comme, par



exemple, l'hésitation qu'il éprouvait
à remplir le vase, etc. Mais ce qui
me paraît le plus intéressant, c'est
l'existence de plusieurs motifs, de
deux tout au moins, qui, venant du
préconscient et de l'inconscient et
agissant, selon toute vraisemblance,
séparément, se reflètent dans le
dédoublement de l'acte manqué : le
renversement du vase et sa chute à
terre. »

e) Le fait de laisser tomber, de
renverser, de détruire les objets
semble souvent être utilisé comme
l'expression de suites d'idées
conscientes : c'est ce dont on peut
quelquefois s'assurer à l'aide de



l'analyse, mais plus souvent en
tenant compte des interprétations
populaires, superstitieuses ou
moqueuses qui s'y rattachent. On
sait les interprétations qui se
rattachent au renversement d'une
salière, d'un verre rempli de vin, à la
chute d'un couteau dont la pointe
vient se ficher dans le parquet, etc.
Je montrerai plus loin jusqu'à quel
point ces interprétations
superstitieuses méritent d'être
prises en considération. Je ferai
seulement remarquer ici qu'un acte
maladroit ne possède pas dans tous
les cas la même signification, mais
sert, selon les circonstances, à



exprimer telle ou telle intention.
Il y eut récemment dans ma

maison une période pendant
laquelle les verres et la vaisselle de
porcelaine subissaient un véritable
massacre ; j'y ai moi-même
contribué dans une, mesure
considérable. Mais cette petite
endémie psychique était facile à
expliquer : on était à quelques jours
du mariage de ma fille aînée. Dans
cette circonstance solennelle on a
toujours l'habitude de briser un
objet en verre ou en porcelaine, en
formulant des vœux de bonheur.
Cette coutume peut avoir la
signification d'un sacrifice et



plusieurs autres sens symboliques.
Lorsque des domestiques

détruisent des objets fragiles, en les
laissant tomber, on ne pense pas
tout de suite à chercher une
explication psychologique de ces
actes ; il n'en est pas moins
probable que ces derniers sont
déterminés, en partie tout au
moins, par des motifs obscurs. Rien
n'est plus étranger à l'homme
dépourvu de culture que l'amour de
l'art et des œuvres d'art. Nos
domestiques éprouvent une sourde
hostilité à l'égard de ces derniers,
surtout lorsque ces objets, dont ils
ne comprennent pas la valeur, leur



imposent un travail supplémentaire
et minutieux. Au contraire, le
personnel domestique des
établissements scientifiques, qui
possède cependant le même degré
de culture et a les mêmes origines
que nos domestiques de maisons
bourgeoises, se distingue par
l'habileté et l'assurance avec
lesquelles il manie les objets
délicats, habileté et assurance que
ces serviteurs n'acquièrent qu'après
s'être identifiés avec leur chef et
avoir pris l'habitude de se
considérer comme attachés d'une
façon permanente à l'établissement
dont ils font partie.



J'intercale ici la communication
d'un jeune technicien, qui nous
révèle le mécanisme ayant présidé à
la détérioration d'un objet :

« Depuis quelque temps, j'étais
occupé, avec plusieurs de mes
collègues de l'École Supérieure, à
une série d'expériences très
compliquées sur l'élasticité, travail
dont nous nous étions chargés
bénévolement, mais qui
commençait à nous prendre un
temps exagéré. Un jour où je me
rendais au laboratoire, avec mon
collègue F…, celui-ci me dit qu'il
était désolé de perdre tant de temps
aujourd'hui, attendu qu'il avait



beaucoup à faire chez lui. Je ne pus
que l'approuver et j'ajoutai en
plaisantant et en faisant allusion à
un incident qui avait eu lieu la
semaine précédente : « Espérons
que la machine restera aujourd'hui
en panne, comme l'autre fois, ce qui
nous permettra de suspendre le
travail et de partir de bonne
heure ! » Lors de la distribution du
travail mon collègue F… se trouva
chargé de régler la soupape de la
presse, c'est-à-dire de laisser
pénétrer lentement le liquide de
pression de l'accumulateur dans le
cylindre de la presse hydraulique,
en ouvrant la soupape avec



précaution ; celui qui dirige
l'expérience se tient près du
manomètre et doit, lorsque la
pression voulue est atteinte, s'écrier
à haute voix : « Halte ! » Ayant
entendu cet appel, F… saisit la
soupape et la tourna de toutes ses
forces… à gauche (toutes les
soupapes sans exception se ferment
par rotation à droite !). Il en résulta
que toute la pression de
l'accumulateur s'exerça dans la
presse, dépassant la résistance de la
canalisation et ayant pour effet la
rupture d'une soudure de tuyaux :
accident sans gravité, mais qui nous
obligea à interrompre le travail et à



rentrer chez nous. Ce qui est
curieux, c'est que mon collègue F…,
auquel j'ai eu l'occasion, quelque
temps après, de parler de cet
incident, prétendait ne pas s'en
souvenir, alors que j'en ai gardé, en
ce qui me concerne, un souvenir
certain. »

Tomber, faire un faux pas, glisser
– autant d'accidents qui ne
résultent pas toujours d'un
fonctionnement momentanément
et accidentellement défectueux de
nos organes moteurs ! Le double
sens que le langage attribue à ces
expressions montre d'ailleurs
quelles sont les idées dissimulées



que ces troubles de l'équilibre du
corps sont susceptibles de révéler.
Je me rappelle un grand nombre
d'affections nerveuses légères qui
se sont déclarées, chez des femmes
et des jeunes filles, à la suite d'une
chute sans lésion aucune et qui ont
été interprétées comme des
manifestations d'hystérie
traumatique provoquées par la
peur. Je soupçonnais alors qu'il
n'en était pas tout à fait ainsi, que la
succession des faits devait être
différente, que la chute pouvait bien
être elle-même une manifestation
de la névrose et une expression de
ces idées inconscientes à contenu



sexuel auxquelles on doit accorder,
parmi les symptômes, le rôle de
forces motrices. N'en avons-nous
pas une confirmation dans le
proverbe qui dit : « lorsqu'une
jeune fille tombe, c'est toujours sur
le dos » ?

C'est encore une méprise que
commet celui qui donne à un
mendiant une pièce en or au lieu
d'une pièce en bronze ou d'une
petite petite pièce en argent.
L'explication des méprises de ce
genre est facile : ce sont des
sacrifices qu'on fait pour se
concilier le sort, détourner un
malheur, etc. Lorsqu'on a entendu,



immédiatement avant la
promenade, au cours de laquelle
elle s'est montrée si
involontairement généreuse, la
mère ou la tante exprimer ses
soucis au sujet de la santé d'un
enfant, on est fixé avec certitude sur
le sens de la fâcheuse méprise dont
elle a été victime. C'est ainsi que
nos actes manqués nous
fournissent un moyen de rester
attachés à toutes les coutumes
pieuses et superstitieuses que la
lumière de notre raison, devenue
incrédule, a chassées dans
l'inconscient.

f) Plus que tout autre domaine,



celui de l'activité sexuelle nous
fournit des preuves certaines du
caractère intentionnel de nos actes
accidentels. C'est qu'en effet dans ce
dernier domaine la limite qui, dans
les autres, peut exister entre ce qui
est intentionnel et ce qui est
accidentel, s'efface complètement.
Je puis citer un joli exemple
personnel de la manière dont un
mouvement, en apparence
maladroit, peut répondre à des
intentions sexuelles. Il y a quelques
années, j'ai rencontré dans une
maison amie une jeune fille qui a
réveillé en moi une sympathie que
je croyais depuis longtemps éteinte.



Je me suis montré avec elle gai,
bavard, prévenant. Et, cependant,
cette même jeune fille m'avait
laissé froid une année auparavant.
D'où m'est donc venue la sympathie
dont je me suis senti pris à son
égard ? C'est que l'année
précédente, alors que j'étais avec
elle en tête à tête, son oncle, un très
vieux monsieur, entra dans la pièce
où nous tenions et, le voyant
arriver, nous nous précipitâmes
tous les deux vers un fauteuil qui se
trouvait dans un coin, pour le lui
offrir. La jeune fille fut plus adroite
que moi, et d'ailleurs aussi plus
proche du fauteuil ; aussi réussit-t-



elle à s'en emparer la première et à
le soulever par les bras, le dossier
du fauteuil tourné en arrière.
Voulant l'aider, je m'approchai
d'elle et, sans comprendre comment
les choses s'étaient passées, je me
trouvai à un moment donné
derrière son dos, mes bras autour
de son buste. Il va sans dire que je
n'ai pas laissé se prolonger cette
situation. Mais personne n'a
remarqué combien adroitement
j'avais utilisé ce mouvement
maladroit.

Il arrive souvent dans la rue que
deux passants se dirigeant en sens
inverse et voulant chacun éviter



l'autre, et céder la place à l'autre,
s'attardent pendant quelques
secondes à dévier de quelques pas,
tantôt à droite, tantôt à gauche,
mais tous les deux dans le même
sens, jusqu'à ce qu'ils se trouvent
arrêtés l'un en face de l'autre. Il en
résulte une situation désagréable et
agaçante, et dans laquelle on ne voit
généralement que l'effet d'une
maladresse accidentelle. Or, il est
possible de prouver que dans
beaucoup de cas cette maladresse
cache des intentions sexuelles et
reproduit une attitude indécente et
provocante d'un âge plus jeune. Je
sais, d'après les analyses que j'ai



pratiquées sur des névrosés, que la
soi-disant naïveté des jeunes gens
et des enfants ne constitue qu'un
masque de ce genre, qui leur sert à
exprimer ou à accomplir, sans se
sentir gênés, beaucoup de choses
indécentes.

M. W. Stekel a rapporté des
observations tout à fait analogues
qu'il a faites sur lui-même. « J'entre
dans une maison et tends à la
maîtresse de maison ma main
droite. Sans m'en rendre compte, je
défais en même temps le nœud de
la ceinture de son peignoir. Je suis
certain de n'avoir eu aucune
intention indécente ; et, cependant,



j'ai exécuté ce mouvement
maladroit avec l'adresse d'un
véritable escamoteur. »

J'ai déjà cité de nombreux
exemples d'où il ressort que des
poètes et des romanciers attribuent
aux actes manqués un sens et des
motifs, comme nous le faisons
nous-mêmes. Aussi ne serons-nous
pas étonnés de voir une fois de plus
un romancier comme Theodor
Fontane attribuer à un mouvement
maladroit un sens profond et en
faire le présage d'événements
ultérieurs. Voici notamment un
passage emprunté à L'Adultera {74} :
« … et Mélanie se leva brusquement



et lança à son mari, en guise de
salut, une des grosses balles. Mais
elle n'avait pas visé juste – la balle
dévia, et ce fut Rubehn qui
l'attrapa. » Au retour de l'excursion,
au cours de laquelle s'est passé ce
petit incident, il y eut entre Mélanie
et Rubehn une conversation dans
laquelle on saisit le premier indice
d'une inclination croissante. Peu à
peu, cette inclination se transforme
en passion, au point que Mélanie
finit par quitter son mari, pour aller
vivre définitivement avec l'homme
qu'elle aime. (Communiqué par H.
Sachs.)

g) Les effets consécutifs aux



actes manqués des individus
normaux sont généralement
anodins. D'autant plus intéressante
est la question de savoir si des actes
manqués d'une importance plus ou
moins grande et pouvant avoir des
effets graves, comme par exemple
ceux commis par des médecins ou
des pharmaciens, peuvent, sous un
rapport quelconque, être envisagés
à notre point de vue.

N'ayant que très rarement
l'occasion de faire des interventions
médicales, je ne puis citer qu'un
seul exemple de méprise médicale
tiré de mon expérience personnelle.
Je vois depuis des années deux fois



par jour une vieille dame et, au
cours de ma visite du matin, mon
intervention se borne à deux actes :
je lui instille dans les yeux quelques
gouttes d'un collyre et je lui fais une
injection de morphine. Les deux
flacons, un bleu contenant le collyre
et un blanc contenant la solution de
morphine, sont régulièrement
préparés en vue de ma visite.
Pendant que j'accomplis ces deux
actes, je pense presque toujours à
autre chose ; j'ai en effet accompli
ces actes tant de fois que je crois
pouvoir donner momentanément
congé à mon attention. Mais un
matin je m'aperçois que mon



automate a mal travaillé : j'ai en
effet plongé le compte-gouttes dans
le flacon blanc et instillé dans les
yeux de la morphine. Après un
moment de peur, je me calme en
me disant qu'après tout quelques
gouttes d'une solution de morphine
à 2 pour cent instillées dans le sac
conjonctival ne peuvent pas faire
grand mal. Mon sentiment de peur
devait certainement provenir d'une
autre source.

En essayant d'analyser ce petit
acte manqué, je retrouve tout de
suite la phrase : « profaner la
vieille {75} », qui était de nature à
m'indiquer le chemin le plus court



pour arriver à la solution. J'étais
encore sous l'impression d'un rêve
que m'avait raconté la veille un
jeune homme et que j'avais cru
pouvoir interpréter comme se
rapportant à des relations sexuelles
de ce jeune homme avec sa propre
mère {76}. Le fait assez bizarre que
la légende grecque ne tient aucun
compte de l'âge de Jocaste me
semblait s'accorder très bien avec
ma propre conclusion que dans
l'amour que la mère inspire à son
fils, il s'agit non de la personne
actuelle de la mère, mais de l'image
que le fils a conservée d'elle et qui
date de ses propres années



d'enfance. Des inconséquences de
ce genre se manifestent toutes les
fois qu'une imagination hésitant
entre deux époques s'attache
définitivement, une fois devenue
consciente, à l'une d'elles. Absorbé
par ces idées, je suis arrivé chez ma
patiente nonagénaire et j'étais sans
doute sur le point de concevoir le
caractère généralement humain de
la légende d'Œdipe, comme étant en
corrélation avec la fatalité qui
s'exprime dans les oracles, puisque
j'ai aussitôt après commis une
méprise dont « la vieille fut
victime ». Cependant cette méprise
fut encore inoffensive : des deux



erreurs possibles, l'une consistant à
instiller de la morphine dans les
yeux, l'autre à injecter sous la peau
du collyre, j'ai choisi la moins
dangereuse. Il reste à savoir si, dans
les erreurs pouvant avoir des
conséquences graves, il est possible
de découvrir par l'analyse une
intention inconsciente.

Sur ce point les matériaux me
font défaut, et j'en suis réduit à des
hypothèses et à des
rapprochements. On sait que dans
les psychonévroses graves on
observe souvent, à titre de
symptômes morbides, des
mutilations que les malades



s'infligent eux-mêmes, et l'on peut
toujours s'attendre à ce que le
conflit psychique aboutisse chez
eux au suicide. Or, j'ai pu constater
et j'en fournirai un jour la preuve,
en publiant des exemples bien
élucidés, que beaucoup de lésions
en apparence accidentelles qui
affectent ces malades, ne sont que
des mutilations volontaires ; c'est
qu'il existe chez ces malades une
tendance à s'infliger des
souffrances, comme s'ils avaient
des fautes à expier, et cette
tendance, qui tantôt affecte la
forme de reproches adressés à soi-
même, tantôt contribue à la



formation de symptômes, sait
utiliser habilement une situation
extérieure accidentelle ou l'aider à
produire l'effet mutilant voulu. Ces
faits ne sont pas rares, même dans
les cas de gravité moyenne et ils
révèlent l'intervention d'une
intention inconsciente par un
certain nombre de traits
particuliers, comme, par exemple,
l'étonnant sang-froid que ces
malades gardent en présence des
prétendus accidents
malheureux {77}.

Je ne citerai en détail qu'un seul
exemple provenant de mon
expérience personnelle : une jeune



femme tombe de voiture et se casse
l'os d'une jambe. La voilà alitée
pendant plusieurs semaines, mais
elle étonne tout le monde par
l'absence de toute manifestation
douloureuse et par le calme
imperturbable qu'elle garde. Cet
accident a servi de prélude à une
longue et grave névrose dont elle a
été guérie par la psychanalyse. Au
cours du traitement, je me suis
informé aussi bien des
circonstances ayant accompagné
l'accident que de certaines
impressions qui l'ont précédé. La
jeune femme se trouvait avec son
mari, très jaloux, dans la propriété



d'une de ses sœurs, mariée elle-
même, et en compagnie de
plusieurs autres sœurs et frères,
avec leurs maris et leurs femmes.
Un soir, elle offrit à ce cercle intime
une représentation, en se
produisant dans l'un des arts où elle
excellait : elle dansa le « cancan »
en véritable virtuose, à la grande
satisfaction de sa famille, mais au
grand mécontentement de son mari
qui lui chuchota, lorsqu'elle eut
fini : « Tu t'es de nouveau conduite
comme une fille. » Le mot porta.
Fut-ce à cause de cette séance de
danse, ou pour d'autres raisons
encore, peu importe, mais la jeune



femme passa une nuit agitée, et se
leva décidée à partir le matin même.
Mais elle voulut choisir elle-même
les chevaux, en refusa une paire, en
accepta une autre. Sa plus jeune
sœur voulait faire monter dans la
voiture son bébé accompagnée de la
nourrice ; ce à quoi elle s'opposa
énergiquement. Pendant le trajet,
elle se montra nerveuse, dit à
plusieurs reprises au cocher que les
chevaux lui semblaient avoir peur
et lorsque les animaux, inquiets,
refusèrent réellement, à un
moment donné, de se laisser
maîtriser, elle sauta effrayée de la
voiture et se cassa une jambe, alors



que ceux qui étaient restés dans la
voiture n'eurent aucun mal. Si, en
présence de tels détails, on peut
encore douter que cet accident ait
été arrangé d'avance, on n'en doit
pas moins admirer l'à-propos avec
lequel l'accident s'est produit,
comme s'il s'était agi vraiment
d'une punition pour une faute
commise, car à partir de ce jour la
malade fut pour de longues
semaines dans l'impossibilité de
danser le «cancan».

Je ne me rappelle pas m'être
infligé de mutilations dans les
circonstances ordinaires de la vie,
mais il n'en est pas de même dans



des situations compliquées et
agitées. Lorsqu'un membre de ma
famille se plaint de s'être mordu la
langue, écrasé un doigt, etc., je ne
manque jamais de lui demander :
« Pourquoi l'as-tu fait ? » Mais je
me suis moi-même écrasé un
pouce, un jour où l'un de mes
jeunes patients m'a fait part, au
cours de la consultation, de son
intention (qui n'était d'ailleurs pas à
prendre au sérieux) d'épouser ma
fille aînée, alors qu'elle se trouvait
précisément dans un sanatorium et
que son état de santé m'inspirait les
plus graves inquiétudes.

Un de mes garçons, dont le



tempérament vif était réfractaire
aux soins médicaux, eut un accès de
colère, parce qu'on lui avait
annoncé qu'il passerait la matinée
au lit ; il menaça même de se
suicider, pour faire comme ceux
dont il avait lu le suicide dans les
journaux. Le soir, il me montra une
bosse qui s'était formée sur sa
poitrine à la suite d'une chute
contre un bouton de porte. À ma
question ironique lui demandant
pourquoi il avait fait cela et où il
voulait en venir, ce garçon de 11 ans
me répondit comme subitement
illuminé : « C'était ma tentative de
suicide dont je vous avais menacé



ce matin. » Je dois ajouter que je ne
crois pas avoir parlé devant mes
enfants de mes idées sur la
mutilation volontaire.

Ceux qui croient à la réalité de
mutilations volontaires
miintentionnelles, s'il est permis
d'employer cette expression
quelque peu paradoxale, sont tout
préparés à admettre qu'il existe, à
côté du suicide conscient et
intentionnel, un suicide mi-
intentionnel, provoqué par une
intention inconsciente, qui sait
habilement utiliser une menace
contre la vie et se présenter sous le
masque d'un malheur accidentel. Ce



cas ne doit d'ailleurs pas être
extrêmement rare, car les hommes
chez lesquels la tendance à se
détruire existe, avec une intensité
plus ou moins grande, à l'état
latent, sont beaucoup plus
nombreux que ceux chez lesquels
cette tendance se réalise. Les
mutilations volontaires
représentent, en général, un
compromis entre cette tendance et
les forces qui s'y opposent et, dans
les cas qui se terminent par le
suicide, le penchant à cet acte a dû
exister depuis longtemps avec une
intensité atténuée ou à l'état de
tendance inconsciente et réprimée.



Ceux qui ont l'intention
consciente de se suicider
choisissent, eux aussi, leur
moment, leurs moyens et leur
occasion : de son côté, l'intention
inconsciente attend un prétexte qui
se substituera à une partie des
causes réelles et véritables et qui,
détournant les forces de
conservation de la personne, la
débarrassera de la pression
qu'exercent sur elle ces causes {78}.
Les considérations que je développe
ici sont bien loin d'être oiseuses. Je
connais plus d'un soi-disant
« accident » malheureux (chute de
cheval ou de voiture) qui, analysé



de près et par les circonstances dans
lesquelles il s'est produit, autorise
l'hypothèse d'un suicide
inconsciemment consenti. C'est
ainsi, par exemple, que pendant une
course de chevaux, un officier
tombe de sa monture et se blesse si
gravement qu'il meurt quelques
jours après. Son attitude, après qu'il
fût revenu à lui, était tout à fait
bizarre. Mais encore plus bizarre
était soin attitude avant la chute. Il
était profondément déprimé à la
suite de la mort de sa mère qu'il
adorait, était pris brusquement de
crises de larmes, même lorsqu'il se
trouvait dans la société de ses



camarades, voulait quitter le service
pour s'en aller en Afrique prendre
part à une guerre qui, au fond, ne
l'intéressait pas du tout {79}.
Cavalier accompli, il évitait depuis
quelque temps de monter à cheval.
Enfin, la veille des courses,
auxquelles il ne pouvait se
soustraire, il avait un triste
pressentiment ; étant donné notre
manière d'envisager ces cas, nous
ne sommes pas étonné que ce
pressentiment se soit réalisé. On
me dira qu'il était naturel qu'un
homme atteint d'une aussi
profonde dépression nerveuse se
soit trouvé incapable de maîtriser



son cheval, comme il le faisait à
l'état normal. Sans doute ; je
cherche seulement dans l'intention
de suicide le mécanisme de cette
inhibition motrice par la
« nervosité ».

M. S. Ferenczi m'autorise à
publier l'analyse suivante d'un cas
de blessure en apparence
accidentelle par une balle de
revolver, cas dans lequel il voit, et je
suis parfaitement d'accord avec lui,
une tentative de suicide
inconsciente :

J. Ad., ouvrier menuisier, âgé de
22 ans, vint me consulter le 18
janvier 1908. Il voulait savoir s'il



était possible ou nécessaire
d'extraire la balle qui était logée
dans sa tempe gauche depuis le 20
mars 1907. Abstraction faite de
quelques rares maux de tête, peu
violents, il n'éprouvait jamais aucun
malaise et l'examen objectif ne
révélait rien d'anormal, sauf, bien
entendu, la présence, au niveau de
la région temporale gauche, de la
cicatrice noircie, caractéristique
d'une balle de revolver. Je
déconseillai donc l'opération.
Interrogé sur les circonstances dans
lesquelles s'était produit l'accident,
le malade déclara qu'il s'agissait
d'un simple accident. Il jouait avec



le revolver de son frère et croyant
qu'il n'était pas chargé, il l'avait
appuyé avec la main gauche contre
la tempe gauche (il n'est pas
gaucher), avait mis le doigt sur la
gâchette, et le coup était parti. Le
revolver, qui était à six cartouches,
en contenait trois. Je lui demandai
comment il lui était venu à l'esprit
de prendre le revolver. Il répondit
que c'était à l'époque où il devait se
présenter devant le conseil de
révision ; la veille au soir, craignant
une rixe, il avait emporté l'arme, en
se rendant à l'auberge. Au conseil
de révision il avait été déclaré
inapte à cause de ses varices, ce



dont il était très honteux. Il rentra
chez lui, joua avec le revolver, sans
avoir la moindre intention de se
faire du mal ; le malheur était arrivé
accidentellement. Je lui demandai
s'il était en général content de son
sort, à quoi il me répondit avec un
soupir et me raconta une histoire
amoureuse : il aimait une jeune
fille qui l'aimait à son tour, ce qui
ne l'avait pas empêchée de le
quitter ; elle partit pour l'Amérique
uniquement pour gagner de
l'argent. Il voulut la suivre, mais ses
parents s'y opposèrent. Son amie
était partie le 20 janvier 1907, donc
deux mois avant l'accident. Malgré



tous ces détails, qui étaient
cependant de nature à le mettre en
éveil, le malade persista à parier
d'«accident ». Mais je suis, quant à
moi, fermement convaincu que son
oubli de s'assurer si l'arme était
chargée, ainsi que la mutilation
qu'il s'est infligée involontairement,
ont été déterminés par des causes
psychiques. Il était encore sous
l'influence déprimante de sa
malheureuse aventure amoureuse
et espérait sans doute «oublier »,
au régiment. Ayant été obligé de
renoncer à ce dernier espoir, il en
vint à jouer avec le revolver,
autrement dit à la tentative de



suicide inconsciente. Le fait qu'il
tenait le revolver, non de la main
droite, mais de la main gauche,
prouve qu'il ne faisait réellement
que «jouer», c'est-à-dire n'avait
aucune intention consciente de se
suicider. »

Voici une autre analyse, mise
également à ma disposition par
l'observateur. Cette fois encore il
s'agit d'une mutilation volontaire,
accidentelle en apparence, et le cas
faisant l'objet de cette analyse
rappelle le proverbe : « celui qui
creuse un fossé pour autrui, finit
par y tomber lui-même».

« Madame X., faisant partie d'un



bon milieu bourgeois, est mariée et
a trois enfants. Bien que nerveuse,
elle n'a jamais eu besoin de suivre
un traitement quelconque, son
adaptation à la vie étant suffisante.
Un jour elle fut victime d'un
accident qui eut pour conséquence
une mutilation grave, mais
heureusement momentanée, de la
face. Dans une rue en réfection, elle
trébucha contre un tas de pierres et
se trouva projetée la face contre un
mur. Elle rentra chez elle, la face
couverte de plaies, les paupières
bleues et oedématiées. Inquiète
pour ses yeux, elle fit venir le
médecin. Après l'avoir rassurée, je



lui demandai : « Mais pourquoi
êtes-vous donc tombée ainsi ? »
Elle me répondit qu'il n'y a pas
longtemps elle avait prévenu son
mari, qui (souffrant d'une affection
articulaire) n'était pas solide sur ses
jambes, de faire attention en
passant dans cette rue, et elle avait
déjà eu l'occasion de constater plus
d'une fois ce fait bizarre qu'elle était
toujours elle-même victime des
accidents contre lesquels elle
mettait en garde les autres.

« Cette explication de son
accident ne m'ayant pas satisfait, je
lui demandai si elle n'avait rien de
plus à me raconter. Elle se rappela



alors qu'immédiatement avant
l'accident elle avait vu dans une
boutique, en face, un joli tableau ;
s'étant dit que ce tableau ornerait
bien la chambre de ses enfants, elle
s'était décidée à l'acheter ; elle sortit
donc de chez elle et se dirigea droit
vers la boutique, sans faire
attention à la rue, trébucha contre
le tas de pierres et tomba la face
contre le mur, sans faire la moindre
tentative pour parer le coup en
étendant les bras. Son projet
d'acheter le tableau fut aussitôt
oublié, et elle rentra en hâte chez
elle.

– Mais pourquoi n'avez-vous pas



fait davantage attention ? – lui ai-je
demandé.

– Il s'agissait peut-être d'un
châtiment, répondit-elle ; un
châtiment pour ce que je vous ai
déjà raconté confidentiellement.

– Alors, cette histoire n'a jamais
cessé de vous tourmenter ?

– Après cette histoire, j'avais des
remords, je me considérais comme
une femme méchante, criminelle et
immorale ; mais avant j'étais d'une
nervosité qui touchait à la folie.

« Il s'agissait d'un avortement.
Devenue enceinte pour la
quatrième fois, alors que la



situation pécuniaire du ménage
était assez précaire, elle s'était
adressée, avec le consentement du
mari, à une faiseuse d'anges qui
avait fait le nécessaire. Il y eut des
suites qui nécessitèrent les soins
d'un spécialiste.

– Je me faisais, dit-elle, souvent
le reproche d'avoir laissé tuer mon
enfant, et j'étais angoissée par l'idée
qu'un crime pareil ne pouvait rester
impuni. Mais puisque vous
m'assurez que je n'ai rien à craindre
pour mes yeux, je suis tranquille : je
suis déjà suffisamment punie.

« Cet accident n'était donc qu'un
châtiment que la malade s'était



pour ainsi dire infligé elle-même,
en expiation du péché qu'elle avait
commis, et, peut-être en même
temps, un moyen d'échapper à un
châtiment inconnu et plus grave
qu'elle redoutait depuis des mois.

« Au moment où elle se dirigeait
précipitamment vers la boutique
pour acheter le tableau, toute cette
histoire – avec toutes les
appréhensions qui s'y rattachaient
et qui devaient être très actives
dans son inconscient, puisqu'elle ne
manquait pas une seule occasion de
recommander à son mari la plus
grande prudence dans sa traversée
de la rue en réfection – avait surgi



dans ses souvenirs avec une
intensité particulière, et son
expression pourrait être formulée à
peu près ainsi : « Quel besoin as-tu
d'un ornement pour la chambre de
tes enfants, toi qui as laissé tuer un
de tes enfants ? Tu es une
meurtrière ! Et le grand châtiment
est certainement proche ! »

« Sans que cette idée fût devenue
consciente, elle la prit comme
prétexte, dans ce moment que
j'appellerais psychologique, pour
utiliser en vue de son propre
châtiment, et sans que personne
pût jamais deviner son intention, ce
tas de pierres qui lui semblait se



prêter on ne peut mieux au but
qu'elle se proposait. C'est ce qui
explique qu'elle n'ait pas songé à
étendre ses bras pendant la chute et
que l'accident lui-même ne l'ait pas
impressionnée outre mesure. On
peut voir une autre cause, peut-être
moins importante, de son accident,
dans la recherche d'un châtiment
pour son désir inconscient de voir
disparaître son mari – qui n'était
d'ailleurs que complice dans
l'affaire de l'avortement. Ce désir
s'est exprimé dans la
recommandation qu'elle lui faisait
de traverser la rue avec prudence,
recommandation complètement



inutile, étant donné que le mari, à
cause précisément de la faiblesse de
ses jambes, marchait avec les plus
grandes précautions {80}. »

En examinant de près les
circonstances dans lesquelles s'est
produit le cas suivant, on sera
enclin à donner raison à M. J.
Stärcke (1.c.), qui voit un
«sacrifice» dans la mutilation en
apparence accidentelle par brûlure.

« Une dame, dont le gendre
devait partir pour l'Allemagne où il
était appelé par son service
militaire, se brûla le pied dans les
circonstances suivantes : Sa fille
était sur le point d'accoucher, et les



préoccupations causées par les
dangers de guerre n'étaient pas de
nature à faire régner la gaieté dans
la maison. La veille du départ de
son gendre, elle invita celui-ci et sa
fille à dîner. Elle se rendit à la
cuisine pour préparer le repas,
après avoir mis (chose qui ne lui
arrivait jamais) à la place de ses
brodequins à semelles dans
lesquels elle se sentait très à l'aise
et qu'elle avait l'habitude de porter
à la maison, les grandes pantoufles,
larges et ouvertes, de son mari. En
retirant du feu une grande marmite
pleine de soupe bouillante, elle la
laissa tomber et se brûla



sérieusement un pied, plus
particulièrement le dessus du pied
qui n'était pas protégé par la
pantoufle ouverte. Il va sans dire
que tout le monde a vu dans cet
accident un effet de sa
« nervosité ». Pendant les premiers
jours qui suivirent ce « sacrifice »
elle mania avec beaucoup de
précautions les objets chauds, ce
qui ne l'empêcha pas de se brûler de
nouveau, cette fois une main, avec
une sauce chaude. »

Si une maladresse accidentelle et
une insuffisance motrice peuvent
ainsi servir à certaines personnes de
paravents derrière lesquels se



dissimule la rage contre leur propre
intégrité et leur propre vie, nous
n'avons qu'un petit pas à faire pour
admettre la possibilité de
l'extension de cette même
conception à des actes manqués
susceptibles de menacer gravement
la vie et la santé de tierces
personnes. Les exemples que je
puis citer à l'appui de cette manière
de voir sont empruntés à
l'expérience que j'ai acquise auprès
de névrosés et ne répondent donc
pas tout à fait à notre cadre, qui est
celui de la vie quotidienne. Je
rapporterai un cas où je fus conduit
à la solution du conflit chez le



malade, non d'après un acte
manqué, mais d'après ce qu'on peut
appeler plutôt un acte
symptomatique ou accidentel. J'ai
entrepris un jour de rétablir la vie
conjugale d'un homme très
intelligent, dont les malentendus
avec sa femme, qui l'aimait
tendrement, pouvaient sans doute
reposer sur des raisons réelles, mais
qui (il en convenait lui-même) ne
suffisaient pas à les expliquer
entièrement. Il était sans cesse
préoccupé par l'idée du divorce,
sans pouvoir s'y décider
définitivement, à cause de ses deux
enfants en bas âge qu'il adorait. Et



pourtant, il revenait constamment à
ce projet, sans chercher un moyen
de rendre la situation supportable.
Cette impuissance à résoudre un
conflit est pour moi une preuve que
des motifs inconscients et refoulés
servaient chez lui à renforcer les
motifs conscients en lutte entre
eux, et dans les cas de ce genre je
cherche à mettre fin au conflit par
une analyse. L'homme me fit part
un jour d'un petit incident qui
l'avait profondément effrayé. Il
jouait avec l'aîné des enfants, celui
qu'il aimait le plus, en le soulevant
et en le baissant alternativement ; à
un moment donné, il le souleva si



haut, et juste au-dessous d'un lourd
lustre à gaz, que la tête de l'enfant
vint presque se cogner contre ce
dernier. Presque, mais pas tout à
fait… Il n'arriva rien à l'enfant, mais
la peur lui donna le vertige. Le père
resta immobilisé par la frayeur,
tenant l'enfant dans les bras ; la
mère eut une crise d'hystérie.
L'adresse particulière de ce
mouvement imprudent, la violence
de la réaction que celui-ci a
provoquée chez les parents m'ont
incité à chercher dans cet accident
un acte symptomatique exprimant
une mauvaise intention à l'égard de
l'enfant aimé. Quant à l'opposition



entre cette manière de voir et la
tendresse actuelle du père pour son
enfant, j'ai réussi à la supprimer, en
faisant remonter l'impulsion
malfaisante à une époque où
l'enfant était encore unique et
tellement petit qu'il ne pouvait
encore inspirer au père aucune
tendresse. Il me fut alors facile de
supposer que cet homme, peu
satisfait de sa femme, pouvait à
cette époque-là avoir l'idée ou
concevoir le projet suivant : si ce
petit être, qui ne m'intéresse en
aucune façon, venait à mourir, je
deviendrais libre et pourrais me
séparer de ma femme. Ce désir de



voir mourir le jeune être, si aimé
aujourd'hui, a pu persister dans
l'inconscient depuis cette époque. À
partir de là, il est facile de trouver la
voie de la fixation inconsciente du
désir. J'ai en effet réussi à retrouver
dans les souvenirs d'enfance du
patient celui de la mort d'un de ses
petits frères, mort que la mère
attribuait à la négligence du père et
qui avait donné lieu à des
explications orageuses entre les
époux, avec menaces de séparation.
L'évolution ultérieure de la vie
conjugale de mon malade n'a fait
que confirmer mon schéma,
puisque le traitement que j'avais



entrepris a été couronné de succès.
J. Stärcke (l.c.) a cité un exemple

montrant que les poètes n'hésitent
pas à remplacer un acte
intentionnel par une méprise
susceptible de devenir une source
de très graves conséquences.

« Dans une de ses esquisses,
Heyermans raconte une méprise,
ou plutôt un acte manqué, sur
lequel il construit tout un drame. Il
s'agit d'une esquisse intitulée Tom
et Teddie. Tom et Teddie, le mari et
la femme, sont des plongeurs qui
s'exhibent dans un théâtre
d'attractions. Un de leurs numéros
consiste à exécuter toutes sortes de



tours de force sous l'eau, dans un
bassin, à parois de verre. La femme
flirte avec un autre homme, le
dompteur. Le mariplongeur les a
précisément surpris tous deux dans
le vestiaire, avant la représentation.
Scène muette, regards menaçants.
Le plongeur dit : « À plus tard ! » La
représentation commence. Le
plongeur va exécuter son tour de
force le plus difficile ; il va
séjourner pendant deux minutes et
demie sous l'eau, dans une caisse
hermétiquement fermée. Ils ont
déjà plus d'une fois accompli cette
prouesse ! La caisse fermée, Teddie
montrait aux spectateurs qui



contrôlaient le temps sur leurs
montres, la clef qui servait ' à
fermer et à rouvrir la caisse. Une
fois ou deux, elle laissait
intentionnellement tomber la clef
dans le bassin, plongeant ensuite
rapidement pour l'en retirer à
temps, avant le moment où la caisse
devait être ouverte.

Ce soir du 31 janvier Tom fut,
comme d'habitude, enfermé dans la
caisse par les mains agiles de la
petite femme. Lui souriait derrière
le judas ; elle jouait avec la clef, en
attendant le signe convenu pour la
réouverture de la caisse. Derrière
les coulisses se tenait le dompteur



en habit irréprochable, cravaté de
blanc, la cravache à la main. Pour
attirer sur lui l'attention de Teddie,
il siffla très doucement. Elle le
regarda, sourit et, du geste
maladroit de quelqu'un dont
l'attention est distraite, elle lança la
clef tellement haut qu'elle retomba
dans les plis de la toile qui
recouvrait les tréteaux. Il y avait
deux minutes vingt secondes bien
comptées que Tom était enfermé
dans sa caisse. Personne ne le
remarqua. Personne ne pouvait le
remarquer. De la salle, l'illusion
d'optique était telle que chacun
pouvait croire que la clef était



tombée dans l'eau, et le personnel
du théâtre pouvait partager la
même illusion, l'étoffe ayant amorti
le bruit de la clef tombant sur le
plancher.

« Riant, et sans perdre une
seconde, Teddie enjamba le bord du
bassin. Elle descendit l'échelle en
riant, persuadée que Tom
supporterait ce petit retard. C'est
encore en riant qu'elle disparut
sous les tréteaux pour y chercher la
clef ; ne l'ayant pas trouvée tout de
suite, elle se pencha vers le devant
de l'étoffe avec une mimique
inimitable, avec une expression sur
son visage qui voulait dire



« Oh, Jésus, quel incident
fâcheux ! »

« Pendant ce temps, Tom faisait
des grimaces derrière le judas, et il
était visible qu'il commençait, lui
aussi, à devenir inquiet. On voyait
le blanc de son dentier ; on le voyait
se mordre les lèvres sous sa
moustache blonde ; on voyait les
bulles qui se formaient autour de
lui dans l'eau déplacée par sa
respiration. C'était d'un effet
comique. On avait déjà vu les
mêmes bulles se former, lorsqu'il
avait mangé une pomme. On voyait
s'agiter et se contracter ses doigts
osseux, et on riait, comme on avait



déjà plus d'une fois ri, au cours de
cette soirée.

Deux minutes, cinquante-huit
secondes…

Trois minutes, sept secondes…
douze secondes…

Bravo ! Bravo ! Bravo !…
« Tout à coup, il y eut un

mouvement de stupéfaction dans la
salle et un bruit de pieds, car les
domestiques et le dompteur se
mirent, eux aussi, à chercher, et le
rideau tomba avant que le couvercle
de la caisse fût enlevé.

« Six danseuses anglaises firent
leur apparition, puis vint l'homme



avec les poneys, les chiens, les
singes. Et ainsi de suite.

« C'est seulement le lendemain
matin que le public apprit qu'un
malheur était arrivé et que Teddie
était devenue veuve… »

« On voit, d'après cette citation,
quelle compréhension l'artiste
devait avoir de la nature des actes
accidentels, pour remonter ainsi
jusqu'à la cause profonde de la
maladresse homicide. »



9. Actes
symptomatiques

et accidentels
Les actes que nous venons de

décrire et dans lesquels nous avons
reconnu la réalisation d'une
intention inconsciente, se
présentaient comme des formes
troublées d'autres actes
intentionnels et se dissimulaient
sous le masque de la maladresse.
Les actes accidentels, dont il sera
question dans ce chapitre, ne se
distinguent des méprises que par le



fait qu'ils ne recherchent pas l'appui
d'une intention consciente et n'ont
pas besoin d'un prétexte. Ils se
produisent pour eux-mêmes et sont
admis, car on ne leur soupçonne ni
but ni intention. On les accomplit,
« sans penser à rien à leur propos »,
« d'une façon purement
accidentelle », « comme si l'on
voulait seulement occuper ses
mains », et l'on considère que cette
explication doit mettre fin à tout
examen ultérieur quant à la
signification de l'acte. Pour pouvoir
bénéficier de cette situation
exceptionnelle, les actes en
question, qui n'invoquent pas



l'excuse de la maladresse, doivent
remplir certaines conditions
déterminées : ils ne doivent pas être
étranges et leurs effets doivent être
insignifiants.

J'ai réuni un grand nombre de
ces actes accidentels, accomplis par
d'autres et par moi-même et, après
avoir soumis chaque cas à un
examen approfondi, j'ai cru pouvoir
conclure que ces actes méritent
plutôt le nom de symptomatiques.
Ils expriment quelque chose que
l'auteur de l'acte lui-même ne
soupçonne pas et qu'il a
généralement l'intention de garder
pour lui, au lieu d'en faire part aux



autres.
La moisson la plus abondante de

ces actes accidentels ou
symptomatiques nous est d'ailleurs
fournie par les résultats du
traitement psychanalytique des
névroses. Je ne puis résister à la
tentation de montrer, sur deux
exemples provenant de cette source,
jusqu'à quel degré et avec quelle
finesse ces incidents peu apparents
sont déterminés par des idées
inconscientes. La limite qui sépare
les actes symptomatiques des
méprises est si peu tranchée que
j'aurais pu tout aussi bien citer ces
exemples dans le chapitre



précédent.
a) Au cours d'une séance de

psychanalyse, une jeune femme fait
part de cette idée qui lui vient à
l'esprit : la veille en se coupant les
ongles, « elle a entamé la chair
alors qu'elle était occupée à enlever
la petite peau de la matrice de
l'ongle ». Ce détail est si peu
intéressant qu'on peut se demander
pourquoi la malade s'en est
souvenue et en a fait part ; on
soupçonne en conséquence qu'il
s'agit d'un acte symptomatique.
C'est à l'annulaire qu'est arrivé ce
petit malheur, l'annulaire auquel on
porte l'alliance. Le jour de l'accident



était, en outre, le jour anniversaire
de son mariage, ce qui confère à la
petite blessure un sens tout à fait
net et facile à découvrir. Elle
raconte, en outre, un rêve se
rapportant à la maladresse de son
mari et à sa propre anesthésie
sexuelle. Mais pourquoi s'est-elle
blessée à l'annulaire gauche, alors
que c'est sur l'annulaire droit qu'on
porte l'alliance ? Son mari est
avocat, « docteur en droit {81} » et
étant jeune fille elle avait une
secrète inclination pour un médecin
«(docteur en gauche », disait-elle,
en plaisantant). Un mariage de la
main gauche avait aussi sa



signification déterminée.
b) Une jeune femme non mariée

raconte : « Hier j'ai déchiré par
hasard en deux un billet de banque
de 100 florins et j'en ai donné une
moitié à une dame qui était en
visite chez moi. Aurais-je commis,
moi aussi, un acte
symptomatique ? » Une analyse un
peu poussée révèle les détails
suivants : Cette femme consacre
une partie de son temps et de sa
fortune à des œuvres de charité. En
commun avec une autre dame, elle
assure l'éducation d'un orphelin.
Les 100 florins lui ont été envoyés
précisément par cette autre dame.



Ayant reçu le billet, elle l'a mis dans
une enveloppe et déposé
provisoirement sur son bureau.

La dame qu'elle avait en visite
était une personne notable,
s'occupant d'une autre oeuvre de
charité. Elle était venue chercher
une liste de personnes auxquelles
elle puisse demander une
contribution pour son œuvre. Ne
trouvant pas de papier pour écrire
les noms, ma patiente prit
l'enveloppe qui était sur son bureau
et la déchira en deux, sans penser à
son contenu : elle voulait, en effet,
garder pour elle un duplicata de la
liste qu'elle allait donner à sa



visiteuse. Qu'on remarque bien le
caractère inoffensif de cet acte
inutile. On sait qu'un billet de cent
florins ne perd rien de sa valeur,
lorsqu'il est déchiré, dès l'instant où
il est possible de le reconstituer
avec les fragments. Or, étant donné
l'importance de l'usage auquel allait
servir le morceau de papier, il était
certain que la dame le garderait, et
il était non moins certain que dès
qu'elle se serait aperçue de son
précieux contenu, elle
s'empresserait de le renvoyer à sa
propriétaire.

Mais quelle pensée inconsciente
pouvait bien exprimer cet acte



accidentel, facilité par un oubli ? La
dame en visite était un partisan
résolu de notre méthode de
traitement. C'est elle qui avait
conseillé à ma malade de s'adresser
à moi et, si je ne me trompe, cette
malade lui était très reconnaissante
de ce conseil. Le demi-billet de cent
florins représenterait-il les
honoraires pour cette aimable
intervention ? Ce serait bien
étonnant.

Mais voici d'autres détails. La
veille, une intermédiaire d'un autre
genre, que ma malade avait
rencontrée chez une parente, lui
avait demandé si elle ne serait pas



disposée à faire la connaissance
d'un certain monsieur ; et, quelques
heures avant l'arrivée de la dame,
ma malade avait reçu une lettre
dans laquelle ce même monsieur
demandait sa main, ce qui l'avait
beaucoup amusée. Lorsque la dame
eut préludé à la conversation, en
demandant à ma malade des
nouvelles de sa santé, celle-ci a pu
penser : « Tu m'as bien indiqué le
médecin qu'il me fallait ; mais je te
serais encore plus reconnaissante,
si tu pouvais m'aider à trouver le
mari qu'il me faut » (et en pensant
au mari, elle pensait certainement
aussi à un enfant). Partant de cette



idée refoulée, elle a fondu ensemble
les deux intermédiaires et a tendu à
la visiteuse les honoraires que dans
son imagination elle était disposée
à offrir à l'autre. Ce qui rend cette
explication tout à fait
vraisemblable, c'est que pas plus
tard que la veille au soir je l'avais
entretenue des actes accidentels et
symptomatiques. Elle profita de la
première occasion pour produire
quelque chose d'analogue.

On peut subdiviser les actes
symptomatiques et accidentels très
fréquents, en les classant dans
diverses catégories, selon qu'ils sont
habituels, se produisent



généralement dans certaines
conditions, ou sont isolés. Les
premiers (habitude de jouer avec sa
chaîne de montre, de se tirailler la
barbe, etc.), qui peuvent presque
servir à caractériser les personnes
qui les accomplissent, se
confondent avec les innombrables
tics et doivent être traités avec ces
derniers. Je range dans le deuxième
groupe les mouvements qu'on
accomplit avec la canne qu'on a à la
main, le griffonage avec le crayon
qu'on tient entre les doigts, le
pétrissage de mie de pain et autres
substances plastiques ; font partie
du même groupe les gens qui ont



l'habitude de faire sonner la
monnaie qu'ils ont dans leur poche,
de tirer sur leurs habits, etc. À
toutes ces occupations, qui
apparaissent comme des jeux, le
traitement psychique découvre un
sens et une signification auxquels
est refusé un autre mode
d'expression. Généralement, la
personne intéressée ne se doute ni
de ce qu'elle fait, ni des
modifications qu'elle fait subir à ses
gestes habituels ; elle reste sourde
et aveugle aux effets produits par
ces gestes. Elle n'entend, par
exemple, par le bruit qu'elle produit
en faisant remuer les pièces de



monnaie qu'elle a dans sa poche et
elle prend un air étonné et
incrédule, lorsqu'on attire son
attention sur ce détail. De même,
toutes les manipulations que
certaines personnes, sans s'en
apercevoir, infligent à leurs habits,
ont une signification et méritent de
retenir l'attention du médecin. Tout
changement dans la mise ordinaire,
toute négligence, comme, par
exemple, un bouton mal ajusté,
toute velléité de laisser telle ou telle
partie du corps découverte – tout
cela signifie quelque chose que le
porteur des habits ne veut pas dire
directement et dont le plus souvent



il ne se doute même pas.
L'interprétation de ces petits actes
accidentels, ainsi que les preuves à
l'appui de cette interprétation, se
dégagent chaque fois, avec une
certitude suffisante, au cours de la
séance, des circonstances dans
lesquelles l'acte s'est produit, de la
conversation qu'on vient d'avoir
avec la personne, ainsi que des
idées qui lui viennent à l'esprit,
lorsqu'on attire son attention sur le
caractère, en apparence seulement
accidentel, de l'acte. Étant donné
cependant que, dans ce que je viens
de dire, j'avais principalement en
vue des personnes anormales, je



renonce à citer à l'appui de mes
affirmations des exemples
confirmés par l'analyse ; mais si je
mentionne toutes ces choses, c'est
parce que je suis convaincu que les
actes qui nous occupent possèdent
chez l'homme normal la même
signification que chez les
anormaux.

Je citerai un seul exemple, fait
pour montrer à quel point un acte
symbolique, devenu une habitude,
peut se rattacher à ce qu'il y a de
plus intime et de plus important
dans la vie {82}.

« D'après ce que nous a enseigné
le professeur Freud, le symbolisme



joue dans la vie infantile de
l'homme un rôle beaucoup plus
important qu'on ne le croyait,
d'après les expériences
psychanalytiques les plus
anciennes. Sous ce rapport, il n'est
pas sans intérêt de rapporter
l'analyse suivante, surtout à cause
des perspectives médicales qu'elle
laisse entrevoir.

« En installant son mobilier dans
un nouvel appartement, un
médecin retrouve un stéthoscope
« simple » en bois. Après avoir
cherché pendant un instant la place
où il va le déposer, il se sent comme
poussé à le placer sur son bureau,



entre son propre siège et celui sur
lequel il a l'habitude de faire asseoir
ses malades. Cet acte était quelque
peu bizarre, pour deux raisons. En
premier lieu, ce médecin (qui est
neurologue) se sert rarement du
stéthoscope, et dans les rares cas où
il a besoin de cet appareil, il se sert
d'un stéthoscope double (pour les
deux oreilles). En second lieu, il
gardait tous ses appareils et
instruments médicaux dans des
tiroirs ; celui-ci s'est donc vu
accorder un traitement de faveur.
Quelques jours après, il ne pensait
plus à la chose, lorsqu'une malade,
venue en consultation et qui n'avait



jamais vu un stéthoscope
« simple », lui demanda ce que
c'était. Ayant reçu l'explication, elle
demanda encore pourquoi
l'instrument était posé là et non pas
ailleurs ; à quoi le médecin répondit
assez vivement que cette place en
valait bien une autre. Ces questions
ne l'en frappèrent pas moins, et il
commença à se demander si son
acte ne lui avait pas été dicté par
des motifs inconscients. Familiarisé
avec la méthode psychanalytique, il
résolut de tirer la chose au clair.

« Il se rappela tout d'abord
qu'alors qu'il était étudiant en
médecine il avait un chef de service



qui avait l'habitude, pendant ses
visites dans les salles d'hôpital, de
tenir à la main un stéthoscope
simple dont il ne se servait jamais.
Il admirait beaucoup ce médecin et
lui était très dévoué. Plus tard, étant
devenu lui-même médecin des
hôpitaux, il avait pris la même
habitude et se serait senti mal à
l'aise si, par mégarde, il était sorti
de chez lui sans balancer
l'instrument à la main. Ce qui
prouvait cependant l'inutilité de
cette habitude, ce n'était pas
seulement le fait que le seul
stéthoscope dont il se servait
réellement était un stéthoscope



double qu'il portait dans sa poche,
mais aussi cette particularité qu'il
avait conservé son habitude, après
avoir été nommé dans un service de
chirurgie où le stéthoscope n'était
d'aucune utilité. La signification de
ces observations apparaît, si nous
admettons la nature phallique de
cet acte symbolique.

« Un autre fait dont il retrouva le
souvenir était le suivant : jeune
garçon, il avait été frappé par
l'habitude du médecin de famille de
garder son stéthoscope simple à
l'intérieur de son chapeau. Il
trouvait intéressant que le médecin
ait toujours eu à sa portée son



principal instrument, lorsqu'il allait
voir des malades, et qu'il lui ait suffi
d'enlever son chapeau (c'est-à-dire
une partie de ses vêtements), pour
l'en retirer. Jeune enfant, il avait
beaucoup de sympathie pour ce
médecin ; et en s'analysant
récemment, il se rappela qu'à l'âge
de trois ans et demi il eut deux
phantasmes au sujet de la naissance
de sa plus jeune sœur –
premièrement, qu'elle était née de
lui-même et de sa mère,
deuxièmement, de lui-même et du
docteur. Dans ces phantasmes, il
jouait aussi bien le rôle féminin que
le rôle masculin. Il se rappela



ensuite avoir été, à l'âge de six ans,
examiné par ce même médecin, et il
se souvenait nettement de la
sensation voluptueuse qu'il avait
éprouvée à sentir la tête du docteur
appuyée sur sa poitrine par
l'intermédiaire du stéthoscope,
ainsi que le va-et-vient rythmique
de ses mouvements respiratoires. À
l'âge de trois ans il eut une maladie
chronique des bronches qui
nécessita des examens répétés, dont
il ne se souvient d'ailleurs pas.

« À l'âge de huit ans, il fut
fortement impressionné, en
entendant un de ses camarades
raconter que le médecin avait



l'habitude de se mettre au lit avec
ses patientes. Ce récit avait un fond
de vérité, car le médecin en
question jouissait de la sympathie
de toutes les femmes du quartier
(et de sa mère aussi). L'analysé lui-
même avait éprouvé plus d'une fois
le désir sexuel en présence de
certaines de ses patientes ; il en
avait successivement aimé deux et
avait fini par épouser une cliente. Il
est à peu près certain que c'est son
identification inconsciente avec le
médecin qui le poussa à choisir la
carrière médicale. Il résulte
d'analyses faites sur d'autres
médecins que telle est en effet la



raison la plus fréquente (bien qu'il
soit difficile de préciser cette
fréquence) du choix de cette
carrière. Dans le cas précis, il put y
avoir deux moments décisifs : en
premier lieu, la supériorité, qui s'est
manifestée dans plusieurs
occasions, du médecin sur le père,
dont le fils était très jaloux ; et en
second lieu le fait que le médecin
savait des choses défendues et avait
de nombreuses occasions de
satisfaction sexuelle.

« L'analysé retrouve ensuite le
souvenir d'un rêve (qui a été publié
ailleurs {83} de nature nettement
homosexuelle et masochiste, dans



lequel un homme, qui n'est qu'un
avatar du médecin, menaçait le
rêveur d'un glaive. Cela lui rappela
une histoire qu'il avait lue dans le
Chant des Niebelangen et où il est
question d'une épée que Sigurd
aurait placée entre lui et Brunhilde
endormie. La même histoire figure
dans la légende d'Arthur que notre
homme connaît également.

« Le sens de l'acte
symptomatique devient ainsi
compréhensible. Le médecin avait
placé son stéthoscope entre lui et
ses patientes, tout comme Sigurd
avait placé son épée entre lui et la
femme à laquelle il ne devait pas



toucher. C'était un acte de
compromis qui devait servir à deux
fins : éveiller, en présence d'une
patiente séduisante, son désir
refoulé d'avoir avec elle des
rapports sexuels et lui rappeler en
même temps que ce désir ne
pouvait être satisfait. Il s'agissait,
pour ainsi dire, d'un charme
contre– les assauts de la tentation.

« J'ajouterai encore que le
garçon a été fortement
impressionné par ces vers du
Richelieu de Lord Lytton

Beneath the rule of men entirely
great

The pen is mightier than the



sword {84}.
qu'il est devenu un écrivain

fécond et qu'il se sert d'un stylo
extraordinairement grand. Comme
je lui demandais : « Quel besoin
avez-vous d'un porte-plume
pareil ? », il répondit : « J'ai tant de
choses à exprimer. »

« Cette analyse montre une fois
de plus quelles profondeurs de la
vie psychique nous révèlent les
actes soidisant « inoffensifs,
dépourvus de sens » et à quelle
période précoce de la vie commence
à se développer la tendance à la
symbolisation ».

Je puis encore citer un cas de ma



pratique psychothérapique où une
main jouant avec une boule de mie
de pain m'a fait des révélations
intéressantes. Mon patient était un
jeune garçon à peine âgé de 13 ans,
atteint depuis deux ans d'une
hystérie grave et qui, après un long
séjour infructueux dans un
établissement hydrothérapique,
m'avait été confié en vue d'un
traitement psychanalytique. Il avait
dû, à mon avis, se livrer à certaines
expériences sexuelles et il était
tourmenté, étant donné son âge, par
des questions d'ordre sexuel. Je me
suis cependant abstenu de lui venir
en aide en lui apportant des



explications, car je voulais une fois
de plus éprouver la solidité de mes
hypothèses. Je devais donc chercher
la voie à suivre pour obtenir cette
vérification. Or, un jour, je fus
frappé par le fait suivant – il roulait
quelque chose entre les doigts de sa
main droite, plongeait la main dans
sa poche où ses doigts continuaient
à jouer, la retirait de nouveau, et
ainsi de suite. Je lui demandai ce
qu'il avait dans la main, pour toute
réponse, il desserra ses doigts.
C'était de la mie de pain, roulée en
boule. À la séance suivante, il
apporta un autre morceau de mie
et, pendant que je conversais avec



lui, il fit de cette mie, avec une
rapidité extraordinaire et les yeux
fermés, toutes sortes de figures qui
m'ont vivement intéressé. C'étaient
de petits bonshommes, semblables
aux idoles préhistoriques les plus
primitives, ayant une tête, deux
bras, deux jambes et, entre les
jambes, un appendice qui se
terminait par une longue pointe.
Cette figure n'était pas plus tôt
achevée que mon malade roulait de
nouveau sa mie de pain en boule. À
d'autres moments, il laissait son
œuvre intacte, mais multipliait les
appendices, afin de dissimuler le
sens de celui qu'il avait formé entre



les jambes. Je voulais lui montrer
que je l'avais compris, sans
toutefois lui donner le prétexte
d'affirmer qu'il n'avait pensé à rien
en modelant ses bonshommes.
Dans cette intention, je lui
demandai brusquement s'il se
rappelait l'histoire de ce roi romain
qui, dans son jardin, avait répondu
par une pantomime à l'envoyé de
son fils. Le garçon prétendit qu'il ne
se la rappelait pas, bien qu'il l'eût
apprise beaucoup plus récemment
que moi. Il me demanda si je faisais
allusion à l'histoire où la réponse
avait été écrite sur le crâne rasé
d'un esclave. « Non, répondis-je,



cette dernière anecdote se rattache
à l'histoire grecque. » Et je lui
racontai ce dont il s'agissait : le roi
Tarquin le Superbe avait ordonné à
son fils de s'introduire dans une cité
latine ennemie ; le fils, qui avait
réussi à se créer des intelligences
dans la ville, envoya au roi un
messager chargé de lui demander ce
qu'il devait faire ensuite ; le roi ne
donna aucune réponse, mais s'étant
rendu dans son jardin, se fit répéter
la question et abattit sans mot dire
les plus grandes et les plus belles
têtes de pavots. Il ne resta au
messager qu'à aller raconter à
Sextus ce qu'il avait vu ; Sextus



comprit et veilla à supprimer par
l'assassinat les citoyens les plus
notables de la ville.

Pendant que je parlais, le garçon
avait cessé de pétrir sa mie, et
lorsque je fus arrivé au passage
racontant ce que le roi fit dans son
jardin, et notamment aux mots :
« abattit sans mot dire », mon
malade abattit, à son tour, la tête de
son bonhomme avec la rapidité d'un
éclair. Il m'avait donc compris et
remarqué que je le comprenais moi
aussi. Je pus commencer à
l'interroger directement et lui
donnai les renseignements qui
l'intéressaient et au bout de peu de



temps il fut guéri de sa névrose.
Les actes symptomatiques, dont

on trouve une variété inépuisable
aussi bien chez l'homme sain que
chez l'homme malade, méritent
notre intérêt pour plus d'une raison.
Ils fournissent au médecin des
indications précieuses qui lui
permettent de s'orienter au milieu
de circonstances nouvelles ou
encore peu connues ; elles révèlent
à l'observateur profane tout ce qu'il
désire savoir, et quelquefois même
plus qu'il ne désire. Celui qui sait
utiliser ces indications doit à
l'occasion procéder comme le faisait
le roi Salomon qui, d'après la



légende, comprenait le langage des
animaux. Un jour, je fus prié de
venir examiner un jeune homme
qui se trouvait chez sa mère. La
première chose qui me frappa
lorsqu'il vint au-devant de moi, ce
fut une grande tache blanche sur
son pantalon, tache qui, à en juger
pas ses bords caractéristiques,
devait provenir d'un blanc d'œuf.
Après un bref moment d'embarras,
le jeune homme s'excusa, en disant
qu'étant un peu enroué, il avait
gobé un oeuf cru dont un peu de
blanc avait coulé sur son pantalon
et, pour confirmer ses dires, il me
montra une assiette sur laquelle il y



avait encore de la coquille d'œuf. La
provenance de la tache suspecte
semblait donc expliquée de la
manière la plus naturelle. Mais
lorsque la mère nous eut laissés en
tête-à-tête, je le remerciai de
m'avoir ainsi facilité le diagnostic et
pus sans difficulté obtenir de lui
l'aveu qu'il se livrait à la
masturbation. – Une autre fois,
j'eus à examiner une dame aussi
riche que vaniteuse et sotte et qui
avait l'habitude de répondre aux
questions du médecin par une
avalanche de plaintes incohérentes,
qui rendaient le diagnostic
particulièrement difficile. En



entrant, je la trouvai assise devant
un petit guéridon en train de ranger
en tas des florins d'argent, et en se
levant, elle fit tomber quelques
pièces sur le parquet. Je l'aidai à les
ramasser et ne tardai pas à
interrompre la description de sa
misère en lui demandant : « Votre
distingué gendre vous a-t-il donc
fait perdre tant d'argent que cela ? »
Elle me répondit par un non ! irrité,
pour me raconter l'instant d'après
l'état d'exaspération dans lequel la
mettait la prodigalité de son gendre,
Je dois ajouter que je ne l'ai plus
jamais revue – c'est qu'on ne se fait
pas toujours des amis parmi ceux à



qui l'on révèle la signification de
leurs actes symptomatiques.

Le Dr J. E. G. van Emden (de La
Haye) relate un autre cas d'aveu
« par acte symptomatique » : « Lors
de l'addition, le garçon d'un petit
restaurant de Berlin prétendit que
le prix d'un certain plat avait été
augmenté de 10 pfennigs. Comme
je lui demandais pourquoi cette
augmentation ne figurait pas sur la
carte, il répondit qu'il s'agissait
évidemment d'une omission, mais
qu'il était sûr de ce qu'il avançait.
En mettant l'argent dans sa poche,
il fit tomber sur la table, juste
devant moi, une pièce de dix



pfennigs. – « Je sais maintenant
que vous m'avez trop compté.
Voulez-vous que je me renseigne à
la caisse ? » – « Pardon,
permettez… un instant… » et il
disparut.

Il va sans dire que je ne me suis
pas opposé à sa retraite, et lorsqu'il
revint deux minutes plus tard, en
s'excusant d'avoir, par une erreur
inconcevable, confondu le plat en
question avec un autre, je lui ai
remis les dix pfennigs en
récompense de sa contribution à la
psychopathologie de la vie
quotidienne. »

C'est en observant les gens



pendant qu'ils sont à table qu'on a
l'occasion de surprendre les actes
symptomatiques les plus bcaux et
les plus instructifs.

Voici ce que raconte le Dr Hanns
Sachs :

« J'ai eu l'occasion d'assister au
souper d'un couple un peu âgé
auquel je suis apparenté. La femme
a une maladie d'estomac et observe
un régime rigoureux. Lorsqu'on
apporta le rôti, le mari pria la
femme, qui ne devait pas toucher à
ce plat, de lui donner la moutarde.
La femme ouvre le buffet, en retire
un petit flacon contenant les
gouttes dont elle fait usage et le



dépose devant le mari. Entre le pot
de moutarde en forme de tonneau
et le petit flacon à gouttes, il n'y
avait évidemment aucune
ressemblance susceptible
d'expliquer la confusion ; et
cependant la femme ne s'aperçut de
son erreur que lorsque le mari eut
en riant attiré son attention sur ce
qu'elle avait fait.

Inutile d'insister sur la
signification de cet acte
symptomatique. Elle saute aux
yeux. »

Je dois au docteur B. Dattner (de
Vienne) la communication d'un
précieux cas de ce genre, qui a été



très habilement utilisé par
l'observateur :

« Je suis en train de déjeuner au
restaurant avec mon collègue de
philosophie, le Dr H. Il me raconte
ce qu'il y a de pénible dans la
situation d'un stagiaire et ajoute à
ce propos qu'avant la fin de ses
études il était entré à titre de
secrétaire chez le ministre
plénipotentiaire du Chili. « Puis le
ministre a été remplacé, et je ne me
suis pas présenté au nouveau. » Et
pendant qu'il prononce cette
dernière phrase, il porte à la bouche
un morceau de gâteau, mais le
laisse tomber du couteau, comme



par maladresse. Je saisis aussitôt le
sens caché de cet acte
symptomatique et je glisse, comme
en passant, à mon collègue, peu
familiarisé avec la psychanalyse :
« Vous avez laissé tomber là un bon
morceau. » Il ne s'aperçoit pas que
mes paroles peuvent se rapporter
tout aussi bien à son acte
symptomatique, et il répète avec
une vivacité surprenante les mots
que je viens de prononcer : « Oui,
c'était en effet un bon morceau,
celui que j'ai laissé tomber. » Et il
se soulage en me racontant, sans
omettre un détail, sa maladresse
qui l'a privé d'une place bien payée.



« La signification de son acte
symptomatique apparaît lorsqu'on
songe que mon collègue devait
éprouver une certaine gêne à me
parler, à moi qu'il connaissait très
peu, de sa situation matérielle
précaire : mais l'idée qu'il voulait
refouler a déterminé un acte
symptomatique qui a exprimé
symboliquement ce qui devait
rester caché et a fourni ainsi à mon
interlocuteur un moyen de
soulagement qui avait sa source
dans l'inconscient. »

Les exemples suivants montrent
quelle signification peut avoir le fait
d'emporter involontairement un



objet appartenant à une autre
personne.

1) Dr B. Dattner : « Un de mes
collègues fait une visite à une de ses
amies d'enfance, la première visite
après le mariage de celle-ci. Il me
parle de ce petit événement,
m'exprime à ce propos son
étonnement d'avoir été obligé,
contrairement à son intention, de
prolonger un peu cette visite, et il
me fait part en même temps d'un
singulier acte manqué qu'il a
commis dans cette maison.

Le mari de l'amie, qui avait, lui
aussi, pris part à la conversation, se
mit, à un moment donné, à



chercher une boîte d'allumettes qui
(mon collègue s'en souvient fort
bien) se trouvait sur la table,
lorsqu'il était entré dans la pièce.
On cherche partout, mon collègue
fouille dans ses poches, se disant
qu'après tout, il a bien pu par
mégarde se l'approprier, mais en
vain. Ce n'est que longtemps après
qu'il la retrouva réellement dans
une poche, et à cette occasion il fut
frappé par le fait que la boîte ne
renfermait qu'une seule allumette.

Deux jours plus tard, le collègue
fit un rêve dans lequel la boite
figurait à titre de symbole et son
amie d'enfance à titre de



personnage principal, ce qui ne fit
que confirmer l'explication que je
lui avais donnée, à savoir qu'il avait
voulu par son acte manqué
(appropriation involontaire de la
boîte) affirmer son droit de priorité
et de possession exclusive (il n'y
avait qu'une seule allumette dans la
boîte). »

2) Dr Hanns Sachs : « Notre
bonne a un faible pour un certain
gâteau. C'est là un fait
incontestable, car c'est le seul plat
qu'elle ne rate jamais. Un
dimanche, elle apporte ce gâteau, le
dépose sur la crédence, enlève les
assiettes du plat précédent et les



range sur le plateau sur lequel elle a
apporté le gâteau ; mais, au lieu de
nous servir celui-ci, elle le place sur
le tas d'assiettes et emporte le tout
à la cuisine. Nous avions cru tout
d'abord qu'elle avait quelque chose
à arranger au gâteau, mais, ne la
voyant pas revenir, ma femme se
décide à la rappeler et lui demande :
«Betty, qu'avez-vous donc fait du
gâteau ? » Il fallut lui rappeler
qu'elle l'avait emporté ; elle l'avait
donc chargé sur le plateau, emporté
à la cuisine, déposé quelque part
sur une table ou ailleurs, « sans
remarquer ce qu'elle faisait ».

« Le lendemain, lorsque nous



voulûmes manger ce qui restait du
gâteau, ma femme constata que la
bonne n'avait pas touché au
morceau qui lui avait été réservé.
Questionnée sur les raisons de son
abstention, elle répondit,
légèrement embarrassée, qu'elle
n'avait pas envie d'en manger.

« L'attitude infantile de la jeune
fille est visible dans toute cette
affaire : d'abord, l'avidité infantile
qui ne veut partager avec personne
l'objet de ses désirs ; ensuite, la
réaction non moins infantile par le
dépit : puisque je ne puis avoir le
gâteau pour moi toute seule, je
préfère n'en rien avoir ; gardez-le



pour vous. »
Les actes accidentels ou

symptomatiques se rattachant à la
vie conjugale ont souvent la plus
grande signification et peuvent
inspirer la croyance aux signes
prémonitoires à ceux qui ne sont
pas familiarisés avec la psychologie
de l'inconscient. Ce n'est pas un bon
début, lorsqu'une jeune femme
perd son alliance au cours du
voyage de noces ; il est vrai que le
plus souvent l'alliance, qui a été
mise par distraction dans un
endroit où on n'a pas l'habitude de
la mettre, finit par être retrouvée. –
Je connais une femme divorcée qui,



longtemps avant le divorce, se
trompait souvent, en signant de son
nom de jeune fille les documents
concernant l'administration de ses
biens. – Un jour, me trouvant en
visite chez un couple récemment
marié, j'ai entendu la jeune femme
me raconter en riant qu'étant allée,
au retour du voyage de noces, voir
sa sœur, celle-ci lui proposa de
l'accompagner dans les magasins
pour faire des achats, pendant que
le mari irait à ses affaires. Une fois
dans la rue, elle aperçut, sur le
trottoir opposé, un monsieur dont
la présence dans cette rue sembla
l'étonner, et elle dit à sa soeur :



« Regarde, on dirait que c'est M.
L. » Elle avait oublié que ce M. L.
était depuis plusieurs semaines son
époux. Je me suis senti mal à l'aise
en écoutant ce récit, mais m'abstins
d'en tirer une conclusion. Je ne me
suis souvenu de cette petite histoire
qu'au bout de plusieurs années,
lorsque ce mariage eut pris une
tournure des plus malheureuses.

Aux travaux très intéressants de
A. Maeder, publiés en français {85},
j'emprunte l'observation suivante,
qui d'ailleurs pourrait tout aussi
bien figurer dans le chapitre sur les
Oublis :

« Une dame nous racontait



récemment qu'elle avait oublié
d'essayer sa robe de mariage et s'en
souvint la veille du mariage à huit
heures du soir, alors que la
couturière désespérait de voir sa
cliente. Ce détail suffit à montrer
que la fiancée ne se sentait pas très
heureuse de porter une robe
d'épousée, qu'elle cherchait à
oublier cette idée pénible. Elle est
aujourd'hui… divorcée. »

Un de mes amis, qui sait
observer et interpréter les signes,
m'a raconté que la grande
tragédienne Eleonora Duse
accomplit dans un de ses rôles un
acte symptomatique qui montre



bien toute la profondeur de son jeu.
Il s'agit d'un drame d'adultère : elle
vient d'avoir une explication avec
son mari et se trouve plongée dans
ses pensées, tandis que le séducteur
s'approche d'elle. Pendant ce bref
intervalle elle joue avec l'alliance
qu'elle porte au doigt : elle l'enlève,
la remet et l'enlève de nouveau. La
voilà prête à tomber dans les bras
de l'autre.

À cela se rattache ce que Th. Reik
(Internat. Zeitschr.f Psychoanalyse,
III, 1915) raconte au sujet d'autres
actes symptomatiques portant sur
l'alliance :

« Nous connaissons les actes



symptomatiques accomplis par des
époux et qui consistent à enlever et
à remettre machinalement leur
alliance. Mon collègue K. a
accompli toute une série d'actes
symptomatiques de ce genre. Une
jeune fille qu'il aimait lui fit cadeau
d'une bague, en lui recommandant
de ne pas la perdre, car s'il la
perdait, ce serait un signe qu'il ne
l'aimerait plus. Par la suite il fut
constamment obsédé par la crainte
de perdre la bague. Lorsqu'il lui
arrivait de l'enlever, pour se laver
les mains, par exemple, il oubliait
régulièrement la place où il l'avait
mise et ne la retrouvait souvent



qu'après de longues recherches.
Lorsqu'il laissait tomber une lettre
dans une boîte, il appréhendait
toujours qu'un mouvement
maladroit de la main contre le
rebord de celle-ci ne fasse glisser la
bague pour l'envoyer rejoindre la
lettre au fond de la boite. Un jour il
manceuvra si bien que l'accident
tant redouté arriva réellement.
C'était un jour où il expédiait une
lettre de rupture à une de ses
anciennes maîtresses, devant
laquelle il se sentait coupable. Au
moment de laisser tomber la lettre
dans la boîte, il fut pris du désir de
revoir cette femme, désir qui entra



en conflit avec son affection pour sa
maîtresse actuelle. »

À propos de ces actes
symptomatiques ayant pour objet la
bague, l'anneau ou l'alliance, on
constate une fois de plus que la
psychanalyse rie découvre rien que
les poètes n'aient pressenti depuis
longtemps déjà. Dans le roman de
Fontane Avant l'orage, le conseiller
de justice Turgany dit pendant un
jeu de gages : « Croyez-moi,
mesdames, la remise d'un gage
révèle parfois les mystères les plus
profonds de la nature. » Parmi les
exemples qu'il cite à l'appui de son
affirmation, il en est un qui mérite



un intérêt particulier. « Je me
souviens, dit-il, d'une femme de
professeur, à l'âge de l'embonpoint,
qui, chaque fois, remettait en gage
son alliance qu'elle tirait du doigt.
Permettez-moi de ne pas vous
décrire le bonheur conjugal de cette
maison.» « Il se trouvait dans la
même société, continua-t-il, un
monsieur qui ne se lassait pas de
déposer sur les genoux de cette
dame son couteau de poche, muni
de dix lames, d'un tire-bouchon et
d'un briquet, jusqu'à ce que ce
couteau monstre, après avoir
déchiré plusieurs jupes de soie, ait
disparu à travers les déchirures, à la



grande indignation du public. »
Il n'est pas étonnant qu'un objet

comme une bague ait une
signification aussi riche, alors
même qu'aucun sens érotique ne s'y
trouve attaché, c'est-à-dire alors
même qu'il ne s'agit ni d'une bague
de fiançailles, ni d'une alliance. Le
Dr Kardos a mis à ma disposition
l'exemple suivant d'un acte manqué
de ce genre :

Acte manqué équivalant à un
aveu.

Il y a quelques années, un
homme beaucoup plus jeune que
moi et partageant mes idées, a bien
voulu s'associer à mes travaux et



adopter à mon égard une attitude
que je qualifierai comme celle d'un
disciple. À une certaine occasion, je
lui ai offert une bague qui a
provoqué de sa part un grand
nombre d'actes symptomatiques ou
manqués, et cela toutes les fois où
nos relations ont été troublées par
un malentendu. Tout récemment, il
me fit part du fait suivant,
particulièrement intéressant et
transparent : sous un prétexte
quelconque, il manqua l'un de nos
rendez-vous hebdomadaires, au
cours desquels nous avions
l'habitude d'échanger à loisir nos
idées ; en réalité, il avait préféré



rencontrer une jeune dame, avec
laquelle il avait rendez-vous à la
même heure. Le lendemain matin il
s'aperçoit, mais longtemps après
avoir quitté sa maison, qu'il a oublié
de mettre sa bague. Il ne s'en
inquiète pas outre mesure, se disant
qu'il l'a sans doute laissée sur sa
table de nuit où il avait l'habitude
de la déposer tous les soirs, et
persuadé qu'il la retrouvera à son
retour. Aussitôt rentré, il se met à
chercher la bague, mais en vain :
elle n'était pas plus sur la table de
nuit qu'ailleurs. Il finit par se
rappeler qu'il avait, selon une
habitude remontant à plus d'une



année, déposé sa bague sur la table
de nuit, à côté d'un petit canif ;
aussi pensa-t-il avoir mis, par
distraction, la bague dans cette
poche, en même temps que le canif.
Il plonge donc les doigts dans la
poche du gilet et y retrouve
effectivement la bague.

« L'alliance dans la poche du
gilet », telle est la recommandation
qu'un proverbe populaire adresse
au mari qui se propose de tromper
sa femme. La conscience de sa faute
l'a donc poussé d'abord à s'infliger
un châtiment : « Tu ne mérites plus
de porter cette bague », et ensuite à
avouer son infidélité, sous la forme



d'un acte manqué qui, il est vrai,
n'avait pas de témoins. Il n'est
arrivé à avouer sa petite
« infidélité » que par le détour
(c'était d'ailleurs à prévoir) du récit
qu'il en fit. »

Je connais aussi un monsieur
âgé ayant épousé une très jeune
fille et qui, au lieu de partir tout de
suite en voyage, préféra passer avec
sa jeune femme la première nuit
dans un hôtel de la capitale. À peine
arrivé à l'hôtel, il constata avec
angoisse que son portefeuille
contenant la somme destinée au
voyage de noces avait disparu. Il eut
encore le temps de téléphoner à son



domestique, qui avait retrouvé le
portefeuille dans une poche de
l'habit que notre nouveau marié
avait déposé chez lui en revenant de
la cérémonie du mariage. Rentré en
possession de son portefeuille, il
put le lendemain partir en voyage
avec sa jeune femme ; mais, ainsi
qu'il l'avait redouté, il n'avait pas
été capable de remplir pendant la
nuit ses devoirs conjugaux.

Il est consolant de penser que,
dans l'immense majorité des cas,
les hommes, lorsqu'ils perdent
quelque chose, accomplissent un
acte symptomatique et qu'ainsi la
perte d'un objet répond à une



intention secrète de celui qui est
victime de cet accident. Très
souvent, la perte de l'objet témoigne
seulement du peu de prix qu'on
attache à celui-ci ou du peu
d'estime qu'on a pour la personne
de qui on le tient ; ou encore, la
tendance à perdre un objet
déterminé vient d'une association
d'idées symbolique entre cet objet
et d'autres, beaucoup plus
importants, la tendance se trouvant
transférée de ceux-ci à celui-là. La
perte d'objets précieux sert à
exprimer les sentiments les plus
variés : elle peut constituer la
représentation symbolique d'une



idée refoulée, donc un
avertissement auquel on ne prête
pas volontiers l'oreille, ou bien (et
avant tout) elle doit être considérée
comme un sacrifice offert aux
obscures puissances qui président à
notre sort et dont le culte subsiste
toujours parmi nous {86}.

Voici quelques exemples à
l'appui de ces propositions
concernant la perte d'objets :

Dr B. Dattner : « Un collègue me
raconte qu'il a perdu par hasard son
stylo qu'il avait depuis deux ans et
auquel il tenait beaucoup, parce
qu'il le trouvait très commode.
L'analyse révéla la situation



suivante. La veille, le collègue avait
reçu de son beau-frère une lettre
profondément désagréable qui se
terminait ainsi : « Je n'ai d'ailleurs
ni le temps ni l'envie d'encourager
ta légèreté et ta paresse. »
L'émotion provoquée par cette
lettre fut telle que le lendemain le
collègue perdit son stylo, qu'il avait
précisément reçu en cadeau de ce
beau-frère : ce fut comme un
sacrifice qu'il offrit, afin de ne rien
devoir à ce dernier. »

Une dame de ma connaissance
ayant perdu sa vieille mère
s'abstient naturellement de
fréquenter les théâtres.



L'anniversaire de la mort devant
expirer dans quelques jours, elle se
laisse entraîner par des amis à
prendre un billet pour une
représentation particulièrement
intéressante. Arrivée devant le
théâtre, elle constate qu'elle a perdu
son billet. Elle croit l'avoir, par
mégarde, jeté avec le billet de
tramway, en descendant de voiture.
Cette dame se vante précisément de
n'avoir jamais rien perdu par
inattention.

On peut admettre qu'une autre
perte faite par elle eut également
ses raisons.

Arrivée dans une station



thermale, elle se décide à faire une
visite dans une pension de famille
où elle était logée lors d'un séjour
antérieur. Elle y est reçue comme
une vieille connaissance, invitée à
dîner, et lorsqu'elle veut payer, on
ne veut rien accepter d'elle, ce qui
lui déplaît quelque peu. On lui
accorde seulement la permission de
laisser quelque chose à la servante,
et elle ouvre sa bourse pour retirer
un billet de 1 mark. Le soir, le
domestique de la pension lui
apporte un billet de 5 marks qu'il a
trouvé sous la table et qui, d'après
la maîtresse de la pension, ne peut
appartenir qu'à elle. Elle l'a donc



laissé tomber, pendant qu'elle
cherchait dans son porte-monnaie
le billet qu'elle voulait laisser en
pourboire à la bonne. Il est probable
qu'elle tenait quand même à payer
son repas.

Dans une communication assez
longue, publiée sous le titre : « La
signification symptomatique de la
perte d'objets » dans Zentralblatt
für Psychoanalyse (I, 10/11), M.
Otto Rank a eu recours à l'analyse
de rêves pour faire ressortir le
caractère de « sacrifice » inhérent à
cet acte et dégager ses raisons
profondes. (D'autres
communications sur le même sujet



ont paru dans Zeitschr. f.
Psychoanalyse, Il et Internat.
Zeitschr. f Psychoanalyse, I, 1913).
Le plus intéressant, c'est que
l'auteur montre que ce n'est pas
seulement la perte d'objets qui est
déterminée par des raisons cachées,
mais qu'on peut souvent en dire
autant de la découverte d'objets.
L'observation suivante montre dans
quel sens il faut entendre cette
proposition. Il est évident que,
lorsqu'il s'agit de perte, l'objet est
déjà donné, tandis que dans le cas
de trouvaille il doit encore être
cherché (Internat. Zeitschr. f.
Psychoanal., III, 1915).



« Une jeune fille, encore à la
charge de ses parents, veut s'acheter
un bijou bon marché. Elle demande
le prix de l'objet qui la tente, mais
apprend, à son regret, que ce prix
dépasse ses économies. Il ne lui
manque que deux couronnes pour
pouvoir s'offrir cette petite joie.
Très triste, elle se dirige chez elle à
travers les rues, très animées à cette
heure-là. Sur une des places les plus
fréquentées, et bien que, d'après ses
dires, elle fût profondément
plongée dans ses pensées, elle
aperçoit à terre un bout de papier
qu'elle allait dépasser sans y prêter
attention. Mais elle se ravise, se



baisse pour le ramasser et constate,
à son grand étonnement, que c'est
un billet de deux couronnes plié.
Elle pense : « C'est un heureux
hasard qui me l'envoie, pour que je
puisse m'acheter le bijou », et elle
se propose de rebrousser chemin
pour réaliser son intention. Mais,
au même moment, elle se dit qu'elle
ne doit pas le faire, car l'argent
trouvé porte-bonheur et qu'il faut le
garder.

L'analyse qui peut nous faire
comprendre cet acte accidentel, se
dégage toute seule de la situation
donnée, sans que nous ayons
besoin d'interroger la personne



intéressée. Parmi les idées qui
préoccupaient la jeune fille pendant
qu'elle se rendait chez elle, figurait
certainement, et en premier lieu,
celle de sa pauvreté et de sa gêne
matérielle, et nous pouvons
supposer que cette idée était
associée au désir de voir cette
situation cesser au plus tôt. Il est
plus que probable qu'en pensant à
la satisfaction de soin modeste désir
de posséder le bijou qui la tentait,
elle se demandait quel serait le
moyen le plus facile de compléter la
somme nécessaire, et il est tout
naturel qu'elle se soit dit que la
difficulté serait résolue le plus



simplement du monde, si elle
trouvait la somme de deux
couronnes qui lui manquait. C'est
ainsi que soin inconscient (ou son
préconscient) fut orienté vers la
« trouvaille », à supposer même
que, son attention étant absorbée
par autre chose (elle était
« profondément plongée » dans ses
pensées), l'idée d'une pareille
possibilité n'ait pas atteint sa
conscience. Et même, nous
rappelant d'autres cas analogues qui
ont été analysés, nous pouvons
affirmer que la « tendance à
chercher », inconsciente, peut plus
facilement aboutir à un résultat



positif que l'attention
consciemment orientée. Autrement
il serait difficile d'expliquer
pourquoi ce fut justement cette
personne, parmi les centaines
d'autres ayant suivi le même trajet,
qui fit cette trouvaille, étonnante
par elle-même, et cela malgré
l'obscurité du crépuscule et malgré
la bousculade de la foule pressée.
Pour montrer toute la force de cette
tendance inconsciente ou
préconsciente, il suffit de citer ce
fait singulier qu'après sa première
trouvaille notre jeune fille en fit
une autre : elle ramassa un
mouchoir dans un endroit obscur et



solitaire d'une rue de faubourg. Or,
le fait d'avoir trouvé le billet de
deux couronnes lui ayant procuré la
satisfaction qu'elle cherchait, il est
certain que le désir de trouver autre
chose était devenu complètement
étranger à sa conscience et ne
pouvait plus, en tout cas, diriger et
guider son attention. »

Il faut dire que ce sont justement
les actes symptomatiques de ce
genre qui nous ouvrent le meilleur
accès à la connaissance de la vie
psychologique intime de l'homme.

Sur le grand nombre d'actes
symptomatiques isolés que je
connais, j'en citerai un dont le sens



profond se révèle sans qu'on ait
besoin de recourir à l'analyse. Il
révèle on ne peut mieux les
conditions dans lesquelles ces actes
se produisent, sans que la personne
intéressée s'en aperçoive et il
autorise, en outre, une remarque de
grande importance pratique. Au
cours d'un voyage de vacances, il
m'arriva d'être obligé de rester
plusieurs jours dans le même
endroit, pour attendre l'arrivée de
mon compagnon. Je fis entre temps
la connaissance d'un jeune homme
qui semblait également se sentir
seul et se joignit volontiers a moi.
Comme nous habitions le même



hôtel, il arriva tout naturellement
que nous prîmes nos repas et fîmes
des promenades ensemble. L'après-
midi du troisième jour il m'annonça
subitement qu'il attendait le soir
même sa femme qui devait arriver
par l'express. Mon intérêt
psychologique se trouva éveillé, car
j'avais déjà été frappé dans la
matinée par le fait qu'il avait
repoussé mon projet d'une
excursion plus importante et qu'au
cours de notre petite promenade il
avait refusé de prendre un certain
chemin, parce qu'il le trouvait trop
raide et dangereux. Pendant notre
promenade de l'après-midi il me dit



brusquement de ne pas retarder
mon dîner à cause de lui, de manger
sans lui, si j'avais faim, car, en ce
qui le concerne, il ne dînerait pas
avant l'arrivée de sa femme. Je
compris l'allusion et me mis à table,
tandis qu'il se rendait à la gare. Le
lendemain matin nous nous
rencontrâmes dans le hall de l'hôtel.
Il me présenta sa femme et ajouta :
« Vous allez bien déjeuner avec
nous ? » J'avais quelque chose à
acheter dans la rue la plus proche et
promis de revenir aussitôt. En
entrant dans la salle à manger, je
trouvai le couple installé, tous deux
sur le même rang, devant une petite



table à côté d'une fenêtre. En face
d'eux il n'y avait qu'un fauteuil,
dont le dossier et le siège étaient
encombrés par le lourd
imperméable du mari. J'ai très bien
compris le sens de cette situation,
qui n'était certainement pas
intentionnelle, mais d'autant plus
significative. Cela voulait dire : « Ici
il n'y a pas place pour toi, tu es
maintenant de trop. » Le mari ne
remarqua pas que j'étais resté
debout devant la table, sans
m'asseoir, mais sa femme le poussa
du coude et lui chuchota : « Tu as
encombré le fauteuil de ce
monsieur. »



À propos de ce fait, et d'autres
analogues, je me suis dit plus d'une
fois que les actes non-intentionnels
de ce genre doivent nécessairement
devenir une source de malentendus
dans les relations humaines. Celui
qui accomplit un acte pareil, sans y
attacher aucune intention, ne se
l'attribue pas et ne s'en estime pas
responsable. Quant à celui qui est,
pour ainsi dire, victime d'une telle
action, qui en supporte les
conséquences, il attribue à son
partenaire des intentions et des
pensées dont celui-ci se défend, et il
prétend connaître de ses processus
psychiques plus que celui-ci ne croit



en avoir révélé. L'auteur d'un acte
symptomatique est on ne peut plus
contrarié, lorsqu'on le met en
présence des conclusions que
d'autres en ont tirées ; il déclare ces
conclusions fausses et sans
fondement : c'est qu'il n'a pas
conscience de l'intention qui a
présidé à son acte. Aussi finit-il par
se plaindre d'être incompris ou mal
compris par les autres. Au fond, les
malentendus de ce genre tiennent
au fait qu'on comprend, trop et trop
finement. Plus deux hommes sont
« nerveux », et plus il y aura
d'occasions de brouille entre eux,
occasions dont chacun déclinera la



responsabilité avec autant d'énergie
qu'il l'attribuera à l'autre. C'est là le
châtiment pour notre manque de
sincérité intérieure : sous le
masque de l'oubli et de la méprise,
en invoquant pour leur justification
l'absence de mauvaise intention, les
hommes expriment des sentiments
et des passions dont ils feraient
bien mieux d'avouer la réalité, en ce
qui les concerne aussi bien qu'en ce
qui concerne les autres, dès
l'instant où ils ne sont pas à même
de les dominer. On peut, en effet,
affirmer d'une façon générale que
chacun se livre constamment à
l'analyse de ses prochains, qu'il finit



par connaître mieux qu'il ne se
connaît lui-même. Pour se
conformer au précepte [en grec
dans le texte] il faut commencer par
l'étude de ses propres actes et
omissions, apparemment
accidentels.

De tous les poètes qui se sont
prononcés sur les petits actes
symptomatiques ou actes
manquées, ou ont eu à s'en servir, il
en est peu qui aient aussi bien
entrevu leur nature cachée et
éclairé aussi crûment les situations
qu'ils provoquent que le fit
Strindberg (dont le génie fut
d'ailleurs aidé dans ce travail par



son propre état psychique,
profondément pathologique).

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a
attiré J'attention sur le passage
suivant d'un de ses ouvrages
(Internat. Zeitschr. f. Psychoanal.,
I, 1913, p. 268) :

« Au bout d'un instant, le comte
arriva en effet et s'approcha
tranquillement d'Esther, comme s'il
lui avait donné rendez-vous.

– Attends-tu depuis longtemps ?
demanda-t-il d'une voix sourde.

– Depuis six mois, tu le sais,
répondit Esther. Mais m'as-tu vue
aujourd'hui ?



– Oui, tout à l'heure, dans le
tramway ; et je te regardais dans les
yeux, au point que je croyais te
parler.

– Beaucoup de choses se sont
passées depuis la, dernière fois.

– Oui, et je croyais que tout était
fini entre nous.

– Comment cela ?
– Tous lès petits objets que j'ai

reçus de toi se sont brisés et cassés,
et cela d'une façon mystérieuse.
Mais c'est connu depuis longtemps.

– Que dis-tu ? Je me rappelle
maintenant une foule de cas que je
considérais comme de simples



effets du hasard. Un jour j'ai reçu de
ma grand-mère un pince-nez ;
c'était à l'époque où nous étions
encore bonnes amies. Les verres
étaient en cristal de roche taillé et
m'étaient très utiles lorsque je
pratiquais des autopsies ; ce pince-
nez était une véritable merveille
que je gardais soigneusement. Un
jour je rompis avec la vieille et elle
fut en colère contre moi. Or, à la
première autopsie qui suivit cette
brouille, les verres tombèrent de
leur monture, sans aucune cause.
Je croyais qu'il s'agissait d'un
accident des plus simples. Je fis
donc réparer le pince-nez. Mais il



continua de me refuser son service.
Je l'ai fourré dans mon tiroir et ne
sais plus ce qu'il est devenu.

– Bizarre ! Ce sont les objets liés
aux yeux qui sont les plus sensibles.
J'avais reçu d'un ami une lorgnette
de théâtre ; elle était tellement bien
adaptée à mes yeux que m'en servir
était pour moi un véritable plaisir.
Un jour, cet ami et moi sommes
devenus ennemis. Tu sais, cela
arrive, sans cause apparente ; l'un
trouve tout à coup qu'on a tort de
rester unis. Voulant me servir, pour
la première fois après cet
événement, de ma lorgnette, je
n'arrivai pas à voir clair. Je trouvais



les deux verres trop rapprochés et je
voyais deux images. Inutile de te
dire qu'il n'en était rien : les verres
n'étaient pas plus rapprochés et
l'écartement de mes yeux n'avait
pas augmenté. C'était un de ces
miracles qui s'accomplissent tous
les jours et qu'un mauvais
observateur n'aperçoit pas.
L'explication ? La force psychique
de la haine est plus grande que
nous ne le croyons. À propos : la
bague que tu m'as donnée a perdu
sa pierre. Impossible de la réparer,
impossible. Veux-tu maintenant te
séparer de moi ?… (Die gotischen
Zimmer, pp. 258 et suiv.). »



C'est ainsi que, dans le domaine
des actes symptomatiques,
l'observation psychanalytique doit
également accorder la priorité aux
poètes. Elle ne peut que répéter ce
que ceux-ci ont dit depuis
longtemps. M. Wilh. Stross attire
mon attention sur le passage du
célèbre roman humoristique de
Lawrence Sterne – Tristram
Shandy (Vle partie, ch. V) :

« Et je ne suis nullement étonné
que Grégoire de Nazianze, en
observant les gestes brusques et
agités de Julien, ait prédit qu'il
deviendrait un jour renégat ; ou que
saint Ambroise ait chassé son



Amanuen, à cause des mouvements
inconvenants qu'il faisait avec sa
tête, qu'il remuait comme un fléau
à droite et à gauche ; ou que
Démocrite, voyant Protagoras faire
un fagot de broutilles et mettre les
branches les plus minces à
l'intérieur du fagot, ait conclu que
Protagoras était un savant. Il existe
mille orifices invisibles, continue
mon père, à travers lesquels un œil
pénétrant peut voir d'un seul coup
ce qui se passe dans une âme ; et
j'affirme ajouta-t-il, qu'un homme
sensé ne mettra pas son chapeau
sur la tête en entrant dans une
pièce et ne se découvrira pas en



sortant, ou, s'il fait l'un au l'autre, il
laisse échapper quelque chose qui
le trahit. »



10. Les erreurs
Les erreurs de mémoire ne se

distinguent des oublis avec faux
souvenir que par ce détail que les
premières, loin d'être reconnues
comme telles, trouvent créance.
l' « emploi du mot « erreur »
semble se rattacher encore à une
autre condition. Nous parlons
d'erreur, au lieu de parler de faux
souvenir, lorsque dans les
matériaux psychiques qu'on veut
reproduire on tient à mettre l'accent
sur leur réalité objective, c'est-à-
dire lorsqu'on veut se souvenir
d'autre chose que d'un fait de la vie



psychique de la personne qui
cherche à se souvenir, d'une chose
pouvant être confirmée ou réfutée
par le souvenir d'autres personnes.
D'après cette définition, c'est
l'ignorance qui serait le contraire
d'une erreur de mémoire.

Dans mon livre Die
Traumdeutung (1900 ; 3e édit.,
1919), je me suis rendu coupable
d'une foule d'erreurs portant sur
des faits historiques et autres,
erreurs qui m'ont frappé et étonné
lorsque j'ai relu le livre après sa
publication. Un examen un peu
approfondi n'a pas tardé à me
montrer que ces erreurs ne tenaient



nullement à mon ignorance, que
c'étaient des erreurs de mémoire
facilement explicables par l'analyse.

a) Page 266, je donne la ville de
Marburg, dont le nom se retrouve
en Styrie, comme étant la ville
natale de Schiller. Je retrouve la
cause de cette erreur dans l'analyse
d'un rêve que j'ai fait au cours d'un
voyage de nuit et dont j'ai été
brusquement tiré par le conducteur
annonçant la station Marburg. Dans
ce rêve, il était question d'un livre
de Schiller. Or, Schiller est né, non
dans la ville universitaire de
Marburg, mais dans la ville souabe
Marbach. Cela, je l'affirme, je l'ai



toujours su.
b) Page 135, je donne au père

d'Hannibal le nom d'Hasdrubal.
Cette erreur, qui m'a été
particulièrement désagréable, ne
m'a d'ailleurs que confirmé dans la
conception que je me suis faite des
erreurs de ce genre. Peu de lecteurs
de mon livre étaient mieux au
courant de l'histoire des Barkides
que moi qui ai commis cette erreur
et l'ai laissée passer dans trois
épreuves. Le père d'Hannibal
s'appelait Hamilcar Barkas ; quant à
Hasdrubal, c'était le nom du frère
d'Hannibal, ainsi d'ailleurs que
celui de son beau-frère et



prédécesseur au commandement.
c) Pages 177 et 370, j'affirme que

Zeus a émasculé et renversé du
trône son père Kronos. J'ai, par
erreur, fait avancer cette horreur
d'une génération : la mythologie
grecque l'attribue à Kronos à l'égard
de son père Ouranos {87}.

Comment se fait-il que ma
mémoire se soit trouvée en défaut
sur ces points, alors que (et j'espère
que mes lecteurs ne me
démentiront pas) j'y retrouve
habituellement sans difficulté les
matériaux les plus éloignés et les
moins usités ? Et comment se fait-il
encore que, malgré trois corrections



d'épreuves, ces erreurs m'aient
échappé, comme si j'avais été frappé
de cécité ?

Goethe a dit de Lichtenberg :
« dans chacun de ses traits d'esprit
il y a un problème caché ». On peut
en dire autant des passages cités de
mon livre : derrière chaque erreur,
il y a quelque chose de refoulé ou,
plus exactement, une absence de
sincérité, une déformation reposant
sur des choses refoulées. En
analysant les rêves rapportés dans
ces passages, j'ai été obligé, par la
nature même des sujets auxquels se
rapportaient les idées du rêve,
d'interrompre à un moment donné



l'analyse avant qu'elle fût achevée,
et aussi d'atténuer par une légère
déformation le relief de tel ou tel
autre détail indiscret. Je ne pouvais
pas faire autrement et n'avais pas
d'autre choix, si je voulais en
général citer des exemples et des
preuves ; je me trouvais dans une
situation difficile, découlant de la
nature même des rêves, qui
consiste à exprimer ce qui est
refoulé, c'est-à-dire inaccessible à la
conscience. J'ai dû cependant
laisser pas mal de choses
susceptibles de choquer les âmes
sensibles. Or, la déformation ou la
suppression de certaines idées qui



m'étaient connues et qui étaient en
plein développement ne s'est pas
effectuée sans qu'il restât des traces
de ces idées. Ce que j'ai voulu
supprimer s'est souvent glissé à
mon insu dans ce que j'ai maintenu
et s'y est manifesté sous la forme
d'une erreur. Dans les trois
exemples cités plus haut il s'agit
d'ailleurs du même sujet : les
erreurs sont des produits d'idées
refoulées se rapportant à mon père
décédé.

Reprenons ces erreurs :
a) Si vous relisez le rêve analysé

page 266 de mon ouvrage Die
Traumdeutung, vous constaterez



soit directement, soit à travers
certaines allusions, que j'ai
interrompu mon exposé parce que
j'allais aborder des idées qui
auraient pu contenir une critique
inamicale à l'égard de mon père. En
poursuivant cette série d'idées et de
souvenirs, je retrouve une histoire
désagréable dans laquelle des livres
jouent un certain rôle, et j'y
retrouve un ami et associé de mon
père qui s'appelait Marburg, c'est-à-
dire du nom même de la station
dont l'annonce par le conducteur du
train avait interrompu mon
sommeil. Au cours de mon analyse,
j'ai voulu dissimuler ce M. Marburg



à moi-même et à mes lecteurs ;
mais il s'est vengé, en se faufilant là
où il n'était pas à sa place et il a
transformé de Marbach en Marburg
le nom de la vie natale de Schiller.

b) L'erreur qui m'a fait dire
Hasdrubal au lieu de Hamilcar,
c'est-à-dire qui m'a fait mettre le
nom du frère à la place de celui du
père, se rattache à un ensemble
d'idées où il s'agit de
l'enthousiasme pour Hannibal que
j'avais éprouvé étant encore jeune
lycéen et du mécontentement que
m'inspirait l'attitude de mon père à
l'égard des «ennemis de notre
peuple ». J'aurais pu laisser se



dérouler les idées et raconter
comment mon attitude à l'égard de
mon père s'est modifiée à la suite
d'un voyage en Angleterre, où j'ai
fait la connaissance de mon demi-
frère, le fils que mon père avait eu
d'un premier mariage. Mon demi-
frère a un fils qui me ressemble ; je
pouvais donc, sans aucune
invraisemblance, envisager les
conséquences de l'éventualité où
j'aurais été le fils, non de mon père,
mais de mon frère. C'est à l'endroit
même où j'ai interrompu mon
analyse que ces fantaisies ont
faussé mon texte, en me faisant
mettre le nom du frère à la place de



celui du père.
c) C'est encore sous l'influence

de ce souvenir de mon frère que je
pense avoir commis l'erreur
consistant à faire avancer d'une
génération l'horreur mythologique
de l'Olympe grec. Des conseils que
m'avait donnés mon frère, il en est
un qui est resté très longtemps dans
ma mémoire : « En ce qui concerne
ta conduite dans la vie, me disait-il,
il est une chose que tu ne dois pas
oublier : tu appartiens, non à la
deuxième, mais à la troisième
génération, à partir de celle de notre
père. » Notre père s'est d'ailleurs
remarié plus tard pour la troisième



fois, alors que ses enfants du
deuxième mariage étaient déjà
assez avancés en âge. Je commets
l'erreur c) à l'endroit précis de mon
livre où je parle du respect que les
enfants doivent à leurs parents.

Il est aussi arrivé plus d'une fois
que des amis et des patients dont je
publiais les rêves ou auxquels je
faisais allusion dans mes analyses
de rêves, aient attiré mon attention
sur les inexactitudes qui s'étaient
glissées dans mon récit portant sur
tel ou tel fait que nous avions
discuté ensemble. Dans ces cas
encore, il s'agissait d'erreurs
historiques. Ayant, après



rectification, examiné à nouveau
tous les cas qui m'ont été signalés à
ce point de vue, j'ai pu m'assurer
que mes souvenirs portant sur des
faits concrets ne se sont trouvés en
défaut que là où j'ai cru devoir
déformer ou dissimuler quelque
chose au cours de l'analyse. Donc,
ici encore il s'agissait d'une erreur
passée inaperçue et constituant
comme une revanche pour un
refoulement ou une suppression
intentionnels.

De ces erreurs issues du
refoulement, il faut distinguer
nettement celles qui reposent sur
une ignorance réelle. Ce fut, par



exemple, par ignorance que me
trouvant un jour en excursion en
Wachau, dans le village
d'Emmersdorf, je croyais fouler le
sol du pays natal du révolutionnaire
Fischhof. Il n'y a entre les deux
villages qu'une identité de nom ;
Emmersdorf, village natal de
Fischhof, se trouve en Corinthie.
Mais je l'ignorais.

Voici encore une erreur
instructive et qui me fait honte, un
exemple, pour ainsi dire,
d'ignorance temporaire. Un patient
me prie un jour de lui prêter les
deux livres sur Venise que je lui
avais promis et qu'il voulait



consulter avant de partir en voyage
pour les vacances de Pâques. « Je
les ai préparés », lui répondis-je et
je me rendis dans la pièce voisine
où se trouvait ma bibliothèque.
Mais, en réalité, j'avais totalement
oublié de préparer ces livres, car je
n'approuvais pas tout à fait le
voyage de mon malade, dans lequel
je voyais une interruption inutile du
traitement et un préjudice matériel
pour moi. Je jette un rapide coup
d'œil sur ma bibliothèque, à la
recherche des deux livres que j'avais
promis à mon malade. L'un
s'appelle Venise centre artistique.
Le voici. Mais je dois avoir encore



un ouvrage historique sur Venise,
faisant partie de la même collection.
En effet, le voici à son tour : Les
Médicis. J'apporte les deux livres à
mon malade, mais m'aperçois
aussitôt, à ma honte, de mon
erreur. Je n'ignorais pas que les
Médicis n'avaient rien à voir avec
Venise ; mais au moment où
j'enlevais ce dernier livre du rayon
de la bibliothèque, je ne pensais pas
du tout qu'un ouvrage sur les
Médicis n'avait rien à apprendre à
quelqu'un qui s'intéressait à Venise.
Or, il fallait être franc ; ayant si
souvent reproché à mon malade ses
propres actes symptomatiques, je



ne pouvais sauver mon autorité
qu'en usant de sincérité et en lui
avouant sans ambages les motifs
cachés de mes préventions contre
son voyage.

On est étonné de constater que le
penchant à la vérité est beaucoup
plus fort qu'on n'est porté à le
croire. Il faut peut-être voir une
conséquence de mes recherches
psychanalytiques dans le fait que je
suis devenu presque incapable de
mentir. Toutes les fois où j'essaie de
déformer un fait, je commets une
erreur ou un autre acte manqué qui,
comme dans ce dernier exemple et
dans les exemples précédents,



révèle mon manque de sincérité.
Le mécanisme de l'erreur est

beaucoup plus lâche que celui de
tous les autres actes manqués ; je
veux dire par là que, d'une façon
générale, une erreur se produit
lorsque l'activité physique
correspondante doit lutter contre
une influence perturbatrice, sans
que toutefois le genre de l'erreur
soit déterminé par la qualité de
l'idée perturbatrice dissimulée dans
les profondeurs du domaine
psychique. J'ajouterai cependant
qu'on observe le même état de
choses dans beaucoup de cas de
lapsus linguae et de lapsus calami.



Toutes les fois où nous commettons
l'un ou l'autre de ces lapsus, nous
devons conclure à un trouble
produit par des processus
psychiques qui échappent à nos
intentions, mais nous devons aussi
admettre que le lapsus de la parole
ou de l'écriture obéit souvent aux
lois de la ressemblance, ou
correspond au désir de la
commodité ou de la rapidité, sans
que l'auteur du lapsus réussisse à
trahir dans l'erreur commise tel ou
tel trait de son caractère. C'est la
plasticité du langage qui permet la
détermination de l'erreur et impose
des limites à celle-ci.



Pour ne pas parler uniquement
de mes erreurs personnelles, je vais
citer encore quelques exemples qui
auraient pu tout aussi bien figurer
sous la rubrique des lapsus de la
parole ou des méprises (ce qui n'a
d'ailleurs aucune importance, étant
donné l'équivalence qui existe entre
toutes ces variétés d'actes
manqués).

a) J'avais interdit à l'un de mes
malades, qui était décidé à rompre
avec sa maîtresse, de communiquer
téléphoniquement avec elle, toute
conversation ne pouvant que rendre
difficile la lutte contre l'habitude
qu'il avait contractée à son égard. Je



lui conseille de lui faire connaître sa
dernière décision par lettre, malgré
la difficulté de lui faire parvenir
celle-ci. À une heure de l'après-
midi, il vient me voir pour
m'annoncer qu'il a trouvé un moyen
de tourner cette difficulté, et il me
demande en passant s'il peut
invoquer mon autorité médicale.
Vers deux heures, occupé à rédiger
la lettre de rupture, il s'interrompt
brusquement et dit à sa mère qui se
trouvait à côté de lui : « Et dire que
j'ai oublié de demander au
professeur si je dois le nommer. » Il
court aussitôt au téléphone,
demande la communication et



téléphone : « Puis-je voir M. le
professeur après le dîner ? » – « Es-
tu fou, Adolphe ? » lui répond, sur
un ton d'étonnement, la voix même
que, sur mon conseil, il ne devait
plus entendre. Il s'était tout
simplement « trompé » et avait
demandé le numéro de téléphone
de sa maîtresse, au lieu du mien.

b) Une jeune femme se propose
de faire une visite à une de ses
amies récemment mariée, habitant
la Habsburgerstrasse. Elle parle de
cette visite pendant le repas, mais
dit par erreur qu'elle doit aller
Babenbergerstrasse. D'autres
personnes se trouvant à table



attirent en riant son attention sur
l'erreur (ou, si l'on préfère, sur le
lapsus), qu'elle a commise sans s'en
apercevoir. Deux jours auparavant,
en effet, la République avait été
proclamée à Vienne, le drapeau noir
et jaune avait disparu, pour céder la
place aux couleurs de la vieille
Marche de l'Est : rouge-blanc–
ouge ; les Habsbourg étaient
renversés. La dame en question n'a
fait, à son tour, qu'éliminer les
Habsbourg de la rue qui portait
encore leur nom. Il existe d'ailleurs
à Vienne une
BabenbergerSTRASSE, très
connue ; mais c'est une «avenue»,



et non une « rue ».
c) Au cours d'un voyage de

vacances, un instituteur, jeune
homme très pauvre, mais
présentant bien, fait la cour à la fille
d'un propriétaire de villa habitant
pendant l'hiver la capitale et finit
par lui inspirer un amour tel qu'elle
réussit à arracher à ses parents le
consentement au mariage, malgré
les différences de situation sociale
et de race. Un jour, l'instituteur
écrit à son frère une lettre dans
laquelle il dit : « La jeune fille n'est
pas jolie, mais très gentille, et sous
ce rapport il n'y aurait rien à dire.
Mais me déciderai-je à épouser une



Juive ? – c'est ce que je ne puis te
dire encore. » Cette lettre tombe
entre les mains de la fiancée et met
fin à l'idylle, tandis que le frère
reçoit en même temps une lettre
dont le contenu ne manque pas de
l'étonner, car c'était une véritable
déclaration d'amour. Celui qui m'a
raconté cette histoire m'assurait
qu'il s'agissait bien d'une erreur, et
non d'une ruse intentionnelle. – Je
connais encore un autre cas où une
dame, mécontente de son médecin
et n'osant pas le lui dire
directement, a cependant atteint
son but, grâce à une interversion de
lettres ; ici, du moins, je puis



garantir que c'est par erreur, et non
par ruse consciente, que la dame a
eu recours à ce procédé classique du
vaudeville.

d) M. Brill raconte le cas d'une
dame qui, voulant lui demander des
nouvelles d'une amie commune,
désigne celle-ci par erreur par son
nom de jeune fille. Son attention
ayant été attirée sur cette erreur,
elle dut convenir qu'elle ne
supportait pas le mari de son amie,
dont elle n'avait jamais approuvé le
mariage.

e) Voici un cas d'erreur qui
représente en même temps un
lapsus linguae. Un jeune père se



rend à l'état civil pour déclarer la
naissance de sa seconde fille. Prié
de dire le nom de l'enfant, il
répond : « Hanna », mais l'employé
lui fait observer qu'il a déjà un
enfant portant ce nom. Nous
pouvons conclure de cette erreur
que la seconde fille n'était pas
autant désirée que la première au
moment de la naissance.

f) J'ajoute encore quelques
observations relatives à des
confusions de noms ; il va sans dire
que ces observations pourraient
également figurer dans d'autres
sections de ce livre.

Une dame a trois filles, dont



deux sont déjà mariées, tandis que
la troisième attend encore son sort.
Une amie avait offert à chacune des
filles mariées le même cadeau de
noces : un superbe service à thé en
argent. Toutes les fois où il est
question de ce service, la mère en
'attribue par erreur la possession à
sa troisième fille. Il est évident
qu'elle exprime par cette erreur le
désir de voir sa troisième fille se
marier à son tour, et elle suppose
en même temps qu'elle recevra le
même cadeau.

On peut interpréter tout aussi
facilement les cas où une mère
confond les noms de ses filles, fils



ou gendres.
Voici un joli exemple de

confusion de noms, d'une
explication facile. Il concerne M. J.
G., qui l'a d'ailleurs communiqué
lui-même. La chose s'est passée
dans un sanatorium.

« À la table d'hôte (du
sanatorium), au cours d'une
conversation qui m'intéresse peu et
menée sur un ton tout à fait
conventionnel, j'adresse à ma
voisine de table, une phrase
particulièrement aimable. La
demoiselle, qui n'est pas de la
première jeunesse, ne peut
s'empêcher de me faire observer



qu'il n'est pas dans mes habitudes
d'être aimable et galant envers elle
– observation qui exprime, d'une
part, un certain regret et, d'autre
part, une allusion transparente à
une jeune fille que nous
connaissons tous deux et à laquelle
j'ai l'habitude de prêter une plus
grande attention. – Je comprends
sans peine. Au cours de notre
conversation ultérieure, je me fais
reprendre (chose pénible) à
plusieurs à reprises par ma voisine,
que je m'obstine à appeler du nom
de la jeune fille qu'elle considère,
non sans raison, comme son
heureuse rivale. »



g) Je range encore parmi les
« erreurs » l'événement suivant,
d'un caractère plus sérieux, qui m'a
été raconté par un témoin oculaire.
Une dame passe la soirée à la
campagne, avec son mari et en
compagnie de deux étrangers. Un de
ces étrangers est son ami intime, ce
que tout le monde ignore et doit
ignorer. Les deux amis
accompagnent le couple presque
devant la maison. En attendant que
la porte s'ouvre, le mari et la femme
prennent congé des amis. La dame
se penche vers l'un des étrangers,
lui tend la main et lui dit quelques
mots aimables. Puis, elle prend le



bras de l'autre (qui était son amant)
et se tourne vers son mari, comme
voulant prendre congé de lui. Le
mari accepte la plaisanterie, enlève
son chapeau et dit avec une
politesse exagérée : « Je vous baise
la main, chère Madame. » La
femme effrayée, lâche le bras de
son amant et a encore le temps de
s'écrier, avant que le mari soit
revenu : « Mon Dieu, quelle
aventure ! » Le mari était de ceux
qui considèrent l'infidélité de leur
femme comme une chose
absolument impossible. Il avait juré
à plusieurs reprises que si jamais sa
femme le trompait, plus d'une vie



serait en danger. Il avait donc les
plus fortes raisons de ne pas
comprendre la provocation
qu'impliquait l'erreur de sa femme.

h) Voici une erreur d'un de mes
patients et qui, en se reproduisant,
s'est transformée en une erreur
opposée. Elle est particulièrement
instructive. Un jeune homme
exagérément indécis finit, après de
longues luttes intérieures, par se
décider à promettre le mariage à la
jeune fille qu'il aime et qui J'aime
depuis longtemps. Après avoir
accompagné sa fiancée, il monte,
tout rayonnant de bonheur, dans un
tramway et demande à la



receveuse… deux billets. Six mois
plus tard, nous le retrouvons marié,
mais son bonheur conjugal laisse
encore à désirer. Il se demande s'il a
bien fait de se marier, regrette les
relations amicales de jadis, a toutes
sortes de reproches à adresser à ses
beaux-parents. Un soir, après avoir
été chercher sa femme chez les
beaux-parents, il monte avec elle
dans un tramway et se contente de
demander à la receveuse… un billet.

i) M. Maeder nous montre, par
un joli exemple (« Nouvelles
contributions, etc.», Arch. de
Psychol, VI, 1908), comment un
désir réprimé à contre-cœur peut



être satisfait à l'aide d'une
«erreur ». Un collègue voulait
profiter tranquillement d'un jour de
congé ; il lui fallait cependant faire
une visite à Lucerne, qui ne
l'enchantait pas outre mesure ; il
hésite longtemps et se décide enfin
à partir. Pour se distraire, il lit les
journaux pendant le trajet Zurich-
Arth-Goldau change de train à cette
dernière station et continue sa
lecture. En cours de route, le
contrôleur lui apprend qu'il n'a pas
pris le train qu'il fallait, qu'il est
monté dans celui qui revenait de
Goldau à Zurich, alors que son
billet était pour Lucerne.



j) Le Dr V. Tausk oublie, sous le
titre « Fausse direction »(Intern.
Zeitchr. f. Psychoanal., IV, 1916-
1917), le cas d'une tentative
analogue, bien que moins réussie,
de satisfaire un désir réprimé par le
même mécanisme de l'erreur.

« J'arrivai à Vienne en
permission, venant du front. Un
ancien malade ayant appris ma
présence me fit prier de venir le
voir, car il était alité. Je fis droit à
son désir et passai deux heures
auprès de lui. Au moment de mon
départ, le malade me demanda ce
qu'il me devait. «Je suis en
permission et n'exerce pas.



Considérez ma visite comme un
service d'ami. » Le malade fut
étonné, car il se rendait compte
qu'il n'avait pas le droit d'accepter
un conseil professionnel comme un
service d'ami gratuit. Il ne s'en
inclina pas moins devant ma
réponse, pensant (et cette opinion
respectueuse lui était dictée par le
désir qu'il éprouvait d'économiser le
prix de la visite) qu'en tant que
psychanalyste je savais ce que je
faisais. – Je ne tardai pas à
concevoir des doutes sur la sincérité
de mon acte généreux et, en proie à
un malaise dont le sens était
évident, je montai dans le tramway



de la ligne X. Après un court trajet,
je devais prendre la ligne Y. Alors
que j'attendais la correspondance,
j'avais complètement oublié la
question des honoraires et ne
pensais qu'aux symptômes
morbides de mon malade. Enfin, la
voiture que j'attendais arriva et je
montai dedans. Mais au premier
arrêt je fus obligé de descendre, car,
au lieu de monter dans une voiture
de la ligne Y, j'avais pris une voiture
de la ligne X, c'est-à-dire une
voiture allant dans la direction d'où
je venais, comme si j'avais voulu
retourner chez le malade dont
j'avais refusé les honoraires. C'est



que mon inconscient tenait
apercevoir les honoraires. »

k) Il m'est arrivé à moi-même
une aventure analogue à celle que
je viens de raconter, d'après le Dr
Maeder. J'avais promis à mon frère
aîné, homme très suscetible, de
venir lui faire une visite que je lui
devais depuis longtemps. Il avait été
convenu que je viendrais le
rejoindre sur une plage anglaise et,
comme le temps dont je disposais
était limité, je devais prendre le
chemin le plus court et ne m'arrêter
nulle part. Je voulais seulement me
réserver une journée pour la
Hollande, mais je pensais le faire au



retour. Je partis donc de Munich,
par Cologne, pour Rotterdam-Hook
en Hollande, d'où le bateau devait
nous amener à minuit à Harwich, À
Cologne, je dus changer de train,
pour prendre le rapide de
Rotterdam. Impossible de trouver
ce rapide. Je m'adressai à plusieurs
employés, qui me renvoyaient d'un
quai à l'autre ; je commençais à
désespérer, d'autant plus qu'en
consultant l'horaire je constatai que
toutes ces recherches m'avaient fait
manquer la correspondance. Devant
cette réalité, je me demandai tout
d'abord si je ne ferais pas bien de
passer la nuit à Cologne ; cette



résolution me fut inspirée par un
sentiment de piété, car, d'après une
vieille tradition de famille, mes
ancêtres avaient jadis fui cette ville,
pour échapper aux persécutions qui
s'y étaient déchaînées contre les
Juifs. Mais au bout de quelque
temps je changeai d'avis ci me
décidai à partir par un autre train
pour Rotterdam, où j'arrivai en
pleine nuit, ce qui m'obligea à
passer une journée en Hollande. Je
pus ainsi réaliser un projet caressé
depuis longtemps : voir les
magnifiques tableaux de
Rembrandt à La Haye et au musée
d'Amsterdam. C'est seulement



l'après-midi du jour suivant, alors
que je me trouvais dans le train
anglais, que, repassant mes
impressions, je me souvins d'une
façon certaine d'avoir vu à la gare de
Cologne, à quelque pas du train que
je venais de quitter et sur le même
quai, une grande pancarte avec
l'inscription : « Rotterdam-Hook,
Hollande ». Le train que j'aurais dû
prendre pour continuer mon voyage
attendait là. C'est par un
«aveuglement » vraiment
inconcevable que je m'étais éloigné
de cette bonne indication pour aller
chercher le train ailleurs ; à moins
qu'on veuille admettre que je



tenais, malgré les recommandations
de mon frère, à voir les tableaux de
Rembrandt lors mon voyage d'aller.
Tout le reste : mon agitation bien
jouée, la pieuse intention, surgie
inopinément, de passer la nuit à
Cologne – tout cela n'était qu'un
artifice destiné à me dissimuler à
moi-même mon projet, jusqu'au
moment où il réussit à m'imposer
sa réalisation.

l) M. J. Stärcke (l.c.) raconte un
cas personnel où il s'agissait d'un
sacrifice du même genre : un
«oubli» venant à propos pour
permettre la satisfaction d'un désir
auquel on croyait avoir renoncé.



« Je devais un jour faire dans un
village une conférence avec
projections. La date de cette
conférence se trouva subitement
reculée d'une huitaine. Après avoir
répondu à la lettre m'annonçant ce
changement de date, j'inscrivis la
nouvelle date sur mon agenda. Je
me serais très volontiers rendu
dans ce village dès l'après-midi,
pour avoir le temps de faire une
visite à un écrivain de mes
connaissances qui y habitait.
Malheureusement, je ne pouvais
pas disposer de mon après-midi et
je renonçai à ce dernier projet.

Lorsqu'arriva le soir de la



conférence, je m'empressai de me
rendre à la gare, ayant à la main un
sac plein de clichés à projections. Je
fus obligé de prendre un taxi pour
arriver à temps (il m'arrive souvent,
lorsque je dois prendre un train, de
sortir de chez moi au dernier
moment et d'être obligé de prendre
un taxi). Arrivé à destination, je fus
tout étonné de ne trouver à la gare
personne pour me recevoir (comme
cela se fait habituellement dans les
petites localités qui invitent des
conférenciers). Tout à coup, je me
rappelai que ma conférence avait
été reculée d'une semaine et que
j'avais fait un voyage pour rien, car



je pensais toujours à la date
primitivement fixée. Après avoir
maudit, dans mon for intérieur,
mon oubli, je me demandai si je ne
ferais pas bien de reprendre le
premier train pour rentrer chez
moi. Mais aussitôt après je me dis
que j'avais là une excellente
occasion de voir l'écrivain dont j'ai
parlé plus haut. C'est ce que je fis.
C'est seulement en cours de route
que je constatai que mon désir de
faire cette visite (qui autrement
aurait été impossible) avait fort
bien arrangé le complot. Le fait que
je m'étais chargé d'un lourd sac
plein de clichés à projections et que



je m'étais hâté pour arriver à l'heure
à la gare, avaient servi à me
dissimuler d'autant mieux à moi-
même mon intention
inconsciente. »

On dira peut-être que les erreurs
dont je me suis occupé dans ce
chapitre ne sont ni très
nombreuses, ni très significatives.
Mais je me permets de demander si
nos points de vue ne s'appliquent
pas également à l'explication des
erreurs de jugement, beaucoup plus
importantes, que les hommes
commettent dans la vie et dans
l'activité scientifique. Seuls les
esprits d'élite et idéalement



équilibrés semblent capables de
préserver l'image de la réalité
extérieure perçue, contre la
déformation qu'elle subit dans la
majorité des cas, en passant par
l'individualité psychique du sujet
qui perçoit.



11. Association
de plusieurs

actes manqués
Deux des exemples cités dans le

chapitre précédent, à savoir ma
propre erreur, consistant à situer
les Médicis à Venise, et celle du
jeune homme qui a su, malgré la
défense qui lui en était faite, entrer
en communication téléphonique
avec sa maîtresse, n'ont pas été
décrits d'une façon précise et
apparaissent, à un examen plus
attentif, comme résultant d'une



combinaison d'un oubli et d'une
erreur. Avec plus de netteté encore,
cette même combinaison apparaît
dans quelques autres exemples que
je vais citer.

a) Un ami me fait part du fait
suivant : « Il y a quelques années, je
me suis fait élire membre du comité
d'une association littéraire, dans
l'espoir que cette société m'aiderait
à faire jouer une de mes pièces. Je
prenais part, sans grand
enthousiasme d'ailleurs, aux
réunions du Comité qui avaient lieu
tous les vendredis. Il y a quelques
mois, je reçus l'assurance que ma
pièce serait jouée au théâtre de F.,



et depuis ce moment j'oublie
régulièrement de me rendre aux
séances. Ayant lu vos travaux, j'ai
eu honte de mon oubli, en me
disant que c'était indélicat de ma
part de manquer les réunions parce
que je n'avais plus besoin de ces
gens. Aussi étais-je fermement
décidé à ne pas oublier d'assister à
la réunion du vendredi suivant. Je
pensais tout le temps à cette
décision et, lorsque je l'ai enfin
mise à exécution, je me suis trouvé,
à mon grand étonnement, devant
une porte close : je m'étais en effet
trompé de jour ; j'étais venu le
samedi, alors que les séances, ainsi



que je l'ai dit, avaient lieu le
vendredi. »

b) L'exemple suivant représente
une association d'un acte manqué
et de l'impossibilité de retrouver un
objet. Cet exemple m'est parvenu
par un plus long détour, mais il
vient d'une source sûre.

Une dame fait un voyage à Rome
avec son beau-frère, peintre célèbre.
Le visiteur est très fêté par les
Allemands habitant Rome et reçoit,
entre autres cadeaux, une médaille
antique en or. La dame constate
avec peine que son beau-frère ne
sait pas apprécier cette pièce à sa
valeur. Sa sœur étant venue la



remplacer à Rome, elle rentre chez
elle et s'aperçoit, en défaisant la
malle, qu'elle a emporté la médaille,
sans savoir comment. Elle en
informe aussitôt son beau-frère et
lui annonce qu'elle renverra la
médaille à Rome le lendemain
même. Mais le lendemain la
médaille était si bien rangée qu'elle
était devenue introuvable ; donc
impossible de l'expédier. C'est alors
que la dame eut l'intuition de ce
que signifiait sa « distraction » :
son désir de garder la belle pièce
pour elle.

c) Voici quelques cas d'actes
manqués se reproduisant avec



obstination, mais en changeant
chaque fois de moyens :

Jones (l. c., p. 483) raconte que,
pour des raisons qu'il ignore, il avait
une fois laissé sur son bureau,
pendant quelques jours, une lettre
qu'il avait écrite. Un jour il se
décide à l'expédier, mais elle lui est
renvoyée par le « dead letter
office » (service des lettres tombées
au rebut), parce qu'il avait oublié
d'écrire l'adresse. Ayant réparé cet
oubli, il remet la lettre à la poste,
mais cette fois sans avoir mis un
timbre. Et c'est alors qu'il est obligé
de s'avouer qu'au fond il ne tenait
pas du tout à expédier la lettre en



question.
Voici une petite observation du

docteur Karl Weiss (de Vienne) sur
un cas d'oubli (ZentraIbl f.
Psychoanal., II, 9), qui décrit d'une
façon impressionnante les vains
efforts tentés pour réaliser une
action en dépit d'une résistance
intérieure : « Le cas suivant montre
avec quelle fermeté l'inconscient est
capable de s'affirmer, lorsqu'il a une
raison de s'opposer à la réalisation
d'un dessein et combien il est
difficile de se défendre contre cette
tendance. Un ami choisit dans ma
bibliothèque un livre qui l'intéresse
et me prie de le lui apporter le



lendemain. Je le promets, mais
éprouve aussitôt un sentiment de
malaise que je ne réussis tout
d'abord pas à m'expliquer.
L'explication me vient plus tard : cet
ami me doit depuis des années une
certaine somme d'argent, au
remboursement de laquelle il ne
semble pas penser. Quelques
instants après, je ne pense plus
moi-même à la chose, mais le
lendemain matin j'éprouve le même
sentiment de malaise que la veille
et me dis aussitôt : «Ton
inconscient fera tout ce qu'il pourra
pour te faire oublier ta promesse de
prêter le livre. Mais tu ne veux pas



être désobligeant et tu feras, de ton
côté, tout ce que tu pourras pour ne
pas l'oublier. » Je rentre chez moi,
enveloppe le livre dans un papier,
dépose le paquet sur mon bureau et
me mets à écrire des lettres. –
Quelque temps après je sors. À
peine ai-je fait quelques pas, que je
me rappelle avoir laissé sur le
bureau les lettres que j'avais
l'intention de mettre à la poste (soit
dit en passant, parmi ces lettres, il y
en avait une qui contenait des
choses désagréables pour une
personne qui, à une certaine
occasion, aurait dû me rendre un
service). Je retourne donc à la



maison, prends les lettres et ressors
de nouveau. Une fois dans le
tramway, je me rappelle avoir
promis à ma femme de lui faire un
achat, et je pense avec satisfaction
que ce sera un tout petit paquet. Le
mot paquet éveille en moi par
association l'idée du livre, et alors
seulement je m'aperçois que je n'ai
pas emporté celui-ci. Je ne l'ai donc
pas seulement oublié la première
fois, en même temps que les lettres,
mais il m'a encore échappé la
seconde fois, lorsque je suis rentré
pour prendre les lettres à côté
desquelles il était déposé. »

Il s'agit d'une situation analogue



dans cette observation de M. Otto
Rank (ZentraIbl. f. Psychoanal, , II,
5) qui a fait l'objet d'une analyse
détaillée :

« Un homme méticuleusement
ordonné et d'une exactitude
pédante raconte, comme tout à fait
extraordinaire, le fait suivant. Se
trouvant un jour dans la rue et
voulant savoir l'heure, il s'aperçoit
qu'il a oublié sa montre à la maison,
chose qui, autant qu'il se le
rappelle, ne lui est encore jamais
arrivée. Comme il était attendu le
soir à un rendez-vous ferme et
n'avait par le temps de rentrer chez
lui pour prendre sa montre, il



profita de sa visite chez une dame
amie pour se faire prêter la montre
de celle-ci ; ayant d'ailleurs à revoir
cette dame le lendemain, il lui
promit de lui rapporter la montre
par la même occasion. Le
lendemain, une fois arrivé chez la
dame, il s'aperçoit qu'il a oublié de
rapporter la montre qu'elle lui avait
prêtée. En revanche, il n'avait pas
oublié d'emporter la sienne. Étonné
et contrarié, il se promet de
rapporter l'objet le jour même et
tient sa promesse. Mais, nouveau
sujet d'étonnement et de
contrariété : voulant regarder
l'heure, avant de prendre congé de



la dame, il constate que cette fois
c'est sa propre montre qu'il a
oubliée à la maison. Cette répétition
de l'acte manqué a paru à notre
homme (généralement si ponctuel
et exact) tellement pathologique
qu'il tenait à tout prix à en
connaître les motifs
psychologiques. Ceux-ci n'ont pas
tardé à se révéler dès la première
question de l'analyste – à savoir, s'il
ne lui était rien arrivé de
désagréable le jour du premier oubli
et, dans l'affirmative, dans quelles
conditions cet événement
désagréable s'était produit. Il
raconta alors qu'après le déjeuner,



peu de temps avant qu'il sortît de
chez lui, en oubliant la montre, sa
mère lui avait appris qu'un de leurs
parents, un homme dont la
conduite laissait beaucoup à désirer
et qui lui avait déjà causé pas mal
d'ennuis et coûté beaucoup
d'argent, venait d'engager sa montre
et demandait l'argent nécessaire
pour la dégager et la rapporter à la
maison. Cette manière malhonnête
de se faire prêter de l'argent avait
péniblement impressionné notre
homme et lui avait rappelé tous les
méfaits antérieurs du même parent,
méfaits dont il eut tant à souffrir
depuis des années. Son acte



symptomatique apparaît dès lors
comme ayant été déterminé par
plusieurs motifs : d'un côté, il
exprime à peu près son intention de
ne pas se laisser extorquer de
l'argent de cette manière et semble
vouloir dire : « puisqu'on a besoin
d'une montre à la maison, je laisse
la mienne» ; seulement, comme il a
lui-même besoin de sa montre pour
le rendez-vous du soir, son
intention ne peut se réaliser que par
la voie inconsciente, sous la forme
d'un acte symptomatique. D'autre
part, son oubli signifie encore ceci :
les éternels sacrifices d'argent que
je fais pour ce vaurien finiront par



me ruiner et je serai obligé de me
dépouiller de tout ce que je possède.
Bien que l'impression produite par
le récit de sa mère n'ait été, d'après
lui, que momentanée, la répétition
du même acte symptomatique
montre que son inconscient
continuait à subir l'influence de ce
récit, qu'il en subissait l'obsession,
tout comme on subit l'obsession
d'idées conscientes {88}. Étant donné
cette manière de se comporter qui
caractérise l'inconscient, nous ne
trouvons pas étonnant que la
montre empruntée ait une fois subi
le même sort que celui qui a frappé
la montre de notre sujet. Mais il y a



peut-être des raisons spéciales qui
ont favorisé ce transfert de l'oubli à
l' « innocente » montre de dame. Il
se peut que notre homme ait eu la
velléité inconsciente de garder cette
montre pour remplacer la sienne,
qu'il considérait comme sacrifiée ; il
se peut aussi qu'il ait voulut la
garder en souvenir de la dame qui la
lui avait prêtée. En outre, le fait
d'avoir oublié l'objet emprunté lui
fournit l'occasion de revoir la dame
une fois de plus. Il est vrai qu'il
devait aller la trouver le matin pour
une autre affaire ; mais oubliant de
rapporter ce matin-là la montre, il
semblait vouloir dire qu'il tenait



trop à cette visite, convenue depuis
longtemps, pour en profiter pour
restituer la montre. En outre, le fait
que notre homme ait oublié sa
propre montre ; lorsqu'il s'est
décidé à rapporter celle de la dame,
indique que, sans s'en rendre
compte, il évitait d'avoir sur lui les
deux montres à la fois. Il se peut
qu'il ait voulu s'interdire ainsi toute
apparence de superflu, tout ce qui
aurait pu être en opposition trop
flagrante avec l'état de gêne dans
lequel se trouvait son parent ;
d'autre part, il aura voulu accentuer,
exagérer ses obligations envers sa
famille (envers sa mère en



particulier), pour étouffer les
velléités de mariage qu'il semblait
nourrir à l'égard de la dame. Voici,
enfin, une dernière raison qui aura
pu lui faire oublier de, rapporter la
montre qui lui avait été prêtée : Se
trouvant la veille au soir dans une
société de jeunes gens (c'était le
rendez-vous dont il a été question
plus haut), il était gêné de regarder
l'heure sur une montre de dame ; il
le faisait furtivement, mais il se
peut que, pour éviter la
reproduction de cette situation
désagréable, il ait décidé de ne plus
remettre cette montre dans sa
poche. Comme il devait cependant



la restituer, il est résulté de la lutte
de ces deux tendances un acte
symptomatique inconscient, qui se
présente comme une sorte de
compromis et comme une victoire
chèrement payée de l'instance
inconsciente. »

Voici quelques observations de
M. J. Stärcke (l. c.).

1º Impossibilité de retrouver un
objet, destruction, oubli : triple
expression d'une seule et même
contre-volonté refoulée.

« J'ai promis à mon frère de lui
prêter une partie de ma collection
d'illustrations que j'avais réunie en
vue d'un travail scientifique. Il



voulait les utiliser à titre de
projections au cours d'une
conférence. À vrai dire, je ne tenais
pas beaucoup à ce que ces
reproductions, que j'avais réunies
avec beaucoup de difficultés,
fussent présentées ou publiées
avant que j'aie pu les utiliser moi-
même. Mais cette idée n'a fait que
traverser mon esprit, et j'ai promis à
mon frère de rechercher les négatifs
des images dont il avait besoin et
d'en tirer des clichés à projections.
Mais impossible de retrouver ces
négatifs. J'ai cherché dans toutes
les boîtes renfermant les négatifs se
rapportant à mon sujet, j'ai eu en



mains plus de deux cents négatifs
que j'ai examinés un à un, sans
pouvoir mettre la main sur ceux
dont mon frère avait besoin. Je
soupçonnais bien qu'au fond je ne
tenais pas à lui rendre le service
demandé. Aussi, ayant pris
conscience de cette idée désagréable
que j'avais repoussée, je m'aperçus
que j'avais mis de côté, sans
l'examiner, une des boîtes à
négatifs, celle-là précisément qui
renfermait ce que je cherchais. Sur
le couvercle de cette boîte figurait
une brève indication de son
contenu, et il est probable que
j'avais jeté un rapide coup d'œil sur



cette indication, avant de mettre la
boîte de côté.

« L'idée désagréable ne semblait
cependant pas tout à fait vaincue,
car divers incidents ont encore
retardé l'envoi des images. En
nettoyant une des plaques de la
lanterne, je l'ai laissée tomber à
terre où elle s'est brisée en mille
morceaux (chose qui ne m'arrive
jamais). Ayant préparé un autre
exemplaire de cette même plaque,
je l'ai encore laissé tomber, mais j'ai
pu empêcher sa destruction, en
l'arrêtant à temps dans sa chute
vers le parquet. Pendant que je
montais les plaques de la lanterne,



tout le tas tomba de nouveau à
terre, sans qu'il y ait cette fois la
moindre casse. Enfin, plusieurs
jours se passèrent, avant que je me
soie décidé à les emballer et à les
expédier, chose que je me
promettais toujours de faire le
lendemain et que j'oubliais
régulièrement. »

2º Oubli répété. Méprise lors de
l'exécution finale de l'acte plusieurs
fois oublié.

« Je devais envoyer à un ami une
carte postale, mais remettais cet
envoi d'un jour à l'autre, et je
soupçonne fort que la cause en était
la suivante : mon ami m'avait



annoncé la visite imminente d'une
personne que je n'étais pas
enchanté de voir. Lorsque la
semaine au cours de laquelle je
devais recevoir la visite annoncée se
fut écoulée et que je pus espérer
que la personne si peu désirée ne
viendrait plus, je me décidai enfin à
écrire la carte postale dans laquelle
je disais quand on pouvait me voir.
En écrivant cette carte, je voulais
d'abord ajouter que j'avais été
empêché de l'envoyer plus tôt par
druk werk (en hollandais : surcroît
de travail, travail pressé), mais je ne
le fis pas, m'étant dit qu'aucune
personne raisonnable ne croit plus



à cette excuse banale. J'ignore si ce
petit mensonge cherchait à
s'exprimer quand même : toujours
est-il qu'en expédiant ma lettre, je
la mis par mégarde dans la boîte
aux Drukwerk (également en
hollandais : imprimés). »

3ºOubli et erreur.
« Une jeune fille se rend un

matin, par un temps superbe, au
« Ryksmuseum », pour y copier des
bustes en plâtre. Bien qu'elle ait
préféré profiter du beau temps pour
se promener, elle décide d'être
raisonnable et de travailler
sérieusement. Elle doit d'abord
acheter du papier à dessin. Elle se



rend au magasin (à dix minutes
environ du musée), achète des
crayons et autres accessoires, sauf
le papier, entre au musée et une
fois installée sur son petit pliant et
prête à commencer, elle s'aperçoit
qu'elle n'a pas de papier, ce qui
l'oblige à retourner au magasin.
Munie enfin de papier, elle
commence à dessiner, poursuit son
travail sérieusement et entend au
bout de quelque temps l'horloge de
la tour du musée sonner un certain
nombre de coups. Elle se dit : « Il
doit être midi », continue son
travail et entend l'horloge sonner le
quart : « Il est midi un quart »,



pense-t-elle. Elle ramasse toutes ses
affaires et se décide à se rendre chez
sa sœur, à travers le «Vondelpark »
pour le café (deuxième repas en
Hollande). Arrivée devant le
Suasso-Museum, elle constate,
toute étonnée, qu'il n'est que midi,
alors qu'elle croyait qu'il était déjà
midi et demie. Le beau temps a été
plus fort que son zèle ; aussi n'a-t-
elle pas pensé, lorsque l'horloge
sonnait onze heures et demie,
qu'une horloge de tour annonce
l'heure entière dès la demi-heure
qui la précède. »

Ainsi que le montrent quelques-
unes des observations qui



précèdent, une tendance
perturbatrice inconsciente peut
atteindre son but par la répétition
obstinée du même acte manqué.
J'emprunte un exemple amusant
d'une répétition de ce genre à un
petit livre intitulé Frank Wedekind
et le théâtre, paru à la maison
d'édition « Drei-Masken Verlag »,
de Munich. Je laisse toutefois à
l'auteur du livre la responsabilité de
l'histoire qu'il raconte à la manière
de Marc Twain.

« Dans la partie la plus
intéressante de la pièce de
Wedekind, La Censure, figure la
phrase suivante : « La crainte de la



mort est une erreur de la pensée
(Denkfehler) ». L'auteur, qui tenait
beaucoup à ce passage, pria l'acteur,
lors de la répétition, de faire une
petite pause, avant de prononcer le
mot Denkfehler. Le soir, l'acteur,
tout à fait familiarisé avec son rôle,
observe la pause indiquée, mais dit
à son insu et sur le ton le plus
solennel : « La crainte de la mort
est… une faute d'impression
(Druckfehler). » La représentation
terminée, l'auteur assure l'acteur
qu'il n'a rien à lui reprocher, mais
lui rappelle que « la crainte de la
mort est une erreur de la pensée
(Denkfehler) », et non une « faute



d'impression (Druckfehler) ».
Le lendemain soir, La Censure

est de nouveau jouée. Arrivé au
fameux passage, l'acteur dit,
toujours du ton le plus solennel :
« La crainte de la mort est une…
fiche aide-mémoire (Denkzettel). »
Wedekind combla, cette fois encore,
l'acteur d'éloges, mais lui rappela
une fois de plus que « la crainte de
la mort est une erreur de la pensée
(Denkfehler) ».

Lors de la troisième
représentation de La Censure,
l'acteur qui, entre temps, s'était lié
d'amitié avec l'auteur, avec lequel il
avait eu de longues discussions sur



l'art, prononce encore la fameuse
phrase, avec l'expression la plus
solennelle du monde : « La crainte
de la mort est… une étiquette
imprimée (Druckzettel). »

L'artiste reçut de nouveau les
plus chaleureuses félicitations de
l'auteur, la pièce fut encore jouée
nombre de fois ; mais quant à l'
« erreur de la pensée »
(Denkfehler), Wedekind n'en parla
plus, considérant la question
comme liquidée une fois pour
toutes.

M. Rank s'est occupé des
rapports très intéressants existant
entre « l'acte manqué et le rêve »



(Zentralbl. für Psychoanal., ibid. ;
Internat. Zeilschr.f. Psychoanal. III,
1915), rapports qu'il n'est cependant
pas posssible de dégager sans une
analyse approfondie du rêve qui
s'attache à l'acte manqué. J'ai rêvé
une fois, parmi beaucoup d'autres
choses, que j'avais perdu mon
porte-monnaie. Le lendemain
matin, en m'habillant, je n'arrivais
pas, en effet, à le retrouver. J'avais
oublié, en me déshabillant la veille,
de le retirer de la poche de mon
pantalon, pour le déposer à sa place
habituelle. Cet oubli ne m'était donc
pas inconnu ; il a probablement
servi d'expression à une idée



inconsciente qui était toute prête à
apparaître dans le contenu du rêve.

Je ne prétends pas que ces cas
d'association d'actes manqués
soient de nature à nous apprendre
quelque chose de nouveau qui ne
nous ait pas été révélé par les actes
manqués simples. Mais les
changements de forme qu'affecte
l'acte manqué pour aboutir au
même résultat sont l'expression
plastique d'une volonté qui tend
vers un but déterminé et
fournissent un argument de plus et
beaucoup plus sérieux contre la
conception qui ne voit dans l'acte
manqué qu'un fait accidentel,



n'ayant pas besoin d'explication. Ce
qui frappe encore dans ces cas, c'est
l'impuissance dans laquelle on se
trouve pour neutraliser le résultat
d'un acte manqué, en lui opposant
un projet conscient. Malgré tous ses
efforts, mon ami ne réussit pas à
assister à une séance de son comité,
et malgré toute sa bonne volonté la
belle-sœur du peintre est incapable
de se séparer de la médaille.
L'inconscient qui s'oppose à ces
projets et desseins conscients finit
par se trouver une issue, alors qu'on
croit lui avoir barré tous les
chemins. Pour se rendre maître du
motif inconscient, il faut, en effet,



quelques chose de plus qu'un
contre-projet conscient : il faut une
opération psychique qui fasse
entrer cet inconscient dans la
sphère de la conscience.



12.
Déterminisme

Croyance au
hasard et

superstition
Points de vue

La conclusion générale qui se
dégage des considérations
particulières développées dans les
chapitres précédents peut être
formulée ainsi : certaines



insuffisances de notre
fonctionnement psychique
(insuffisances dont le caractère
général sera défini avec plus de
précision tout à l'heure) et certains
actes en apparence non-
intentionnels se révèlent, lorsqu'on
les livre à l'examen
psychanalytique, comme
parfaitement motivés et déterminés
par des raisons qui échappent à la
conscience.

Pour pouvoir être rangé dans la
catégorie des phénomènes
susceptibles d'une pareille
explication, un acte manqué doit
satisfaire aux conditions suivantes :



a) Il ne doit pas dépasser une
certaine limite fixée par notre
jugement ; autrement dit, il ne doit
pas dépasser ce que nous appelons
« les limites de l'état normal ».

b) Il doit présenter le caractère
d'un trouble momentané,
provisoire. Nous devons avoir
accompli précédemment le même
acte d'une manière correcte ou être
sûrs de pouvoir l'accomplir à tout
instant d'une manière correcte.
Lorsque quelqu'un nous reprend au
moment où nous accomplissons un
acte de ce genre, nous devons être à
même de reconnaître aussitôt la
justesse de l'observation et



l'incorrection de notre processus
psychique.

c) Alors même que nous nous
rendons compte que nous
accomplissons ou avons accompli
un acte manqué, celui-ci ne sera
bien caractérisé que si les motifs
qui nous l'ont dicté nous échappent
et si nous cherchons à l'expliquer
par le « hasard » ou
l' « inattention ».

Font donc partie de cette
catégorie les cas d'oubli et les
erreurs (qui ne sont pas l'effet de
l'ignorance), les lapsus linguae et
calami, les erreurs de lecture, les
méprises et les actes accidentels.



En allemand, tous les mots
désignant les actes manqués cités
plus haut commencent par la
syllabe ver (Ver-sprechen, Ver-
lesen, Ver-schreiben, Ver-greifen),
ce qui a pour but de faire ressortir
leur identité intime. À l'explication
de ces processus psychiques si
définis se rattache une série de
remarques, pour la plupart d'un
grand intérêt.

I. En laissant de côté une partie
de nos fonctions psychiques, parce
que non justiciables d'une
explication par la représentation du
but en vue duquel elles
s'accompliraient, nous



méconnaissons l'étendue du
déterminisme auquel est soumise la
vie psychique. Ici et dans d'autres
domaines, ce déterminisme s'étend
beaucoup plus loin que nous ne le
soupçonnons. Dans un article
publié en 1900 dans la revue Zeit,
l'historien de la littérature R. M.
Mayer a montré d'une manière
détaillée et d'après de nombreux
exemples, qu'il est impossible de
commettre un non-sens
intentionnellement et
arbitrairement. Je sais depuis
longtemps qu'il est impossible de
penser à un nombre ou à un nom
dont le choix soit tout à fait



arbitraire. Si l'on examine un
nombre à plusieurs chiffres,
composé d'une manière en
apparence arbitaire, à titre de
plaisanterie ou par vanité, on
constate invariablement qu'il est
rigoureusement déterminé, qu'il
s'explique par des raisons qu'en
réalité on n'aurait jamais
considérées comme possibles. Je
vais d'abord analyser brièvement un
exemple de prénom arbitrairement
choisi et soumettre ensuite à une
analyse plus détaillée un exemple
de nombre lancé au hasard, « sans
penser à rien ».

a) En reconstituant, en vue de sa



publication, l'observation d'une de
mes malades, je me demande quel
prénom je vais lui donner. Le choix
paraît très grand ; sans doute,
certains noms sont exclus d'avance :
en premier lieu le vrai nom de la
malade, ensuite les noms des
membres de ma propre famille dont
l'emploi me choquerait, enfin
quelques autres noms de femmes,
trop bizarres et prétentieux.
D'ailleurs, je n'ai pas à me
tourmenter outre mesure ; je n'ai
qu'à attendre, et les noms féminins
viendront s'offrir en foule. Mais, au
lieu d'une foule, un seul nom vient
s'offrir, et aucun autre avec lui : le



nom de Dora. Je cherche son
déterminisme. Qui s'appelle donc
Dora ? La première idée qui me
vient à J'esprit et que je pourrais
être tenté de repousser comme
invraisemblable est que c'est le nom
de la bonne d'enfants de ma sœur.
Mais je suis trop exercé à l'analyse
pour céder à ce premier
mouvement : je maintiens donc
cette idée et je continue. Je me
rappelle alors un petit événement
survenu la veille au soir et qui
m'apporte le déterminisme
recherché. J'ai vu sur la table de la
salle à manger de ma sœur une
lettre portant l'adresse : « À Mlle



Rosa W… » Étonné, je demande qui
s'appelle ainsi et j'apprends que
celle que tout le monde appelait
Dora s'appelait en réalité Rosa, nom
auquel elle avait renoncé en entrant
au service de ma sœur, parce que
celle-ci s'appelait également Rosa.
Je dis, attristé : « Ces pauvres gens,
il ne leur est même pas permis de
conserver leurs noms ! » Je me
rappelle que je suis resté alors
pendant quelques instants
silencieux, pensant à toute sortes de
choses sérieuses qui se sont
perdues dans le lointain, mais que
je pourrais maintenant évoquer
facilement et rendre conscientes.



Cherchant, le lendemain, le nom
que je pourrais donner à une
personne que je ne pouvais pas
désigner par son nom réel, je ne
trouvai que celui de Dora. Cette
exclusivité repose d'ailleurs sur une
solide association interne, car dans
l'histoire de ma malade il s'agissait
d'une influence, décisive au point
de vue de la marche du traitement,
émanant d'une personne (une
gouvernante) en service dans une
maison étrangère.

Ce petit événement eut,
plusieurs années après, une suite
inattendue. Faisant un jour une
conférence dans laquelle j'avais à



parier du cas Dora, depuis
longtemps publié, je me suis
rappelé qu'une de mes deux
auditrices portait ce nom qui
revenait si souvent dans mon
exposé ; je m'adresse donc à elle,
m'excusant de n'avoir pas pensé à
ce détail et me déclarant prêt à
remplacer ce nom par un autre. Il
me fallait donc choisir rapidement,
en prenant garde de ne pas tomber
sur le nom de l'autre auditrice, ce
qui eût été d'un mauvais exemple
pour les deux auditrices déjà assez
versées en psychanalyse. Aussi fus-
je très content, lorsque le nom
d'Erna vint se substituer à Dora. Je



me servis donc de ce nouveau nom
dans la suite de ma conférence.
Celle-ci terminée, je me suis
demandé d'où avait bien pu me
venir le nom d'Erna et n'ai pu
m'empêcher de rire en constatant
que l'éventualité redoutée avait
réussi à se réaliser, en partie tout au
moins. Mon autre auditrice
s'appelait, en effet, de son nom de
famille, Lucerna, dont j'avais ainsi
pris les deux dernières syllabes.

b) J'écris à un ami que j'ai
terminé la correction des épreuves
de mon livre Die Traumdeutung et
que je suis décidé à ne plus rien
changer à cet ouvrage, « dût-il



contenir 2 467 fautes », Je cherche
aussitôt à éclaircir la provenance de
ce chiffre et ajoute mon analyse à la
lettre destinée à mon ami. Je la cite
telle que je J'ai notée alors, sous le
coup du flagrant délit.

« Voici encore, à la hâte, une
contribution à la psychopathologie
de la vie quotidienne. Tu trouves
dans ma lettre le nombre 2467,
exprimant l'estimation
arbitrairement exagérée des fautes
que j'ai pu laisser dans mon livre
sur les rêves. Or, dans la vie
psychique il n'y a rien d'arbitraire,
d'indéterminé. Aussi es-tu en droit
de supposer que l'inconscient a pris



soin de déterminer le nombre lancé
par le conscient. or, je viens de lire
récemment dans le journal que le
général E. M. a pris sa retraite avec
le grade de maréchal. Je dois te dire
que cet homme m'intéresse.
Pendant que je faisais mon service,
en qualité de médecin auxiliaire, il
vint un jour (il était alors colonel) à
l'infirmerie et dit au médecin :
« Vous devez me remettre sur pieds
dans 8 jours, car j'ai à faire un
travail que l'Empereur attend. » En
suivant mentalement les phases de
la carrière parcourue par cet
homme, je constate donc
qu'aujourd'hui (en 1899) cette



carrière est terminée, que le colonel
d'alors est maréchal et à la retraite.
Je me suis rappelé que c'est en 1882
que je l'ai vu à l'infirmerie. Il a donc
mis dix-sept ans à parcourir ce
chemin. J'en parle à ma femme qui
me dit : « Alors tu devrais, toi aussi,
déjà être à la retraite ? » Mais je
proteste : « Que Dieu m'en garde. »
Après cette conversation, je me
mets devant la table pour t'écrire.
Mais mes idées suivent leur cours,
et avec raison. J'ai mal calculé ; et je
le sais d'après un point de repère
fixe que je garde parmi mes
souvenirs. J'ai fêté ma majorité,
c'est-à-dire mon 24e anniversaire,



pendant que je faisais mon service
militaire (je me suis absenté ce
jour-là sans permission). C'était
donc en 1880 ; il y a, par
conséquent, 19 ans de cela. Tu
retrouves ainsi dans le nombre
2467 celui de 24. Prends mon âge et
ajoutes-y 24 :43 + 24 = 57 ! Cela
veut dire qu'à la question de ma
femme me demandant si je ne
voulais pas, moi aussi, prendre ma
retraite, j'ai répondu en m'accordant
encore 24 années. Il est évident que
je suis contrarié, au fond, de n'avoir
pas fourni, dans l'intervalle des 17
années qu'il a fallu au colonel M.
pour devenir maréchal et prendre sa



retraite, la même carrière que lui.
Mais cette contrariété est plus que
neutralisée par la joie que j'éprouve
en pensant que j'ai encore du temps
devant moi, alors que sa carrière est
bel et bien finie. J'ai donc le droit de
dire que même ce nombre 2 467,
lancé sans intention aucune, a été
déterminé par des raisons issues de
l'inconscient. »

Depuis ce premier exemple de
motivation d'un nombre, choisi
avec toutes les apparences de
l'arbitraire, j'ai reproduit
l'expérience à plusieurs reprises,
avec des nombres différents et
toujours avec le même succès ;



mais la plupart des cas sont d'un
caractère trop intime pour que je
puisse les publier.

C'est pourquoi d'ailleurs je
m'empresse d'ajouter ici une
analyse très intéressante d'un cas
de « nombre choisi au hasard », cas
que le Dr Alfred Adler (Vienne)
tient d'une personne « parfaitement
saine » {89}. A., dit le docteur Adler,
m'écrit : « J'ai consacré la soirée
d'hier à lire la Psychopathologie de
la vie quotidienne, et j'aurais
certainement lu le livre jusqu'au
bout, s'il ne m'était arrivé un
incident assez singulier. Ayant lu
notamment que chaque nombre



que nous évoquons dans la
conscience d'une manière
apparemment arbitraire a un sens
défini, je résolus de faire une
expérience. Il me vient à l'esprit le
nombre 1734. Les idées suivantes
arrivent aussitôt : 1734 : 17 = 102 ;
102 17 = 6. Je coupe alors le nombre
1734 en deux parties 17 et 34. J'ai 34
ans. Ainsi que je crois vous l'avoir
dit, je considère l'année 34 comme
la dernière année de la jeunesse ;
aussi n'ai-je pas été démesurément
gai le jour de mon dernier
anniversaire. Vers la fin de ma l7e
année avait commencé pour moi
une très belle et intéressante



période de mon développement. Je
divise ma vie en tranches de 17
années chacune. Que signifient
donc ces divisions ? À propos du
nombre 102, je me rappelle que
c'est le numéro du fascicule de la
Reclam's Universalbibliothek
contenant la pièce de Kotzebue :
Misanthropie et repentir.

« Mon état psychique actuel peut
être caractérisé par ces deux mots –
« misanthropie et repentir ». Le
numéro 6 de la Bibliothèque
Reclam (je connais par cœur
beaucoup de numéros de cette
collection) correspond à la Faute de
Müllner. Je suis constamment



tourmenté par l'idée que c'est par
ma faute que je ne suis pas devenu
ce que mes aptitudes pouvaient me
faire espérer. Je me souviens
ensuite que le No 34 de la
Bibliothèque Reclam correspond à
une nouvelle du même Müllner,
intitulée Kaliber (Le calibre). Je
coupe en deux parties ce titre et
j'obtiens « Kaliber » ; je constate
que ce mot contient les mots « Ali »
et « Kali » (potasse). Ceci me
rappelle que je faisais un jour des
bouts rimés avec mon fils Ali (âgé
de 6 ans). Je le priai de trouver une
rime à Ali. Il n'en trouva aucune et
me demanda de la faire à sa place.



Je dis : «ALI reinigt sich den Mund
mit hypermangansaurem KALI »
«(Ali se rince la bouche avec du
permanganate de potasse»). Nous
avons beaucoup ri et Ali fut très
gentil. Ces jours derniers, je fus
contrarié de trouver que Ali « KA
(Kein) LIeber ALi sei » (« qu'Ali
n'était pas gentil » ; Ka –
abréviation de Kein).

« Je me demande ensuite :
« Quel ouvrage de la Bibliothèque
Reclam porte le Nº 17 ? » Je suis
certain de l'avoir su ; je suppose
donc que j'ai voulu l'oublier. Toutes
les recherches que je fais pour
retrouver ce souvenir restent sans



résultat. Je veux me remettre à la
lecture, mais ne réussis qu'à lire
machinalement, sans comprendre
un seul mot, sans cesse tourmenté
par ce numéro 17. J'éteins la
lumière et continue de chercher. Je
me rappelle finalement que le Nº 17
doit correspondre à une pièce de
Shakespeare. Mais laquelle ? Je
trouve : Héro et Léandre. C'est là
évidemment une absurde tentative
de ma volonté de détourner mon
attention. Je me lève et consulte le
catalogue de la Bibliothèque
Reclam : le No 17 correspond à
Macbeth, de Shakespeare. À ma
grande stupéfaction, je suis obligé



de reconnaître que je ne sais à peu
près rien de cette pièce, bien qu'elle
ne m'intéresse pas moins que les
autres drames de Shakespeare. Je
me souviens seulement : meurtrier,
lady Macbeth, sorcières, « la beauté
est laide » et que j'ai autrefois
trouvé très belle l'adaptation de
Macbeth par Schiller. Il n'y a pas de
doute : je voulais oublier cette
pièce. Je pense encore que les
nombres 17 et 34, divisés par 17,
donnent 1 et 2. Or, les Nos 1 et 2 de
la Bibliothèque Reclam
correspondent au Faust de Goethe.
Je me trouvais autrefois beaucoup
de ressemblance avec Faust. »



Nous ne pouvons que regretter
que la discrétion de l'auteur ne
nous permette pas de saisir la
signification de toute cette série
d'idées et souvenirs. M. Adler nous
dit que son correspondant n'a pas
réussi à opérer la synthèse de tous
ces détails. Nous serions même
portés à les trouver dépourvus
d'intérêt si la suite ne contenait pas
quelque chose qui nous donne la
clef du mystère et nous rend
intelligibles et le nombre 1734 et la
suite d'idées qui s'y rattache.

« Il m'est arrivé ce matin un
événement qui plaide fortement en
faveur de la conception freudienne.



Ma femme que j'avais réveillée la
nuit en me levant, m'a demandé ce
que J'avais cherché dans le
catalogue de la Bibliothèque
Reclam. Je lui ai raconté l'histoire.
Elle trouva que tout cela, sauf le cas
de Macbeth (et ce détail est très
intéressant), qui m'a donné tant de
tourment, était de la pure chicane,
Elle m'assura qu'elle ne pensait
absolument à rien, lorsqu'elle
énonçait un nombre. Je répondis :
« Faisons un essai».

Elle donna le nombre 117. À quoi
je répondis aussitôt : « 17 se
rapporte à ce que je viens de te
raconter ; en outre, je t'ai dit hier :



lorsqu'une femme est âgée de 82
ans, alors que le mari n'en a que 35,
la situation est mauvaise. Je
taquine depuis quelques jours ma
femme en lui disant qu'elle est une
vieille bonne mère de 82 ans. 82 +
35 = 117.»

Cet homme, qui n'a pu trouver
les raisons déterminantes du
nombre énoncé par lui-même, a
découvert aussitôt les motifs du
nombre que sa femme avait choisi
d'une manière en apparence
arbitraire. En réalité, la femme a
très bien saisi le complexe dont
faisait partie le nombre énoncé par
son mari, et elle a choisi son propre



nombre dans le même complexe,
qui était certainement commun aux
deux sujets, puisqu'il s'agissait de
leurs âges respectifs. Il nous est
donc facile de saisir la signification
du nombre qui était venu à l'esprit
du mari. Ainsi que le dit M. Adler
lui-même, ce nombre exprime un
désir refoulé du moi, et qui peut
être traduit ainsi : « À un homme
de 34 ans, comme moi, il faut une
femme de 17 ans. »

Pour qu'on ne juge pas trop
légèrement ces « jeux », j'ajouterai
un détail dont le Dr Adler m'a fait
part récemment : une année après
la publication de cette analyse, le



couple avait divorcé {90}.
M. Adler explique d'une façon

analogue la production de nombres
obsédants. Le choix de nombres dits
« favoris » n'est pas sans rapport
avec la vie de la personne intéressée
et n'est pas dépourvu d'intérêt
psychologique. Un monsieur, qui a
une préférence particulière pour les
nombres 17 et 19, se rappelle, après
quelques instants de réflexion, qu'à
17 ans il a conquis la liberté
académique, en devenant étudiant,
et qu'à 19 ans il a fait son premier
grand voyage et, bientôt après, sa
première découverte scientifique.
Mais la fixation de cette préférence



ne s'est effectuée que deux lustres
plus tard, lorsque les mêmes
nombres eurent acquis une certaine
importance pour sa vie amoureuse.
L'analyse découvre un sens
inattendu même aux nombres
qu'on a l'habitude d'employer, dans
certaines occasions, d'une manière
qui paraît tout à fait arbitraire. C'est
ainsi qu'un de mes malades s'est
aperçu, un jour, que lorsqu'il était
mécontent, il avait l'habitude de
dire volontiers : « Je te l'ai déjà dit
17, sinon 36 fois.» Aussi s'est-il
demandé s'il n'y avait pas de motifs
à cela. Il s'est rappelé aussitôt qu'il
était né le 27 d'un mois, tandis que



son frère plus jeune était né un 26,
et qu'il avait des raisons d'accuser le
sort d'avoir été beaucoup plus
favorable à son frère qu'à lui. Il
représentait cette injustice du sort,
en amputant la date de sa naissance
de dix jours qu'il ajoutait à la date
de la naissance du frère : « Bien
qu'étant l'aîné, j'ai été raccourci par
le sort. »

Je veux insister sur les analyses
de « cas de nombres », car je ne
connais pas d'autres observations
qui fassent apparaître avec autant
d'évidence l'existence de processus
intellectuels très compliqués,
complètement extérieurs à la



conscience ; et, d'autre part, ces cas
fournissent les meilleurs exemples
d'analyses dans lesquelles la
collaboration si souvent incriminée
du médecin (suggestion) peut être
exclue avec une certitude à peu près
absolue. Je communiquerai donc
l'analyse d'un « cas de nombre » se
rapportant à l'un de mes malades,
dont je dirai seulement qu'il est le
plus jeune d'une famille assez
nombreuse et qu'il a perdu de très
bonne heure son père qu'il adorait.
Amusé par l'expérience, il énonce le
nombre 426 718 et se demande :
« Qu'est-ce qui me vient à l'esprit à
ce propos ? D'abord une



plaisanterie : lorsqu'on fait soigner
un rhume de cerveau par le
médecin, il dure 42 jours ; mais
lorsqu'on l'abandonne à lui-même,
il dure 6 semaines. Ceci correspond
aux premiers chiffres du nombre 42
= 6 X 7. » Pendant la pause qui suit
cette première réponse, j'attire son
attention sur le fait que le nombre
choisi par lui renferme tous les
premiers chiffres, sauf 3 et 5. À la
suite de cette observation, il
reprend son explication. « Nous
sommes 7 frères et sœurs, je suis le
plus jeune des enfants ; le 3
correspond au numéro d'ordre de
ma sœur A., le 5 à celui de mon



frère L. ; l'un et l'autre étaient mes
ennemis. Enfant, je priais Dieu tous
les soirs de me débarrasser de ces
deux tortionnaires. On dirait que je
m'accorde moi-même la satisfaction
désirée, en omettant dans mon
nombre les chiffres 3 et 5, c'est-à-
dire en ne mentionnant pas le
méchant frère et la sœur détestée. –
Puisque ce nombre désigne vos
frères et sœurs, que signifie le 18
qui se trouve à la fin ? Vous n'étiez
bien que 7. – Je me suis souvent dit
que si mon père avait vécu plus
longtemps, je ne serais pas resté le
dernier. S'il avait eu 1 enfant de
plus, nous aurions été 8, et j'aurais



eu après moi un enfant plus jeune à
l'égard duquel j'aurais joué le rôle
d’aîné. »

La signification de ce nombre se
trouvait ainsi élucidée, mais il nous
restait encore à établir un lien entre
la première partie de
l'interprétation et les suivantes. Or,
ce lien découlait de la condition
même formulée à propos des
derniers chiffres : « si le père avait
vécu plus longtemps, 42 = 6 x 7 »
exprime le mépris pour les
médecins qui ont été incapables de
sauver le père et, en même temps,
le regret que le père n'ait pas vécu
plus longtemps. Le nombre, dans



son ensemble, correspondait à la
réalisation de ses désirs infantiles
en rapport avec sa famille : le
souhait de mort à l'égard de la
méchante sœur et du méchant frère
et le regret de n'avoir pas un frère
ou une sœur plus jeune que lui. Ces
deux désirs peuvent être
brièvement exprimés ainsi : « Si les
deux autres étaient morts à la place
du père aimé ! {91} »

Voici un petit exemple fourni par
un de mes nombreux
correspondants. Un directeur des
télégraphes m'écrit de L. que son
fils, âgé de 18 ans et demi et se
destinant à la médecine, s'occupe



dès à présent de la
psychopathologie de la vie
quotidienne et cherche à persuader
ses parents de l'exactitude de mes
propositions et théories. Je
transcris ici une des expériences
faites par ce jeune homme, sans me
mêler à la discussion qui s'y
rattache.

« Mon fils s'entretient avec sa
mère au sujet du soi-disant hasard
et lui explique qu'aucune des
chansons, aucun des nombres qui
lui viennent à l'esprit ne sont
réellement « accidentels ». Et la
conversation suivante s'engage

Le fils : Dis-moi un nombre



quelconque.
La mère : 79.
Le fils : À quoi penses-tu à

propos de ce nombre ?
La mère : Je pense au beau

chapeau que j'ai vu hier.
Le fils : Quel était son prix ?
La mère : 158 marks.
Le fils : Nous y sommes : 158 : 2

= 79. Tu auras trouvé le chapeau
trop cher et auras certainement
pensé : « S'il coûtait moitié moins
cher, je l'achèterais ».

« À cette déduction de mon fils,
j'avais d'abord objecté que les



dames ne calculent généralement
pas très bien et que la mère ne se
rendait certainement pas compte
que 79 est la moitié de 158. La
théorie freudienne suppose donc ce
fait invraisemblable que le
subconscient calcule mieux que la
conscience normale. « Nullement,
me répondit mon fils ; à supposer
que mère n'ait pas fait le calcul
158 : 2 = 79, il se peut fort bien
qu'elle ait eu l'occasion de voir
quelque part cette équation ; il se
peut encore qu'ayant fait un rêve se
rapportant à ce chapeau, elle ait
calculé ce qu'il coûterait, s'il était
moitié moins cher. »



J'emprunte à M. Jones (1. c., p.
478) une autre analyse portant sur
un nombre. Un monsieur de ses
connaissances énonce le nombre
983 et le prie de rattacher ce
nombre à l'une quelconque de ses
idées. « La première association du
sujet était un souvenir se
rapportant à une plaisanterie depuis
longtemps oubliée. Il y a six ans, un
journal avait annoncé qu'un jour,
qui fut le plus chaud de l'été, la
température était montée à 986º
Fahrenheit, exagération
manifestement grotesque de la
température réelle, qui était de
98º6. Pendant cette conversation,



nous étions assis devant la
cheminée où brûlait un bon feu ;
mon interlocuteur ayant trop
chaud, s'est reculé et a dit,
probablement avec raison, que c'est
la forte chaleur de la cheminée qui
lui avait rappelé ce souvenir. Mais
cette explication ne me satisfit pas
et je voulus savoir pourquoi ce
souvenir s'était si longtemps
conservé dans sa mémoire. Il me
raconta que cette plaisanterie l'avait
fait rire follement et qu'elle l'amuse
beaucoup toutes les fois qu'il y
pense. Comme je ne trouvais rien
d'extraordinaire cependant à cette
plaisanterie, je voulais d'autant plus



savoir si elle ne dissimulait pas un
sens dont mon sujet n'avait pas
conscience. Son idée suivante fut
que la représentation de la chaleur
éveillait en lui une foule d'autres
représentations, très importantes :
la chaleur est la chose la plus
importante du monde, la source de
toute vie, etc. Un romantisme pareil
chez un jeune homme très positif
ne manqua pas de m'étonner
quelque peu. Je le priai donc de
poursuivre ses associations. Il
pensa à la cheminée d'usine qu'il
voyait de sa chambre. Il regardait
souvent le soir la fumée et la
flamme qui s'en dégageaient et



pensait à ce propos au gaspillage
d'énergie regrettable. Chaleur,
flamme, gaspillage d'énergie à
travers un long tuyau creux : il
n'était pas difficile de conclure de
ces associations que les
représentations de chaleur et de
flamme se rattachaient chez lui à
celle de l'amour, ainsi que cela
arrive souvent dans la pensée
symbolique, et que c'était un fort
complexe de masturbation qui avait
motivé le nombre qu'il avait
énoncé. Il ne lui resta alors qu'à
confirmer les déductions. »

Ceux qui veulent avoir une idée
de la manière dont les matériaux



fournis par les nombres sont
élaborés dans la pensée
inconsciente, liront avec profit
l'article de C. G. Jung : « Ein Beitrag
zur Kenntniss des
Zahlentraumes »Zentralbl. f.
Psychoanal, I, 1912) et celui de E.
Jones : «Unconscious
manipulations of numbers » (Ibid.,
II, 5, 1912).

Dans mes propres analyses de ce
genre, j'ai été frappé par les deux
faits suivants. en premier lieu, par
la certitude quasi-somnambulique
avec laquelle je marche vers un but
inconnu et me plonge dans des
calculs qui aboutissent subitement



au nombre recherché, et aussi par la
rapidité avec laquelle s'accomplit
tout le travail ultérieur ; en
deuxième lieu, j'ai été frappé par la
facilité avec laquelle les nombres se
présentent à ma pensée
inconsciente, alors que je suis
généralement un mauvais
calculateur et éprouve les plus
grandes difficultés à retenir, dans
ma mémoire consciente, les dates,
les numéros de maisons, etc. Je
trouve d'ailleurs, dans ces
opérations inconscientes sur les
nombres, une tendance à la
superstition dont l'origine m'est
restée longtemps inconnue {92}.



Nous ne serons pas étonnés de
constater que l'examen analytique
révèle comme étant parfaitement
déterminés, non seulement les
nombres, mais n'importe quel mot
énoncé dans les mêmes conditions.

Jung a publié un intéressant
exemple concernant l'origine d'un
mot obsédant (Diagnostische
Assoziationsstudien, V, p. 215).
« Une dame me raconte qu'elle est
obsédée depuis quelques jours par
le mot « Taganrog», sans qu'elle
sache d'où ce mot lui vient.
J'interroge la dame sur les
événements affectifs et les désirs de
son passé le plus récent. Après une



certaine hésitation, elle m'avoue
qu'elle aurait grande envie d'avoir
une robe de chambre
(Morgenrock), mais que son mari
ne manifeste pas un grand
enthousiasme pour ce désir.
Morgenrock (littéralement : « robe
de matinée »), Tag-an-rock (peut
être traduit, à la rigueur, par :
(« robe de jour » ; déformation de
Taganrog, nom d'une ville russe) :
on voit qu'il existe, entre ces deux
mots, une affinité partielle, portant
aussi bien sur le sens que sur les
caractères phonétiques. L'adoption
de la forme russe (Taganrog)
s'explique par le fait que la dame



vient de faire la connaissance d'une
personne originaire de cette ville.

Je dois au Dr E. Hitschmann la
solution d'un autre cas où un vers a
été évoqué à plusieurs reprises dans
le même endroit, alors que la
personne intéressée ignorait la
provenance de ce vers et ne voyait
pas les rapports qui pouvaient
exister entre lui et l'endroit en
question.

« Le Dr E. raconte : Il y a six ans,
je faisais le voyage de Biarritz à
Saint-Sébastien. Le chemin de fer
passe au-dessus de la Bidassoa qui
sépare la France de l'Espagne. Du
pont, on a une vue superbe : d'un



côté, une large vallée et les
Pyrénées ; de l'autre côté, une vaste
étendue de mer. C'était par une
belle et claire journée d'été, tout
était inondé de soleil et de lumière,
j'étais en vacances, enchanté de me
rendre en Espagne, et tout à coup
ces vers ont surgi dans ma
mémoire : « Aber frei ist schon die
Seele, schwebet in dem Meer von
Licht {93}. »

Je me rappelle avoir alors
cherché, mais en vain, le poème
dont ces vers faisaient partie. Étant
donné le rythme, il s'agissait
certainement de vers, mais
impossible de me rappeler où je les



avais lus. Comme ils me sont
depuis revenus, à plusieurs
reprises, à la mémoire, je me
rappelle avoir interrogé à ce sujet
plusieurs personnes qui n'ont pu
me renseigner.

L'année dernière, revenant
d'Espagne, je suivais le même trajet.
Il faisait nuit noire et il pleuvait. Le
visage collé contre la vitre de la
portière, je cherchais à discerner
l'endroit exact où nous étions par
rapport à la station frontière et je
constatai que nous traversions le
pont de la Bidassoa. Et voilà que les
mêmes vers me revinrent à la
mémoire, sans que je pusse encore



me rappeler à quel poème je les
avais empruntés.

Quelques mois plus tard, je
tombe par hasard sur les poèmes
d'Uhland. J'ouvre le volume, et les
premiers vers qui se présentent à
ma vue sont : « Aber frei ist schon
die Seele, schwebet in dem Meer
von Licht », par lesquels se termine
un poème intitulé. Der Waller. Je
relis le poème et me souviens
vaguement l'avoir autrefois appris
par cœur. L'action se passe en
Espagne – c'est là, me semble-t-il,
le seul rapport qui existe entre les
vers cités et l'endroit où ils me sont
revenus à la mémoire. Peu satisfait



de ma découverte, je continue à
feuilleter machinalement le livre.
Les vers en question occupaient le
bas d'une page. En retournant cette
page, je tombe sur un poème
intitulé : Le pont de la Bidassoa.

J'ajouterai que ce dernier poème
m'était encore moins connu que le
premier et qu'il commençait par ces
vers : « Auf der Bidassoabrücke
steht ein Heiliger altersgrau, segnet
rechts die spans'chen Berge, segnet
links die frank'schen Gau {94}. »

II Cette manière de concevoir le
déterminisme de noms et de
nombres, choisis avec toutes les
apparences de l'arbitraire, est peut-



être de nature à contribuer à
l'élucidation d'un autre problème.
On sait que beaucoup de personnes
invoquent à l'encontre d'un
déterminisme psychique absolu,
leur conviction intime de l'existence
d'un libre-arbitre. Cette conviction
refuse de s'incliner devant la
croyance au déterminisme. Comme
tous les sentiments normaux, elle
doit être justifiée par certaines
raisons. Je crois cependant avoir
remarqué qu'elle ne se manifeste
pas dans les grandes et importantes
décisions ; dans ces occasions, on
éprouve plutôt le sentiment d'une
contrainte psychique, et on en



convient : « J'en suis là ; je ne puis
faire autrement ». Lorsqu'il s'agit,
au contraire, de résolutions
insignifiantes, indifférentes, on
affirme volontiers qu'on aurait pu
tout aussi bien se décider
autrement, qu'on a agi librement,
qu'on a accompli un acte de volonté
non motivé. Nos analyses ont
montré qu'il n'est pas nécessaire de
contester la légitimité de la
conviction concernant l'existence
du libre-arbitre. La distinction entre
la motivation consciente et la
motivation inconsciente une fois
établie, notre conviction nous
apprend seulement que la



motivation consciente ne s'étend
pas à toutes nos décisions motrices.
Minima non eurat praetor. Mais ce
qui reste ainsi non motivé d'un
côté, reçoit ses motifs d'une autre
source, de l'inconscient, et il en
résulte que le déterminisme
psychique apparaît sans solution de
continuité {95}.

III. Bien que la connaissance de
la motivation des actes manqués
dont nous nous sommes occupés
échappe ainsi à la pensée
consciente, il serait souhaitable de
découvrir une preuve psychologique
de l'existence de cette motivation.
Et même, une connaissance plus



approfondie de l'inconscient nous
autorise à admettre la possibilité de
découvrir cette preuve. Nous
connaissons deux domaines
présentant des phénomènes qui
semblent correspondre à une
connaissance inconsciente et, par
conséquent, refoulée de cette
motivation.

a) Les paranoïaques présentent
dans leur attitude ce trait frappant
et généralement connu, qu'ils
attachent la plus grande importance
aux détails les plus insignifiants,
échappant généralement aux
hommes normaux, qu'ils observent
dans la conduite des autres ; ils



interprètent ces détails et en tirent
des conclusions d'une vaste portée.
Le dernier paranoïaque que j'ai vu,
par exemple, a conclu à l'existence
d'un complot dans son entourage,
car lors de son départ de la gare des
gens ont fait un certain mouvement
de la main. Un autre a noté la
manière dont les gens marchent
dans la rue, font des moulinets avec
leur canne, etc. {96}.

Alors que l'homme normal
admet une catégorie d'actes
accidentels n'ayant pas besoin de
motivation, catégorie dans laquelle
il range une partie de ses propres
manifestations psychiques et actes



manqués, le paranoïaque refuse aux
manifestations psychiques d'autrui
tout élément accidentel. Tout ce
qu'il observe sur les autres est
significatif, donc susceptible
d'interprétation. D'où lui vient cette
manière de voir ? Ici, comme dans
beaucoup d'autres cas analogues, il
projette probablement dans la vie
psychique d'autrui ce qui existe
dans sa propre vie à l'état
inconscient. Tant de choses se
pressent dans la conscience du
paranoïaque qui, chez l'homme
normal et chez le névrosé,
n'existent que dans l'inconscient, où
leur présence est révélée par la



psychanalyse {97} ! Sur ce point, le
paranoïaque a donc, dans une
certaine mesure, raison : il voit
quelque chose qui échappe à
l'homme normal, sa vision est plus
pénétrante que celle de la pensée
normale ; niais ce qui enlève à sa
connaissance toute valeur, c'est
l'extension à d'autres de l'état de
choses qui n'est réel qu'en ce qui le
concerne lui-même. J'espère qu'on
n'attend pas de moi une
justification de telle ou telle
interprétation paranoïaque. Mais en
admettant, dans certaines limites, la
légitimité d'une telle conception des
actes manqués, nous rendons plus



facilement compréhensible la
conviction qui, chez le paranoïaque,
se rattache à toutes ces
interprétations. Il y a du vrai dans
tout cela, et ce n'est pas autrement
que nos erreurs de jugement, même
lorsqu'elles ne sont pas morbides,
acquièrent à nos yeux une certitude
qui entraîne notre conviction. Cette
conviction, justifiée en ce qui
concerne une certaine partie de
notre raisonnement erroné, ou la
source d'où il provient, est étendue
par nous à l'ensemble dont ce
raisonnement fait partie.

b) Nous voyons une autre preuve
de l'existence d'une connaissance



inconsciente et refoulée de la
motivation des actes manqués et
accidentels dans cet ensemble de
phénomènes que forment les
superstitions. Je vais illustrer mon
opinion par la discussion d'un petit
événement qui servira de point de
départ à nos déductions.

Rentré de vacances, je commence
à penser aux malades dont j'aurai à
m'occuper au cours de l'année qui
commence. Je pense en premier
lieu à une très vieille dame que je
vois depuis des années (voir plus
haut) deux fois par jour, pour lui
faire subir les mêmes interventions
médicales. Cette uniformité m'a



souvent fourni une condition
favorable à l'expression de certaines
idées inconscientes, soit pendant le
trajet, soit pendant les
interventions. Elle est âgée de 90
ans, et il est naturel que je me
demande au commencement de
chaque année combien de temps il
lui reste encore à vivre. Le jour
auquel se rapporte mon récit, je
suis pressé et prends une voiture
pour me faire conduire chez elle.
Tous les cochers de la station de
voitures qui se trouve devant ma
maison connaissent l'adresse de la
vieille dame, car il n'en est pas un
qui ne m'ait déjà conduit chez elle



plusieurs fois. Or, ce jour-là il arrive
que le cocher s'arrête, non devant sa
maison, mais devant une maison
portant le même numéro, et située
dans une rue parallèle et
ressemblant en effet beaucoup à
celle où demeurait ma malade. Je
constate l'erreur et la reproche au
cocher qui s'excuse. Le fait d'avoir
été conduit devant une maison qui
n'était pas celle de ma malade
signifie-t-il quelque chose ? Pour
moi non, c'est certain. Mais si j'étais
superstitieux, j'aurais aperçu dans
ce fait un avertissement, une
indication du sort, un signe
m'annonçant que la vieille dame ne



dépasserait pas cette année. Plus
d'un avertissement ou signe
enregistré par l'histoire est fondé
sur un symbolisme de ce genre. Je
me dis qu'il s'agit d'un incident sans
aucune signification.

Il en aurait été tout autrement si,
faisant le trajet à pied et absorbé
par mes « réflexions » et
« distrait », je m'étais arrêté devant
la maison de la rue parallèle, au lieu
d'arriver devant la maison de ma
malade. Je n'aurais pas alors parlé
d'accident et de hasard, mais
j'aurais vu dans mon erreur un acte
dicté par une intention inconsciente
et ayant besoin d'une explication. Si



je m'étais ainsi «trompé de
chemin », j'aurais probablement dû
interpréter mon erreur en me
disant que je m'attends bientôt à ne
plus trouver ma malade en vie.

Ce qui me distingue d'un homme
superstitieux, c'est donc ceci : Je ne
crois pas qu'un événement, à la
production duquel ma vie
psychique n'a pas pris part, soit
capable de m'apprendre des choses
cachées concernant l'état à venir de
la réalité ; mais je crois qu'une
manifestation non-intentionnelle
de ma propre activité psychique me
révèle quelque chose de caché qui, à
son tour, n'appartient qu'à ma vie



psychique ; je crois au hasard
extérieur (réel), mais je ne crois pas
au hasard intérieur (psychique).
C'est le contraire du superstitieux :
il ne sait rien de la motivation de
ses actes accidentels et actes
manqués, il croit par conséquent au
hasard psychique ; en revanche, il
est porté à attribuer au hasard
extérieur une importance qui se
manifestera dans la réalité à venir,
et à voir dans le hasard un moyen
par lequel s'expriment certaines
choses extérieures qui lui sont
cachées. Il y a donc deux différences
entre l'homme superstitieux et
moi : en premier lieu, il projette à



l'extérieur une motivation que je
cherche à l'intérieur ; en deuxième
lieu, il interprète par un événement
le hasard que je ramène à une idée.
Ce qu'il considère comme caché
correspond chez moi à ce qui est
inconscient, et nous avons en
commun la tendance à ne pas
laisser subsister le hasard comme
tel, mais à l'interpréter.

J'admets donc que ce sont cette
ignorance consciente et cette
connaissance inconsciente de la
motivation des hasards psychiques
qui forment une des racines
psychiques de la superstition. C'est
parce que le superstitieux ne sait



rien de la motivation de ses propres
actes accidentels et parce que cette
motivation cherche à s'imposer à sa
connaissance, qu'il est obligé de la
déplacer en la situant dans le
monde extérieur. Si ce rapport
existe, il est peu probable qu'il soit
limité à ce seul cas. Je pense en
effet que, pour une bonne part, la
conception mythologique du
monde, qui anime jusqu'aux
religions les plus modernes, n'est
autre chose qu'une psychologie
projetée dans le monde extérieur.
L'obscure connaissance {98} des
facteurs et des faits psychiques de
l'inconscient (autrement dit : la



perception endopsychique de ces
facteurs et de ces faits) se reflète (il
est difficile de le dire autrement,
l'analogie avec la paranoïa devant
ici être appelée au secours) dans la
construction d'une réalité supra-
sensible, que la science
retransforme en une psychologie de
l'inconscient. On pourrait se donner
pour tâche de décomposer, en se
plaçant à ce point de vue, les
mythes relatifs au paradis et au
péché originel, à Dieu, au mal et au
bien, à l'immortalité, etc. et de
traduire la métaphysique en
métapsychologie. La distance qui
sépare le déplacement opéré par le



paranoïaque de celui opéré par le
superstitieux est moins grande
qu'elle n'apparaît au premier abord.
Lorsque les hommes ont commencé
à penser, ils ont été obligés de
résoudre anthropomorphiquement
le monde en une multitude de
personnalités faites à leur image ;
les accidents et les hasards qu'ils
interprétaient superstitieusement
étaient donc à leurs yeux des
actions, des manifestations de
personnes ; autrement dit, ils se
comportaient exactement comme
les paranoïaques, qui tirent des
conclusions du moindre signe
fourni par d'autres, et comme se



comportent tous les hommes
normaux qui, avec raison,
formulent des jugements sur le
caractère de leurs semblables en se
basant sur leurs actes accidentels et
non-intentionnels. Dans notre
conception du monde moderne –
conception scientifique, et qui est
encore loin d'être achevée dans
toutes ses parties – la superstition
apparaît donc quelque peu
déplacée ; mais elle était justifiée
dans la conception des époques pré-
scientifiques, puisqu'elle en était un
compliment logique.

Le Romain, qui renonçait à un
important projet parce qu'il venait



de constater un vol d'oiseaux
défavorable, avait donc
relativement raison ; il agissait
conformément a ses prémisses.
Mais lorsqu'il renonçait à son
projet, parce qu'il avait fait un faux-
pas sur le seuil de sa porte, il se
montrait supérieur à nous autres
incrédules, il se révélait meilleur
psychologue que nous ne le
sommes. C'est que ce faux-pas était
pour lui une preuve de l'existence
d'un doute, d'une opposition
intérieure à ce projet, doute et
opposition dont la force pouvait
annihiler celle de son intention au
moment de l'exécution du projet.



On n'est en effet sûr du succès
complet que lorsque toutes les
forces de l'âme sont tendues vers le
but désiré. Quelle réponse le
Guillaume Tell de Schiller, qui a si
longtemps hésité à abattre la
pomme placée sur la tête de son
fils, donne-t-il à Gessler lui
demandant pourquoi il avait
préparé une autre flèche ? « Cette
flèche, dit-il, m'aurait servi à vous
transpercer vous-même, si j'avais
tué mon enfant.

Et soyez certain qu'en ce qui
vous concerne, je ne vous aurais
pas manqué. »

IV. Celui qui a eu l'occasion



d'étudier à l'aide de la psychanalyse
les tendances cachées de l'homme,
se trouve également en état de
connaître pas mal de choses sur la
qualité des motifs inconscients qui
se manifestent dans la superstition.
C'est chez les névrosés, souvent très
intelligents et souffrant d'idées
obsédantes et d'états obsessionnels,
qu'on constate avec le plus de
netteté que la superstition a sa
racine dans des tendances
refoulées, d'un caractère hostile et
cruel. La superstition signifie avant
tout attente d'un malheur, et celui
qui a souvent souhaité du mal à
d'autres, mais qui, dirigé par



l'éducation, a réussi à refouler ces
souhaits dans l'inconscient, sera
particulièrement enclin à vivre dans
la crainte perpétuelle qu'un
malheur ne vienne le frapper à titre
de châtiment pour sa méchanceté
inconsciente.

Nous reconnaissons volontiers
que nous sommes loin d'avoir
épuisé par ces remarques la
psychologie de la superstition.
Avant de quitter ce sujet, nous
devons toutefois nous arrêter un
instant à la question suivante : faut-
il refuser à la superstition toute
base réelle ? est-il bien certain que
les phénomènes connus sous les



noms d'avertissement, de rêve
prophétique, d'expérience
télépathique, de manifestation de
forces suprasensibles, etc., ne
soient que de simples produits de
l'imagination, sans aucun rapport
avec la réalité ? Loin de moi l'idée
de formuler un jugement aussi
rigoureux et absolu sur des
phénomènes dont l'existence a été
attestée même par des hommes très
éminents au point de vue
intellectuel. Tout ce que nous
pouvons en dire, c'est que leur
étude n'est pas achevée et qu'ils ont
besoin d'être soumis à de nouvelles
recherches, plus approfondies. Et il



est même permis d'espérer que les
données que nous commençons à
posséder sur les processus
psychiques inconscients
contribueront dans une grande
mesure à élucider ces phénomènes,
sans que nous soyons obligés
d'imposer à nos conceptions
actuelles de modifications trop
radicales. Et lorsqu'on aura réussi à
prouver la réalité d'autres
phénomènes encore, ceux, par
exemple, qui sont à la base du
spiritisme, nous ferons subir à nos
« lois » les modifications imposées
par ces nouvelles expériences, sans
bouleverser de fond en comble



l'ordre des choses et les liens qui les
rattachent les unes aux autres.

En restant dans les limites de ces
considérations, je ne puis donner
aux questions formulées plus haut
qu'une réponse subjective, c'est-à-
dire fondée sur mon expérience
personnelle. Je suis obligé d'avouer
que je fais partie de cette catégorie
d'hommes indignes devant lesquels
les esprits suspendent leur activité
et auxquels le suprasensible
échappe, de sorte que je ne me suis
jamais trouvé capable d'éprouver
quoi que ce soit qui pût faire naître
en moi la croyance aux miracles.
Comme tous les hommes, j'ai eu



des pressentiments et éprouvé des
malheurs, mais il n'y a jamais eu
coïncidence entre les uns et les
autres, c'est-à-dire que les
pressentiments n'ont jamais été
suivis de malheurs et que les
malheurs n'ont jamais été précédés
de pressentiments. Lorsque, jeune
homme, j'habitais une grande ville
étrangère, seul et loin des miens, il
m'a souvent semblé entendre
subitement prononcer mon nom
par une voix connue et chère et je
notais le moment précis où s'était
produite l'hallucination, pour me
renseigner auprès des miens sur ce
qui s'était passé chez eux à ce



moment-là. On me répondait
chaque fois qu'il ne s'était rien
passé. En revanche, il m'est arrivé
plus tard de causer tranquillement
et sans le moindre pressentiment
avec un malade, alors que mon
enfant était sur le point de mourir
d'une hémorragie. Aucun des
pressentiments, d'ailleurs, dont
m'ont fait part mes malades n'a
jamais pu acquérir à mes yeux la
valeur d'un phénomène réel.

La croyance aux rêves
prophétiques compte beaucoup de
partisans, parce qu'elle peut
s'appuyer sur le fait que beaucoup
de choses revêtent plus tard dans la



réalité J'aspect que le désir leur
avait donné pendant le rêve. À cela
il n'y a rien d'étonnant, et d'ailleurs
la crédulité des rêveurs néglige très
volontiers les écarts souvent
considérables qui existent entre la
chose rêvée et la chose réalisée.
Une malade intelligente et ayant
horreur du mensonge a livré un
jour à mon analyse un bel exemple
d'un rêve qu'on peut avec raison
qualifier de prophétique. Elle avait
rêvé avoir rencontré, devant tel
magasin, situé dans telle rue, son
ancien ami et médecin ; or, ayant le
lendemain matin une course à faire
dans le centre de la ville, elle



rencontra effectivement ce
monsieur à l'endroit précis où elle
l'avait vu dans le rêve. Je lui fis
remarquer que cette singulière
coïncidence était restée sans aucun
rapport avec les événements de sa
vie ultérieure, qu'il était donc
impossible de lui trouver une
justification dans les faits qui
l'avaient suivie.

Un examen a permis de l'établir :
rien ne prouvait que la dame se soit
souvenue de son rêve dès le matin,
c'est-à-dire avant la rencontre. Elle
consentit volontiers à considérer
avec moi la situation comme
dépourvue de tout caractère



miraculeux et à n'y voir qu'un
problème psychologique
intéressant. Elle traverse un matin
une certaine rue, rencontre devant
un certain magasin son ancien
médecin et, en le voyant, elle se
croit convaincue d'avoir rêvé la nuit
précédente qu'elle a rencontré ce
médecin au même endroit.
L'analyse a pu montrer avec
beaucoup de vraisemblance
comment s'était formée chez elle
cette conviction, à laquelle on ne
peut, d'une façon générale, refuser
un certain degré de sincérité. Une
rencontre dans un endroit
déterminé, après une attente



préalable, n'est autre chose qu'un
rendez-vous. La vue du vieux
médecin a évoqué chez elle le
souvenir du temps jadis où les
rendez-vous avec une troisième
personne, dont ce médecin était
également l'ami, ont joué dans sa
vie un rôle très important. Elle a
conservé des relations avec cette
troisième personne et l'avait
attendue en vain le jour qui avait
précédé le rêve. Si je pouvais
donner ici tous les détails de cette
situation, il me serait facile de
montrer que l'illusion du rêve
prophétique, qui s'est formée à la
vue de l'ancien ami, équivaut à peu



près au discours suivant : « Ah, cher
docteur, vous me rappelez
maintenant le bon vieux temps,
alors que je n'attendais jamais N. en
vain et qu'il était fidèle aux rendez-
vous. »

Voici un exemple personnel de
cette « coïncidence singulière», qui
consiste à rencontrer une personne
à laquelle on vient justement de
penser. Par sa simplicité et sa
facilité d'interprétation, cet exemple
peut être considéré comme un cas-
modèle. Quelques jours après avoir
reçu le titre de professeur qui, dans
les États monarchiques, confère
une grande autorité, je me laisse, au



cours d'une promenade en ville,
absorber par une rêverie enfantine
dans laquelle je formais des projets
de vengeance contre les parents
d'une de mes anciennes malades.
Ces parents m'avaient appelé,
quelques mois auparavant, auprès
de leur petite fille chez laquelle
s'était produit, à la suite d'un rêve,
un phénomène obsessionnel
intéressant. Ce cas, dont je
cherchais à établir la genèse,
m'intéressait beaucoup ; mais le
traitement que j'avais proposé ne
fut pas accepté par les parents qui
me firent comprendre qu'ils avaient
l'intention de s'adresser à une



célébrité étrangère, traitant par
l'hypnose. Je rêvais donc qu'après
l'échec complet de cette tentative,
les parents me priaient d'appliquer
mon traitement à moi, disant qu'ils
avaient maintenant pleine
confiance, etc. Mais moi, je
répondais : « Ah oui, maintenant
que je suis professeur vous avez
confiance. Le titre n'a rien ajouté à
mes connaissances. Puisque vous
ne vouliez pas de moi, lorsque
j'étais « docent », vous vous
passerez de moi aujourd'hui que je
suis professeur. » Tout à coup ma
rêverie est interrompue par un salut
lancé à haute voix : « Bonjour,



Monsieur le Professeur ! » Je lève
la tête et qui vois-je ? Les parents
de mon ancienne malade dont je
venais de me venger en repoussant
les offres. Il m'a suffi d'un instant
de réflexion pour constater qu'il n'y
avait dans cette coïncidence rien de
miraculeux, J'étais dans une rue
droite, large, peu fréquentée, le
couple venait dans ma direction ; en
jetant devant moi un rapide regard,
alors qu'ils étaient à une vingtaine
de pas, j'ai certainement aperçu et
reconnu leurs visages, mais, comme
il arrive dans une hallucination
négative, j'ai écarté cette perception,
pour les motifs affectifs qui se sont



manifestés dans la rêverie, laquelle
a surgi avec toutes les apparences
de la spontanéité.

Je rapporte, d'après M. Otto
Rank, un autre cas d' « explication
d'un prétendu pressentiment »
(Zentralbl. f. Psychoanal., 11, 5) :

« Il y a quelque temps, j'ai fait
moi-même l'expérience d'une
variante bizarre de cette
« miraculeuse coïncidence » qui
consiste à rencontrer une personne
à laquelle on vient justement de
penser. Je me rends la veille de
Noël à la Banque d'Autriche-
Hongrie pour échanger, en vue des
étrennes, un billet de dix couronnes



contre dix pièces de 1 couronne en
argent. Plongé dans des rêves
ambitieux liés au contraste entre la
maigre somme que j'allais toucher
et les énormes masses d'argent
accumulées dans la banque, je
débouche dans la petite rue où est
située cette dernière. Je vois devant
le portail une automobile ;
beaucoup de gens entrent dans la
banque et en sortent. Je me
demande si les employés auront le
temps de s'occuper de mes
couronnes ; je ferai d'ailleurs vite ;
je déposerai le billet et je dirai :
« Donnez-moi de l'or, s'il vous
plaît. » J'aperçois aussitôt mon



erreur : c'est de l'argent que je dois
demander ; et je sors de ma rêverie.
Je suis à quelques pas de l'entrée et
je vois venir au-devant de moi un
jeune homme que je crois
connaître, mais je que ne puis
encore reconnaître avec certitude, à
cause de ma myopie, Lorsqu'il
s'approche davantage, je reconnais
en lui un camarade d'école de mon
frère, nommé Gold (or), frère lui-
même d'un écrivain connu, sur
l'appui duquel j'avais beaucoup
compté au début de ma carrière
littéraire. Cet appui m'a manqué et,
avec lui, le succès matériel espéré
qui m'avait préoccupé dans ma



rêverie, pendant que je me rendais à
la banque. Plongé dans mes
rêveries, j'ai donc dû percevoir, sans
m'en rendre compte, l'approche de
M. Gold, ce qui, dans ma conscience
rêvant de succès matériels, s'est
manifesté sous la forme de la
décision que j'avais prise de
demander au caissier de l'or (Gold),
à la place de l'argent qui est de
valeur moindre. D'autre part, le fait
paradoxal que mon inconscient a
été capable de percevoir un objet
que l'œil n'a reconnu que plus tard
s'explique par un « complexe »
(Bleuler) particulier qui, orienté
vers des choses matérielles,



dirigeait mes pas, à l'exclusion de
toute autre préoccupation, vers le
bâtiment où s'effectuait l'échange
entre or et billets de banque. »

On rattache encore au domaine
du miraculeux et du mystérieux la
bizarre sensation qu'on éprouve à
certains moments et dans certaines
situations et qui fait qu'on croit
avoir déjà vu ce qu'on voit, s'être
déjà trouvé une fois dans la même
situation, sans toutefois pouvoir se
rappeler quand et dans quelles
conditions. Je sais que je m'exprime
très improprement, en qualifiant de
sensation ce qu'on éprouve dans ces
moments-là. Il s'agit plutôt d'un



jugement, et d'un jugement
cognitif ; mais ces ras n'en
présentent pas moins un caractère
particulier, et l'on ne doit pas
négliger le fait de l'impossibilité de
se souvenir de ce que l'on cherche.
J'ignore si l'on s'est sérieusement
servi de ce phénomène du « déjà
vu », pour en faire un argument
prouvant une existence psychique
antérieure de l'individu ; mais les
psychologues se sont intéressés à ce
phénomène et se sont livrés aux
spéculations les plus variées à
propos de cette énigme. Aucune des
explications proposées ne me paraît
correcte, car toutes ne tiennent



compte que des détails qui
accompagnent le phénomène et des
conditions qui le favorisent. La
plupart des psychologues actuels
négligent complètement les
processus psychiques qui, à mon
avis, sont seuls susceptibles de
fournir l'explication du « déjà vu »
– je veux parler des rêveries
inconscientes.

Je crois qu'on a tort de qualifier
d'illusion la sensation du « déjà vu
et déjà éprouvé ». Il s'agit
réellement, dans ces moments-là,
de quelque chose qui a déjà été
éprouvé ; seulement, ce quelque
chose ne peut faire l'objet d'un



souvenir conscient, parce que
l'individu n'en a jamais eu
conscience. Bref, la sensation du
« déjà vu » correspond au souvenir
d'une rêverie inconsciente. Il y a des
rêveries (rêves éveillés)
inconscientes, comme il y a des
rêveries conscientes, que chacun
connaît par sa propre expérience.

Je sais que le sujet mériterait
une discussion approfondie ; mais
je ne donnerai ici que l'analyse d'un
seul cas de « déjà vu », et encore
parce que la sensation a été
remarquable par son intensité et sa
durée. Une dame, aujourd'hui âgée
de 37 ans, prétend se rappeler de la



façon la plus nette qu'étant venue, à
l'âge de 12 ans et demi, en visite
chez des amies habitant la
campagne, elle eut la sensation, en
entrant pour la première fois dans
le jardin, d'y avoir déjà été. La
même sensation se renouvela,
lorsqu'elle entra dans les
appartements, de sorte qu'elle
savait d'avance quelle pièce serait la
suivante, quel coup d'œil on aurait
de cette pièce, etc. Il résulte de tous
les renseignements recueillis que
c'était bien pour la première fois
qu'elle voyait et la maison et le
jardin. La dame qui racontait cela,
n'en cherchait pas l'explication



psychologique, mais voyait dans la
sensation qu'elle avait éprouvée
alors un pressentiment prophétique
du rôle que ces amies devaient
jouer plus tard dans sa vie affective.
Mais en réfléchissant aux
circonstances dans lesquelles s'est
produit ce phénomène, nous
trouvons facilement les éléments de
son explication. Lorsque cette visite
fut décidée, elle savait que ces
jeunes filles avaient un frère
unique, gravement malade. Elle put
le voir pendant son séjour là-bas,
lui trouva très mauvaise mine et se
dit qu'il ne tarderait pas à mourir.
Or, son unique frère à elle avait eu,



quelques mois auparavant, une
diphtérie grave ; pendant sa
maladie, elle fut éloignée de la
maison et séjourna pendant
plusieurs semaines chez une
parente. Elle croit se rappeler que
son frère l'avait accompagnée dans
cette visite à la campagne ; elle
pense même que ce fut sa première
grande sortie après sa maladie. Ses
souvenirs sur ces points sont
d'ailleurs singulièrement vagues,
alors qu'elle se rappelle
parfaitement tous les autres détails,
et notamment la robe qu'elle portait
ce jour-là. Il suffit d'un peu
d'expérience pour deviner que



l'attente de la mort de son frère a
alors joué un grand rôle dans la vie
de cette jeune fille et que cette
attente n'a jamais été consciente, ou
bien a subi un refoulement
énergique a la suite de l'heureuse
issue de la maladie. Dans le cas
contraire (si son frère était mort),
elle aurait été obligée de mettre une
autre robe, et notamment une robe
de deuil. Elle retrouve chez ses
amies une situation analogue : un
frère unique, en danger de mort (il
est d'ailleurs mort peu après). Elle
aurait dû se souvenir
consciemment qu'elle s'était
trouvée elle-même dans cette



situation quelque mois auparavant ;
niais empêchée d'évoquer ce
souvenir, parce qu'il était refoulé,
elle a transféré sa sensation de
souvenir à la maison et an jardin, ce
qui lui fit éprouver un sentiment de
« fausse reconnaissance », l'illusion
d'avoir déjà vu tout cela. Nous
pouvons conclure du fait du
refoulement que l'attente où elle se
trouvait à l'époque de voir son frère
mourir avait presque le caractère
d'un désir capricieux : elle serait
alors restée l'enfant unique. Au
cours de la névrose dont elle fut
atteinte ultérieurement elle était
obsédée de la façon la plus intense



par la crainte de voir ses parents
mourir, crainte derrière laquelle
l'analyse a pu, comme toujours,
découvrir un désir inconscient
ayant le même contenu.

En ce qui concerne les quelques
rares et rapides sensations de « déjà
vu » que j'ai éprouvées moi-même,
j'ai toujours réussi à leur assigner
pour origine les constellations
affectives du moment. « Il s'agissait
chaque fois du réveil de conceptions
et de projets imaginaires (inconnus
et inconscients) qui correspondait,
chez moi, au désir d'obtenir une
amélioration de ma situation {99}. »

V. Un de mes collègues,



possédant une vaste culture
philosophique, auquel j'ai eu
récemment l'occasion d'exposer
quelques exemples d'oubli de noms
accompagnés de leur analyse, s'est
empressé de me répondre : « C'est
très beau ; mais chez moi l'oubli de
noms se produit autrement. » La
réponse est trop facile ; je ne crois
pas que mon collègue ait jamais
songé à faire J'analyse d'un oubli de
nom ; il ne put d'ailleurs pas me
dire comment se produisaient chez
lui ces oublis. Mais sa remarque
touche à un problème que
beaucoup de personnes sont tentées
de considérer comme ayant une



importance capitale. L'explication
des actes manqués et accidentels
que nous proposons a-t-elle une
portée générale ou ne vaut-elle que
pour des cas isolés ? Et, dans ce
dernier cas, dans quelles conditions
peut-elle être étendue aux
phénomènes ayant un mode de
production différent ? Mon
expérience et mes observations
personnelles ne me permettent pas
de répondre à cette question. Je
puis seulement affirmer que les
rapports que j'ai établis dans cet
ouvrage sont loin d'être rares, car
toutes les fois que je les ai
recherchés, soit dans des cas me



concernant personnellement, soit
dans des exemples se rapportant à
mes malades, j'ai pu en constater la
réalité ou, dans les cas les moins
favorables, trouver de bonnes
raisons d'admettre cette réalité. Il
n'est pas étonnant que l'on ne
trouve pas toujours et dans tous les
cas le sens caché d'un acte
symptomatique, car il faut se
rappeler le rôle décisif que jouent
souvent les résistances intérieures
qui, selon la force et l'intensité
qu'elles possèdent, s'opposent plus
ou moins à la solution du problème
recherchée par l'analyse. Il n'est pas
davantage possible d'interpréter



chaque rêve, sans exception, qu'on
fait soi-même ou que fait un
malade ; il suffit, pour que la portée
générale de la théorie se trouve
confirmée, de pouvoir pénétrer un
peu plus loin, aussi loin que
possible, dans l'ensemble caché. Tel
rêve qui se montre réfractaire à
l'analyse, lorsqu'on veut la tenter
dès le lendemain, laisse souvent
révéler son mystère une semaine ou
un mois après, lorsqu'un
changement réel survenu dans
l'intervalle, a diminué les forces des
facteurs psychiques en lutte entre
eux. On peut en dire autant de
l'explication dos actes accidentels et



symptomatiques ; l'exemple de
l'erreur citée plus haut : « en
tonneau à travers l'Europe», m'a
fourni l'occasion de montrer
comment un symptôme d'abord
inexplicable devient accessible à
l'analyse, lorsque l'intérêt réel pour
les idées refoulées subit une
réduction. Tant qu'il était possible
que mon frère reçoive avant moi le
titre tant convoité, cette erreur de
lecture a résisté à toutes les
tentatives d'analyse ; mais le jour
où j'eus la certitude que ce fait ne se
produirait pas, j'ai trouvé le chemin
qui devait me conduire à la solution
de l'énigme. Il serait donc inexact



d'affirmer que tous les cas qui
résistent à l'analyse sont produits à
la faveur de mécanismes autres que
ceux que nous indiquons ; pour que
cette affirmation soit vraie, elle
devrait pouvoir s'appuyer sur
d'autres arguments que les
arguments purement négatifs. Il est
probable que, même chez les
hommes normaux, la tendance à
croire à la possibilité d'une autre
explication des actes
symptomatiques et accidentels ne
repose sur aucune base réelle ; cette
tendance n'est, à son tour, qu'une
manifestation de ces mêmes forces
psychiques qui ont produit le



mystère et qui, pour cette raison,
s'efforcent de le maintenir et
s'opposent à son éclaircissement.

Nous ne devons pas oublier,
d'autre part, que les idées et
tendances refoulées ne trouvent pas
dans les actes symptomatiques et
accidentels une expression
complète. Les conditions
techniques qui rendent possible ce
glissement, cette dérivation des
innervations doivent exister
indépendamment de ces actes ;
mais ces conditions sont utilisées
volontiers par l'intention de l'idée
refoulée d'acquérir une expression
consciente. Quelles sont les



relations structurelles et
fonctionnelles qui se prêtent à cette
intention des idées refoulées ?
Philosophes et philologues se sont
efforcés de les rechercher et de les
établir pour les cas de lapsus
linguae. Si nous distinguons ici,
parmi les conditions des actes
symptomatiques et accidentels,
entre le motif inconscient et les
relations physiologiques et
psychologiques qui viennent lui
prêter leur appui, il reste encore à
résoudre la question de savoir si,
dans les limites de la santé, il existe
encore d'autres facteurs qui, à
l'instar du motif inconscient et à sa



place, sont capables d'utiliser les
mêmes relations pour produire des
actes symptomatiques et
accidentels. La discussion de cette
question dépasse le cadre que nous
nous sommes assigné.

Il n'entre d'ailleurs pas dans mes
intentions d'aggraver les
différences, déjà assez grandes, qui
existent entre la conception
psychanalytique et la conception
courante des actes manqués. Je
préfère attirer l'attention sur des
cas où ces différences se trouvent
plutôt atténuées. Dans les cas les
plus simples et les moins accentués
de lapsus de la parole et de



l'écriture, où il s'agit d'une simple
fusion de mots où d'une omission
de mot ou de lettres, les
interprétations compliquées ne sont
pas de mise. Du point de vue de la
psychanalyse, il faut affirmer qu'il
s'agit dans ces cas d'un trouble
quelconque de l'intention, mais on
se trouve dans l'impossibilité de
dire quelle est l'origine du trouble
et quel est le but auquel il vise. Il
n'a d'ailleurs réussi qu'à manifester
son existence. Dans ces mêmes cas,
on constate l'intervention de
facteurs dont nous n'avons jamais
nié l'existence et qui, comme la
ressemblance phonétique et



certaines associations
psychologiques, ne peuvent que
favoriser la production du lapsus.
Mais, du point de vue scientifique,
il est raisonnable d'exiger que ces
cas rudimentaires de lapsus de la
parole, ici de l'écriture, soient jugés
d'après des cas plus prononcés et
mieux accentués, dont l'examen a
fourni des indications d'une
justesse incontestable sur le
déterminisme des actes manqués.

VI. Depuis nos considérations
sur les lapsus de la parole, nous
nous sommes contentés de montrer
que les actes manqués ont une
motivation cachée, et nous nous



sommes servis de la psychanalyse
pour nous frayer une voie vers la
connaissance de cette motivation.
Quant à la nature générale et aux
particularités des facteurs
psychiques qui s'expriment dans les
actes manqués, nous ne nous en
sommes guère occupés jusqu'à
présent ou, du moins, nous n'avons
pas essayé de les définir de plus
près de et rechercher les lois
auxquelles elles obéissent. Nous ne
nous proposons pas d'épuiser ici le
sujet, car les premiers pas que nous
ferions dans cette voie nous
montreraient qu'il doit être abordé
par un autre côté. On peut, à ce



propos, formuler plusieurs
questions que je me bornerai à citer
en en montrant la portée :

1° Quel est le contenu et quelle
est l'origine des idées ct tendances
qui s'expriment dans les actes
accidentels et symptomatiques ?

2° Quelles sont les conditions
nécessaires pour qu'une idée ou
une tendance soit obligée de
recourir, pour s'exprimer, à cet
expédient ?

3° Peut-on établir des rapports
constants et univoques entre le
genre de l'acte manqué et les
qualités de l'idée ou de la tendance
qui s'exprime dans cet acte ?



Je commencerai par citer
quelques matériaux susceptibles de
fournir les éléments d'une réponse
à la troisième de ces questions. En
discutant les exemples de lapsus de
la parole, nous avons jugé
nécessaire de dépasser le contenu
du discours intentionnel et de
chercher la cause du trouble de la
parole en dehors de l'intention.
Dans un certain nombre de cas la
personne ayant commis le lapsus
était parfaitement consciente de sa
cause. Dans les cas en apparence les
plus simples et les plus manifestes,
c'était un autre concept, mais à peu
près semblable au point de vue



phonétique, qui était venu troubler
l'expression, sans qu'on puisse
savoir pourquoi le concept avait
réussi à supplanter le premier (les
« contaminations » de Meringer et
Mayer). Dans un autre groupe de
cas, l'élimination d'un concept étai,
motivée par une considération qui
n'avait cependant pas été assez forte
pour rendre J'élimination complète
(voir le lapsus : zum Vorschwein
gekommen) : ici encore la personne
ayant commis le lapsus a
conscience du concept refoulé. C'est
seulement à propos des cas faisant
partie du troisième groupe qu'on
peut dire sans restriction que l'idée



perturbatrice ne se confond pas
avec l'idée intentionnelle et qu'on
peut établir, entre l'un et J'autre,
une distinction essentielle. Ou
l'idée perturbatrice se rattache à
l'idée troublée en vertu d'une
association (trouble par
contradiction interne), ou bien il
n'existe, entre les deux idées,
aucune affinité interne, le mot
« troublée » étant rattaché à l'idée
perturbatrice, souvent inconsciente,
en vertu d'un-– association
extérieure, le plus souvent bizarre.
Dans les exemples que j'ai cités et
qui sont empruntés à ma pratique
psychanalytique, tout le discours se



trouvait sous l'influence d'une idée,
devenue active au moment où le
discours était prononcé, mais
complètement inconsciente, et qui
trahissait son existence soit par le
trouble même qu'elle provoquait
(KLAPPERschlange (serpent à
sonnettes) – KLEOPATRA), soit par
une influence indirecte, en
permettant aux différentes parties
du discours conscient et
intentionnel de se troubler
réciproquement (durch die ASE
NATMEN au lieu de durch die
NASE ATMEN (respirer par le nez) ;
lapsus né à propos du nom d'une
rue, HASENAUERstrasse, et en



association avec le souvenir relatif à
une Française). Les idées réprimées
ou inconscientes pouvant donner
naissance à un lapsus ont les
origines les plus diverses. Cette
rapide revue ne nous permet de
formuler aucune conclusion
générale sur cette question.

L'examen comparé des exemples
d'erreurs de lecture et de lapsus
calami aboutit aux mêmes
résultats. Dans certains cas l'erreur
semble résulter, comme les lapsus
de la parole, d'un travail de
condensation dont les motifs nous
échappent. Mais il serait très
intéressant de savoir si certaines



conditions ne doivent pas être
remplies pour qu'une pareille
condensation, qui est de règle dans
le travail du rêve, mais qui n'est
jamais complète dans l'état de
veille, se produise. Les exemples
que nous connaissons ne nous
fournissent là-dessus aucune
indication. Mais je m'inscris
d'avance en faux contre la
conclusion d'après laquelle il n'y
aurait pas de conditions de ce genre,
sauf un certain relâchement de
l'attention consciente ; je sais en
effet d'une autre source que ce sont
précisément les actes automatiques
qui se distinguent par leur



correction et leur sûreté. Je suis
plutôt enclin à croire qu'ici, comme
cela arrive souvent en biologie, les
phénomènes normaux et se
rapprochant de la normale
représentent des objets d'étude
moins favorables que les
phénomènes anormaux. Ce qui
reste obscur, lorsqu'on essaie
d'expliquer ces troubles, qui sont
les plus légers, doit, à mon avis,
s'éclairer grâce à l'étude de troubles
plus graves.

Même en ce qui concerne les
erreurs de lecture et d'écriture, les
exemples ne manquent pas où une
motivation éloignée et compliquée



paraît probable. « En tonneau à
travers l'Europe » est une erreur de
lecture qui s'explique par l'influence
d'une idée éloignée, n'ayant rien de
commun avec la lecture comme
telle, une idée ayant son origine
dans un sentiment d'ambition et de
jalousie et utilisant le double sens
du mot Beförderung (moyen de
transport, avancement) pour se
rattacher aux choses indifférentes
et anodines qui faisaient l'objet de
la lecture. Dans le cas Burckhard,
c'est le nom lui-même qui résulte
d'une pareille substitution de sens.

Il est incontestable que les
troubles de la parole se produisent



plus facilement et exigent
l'intervention de forces
perturbatrices dans une mesure
moindre que les troubles des autres
fonctions psychiques.

On se trouve placé sur un terrain
différent, lorsqu'on analyse les
oublis au sens propre du mot, c'est-
à-dire les oublis portant sur des
événements passés (on pourrait, à
la rigueur, ranger à part l'oubli de
noms propres et de mots étrangers,
sous la rubrique d' « insuffisances
momentanées de la mémoire » ; et
l'oubli de projets, sous la rubrique
d' « omissions »). Les conditions
fondamentales du processus



normal qui aboutit à l'oubli sont
inconnues {100}. Il est bon qu'on
sache aussi que tout ce qu'on
considère comme oublié ne l'est
pas. Notre explication ne se
rapporte qu'aux cas où 1'oubli
suscite notre étonnement, puisqu'il
enfreint la règle d'après laquelle
seul ce qui est dépourvu
d'importance peut être oublié,
tandis que ce qui est important
subsiste dans la mémoire. L'analyse
des cas d'oubli qui nous semblent
requérir une explication spéciale
révèle toujours et dans tous les cas
que le motif de l'oubli consiste dans
une répugnance à se souvenir de



quelque chose qui est susceptible
d'éveiller une sensation pénible.
Nous en arrivons ainsi à
soupçonner que ce motif cherche à
s'affirmer d'une façon générale dans
la vie psychique, mais qu'il lui est
souvent empêché de s'exprimer, à
cause des forces opposées
auxquelles il se heurte. L'étendue et
l'importance de ce manque
d'empressement à se souvenir
d'impressions pénibles méritent un
examen psychologique approfondi ;
et il est impossible d'envisager
indépendamment de cet ensemble
plus vaste la question de savoir
quelles sont les conditions



particulières qui, dans chaque cas
donné, favorisent la réalisation de
la tendance générale à l'oubli.

Dans l'oubli de projets, c'est un
autre facteur qui vient occuper le
premier plan. Le conflit, que nous
soupçonnons seulement, tant qu'il
s'agit du refoulement de souvenirs
pénibles, devient ici manifeste, et
l'analyse révèle toujours l'existence
d'une contre-volonté qui s'oppose
au sujet, sans le supprimer. Comme
dans les actes manqués dont il a été
question plus haut, on reconnaît ici
deux genres de processus
psychiques : la contre-volonté peut
se dresser directement contre le



projet (lorsqu'il s'agit de desseins de
quelque importance), ou bien
(comme c'est le cas des projets
indifférents) elle ne présente
aucune affinité avec le projet
comme tel, auquel elle ne se
rattache qu'en vertu d'une
association purement extérieure.

Le même conflit caractérise le
phénomène de la méprise.
L'impulsion qui se manifeste par le
trouble de l'action est souvent une
contre-impulsion ; mais plus
souvent encore il s'agit d'une
impulsion tout à fait étrangère, qui
profite seulement de l'occasion
pour se manifester, lors de



l'accomplissement de l'acte, en
troublant ce dernier. Les cas où les
troubles résultent d'une
contradiction interne sont les plus
importants et se rapportent
également à des actes plus
importants.

Enfin, dans les actes
symptomatiques et accidentels, le
conflit intérieur joue un rôle de
plus en plus effacé. Ces
manifestations, auxquelles la
conscience attache une importance
insignifiante, lorsqu'elles ne lui
échappent pas tout à fait, servent
ainsi à exprimer les tendances
inconscientes ou refoulées les plus



variées ; elles constituent le plus
souvent une représentation
symbolique de rêves et de désirs.

En réponse à la première
question concernant l'origine des
idées et des tendances qui
s'expriment dans les actes
manqués, on peut dire que dans
une certaine catégorie de cas les
idées perturbatrices viennent des
tendances. Égoïsme, jalousie,
hostilité, tous les sentiments et
toutes les impulsions comprimés
par l'éducation morale, utilisent
souvent chez l'homme le chemin
qui aboutit à l'acte manqué, pour
manifester d'une façon ou d'une



autre leur puissance incontestable,
mais non reconnue par les
instances psychiques supérieures.
Cette liberté tacitement accordée
aux actes manqués et accidentels
correspond pour une bonne part à
une tolérance commode à l'égard de
ce qui est immoral. Parmi ces
tendances refoulées, les courants
sexuels jouent un rôle qui est loin
d'être négligeable. Si, dans les
exemples que j'ai cités au cours de
cet ouvrage, l'analyse n'a réussi à
dégager le facteur sexuel que dans
quelques cas très rares, cela tient
uniquement au choix des
matériaux. Comme ces exemples se



rapportent pour la plupart à ma
propre vie psychique, ce choix ne
pouvait être que partial et viser à
exclure tout ce qui pouvait être en
rapport avec le domaine sexuel.
Dans d'autres cas, les idées
perturbatrices semblent provenir
d'objections et de considérations
tout à fait anodines.

Nous voilà en mesure de
répondre à la deuxième des
questions formulées plus haut :
quelles sont les conditions
psychologiques requises pour
qu'une idée, au lieu de s'exprimer
pleinement et franchement, revête
une forme pour ainsi dire



parasitaire, se présente comme une
modification et un trouble d'une
autre idée ? Les exemples les plus
typiques d'actes manqués indiquent
que nous devons chercher ces
conditions dans un rapport avec la
conscience, dans le caractère plus
ou moins accentué de l'élément ou
des éléments refoulés. Mais, en
suivant la série des exemples, nous
voyons ce caractère se résoudre en
nuances de plus en plus vagues. Le
désir de se débarrasser de quelque
chose qui nous prend un temps
inutile, la considération qu'une idée
donnée ne présente, à proprement
parler, aucun rapport avec le but



que nous poursuivons – ces motifs,
et d'autres du même genre,
semblent jouer dans le refoulement
de l'idée (qui ne peut alors
s'exprimer que sou ; la forme du
trouble d'une autre idée) le même
rôle que la condamnation morale
d'une tendance anti-sociale ou
qu'une idée provenant d'un
ensemble inconscient. Ce n'est pas
ainsi que nous pouvons saisir la
nature générale du déterminisme
des actes manqués et accidentels.
Un seul fait important se dégage de
ces recherches – plus la motivation
d'un acte manqué est anodine,
moins l'idée qui s'exprime par cet



acte est choquante et, par
conséquent, moins elle est
inaccessible à la conscience, plus il
est facile de résoudre le phénomène
lorsqu'on lui prête une attention
suffisante ; les lapsus les plus légers
sont aussitôt remarqués et
spontanément corrigés. Mais dans
les cas où les actes manqués sont
motivés par des tendances
réellement refoulées, une analyse
approfondie devient nécessaire, et
se heurte parfois à de grandes
difficultés et peut dans certains cas
échouer.

La conclusion qui se dégage de ce
que nous venons de dire est que si



l'on veut obtenir des notions
satisfaisantes sur les conditions
psychologiques des actes manqués
et accidentels, il faut orienter les
recherches dans une autre direction
et suivre une autre voie. Le lecteur
indulgent est donc prié de ne voir
dans ces considérations que des
fragments artificiellement détachés
d'un ensemble plus vaste, d'une
démonstration plus complète.

VII. Quelques mots seulement
encore, à titre d'indication relative à
la direction qu'il faut suivre pour
arriver à cet ensemble plus vaste. Le
mécanisme des actes manqués et
accidentels, tel qu'il s'est révélé à



nous grâce à l'application de
l'analyse, montre, dans ses points
essentiels, une grande analogie avec
le mécanisme qui préside à la
formation de rêves, tel que je l'ai
décrit dans le chapitre « Travail du
rêve » de mon livre sur La Science
des rêves. De part et d'autre on
trouve des condensations et des
formations de compromis
(contaminations) ; la situation est
la même, c'est-à-dire qu'elle est
caractérisée par le fait que des idées
inconscientes arrivent à s'exprimer
à titre de modifications d'autres
idées, en suivant des voies
inaccoutumées, indépendamment



des associations extérieures. Les
inconséquences, les absurdités et
les erreurs inhérentes au contenu
du rêve, et à cause desquelles on
hésite souvent à voir dans le rêve le
produit d'une fonction psychique,
se produisent de la même façon,
bien qu'avec une utilisation plus
libre des moyens existants, que les
erreurs courantes de notre vie de
tous les jours ; ici comme là
l'apparence de fonction incorrecte
s'explique par l'interférence
particulière de deux ou plusieurs
actes corrects. De cette analogie se
dégage une conclusion importante :
le mode de travail particulier dont



nous voyons la manifestation la
plus frappante dans le contenu du
rêve, ne s'explique pas uniquement
par l'état de sommeil de la vie
psychique, puisque nous observons
des manifestations de ce même
mode de travail jusque dans la vie
éveillée. Cette considération nous
interdit également d'assigner pour
conditions à ces processus
psychiques, anormaux et bizarres
en apparence, une profonde
dissociation de l'activité psychique
ou des états morbides de la
fonction {101}.

Mais nous pouvons formuler un
jugement correct sur le travail



particulier qui aboutit aussi bien
aux actes manqués qu'aux images
dont se compose un rêve, si nous
tenons compte de ce fait,
scientifiquement établi, qui les
symptômes psychonévrotiques, et
plus spécialement les formations
psychiques de l'hystérie et de la
névrose obsessionnelle,
reproduisent dans leur mécanisme
tous les traits essentiels de ce mode
de travail. Mais nous avons encore
un intérêt tout particulier à
considérer les actes manqués,
accidentels et symptomatiques, à la
lumière de cette dernière analogie.
En les mettant sur le même rang



que les manifestations des
psychonévroses, que les symptômes
névrotiques, nous donnons un sens
et une base à deux affirmations
qu'on entend souvent répéter, à
savoir qu'entre l'état nerveux
normal et le fonctionnement
nerveux anormal, il n'existe pas de
limite nette et tranchée et que nous
sommes tous plus ou moins
névrosés. Il n'est pas besoin d'avoir
une grande expérience médicale
pour imaginer plusieurs types de
cette nervosité plus ou moins
ébauchée, plusieurs « formes
frustes » des névroses : des cas aux
symptômes peu nombreux ou se



manifestant à des intervalles
éloignés ou avec une intensité
atténuée, donc des cas aux
manifestations pathologiques
atténuées quant au nombre, à
l'intensité et à la durée ; il se peut
qu'on ne réussisse pas à découvrir
précisément te type qui forme la
phase de transition la plus
fréquente de l'état normal à l'état
pathologique. Le type dont nous
nous occupons et dont les
manifestations pathologiques
consistent en actes manqués et
symptomatiques, se distingue
précisément par le fait que les
symptômes se rapportent aux



fonctions psychiques les moins
importantes, alors que tout ce qui
peut prétendre à une valeur
psychique supérieure s'accomplit
sans le moindre trouble. La
localisation contraire des
symptômes, c'est-à-dire leur
manifestation par les fonctions
psychiques les plus importantes, au
point de vue individuc1 et social, est
propre aux cas de névrose grave et
caractérise ces cas mieux que la
variété et l'intensité des symptômes
pathologiques.

Mais le caractère commun aux
cas les plus légers comme les plus
graves, donc aussi aux actes



manqués et accidentels, consiste en
ceci : tous les phénomènes en
question, sans exception aucune, se
ramènent à des matériaux
psychiques incomplètement
refoulés et qui, bien que refoulés
par le conscient, n'ont pas perdu
toute possibilité de se manifester et
de s'exprimer.
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{1} C'est là le moyen général
d'amener à la conscience des
éléments de représentation qui se
dissimulent. Cf. mon ouvrage –
Traumdeutung, p. 69 (5e édition, p.
71).

{2} Une observation plus fine
permet de réduire l'opposition qui
semble exister, quant aux souvenirs
de substitution, entre le cas
Signorelli et le cas aliquis. C'est que
dans celui-ci l'oubli paraît
également être accompagné de la
formation de mots de substitution.
Lorsque j'ai ultérieurement
demandé à mon interlocuteur si, au
cours de ses efforts pour se



souvenir du mot oublié, il ne s'est
pas présenté à son esprit un mot de
substitution, il m'informa qu'il avait
d'abord éprouvé la tentation
d'introduire dans le vers la syllabe
ab : nostris AB ossibus (au lieu de :
nostris Ex ossibus) et que le mot
exoriare s'est imposé à lui d'une
façon particulièrement nette et
obstinée. Sceptique, il ajouta
aussitôt que ce fut sans doute parce
que c'était le premier mot du vers. À
ma prière de rechercher quand
même les associations qui, dans son
esprit, se rattachent à exoriare, il
me donna le mot exorcisme. Je
considère donc comme tout à fait



possible que l'accent qu'il mettait
dans sa reproduction sur le mot
exoriare n'était, à proprement
parler, que l'expression d'une
substitution se rattachant elle-
même aux noms des saints. Il s'agit
là toutefois de finesses auxquelles il
ne convient pas d'attacher une
grande valeur. – Mais rien
n'empêche d'admettre que la
production d'un souvenir de
substitution, de quelque genre qu'il
soit, constitue un signe constant,
peut-être seulement caractéristique
et révélateur, d'un oubli motivé par
le refoulement. Cette formation
substitutive aurait lieu même dans



les cas où les noms de substitution
incorrects font défaut : elle se
manifesterait alors par
l'accentuation d'un élément qui se
rattache immédiatement à
l'élément oublié. C'est ainsi, par
exemple, que, dans le cas Signorelli,
le souvenir visuel du cycle de ses
fresques et celui de son portrait
figurant dans le coin d'un de ses
tableaux, étaient chez moi d'une
netteté particulière, d'une netteté
que n'atteignent jamais mes
souvenirs visuels, et cela tant que
j'étais incapable de me rappeler le
nom du peintre. Dans un autre cas,
également rapporté dans mon



article de 1898, j'avais
complètement oublié le nom de la
rue où demeurait une personne à
laquelle je devais, dans une certaine
ville, faire une visite qui m'était
désagréable, alors que j'ai
parfaitement retenu le numéro de
la maison; juste le contraire de ce
qui m'arrive normalement, ma
mémoire des chiffres et nombres
étant d'une faiblesse désespérante.

{3} En ce qui concerne l'absence
d'un lien interne entre les deux
suites d'idées dans le cas Signorelli,
je ne saurais l'affirmer avec
certitude. C'est suivant aussi loin
que possible l'analyse de l'idée



refoulée au-delà du sujet
concernant la mort et la sexualité,
on finit par se trouver en présence
d'une idée qui se rapproche du sujet
des fresques d'Orvieto.

{4} Mon collègue a d'ailleurs
quelque peu changé ce beau
passage de la poésie, aussi bien
dans son texte qu'en ce qui
concerne son application. La jeune
fille-fantôme dit à son fiancé :

 « Meine Kette hab'ich dir
gegeben ;

 Deine Locke nehm'ich mit mir
fort.

 Sieh sie an genau !



 Morgen bist du grau,
 Und nur braun erscheinst du

wieder dort ».
 (« Je t'ai donné ma chaîne ; –

J'emporte ta boucle. – Regarde-la
bien ! – Demain tu seras gris, – et
c'est seulement là-haut que tu
redeviendras brun »).

{5} C. G. Jung. Ueber die
Psychologie der Dementia praecox,
1907. p. 64.

{6} Voici la reconstitution de la
strophe entière :

 
Ein Fichtenbaum steht einsam



Un pin se dresse solitaire
Im Norden auf kahler Höh !
Dans le Nord, sur une hauteur

dénudée.
Ihnschläfert; mit weisser Decke
 
Il a sommeil ; d'une blanche

couverture
Umhüllen ihn Eis und Schnee.
L'enveloppent la glace et la neige.

(N d. T.)
{7} Dementia praecox, p. 52.
{8} Vers de Heine : « Nicht

gedacht soli seiner werden! »



{9} La dame en question cherchait
le nom du psychiatre Jung; or Jung,
en allemand, signifie jeune. (N. du
T.)

{10} Halbe – auteur dramatique
allemand, comme Hauptmann. (N.
du T.)

{11} « Jeunesse » est le titre de
l'un des ouvrages de Halbe. (N. du
T.)

{12} Zentralblatt für
Psychoanalyse, I, 9, 1911.

{13} « Analyse eines Falles von
Namenvergessen ». Zentralbl. fùr
Psychoanalyse, Jahrg. II, Heft 2,
1911.



{14} Th. Reik, « Ueber Kollektives
Vergessen ». Internat. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, VI, 1920.

{15} Le titre du roman : Ben-Hur
renferme le mot Hur qui ressemble
à Hure – prostituée (en allemand).
(N. d. T.)

{16} Enquête sur les premiers
souvenirs de l'enfance. Année
psychologique, III, 1897.

{17} Study of early memories.
Psychol. Review, 1901.

{18} Je crois pouvoir l'affirmer à la
suite de certains renseignements
que j'ai obtenus.

{19} Souligné par moi.



{20} Mot parasite, sans
signification. (N. d. T.)

{21} Die Traumdeutung. Leipzig et
Vienne, 1900, 5e édit. 1919.

{22} Völkerpsychologie, 1. Band, I.
Teil, pp. 371 et suiv., 1900.

{23} Souligné par moi.
{24} Rien de plus comique qu'un

singe qui mange une pomme.
{25} Ainsi que j'ai pu m'en

convaincre plus tard, elle était
notamment sous l'influence d'idées
inconscientes sur la grossesse et sur
les mesures de préservation contre
cette éventualité. Par les mots : « Je
me replie comme un couteau de



poche », qu'elle prononça
consciemment à titre de plainte,
elle voulait décrire l'attitude de
l'enfant dans la matrice. Le mot
« Ernst », que j'ai employé dans ma
phrase, lui a rappelé le nom S.
Ernst, de la maison de la
Kärntnerstrasse qui vend des
préservatifs anticonceptionnels.

{26} En français dans le texte.
Comparez : Messaline et
mésalliance, Arria et Aryenne. (N.
d. T.)

{27} En français dans le texte. (N.
d. T.)

{28} Internat. Zeitschr. f.
Psychoanal., IV, 1916-1917.



{29} « J'avais un tel poids sur la
poitrine. » Schwest (mot inexistant,
formant un lapsus, par substitution
de la syllabe Schwe à la syllabe
Bru).

{30} Chez une de mes malades la
manie du lapsus, en tant que
symptôme, avait pris des
proportions telles qu'elle en est
arrivée à l'enfantillage qui consiste
à dire uriner pour ruiner.

{31} Senexl, du mot latin
« senex », vieux, alt, alte, altes –
vieux; altes senexl – vénérable
vieillard; locution empruntée à
l'argot des étudiants allemands.

{32} Prost ou Prosit – À votre



santé. Même provenance. (N. d. T.)
{33} « Vieil âne. » (N. d. T.)
{34} On peut noter aussi que ce

sont les aristocrates qui, le plus
souvent, déforment les noms des
médecins qu'ils ont consultés, d'où
l'on peut conclure qu'ils n'ont pour
ceux-ci que peu d'estime, malgré la
courtoisie avec laquelle ils ont
l'habitude de les traiter
extérieurement. – Je cite ici
quelques excellentes remarques sur
l'oubli de noms que j'emprunte au
professeur E. Jones (alors à
Toronto), qui a traité en anglais le
sujet qui nous intéresse ici
(« Psychopathology of Everyday



Life », American Journ. of
Psychology, Oct. 1911) :

 « Peu de gens peuvent réprimer
un mouvement de contrariété,
lorsqu'il s'aperçoivent qu'on a
oublié leur nom, surtout lorsqu'ils
pouvaient espérer ou s'attendre à ce
que la personne en question le
retint. Sans réfléchir, ils se disent
aussitôt que cette personne n'aurait
certainement pas commis cet oubli,
si le porteur de ce nom lui avait
laissé une impression plus ou
moins forte, le nom étant consideré
comme un élément essentiel de la
personnalité. D'autre part, il n'y a
rien de plus flatteur que de



s'entendre appeler par son nom par
une personnalité de la part de
laquelle on ne s'y attendait pas.
Napoléon, qui était passé maître
dans l'art de traiter les hommes, a
fourni, pendant sa malheureuse
campagne de 1814, une preuve
étonnante de sa mémoire des noms.
Se trouvant dans la ville de
Craonne, il se rappela avoir connu,
vingt ans auparavant, le maire de
cette ville, De Bussy, dans un
certain régiment. La conséquence
en fut que De Bussy, ravi et
enchanté, se consacra à son service
avec un dévouement sans borne.
Aussi n'y a-t-il pas de plus sûr



moyen de froisser un homme que
de feindre avoir oublié son nom; on
montre ainsi que cet homme vous
est indifférent, au point que vous ne
vous donnez même pas la peine de
retenir son nom. Cet article joue
d'ailleurs un certain rôle dans la
littérature. C'est ainsi qu'on lit dans
Fumée de Tourguénieff : « Trouvez-
vous Baden toujours amusant,
Monsieur... Litvinov? » Ratmirov
avait l'habitude de prononcer le
nom de Litvinov avec une certaine
hésitation, comme s'il lui était
difficile de s'en souvenir. Par là,
ainsi que par la manière hautaine
avec laquelle il soulevait son



chapeau lorsqu'il rencontrait
Litvinov, il voulait blesser celui-ci
dans son orgueil. Dans un passage
d'un autre roman : Père et Fils, le
même auteur écrit : « Le
gouverneur invita Kirsanov et
Bazarov au bal et répéta cette
invitation quelques minutes plus
tard, en ayant l'air de les considérer
comme frères et en s'adressant à
Kirsanov. » Ici l'oubli de l'invitation
antérieure, la confusion des noms
et l'impossibilité de distinguer les
jeunes gens l'un de l'autre
constituent une accumulation de
vexations. La déformation d'un nom
a la même signification qu'un oubli;



elle constitue le premier pas vers ce
dernier.

{35} C'est en mettant dans sa
bouche un lapsus de ce genre que B.
Anzengruber flétrit dans
« G'wissenswurm », l'héritier
hypocrite qui n'attend que la mort
de celui dont il doit hériter.

{36} Attribué par erreur à E.
Jones.

{37} « D'après nos lois, le divorce
n'est prononcé que s'il est prouvé
que l'une des deux parties a porté
atteinte au mariage et il n'est
accordé qu'à la victime. »

{38} « Ein Beispiel von



litterarischer Verwertung des
Versprechens », Zentraffil. f.
Psychoanal., 1, 10.

{39} Zentralbl. f. Psychoanal,. I, 3,
p. 109.

{40} Dans Richard II, de
Shakespeare (II, 2), dans Don
Carlos, de Schiller (II, 8, lapsus
d'Eboli), on trouve d'autres
exemples de lapsus que les poètes
eux-mêmes considèrent comme
significatifs, comme ayant le plus
souvent le sens d'un aveu
involontaire. Il serait d'ailleurs très
facile l'allonger cette liste.

{41} Ce que l'on conçoit bien
s'énonce clairement



 Et les mots pour le dire arrivent
aisément.

 Boileau, Art poétique.
{42} Toute cette analyse tourne

autour du double sens du mot
allemand BEFÖRDERUNG, qui
signifie à la fois moyens de
transport, de locomotion et
avancement, promotion. (N. d. T.)

{43} C'est-à-dire : le moyen de
transport, de locomotion; 2o
avancement, promotion.

{44} Dans le cas précis, la seule
ressemblance entre le nom et le
mot qui a provoqué l'erreur,
consiste dans le fait que l'un et



J'autre commencent par les lettres
Bl : Bleuler, BLUtkörperchen. (N. d.
T.)

{45} W. Heymann :
Kriegsgedichte and Feldpostbriefe,
p. 11: « Den Auszicherden. »

{46} « Mais où est-il écrit, dites-
le-moi, que je doive rester seul et
qu'un autre doive tomber pour moi?
Tous ceux d'entre vous qui
tombent, meurent sûrement pour
moi. Et moi, je dois rester?
Pourquoi pas? »

{47} Rédaction correcte du
derniers vers :

 « Et moi, je dois rester?



Pourquoi moi? »
{48} Rappelez-vous le passage

suivant de Jules César, de
Shakespeare (III, 3) :

 Cinna. – C'est vrai, mon nom est
Cinna.

 Les Citoyens. – Déchirez-le en
morceaux. C'est un conjuré.

 Cinna. – Je suis Cinna le poète.
Je ne suis pas Cinna le conjuré.

 Les Citoyens. – Peu importe; son
nom est Cinna; arrachez-lui son
nom de son cœur et laissez-le
courir.

{49} Il s'agit du rêve qui m'a servi
d'exemple dans une petite



monographie« Sur le rêve », parue
dans le No VIII des Grenzfragen
des Nerven– und Seelenlebens,
publiés par Löwenfeld et Kurella,
1901.

{50} Achol signifie à peu près .
sans bile. (N. d. T.)

{51} Alcool éthylique
{52} Le mot Tod signifie « mort ».
{53} L'anonyme a écrit « ihren

Sohn » (son fils), au lieu de «Ihren
Sohn » (votre fils). Le lapsus avait
donc consisté dans la substitution
d'un i minuscule à un I majuscule.
(N. d.T.)

{54} Verschreiben signifie à la fois



« prescrire » et « commettre un
lapsus calami ».

{55} Cf. Traumdeutung, 51
édition, 1919. Section consacrée a
travail de rêve, i.

{56} Cette erreur est donc fondée
sur la confusion entre les mots
Stütze (appui) et Sturz (chute);
stürzen (s'écrouler). (N. d. T.)

{57} Entre le « lapsus calami » et
l'oubli » se situe le cas où l'on
oublie d'apposer sa signature. Un
chèque non signé équivaut à un
chèque oublié. Pour montrer la
signification d'un pareil oubli, je
citerai le passage suivant d'un
roman, qui m'a été signalé par le Dr



H. Sachs :
 « On trouve dans le roman de

John Galsworthy : The Island
Pharisees, un exemple instructif et
très net de la certitude avec laquelle
les poètes savent utiliser dans un
sens psychanalytique le mécanisme
des actes symptomatiques et des
actes manqués. Ce qui constitue le
centre du roman, c'est la lutte qui
s'accomplit dans l'âme d'un jeune
homme appartenant à la classe
moyenne aisée, entre son profond
sentiment de solidarité sociale et
les conventions de sa classe. Dans
le chapitre XXVI, l'auteur nous
raconte l'effet que produit sur lui



une lettre d'un jeune vagabond
auquel, entraÎné par sa conception
de la vie, il a une fois prêté son
appui. La lettre ne contient aucune
demande directe d'argent, mais
décrit une situation excessivement
misérable, ce qui n'invite guère à
d'autre conclusion. Le destinataire
commence par se dire qu'il est
déraisonnable de gaspiller de
l'argent pour venir en aide à un
incorrigible, au lieu de soutenir des
institutions de bienfaisance.
«Tendre à autrui une main
secourable, lui donner une partie de
soi-même, lui faire un signe amical,
et cela sans aucune prétention, pour



la seule raison qu'il est dans le
besoin : quelle absurdité
sentimentale! Il faut savoir s'arrêter
à un moment donné et se tracer une
limite qui ne devra pas être
dépassée! » Et pendant qu'il faisait
à voix basse ces réflexions, il sentait
sa loyauté se révolter contre sa
conclusion : « Menteur, tu veux
tout simplement garder ton argent,
et voilà tout! »

 « Il écrit aussitôt une lettre
amicale qui se termine par les mots
suivants : « Ci-joint un chèque.
Votre dévoué Richard Shelton. »

 « Avant même qu'il ait rédigé le
chèque, un papillon qui tournoyait



autour de la bougie avait détourné
son attention; il se proposa de
l'attraper et de le mettre en liberté;
et tandis qu'il était occupé à cette
besogne, il oublia de mettre le
chèque dans la lettre. Celle-ci fut
expédiée telle quelle. »

 Mais cet oubli est motivé de
manière encore plus précise que par
la tendance à éviter une dépense,
tendance que Shelton semblait
avoir réussi à refouler.

 Retiré à la campagne chez ses
futurs beaux-parents, Shelton se
sent seul dans la société de sa
fiancée, de sa famille et de leurs
invités. Par son acte manqué, il



signifie qu'il serait heureux de
revoir son protégé qui, par son
passé et sa conception de la vie, se
trouve en complète opposition avec
le milieu irréprochable, dont tous
les membres se soumettent
uniformément aux mêmes
conventions, dans lequel se trouve
actuellement Shelton. Et
effectivement, le protégé qui,
dépourvu d'appui pécuniaire, ne
peut se maintenir à sa place, arrive
quelques jours plus tard pour
obtenir l'explication de l'absence du
chèque annoncé dans la lettre.

{58} Il arrive généralement que le
cours de la conversation fasse



surgir des détails se rapportant à la
première visite.

{59} Je proposerais la même
explication pour un grand nombre
de ces faits accidentels auxquels Th.
Vischer a donné le nom de
« malices des choses ».

{60} Lorsqu'on demande à
quelqu'un s'il n'a pas eu la syphilis
dix ou quinze ans auparavant, on
oublie facilement qu'au point de
vue psychique ce quelqu'un
envisage la syphilis tout autrement
que, par exemple, une crise de
rhumatisme aigu. – Dans les
renseignements fournis par les
mères concernant les antécédents



de leurs filles névrosées, il est
difficile de faire avec certitude la
part de l'oubli et celle du manque de
sincérité, car les parents écartent ou
refoulent systématiquement tout ce
qui peut servir d'obstacle éventuel
au futur mariage de la jeune fille. –
Un homme qui vient de perdre, à la
suite d'une affection pulmonaire, sa
femme qu'il aimait beaucoup, me
communique le cas suivant de faux
renseignements fournis au
médecin, sans qu'on puisse
expliquer le mensonge commis
envers ce dernier autrement que
par l'oubli : « La pleurésie de ma
femme n'ayant subi aucune



amélioration depuis plusieurs
semaines, le Dr P. fut appelé en
consultation. En recherchant les
antécédents, il posa les questions
habituelles, entre autres celle de
savoir s'il y avait eu d'autres cas
d'affections pulmonaires dans la
famille de ma femme. Celle-ci
répondit négativement et, quant à
moi, je ne me souvenais de rien de
pareil. Au moment où le Dr P. allait
prendre congé, la conversation
tomba comme par hasard sur les
excursions, et à cette occasion me
femme dit : « Même pour aller à
Langersdorf, ou est enterré mon
pauvre frère, le voyage est trop



long. » Ce frère est mort, il y a une
quinzaine d'années, à la suite de
multiples lésions tuberculeuses. Ma
femme l'aimait beaucoup et m'a
souvent parlé de lui. Je me suis
même rappelé qu'à l'époque où fut
établi le diagnostic de pleurésie, ma
femme était très préoccupée et
disait tristement : « Mon frère est
mort, lui aussi, d'une maladie des
poumons. » Or, le souvenir de cette
maladie du frère était tellement
refoulé chez elle que même après
avoir émis son avis sur une
excursion à L., elle ne trouva pas
l'occasion de corriger les
renseignements qu'elle avait



donnés précédemment sur les
antécédents maladifs de sa famille.
J'ai moi-même succombé de
nouveau à cet oubli, au moment où
elle parla de Langersdorf. – Dans
son travail déjà mentionné à
plusieurs reprises, M. E. Jones
raconte un cas tout à fait analogue :
Un médecin dont la femme était
atteinte d'une affection abdominale
d'un diagnostic incertain, lui dit un
jour à titre de consolation : « Quel
bonheur du moins qu'il n'y ait pas
eu de cas de tuberculose dans ta
famille. » À quoi la femme répond,
très surprise : « As-tu donc oublié
que ma mère est morte de



tuberculose, que ma sœur ne s'est
rétablie de sa tuberculose que pour
être de nouveau abandonnée des
médecins ? »

{61} Alors que j'écrivais ces pages,
il m'est arrivé d'observer sur moi-
même un cas d'oubli presque
incroyable : en consultant le 1er
janvier mon livre de comptes pour
faire les relevés d'honoraires, je
tombe sur le nom M ...1 inscrit sur
une page du mois de juin et ne puis
me rappeler la personne à laquelle
ce nom appartient. Mon
étonnement grandit, lorsqu'en
continuant de feuilleter mon livre,
je constate que j'ai traité ce malade



dans un sanatorium où je l'ai vu
tous les jours pendant des
semaines. Or, un médecin n'oublie
pas au bout de six mois à peine un
malade qu'il a traité dans de telles
conditions. Était-ce un homme, un
paralytique, un cas sans intérêt?
Telles sont les questions que je me
pose. Enfin, en lisant la note
concernant les honoraires reçus, je
retrouve tous les détails qui
voulaient se soustraire à mon
souvenir. M ....1 était une fillette de
14 ans qui présentait le cas le plus
remarquable de tous ceux que j'ai
vus au cours de ces dernières
années; ce cas m'a laissé une



impression que je n , oublierai
jamais, et son issue m'a causé des
instants excessivement pénibles.
L'enfant souffrait d'une hystérie
évidente et éprouva, sous
l'influence de mon traitement, une
amélioration rapide et considérable
Après cette amélioration, les
parents me retirèrent leur enfant;
elle se plaignait toujours de
douleurs abdominales, qui jouèrent
d'ailleurs le rôle principal dans le
tableau symptomatique de son
hystérie. Deux mois après, elle
mourut d'un sarcome des ganglions
abdominaux. L'hystérie à laquelle
l'enfant était incontestablement



prédisposée avait été provoquée par
la tumeur ganglionnaire et alors
que j'étais impressionné surtout par
les phénomènes bruyants, mais
anodins, de l'hystérie, je n'avais
prêté aucune attention à la maladie
insidieuse, mais incurable, qui
devait l'emporter.

{62} M. A. Pick a récemment cité
(« Zur Psychologie des Vergessens
bei Geistes-und
Nervenkrankheiten », Archiv für
Kriminal-Anthropologie und
Kriminalistik, édité par Gros) toute
une série d'auteurs qui admettent
l'influence de facteurs affectifs sur
la mémoire et reconnaissent plus



ou moins ce que l'oubli doit à la
tendance à se défendre contre ce
qui est pénible. Mais personne n'a
décrit ce phénomène et ses raisons
psychologiques d'une manière aussi
complète et aussi frappante que
Nietzsche dans un de ses
aphorismes (Au-delà du bien et du
mal, II) : « C'est moi qui ai fait
cela », dit ma « mémoire ». « Il est
impossible que je l'aie fait », dit
mon orgueil et il reste impitoyable.
Finalement – c'est la mémoire qui
cède.

{63} Cf. Hans Gros,
Kriminalpsychologie, 1988.

{64} Darwin sur l'oubli. Dans



l'autobiographie de Darwin, on
trouve le passage suivant dans
lequel se reflètent admirablement
et sa probité scientifique et sa
perspicacité psychologique : « J'ai,
pendant de nombreuses années,
suivi une règle d'or : chaque fois
notamment que je me trouvais en
présence d'un fait publié, d'une
observation ou d'une idée nouvelle,
qui étaient en opposition avec les
résultats généraux obtenus par moi-
même, je prenais soin de le noter
fidèlement et immédiatement, car
je savais par expérience que les
idées et les faits de ce genre
disparaissent plus facilement de la



mémoire que ceux qui vous sont
favorables. »

{65} Cf. Bernheim. Neue Studien
über Hypnotismuse Suggestion und
Psychotherapie (trad. allemande,
1892).

{66} Dans le drame de Shaw :
César et Cléopâtre, César, sur le
point de quitter l'Égypte, est
pendant un certain temps
tourmenté par l'idée d'avoir eu
l'intention de faire quelque chose,
mais ne peut se rappeler de quoi il
s'agit. Nous apprenons finalement
qu'il voulait faire ses adieux à
Cléopâtre! Ce petit trait est destiné
à montrer, en opposition d'ailleurs



avec la vérité historique, le peu de
cas que faisait César de la petite
princesse égyptienne. (D'après E.
Jones, l. c., p. 488.)

{67} Les femmes, qui ont une
intuition plus profonde des
processus psychiques inconscients,
sont généralement portées à se
considérer comme offensées
lorsqu'on ne les reconnaît pas dans
la rue, c'est-à-dire lorsqu'on ne les
salue pas. Elles ne pensent jamais
en premier lieu que le coupable
peut n'être que myope ou qu'il ne
les a pas aperçues, parce qu'il était
plongé dans ses réflexions. Elles se
disent qu'on les aurait certainement



aperçues, si on les estimait
davantage.

{68} M. S. Ferenczi raconte qu'il a
été autrefois très « distrait » et qu'il
étonnait tous ceux qui le
connaissaient par la fréquence et
l'étrangeté de ses actes manqués.
Mais cette « distraction » a presque
complètement disparu depuis qu'il
s'est voué au traitement
psychanalytique des malades, ce qui
l'a obligé à prêter son attention
également à l'analyse de son propre
moi. Il pense qu'on renonce aux
actes manqués, lorsqu'on se sent
chargé d'une responsabilité plus
grande. Aussi considère-t-il avec



raison la distraction comme un état
entretenu par des complexes
inconscients et qui peut guérir par
la psychanalyse. Un jour,
cependant, il crut avoir à se
reprocher une erreur technique
qu'il aurait commise au cours de la
psychanalyse d'un malade. Ce jour-
là, il s'était trouvé subitement en
butte à toutes ses « distractions »
d'autrefois. Il fit plusieurs faux-pas
dans la rue (représentation
symbolique du faux-pas commis
dans le traitement), oublia chez lui
son portefeuille, voulut payer sa
place de tramway un kreuzer de
moins, quitta la maison ses habits



mal boutonnés, etc.
{69} M. E. Jones dit à ce propos –

« La résistance a souvent un
caractère général. C'est ainsi qu'un
homme affairé oublie d'expédier les
lettres qui lui sont confiées par sa
femme, ce qui l'ennuie quelque peu,
de même qu'il peut oublier
d'exécuter ses ordres d'achat dans
les magasins. »

{70} Pour ne pas abandonner ce
sujet, je m'écarte de la subdivision
que j'ai adoptée et j'ajoute à ce que
je viens de dire qu'en ce qui
concerne les affaires d'argent, la
mémoire des hommes manifeste
une partialité particulière. Ainsi que



j'ai pu m'en assurer sur moi-même,
on croit souvent à tort avoir déjà
payé ce qu'on doit, et les illusions
de ce genre sont souvent très
tenaces. Dans les cas où, comme
dans le jeu de cartes, il ne s'agit pas
d'intérêts considérables, mais où
l'amour du gain a l'occasion de se
manifester librement, les hommes
même les plus honnêtes
commettent facilement des erreurs
de calcul, sont sujets à des défauts
de mémoire et, sans s'en apercevoir,
se rendent coupables de petites
tricheries. Ce n'est pas en cela que
consiste l'action psychiquement
réconfortante du jeu. L'aphorisme



d'après lequel le véritable caractère
de l'homme se manifesterait dans le
jeu est exact, à la condition
d'admettre qu'il s'agit du caractère
refoulé. – S'il est vrai qu'il y a
encore des garçons de café et de
restaurant capables de commettre
des erreurs de calcul involontaires,
ces erreurs comportent
évidemment la même explication. –
Chez les commerçants on peut
souvent observer une certaine
hésitation à effectuer des
paiements : il ne faut pas voir là
une preuve de mauvaise volonté,
l'expression du désir de s'enrichir
indûment, mais seulement



l'expression psychologique d'une
résistance qu'on éprouve toujours
au moment de se défaire de son
argent. – Brill remarque à ce sujet
avec perspicacité : « Nous égarons
plus facilement des lettres
contenant des factures que des
lettres contenant des chèques. » Si
les femmes se montrent
particulièrement peu disposées à
payer leur médecin, cela tient à des
mobiles très intimes et encore très
peu élucidés. Généralement, elles
ont oublié leur porte-monnaie, ce
qui les met dans l'impossibilité
d'acquitter les honoraires séance
tenante; puis elles oublient, non



moins généralement, d'envoyer les
honoraires, une fois rentrées chez
elles, et il se trouve finalement
qu'on les a reçues « pour leurs
beaux yeux », gratis pro Deo. On
dirait qu'elles vous paient avec leur
sourire.

{71} Les deux mots servent
également à désigner le « papier
buvard». (N. d. T.)

{72} Une publication ultérieure de
Meringer m'a montré que j'ai eu
tort d'attribuer à l'auteur cette
manière de voir.

{73} Versteigern : monter trop
haut, au sens propre et figuré (avoir
trop de prétentions). (N. d. T.)



{74} Gesamte Werke, II, p. 64.
Verlag S. Fischer.

{75} « Profaner » – sens figuré du
verbe sich vergreifen (an), dont le
sens propre et courant est : « se
tromper », « se méprendre ». (N. d.
T.)

{76} C'est ce que j'appelle le rêve
d'Oedipe, car ce rêve nous permet
de comprendre la légende du roi
Oedipe. Dans le texte de Sophocle,
nous entendons de la bouche de
Jocaste une allusion à un rêve de ce
genre. (Cf. «Traumdeutung », p.
182; 51 édit., p. 183.)

{77} La mutilation volontaire, qui
ne vise pas à la destruction



complète, n'a, dans l'état actuel de
notre civilisation, pas d'autre choix
que de se dissimuler derrière un
accident ou de s'affirmer en
simulant une maladie spontanée.
Autrefois l'auto-mutilation était
une expression de la douleur
universellement adoptée, à d'autres
époques elle pouvait servir
d'expression aux idées de piété et de
renoncement au monde.

{78} En dernière analyse, ce cas
ressemble tout à fait à celui de
l'agression sexuelle contre une
femme, agression contre laquelle la
femme est incapable de se défendre
par sa force musculaire, car cette



force est neutralisée en partie par
les instincts inconscients de la
victime. Ne dit-on pas que, dans ces
situations, les forces de la femme se
trouvent paralysées? Mais on
devrait ajouter encore les raisons
pour lesquelles elles sont
paralysées. À ce point de vue, le
jugement spirituel, prononcé par
Sancho Pansa en sa qualité de
gouverneur de son île, n'est pas
psychologiquement exact (Don
Quichotte, 11, partie, chap. XLV).
Une femme traîne devant le juge un
homme qui, prétend-elle, lui aurait
ravi son honneur. Sancho la
dédommage, en lui remettant une



bourse pleine d'or qu'il enlève au
prévenu et permet à celui-ci, après
le départ de la femme, de courir
après elle pour tenter de lui enlever
cette bourse. L'homme et la femme
reviennent en luttant, et celle-ci
affirme en se vantant que le forcené
n'a pas été capable de la dépouiller
de la bourse. À quoi Sancho
d'observer : « Si tu avais mis à
défendre ton honneur la moitié de
l'acharnement que tu mets à
défendre ta bourse, tu serais encore
une honnête femme. »

{79} On comprend fort bien que le
champ de bataille offre à la volonté
de suicide consciente, mais qui



redoute la voie directe, les
conditions qui se prêtent le mieux à
sa réalisation. Rappelez-vous ce que
le chef suédois dit dans Wallenstein
au sujet de la mort de Max
Piccolomini : « On dit qu'il voulait
mourir. »

{80} Un correspondant écrit à
propos de cette question du
« châtiment qu'on s'inflige soi-
même à l'aide d'un acte manqué » :
lorsqu'on observe la manière dont
les gens se comportent dans la rue,
on constate la fréquence avec
laquelle de petits accidents arrivent
aux hommes qui, selon la coutume,
se retournent pour regarder les



femmes. Tel fait un faux pas en
terrain plat, tel autre se cogne
contre un lampadaire, tel autre se
blesse d'une autre manière.

{81} Jeu de mots, fondé sur le
double sens du mot Recht, qui est
d'ailleurs le même que celui du mot
français droit. (N. d. T.)

{82} « Beitrag zur Symbolik des
Alltags », par Ernst Joncs. Traduit
de l'anglais par Otto Rank (Vienne).
Zentraibl. f. Psychoanalyse, I, 3,
1911.

{83} « Freud's Theory of Dreams»,
Americ.Journ. of Psychoanal., avril
1910 N 7, p. 301.



{84} « Sous le gouvernement
d'hommes véritablement grands, la
plume est Plus Puissante que
l'épée. » Cf. Oldhams : « I wear my
Pen as other do their sword » (Je
porte ma plume comme d'autres
portent leur épée).

{85} Alph. Maeder, Contributions
à la psychopathologie de la vie
quotidienne. Archives de
Psychologie, t. VI, 1906.

{86} Voici encore une petite
collection de différents actes
symptomatiques chez des
personnes saines et chez des
névrosés. – Un collègue un peu âgé,
qui n'aime pas perdre aux cartes,



s'acquitte un soir d'une dette de jeu
assez importante, et cela sans
aucune protestation, mais en
faisant sur lui-même un effort
visible. Après son départ, on
découvrit qu'il avait laissé, à la place
où il était assis, à peu près tout ce
qu'il avait l'habitude de porter sur
lui : lunettes, étui à cigares,
mouchoir de poche. Cet oubli peut
être traduit ainsi : « Vous êtes des
brigands; vous m'avez joliment
dépouillé. » – Un homme, qui
souffre de temps en temps
d'impuissance sexuelle (qui
remonte à la profonde affection
qu'étant enfant il a éprouvée pour



sa mère), raconte qu'il a l'habitude
d'orner manuscrits et dessins de la
lettre S, qui est l'initiale du nom de
sa mère. Il ne supporte pas que les
lettres qu'il reçoit de chez lui
voisinent sur son bureau avec
d'autres lettres, d'un caractère
profane; aussi conserve-t-il les
premières à part. – Une jeune dame
ouvre brusquement la porte de la
salle de traitement dans laquelle se
trouve déjà une autre malade. Elle
invoque pour excuse son
« étourderie »; l'analyse révèle
qu'elle a été poussée à son acte par
la même curiosité que celle qui lui
faisait faire autrefois irruption dans



la chambre de ses parents. – Des
jeunes filles, fières de leur belle
chevelure, savent tellement bien
l'arranger à l'aide de peignes et
d'épingles que leurs cheveux se
défont au beau milieu de la
conversation. – Certains hommes
répandent à terre, pendant le
traitement (dans la position
couchée), de la petite monnaie qui
tombe de la poche de leur pantalon
et récompensent ainsi, selon leurs
moyens, le travail qu'exige une
heure de traitement. – Celui qui
oublie chez le médecin son pince-
nez, ses gants, sa pochette, montre
par là-même qu'il ne s'en va qu'à



regret et qu'il reviendra bientôt. E.
Jones dit : « Un médecin peut
presque mesurer le succès avec
lequel il pratique la psychanalyse
par l'importance de la collection de
parapluies, ombrelles, mouchoirs,
bourses, etc. qu'il réunit en l'espace
d'un mois. » – Les actes les plus
habituels, les plus insignifiants et
accomplis avec le minimum
d'attention, comme par exemple
remonter une montre le soir, avant
le coucher, éteindre la lumière au
moment où l'on quitte une pièce,
etc., sont, dans certaines occasions,
sujets à des troubles qui prouvent
d'une façon incontestable



l'influence des complexes
inconscients sur les « habitudes »
les plus fortes. M. Maeder raconte,
dans la revue Cœnobium, l'histoire
d'un médecin d'hôpital qui avait
décidé un soir de se rendre en ville
pour une affaire importante, bien
qu'il fût de service et n'eût pas le
droit de quitter l'hôpital. En
revenant, il fut tout étonné
d'apercevoir de la lumière dans sa
chambre. Il avait oublié, chose qui
ne lui était jamais arrivée
auparavant, d'éteindre la lumière en
sortant. Mais il ne tarda pas à
découvrir la raison de cet oubli : le
directeur de l'hôpital, voyant de la



lumière dans la chambre de son
interne, ne pouvait pas se douter
que celui-ci fût absent. – Un
homme accablé de soucis et sujet à
des accès de profonde dépression
m'assurait qu'il trouvait
régulièrement sa montre arrêtée le
matin, lorsqu'il lui arrivait de se
coucher la veille avec un sentiment
de lassitude qui lui faisait
apparaître la vie sous les couleurs
les plus sombres. En oubliant de
remonter sa montre il exprime donc
symboliquement qu'il lui est
indifférent de se réveiller ou non le
lendemain. – Un autre homme, que
je ne connais pas personnellement,



m'écrit : « À la suite d'un grand
malheur, la vie m'avait paru
tellement dure et hostile que j'en
étais arrivé à me dire tous les jours
que je n'aurais pas assez de force
pour vivre un jour de plus; aussi
avais-je fini par oublier de remonter
ma montre, chose qui ne m'était
jamais arrivée auparavant, car
c'était là un acte que j'accomplissais
presque machinalement tous les
soirs, avant de me mettre au lit. Je
ne me souvenais plus de cette
habitude que très rarement, lorsque
j'avais le lendemain une affaire
importante ou qui m'intéressait
particulièrement. Serait-ce



également un acte symptomatique?
Je ne pouvais pas m'expliquer cet
oubli. » – Celui qui, comme Jung
(Ueber die Psychologie der
Dementia praecox, p. 62, 1907) ou
comme Maeder (Une voie nouvelle
en psychologie : Freud et son école,
Cœnobium, Lugano, 1909), veut
bien se donner la peine de prêter
attention aux airs que, sans le
vouloir et souvent sans s'en
apercevoir, telle ou telle personne
fredonne, trouvera presque
toujours qu'il existe un rapport
entre le texte de la chanson et un
sujet qui préoccupe la personne en
question.



 Le déterminisme plus profond
qui préside à l'expression de nos
pensées par la parole ou par
l'écriture mériterait également une
étude sérieuse. On se croit en
général libre de choisir les mots et
les images pour exprimer ses idées.
Mais une observation plus attentive
montre que ce sont souvent des
considérations étrangères aux idées
qui décident de ce choix et que la
forme dans laquelle nous coulons
nos idées révèle souvent un sens
plus profond, dont nous ne nous
rendons pas compte nous-mêmes.
Les images et les manières de parler
dont une personne se sert de



préférence sont loin d'être
indifférentes, lorsqu'il s'agit de se
former un jugement sur cette
personne; certaines de ces images
et manières de parler sont souvent
des allusions à des sujets qui, tout
en restant à l'arrière-plan, exercent
une influence puissante sur celui
qui parle. Je connais quelqu'un qui,
à une certaine époque, se servait à
chaque instant, même dans des
conversations abstraites, de
l'expression suivante : « Lorsque
quelque chose traverse tout à coup
la tète de quelqu'un. » Or, je savais
que celui qui parlait ainsi avait reçu,
peu de temps auparavant, la



nouvelle qu'un projectile russe avait
traversé d'avant en arrière le bonnet
de campagne que son fils, soldat
combattant, avait sur la tête.

{87} L'erreur est cependant
douteuse : d'après la version
orphique du mythe, l'émasculation
de Kronos fut l'œuvre de son fils
Zeus (Rocher, Lexicon der
Mythologie).

{88} Cette persistance d'une
impression dans l'inconscient peut
se manifester tantôt sous la forme
d'un rêve qui suit l'acte manqué,
tantôt par la répétition de cet acte
ou par l'omission d'une correction,
l'erreur commise échappant



obstinément à la vue.
{89} Alf. Adler. Drei

Pschoanalysen von Zahleneinfallen
und obsedierenden Zahlen. Psych-
Neur. Wochenschr., N. 28, 1905.

{90} À propos de Macbeth,
figurant sous le NI 17 dans la
Bibliothèque Universelle de Reclam,
M. Adler me communique que son
sujet avait adhéré, à l'âge de 17 ans,
à une association anarchiste ayant
pour but le régicide. C'est pourquoi
il avait oublié le contenu de
Macbeth. Vers la même époque, il
inventa un alphabet chiffré, dans
lequel les lettres étaient remplacées
par des nombres.



{91} Pour plus de simplicité, j'ai
laissé de côté quelques autres idées,
moins intéressantes, du malade.

{92} M. Rudolph Schneider, de
Munich, a soulevé une objection
intéressante contre ces déductions
tirées de l'analyse des nombres
(R.Schneider. – « Zu Freud's
analytischer Untersuchung des
Zahleneinfalls », Internat. Zeitsch.
f. Psychoanal., 1, 1920). Il prenait
un nombre quelconque, par
exemple le premier nombre qui lui
tombait sous les yeux dans titi
ouvrage d'histoire ouvert au hasard,
ou il proposait à une autre personne
un nombre choisi par lui et



cherchait à se rendre compte si des
idées déterminantes se
prIéentaient, même à propos de ce
nombre imposé. Le résultat obtenu
fut positif. Dans un des exemples
qu'il publie et qui le concerne lui-
même, les idées qui se sont
présentées ont fourni une
détermination aussi complète et
significative que dans nos analyses
de nombres surgis spontanément,
alors que dans le cas de Schneider
le nombre, de provenance
extérieure, n'avait pas besoin de
raisons déterminantes. Dans une
autre expérience qui, elle, portait
sur une personne étrangère, il a



singulièrement facilite tâche, en lui
proposant le nombre 2 dont le
déterminisme peut être facilement
établi par chacun, à l'aide de
matériaux quelconques.

 R Schneider tire de ses
expériences deux conclusions : 1º
Pour les nombres nous possédons
les mêmes possibilités psychiques
d'association que pour les concepts.
2º Le fait que des idées
déterminantes se présentent à
propos de nombres conçus
spontanément ne prouve nullement
que ces nombres aient été
provoqués par les idées découvertes
par l'analyse. La première de ces



deux conclusions est parfaitement
exacte. On peut, pour un nombre
donné, trouver une association
aussi facilement que pour un mot
énoncé, et peut-être même plus
facilement, car les signes, peu
nombreux, dont se composent les
nombres possèdent une force
d'association particulièrement
grande. On se trouve alors tout
simplement dans le cas de ce qu'on
appelle l'expérience
« d'association », qui a été étudiée
sous tous ses aspects par l'école de
Bleuler-Jung. Dans les cas de ce
genre, l'idée (la réaction) est
déterminée par le mot (excitation).



Cette réaction pourrait cependant
se manifester sous des aspects très
variés, et les expériences de Jung
ont montré que, quelle que soit la
réaction, elle n'est jamais due au
« hasard », mais que des
« complexes » inconscients
prennent part à la détermination,
lorsqu'ils sont touchés par le mot
jouant le rôle de facteur
d'excitation.

 Mais la deuxième conclusion de
Schneider va trop loin. Du fait que
des nombres (ou des mots) donnés
font surgir des idées appropriées,
on ne peut tirer, concernant les
nombres (ou les mots) surgissant



spontanément, aucune conclusion
dont on ne soit pas obligé de tenir
compte avant même la
connaissance de ce fait. Les
nombres (ou les mots) pourraient
être indéterminés ou déterminés
par des idées révélées par l'analyse
ou par d'autres idées que l'analyse
n'a pas révélées, auquel cas
l'analyse nous aurait induits en
erreur. On doit seulement se
débarrasser du préjugé, d'après
lequel le problème se poserait
autrement pour les nombres que
pour les mots. Nous ne nous
proposons pas de donner dans ce
livre un examen critique du



problème et une justification de la
technique psychanalytique
concernant l'évocation d'idées liées
aux nombres. Dans la pratique
psychanalytique on admet que la
deuxième possibilité est suffisante
et peut être utilisée dans la plupart
des cas. Les recherches de
Poppelreuter, exécutées dans le
domaine et à l'aide des méthodes de
la psychologie expérimentale, ont
d'ailleurs montré que cette
deuxième possibilité est de
beaucoup la plus probable. (Voir
d'ailleurs à ce sujet les
intéressantes considérations de
Bleuler dans son ouvrage: Das



autistisch undisziplinierte Denken,
etc., 1919. Section 9 : « Von den
Wahrscheinlichkeiten der
psychologischen Erkenntniss ».)

{93} « Mais l'âme, déjà libre, nage
dans l'océan de lumière. »

{94} « Sur le pont de la Bidassoa
se tient un saint, vieux comme le
monde : de la main droite il bénit
les montagnes d'Espagne, de la
gauche le pays des Francs. »

{95} Ces idées sur la rigoureuse
détermination d'actes psychiques
en apparence arbitraires ont déjà
donné de très beaux résultats en
psychologie et, peut-être, aussi en
droit. Bleuler et Jung se sont placés



à ce point de vue pour rendre
compréhensibles les réactions qui
se produisent au cours de
l'expérience dite d'association,
expérience pendant laquelle la
personne examinée répond à un
mot prononcé devant elle par un
autre mot qui lui vient à l'esprit à
cette occasion (excitation et
réaction verbales), le temps
s'écoulant entre l'excitation et la
réaction étant mesuré. Jung a
montré dans ses Diagnostische
Assoziationsstudien (1906) quel
réactif sensible pour les états
psychiques présente l'expérience
d'association ainsi interprétée.



Deux élèves du criminaliste H
Gross (de Prague), Wertheimer et
Klein, ont fondé sur ces expériences
une technique du « diagnostic de la
question de fait » dans les cas
d'actes criminels, technique dont
l'examen préoccupe actuellement
psychologues et juristes.

{96} Se plaçant à d'autres points
de vue, en a donné le nom de
« manie des rapports » à cette
interprétation de manifestations
insignifiantes et accidentelles.

{97} Les inventions (que l'analyse
rend conscientes) des hystériques
concernant des méfaits sexuels et
horribles coïncident, par exemple,



dans leurs moindres détails, avec
les plaintes des paranoïaques. Ce
fait est remarquable, mais facile à
comprendre, lorsque le contenu
identique se manifeste également
dans la réalité, quant aux moyens
employés par les pervers pour la
satisfaction de leurs tendances.

{98} Qu'il ne faut pas confondre
avec la connaissance vraie.

{99} Cette explication du « déjà
vu » n'a encore reçu l'adhésion que
d'un seul observateur. Le Dr
Ferenczi, auquel la troisième
édition de ce livre doit tant de
précieuses contributions, m'écrit :
« J'ai pu me convaincue, aussi bien



sur moi-même que sur d'autres, que
le sentiment inexplicable de « déjà
vu » peut être ramené à des rêveries
inconscientes dont on garde le
souvenir inconscient dans une
situation donnée. Chez un de mes
malades, les choses semblaient se
passer autrement, mais en réalité
d'une façon tout à fait analogue. Ce
sentiment se reproduisait chez lui
fréquemment, mais il a été possible
de trouver chaque fois qu'il
provenait d'un rêve refoulé ou d'une
fraction de rêve refoulé de la nuit
précédente. Il semble donc que le
« déjà vu » peut avoir sa source non
seulement dans les rêves éveillés,



mais aussi dans les rêves
nocturnes. » ( J'ai appris plus tard
que Grasset a donné en 1904 une
explication du phénomène se
rapprochant sensiblement de la
mienne).

{100} En ce qui concerne le
mécanisme de l'oubli proprement
dit, je puis donner les indications
suivantes : les matériaux de nos
souvenirs sont sujets, d'une façon
générale, à deux influences : la
condensation et la déformation. La
déformation est l'œuvre des
tendances qui règnent dans la vie
psychique et elle frappe surtout les
traces de souvenirs ayant conservé



une force effective et qui, pour cette
raison, résistent davantage à la
condensation, sans manifester
aucune résistance; mais dans
certains cas la déformation frappe
également les matériaux
indifférents qui n'ont pas reçu
satisfaction au moment où ils se
sont manifestés. Comme ces
processus de condensation et de
déformation s'étendent sur une
longue durée, pendant laquelle tous
les nouveaux événements
contribuent à la transformation du
contenu de la mémoire, nous
croyons généralement que c'est le
temps qui rend les souvenirs



incertains et vagues. Il est plus que
probable que le temps comme tel ne
joue aucun rôle dans l'oubli. En
analysant les traces de souvenirs
refoulés, on peut constater que la
durée ne leur imprime aucun
changement. L'inconscient se
trouve, d'une façon générale, en
dehors du temps. Le caractère le
plus important et le plus étrange de
la fixation psychique consiste dans
le fait que les impressions
subsistent non seulement telles
qu'elles ont été reçues, quant à leur
nature, mais aussi en maintenant
toutes les formes qu'elles ont
revêtues au cours de leur



développement ultérieur :
particularité qui ne se laisse
expliquer par aucune comparaison
avec ce qui se passe dans les autres
sphères de la vie. C'est ainsi que,
d'après la théorie, tout état
antérieur du contenu de la mémoire
peut être évoqué en qualité de
souvenir, alors même que tous les
éléments qui conditionnaient ses
relations primitives ont été
remplacés par de nouveaux
éléments.

{101} Voir Traumdeutung, p. 362
(p. 449 de la 5e édition).
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