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A

PREFACE

près des années et des années d’attente[1], voici que
l’œuvre de Henry JAMES commence de pénétrer en France.
S’il n’avait tenu qu’à nous, la chose eût été faite depuis
longtemps.

Il y a dans tout œuvre littéraire une fraîcheur, un duvet,
comme sur la joue des jeunes filles : fraîcheur et duvet ont la

même fragilité. Il est à craindre que, pour le lecteur français, les livres de
Henry James n’aient pas tout à fait aujourd’hui le même prix qu’il y a
vingt ou trente ans. Il en est de même pour George Meredith que l’on nous
fait connaître aussi trop tard. Ces deux grands romanciers eussent gagné à
être répandus avant la diffusion de l’œuvre de Proust. Celle-ci, en effet,
sans leur ressembler, sans avoir été influencée par la leur, est allée plus
loin qu’elle dans une certaine voie. Beaucoup, en lisant Meredith et
James, auront l’impression de quelque chose de retardataire s’ils les
comparent à cette acquisition magistrale que représentent les plus
récentes et les plus vives des découvertes de Marcel Proust. Si je parle
ainsi, c’est pour mettre en garde les lecteurs contre un risque de
déception, et pour les prier justement de ne pas s’arrêter à cette première
impression, mais de chercher ce qu’il y a de typique et de prodigieusement
fécond dans l’œuvre du psychologue américain. Il faut se représenter aussi
que son mérite n’est pas seulement d’être un psychologue, mais encore un
artiste très spécial, un artiste en quelque sorte à la mode latine, et qui a
découvert et approfondi peu à peu un procédé de narration qui convenait
étroitement à sa façon de penser, et à laquelle plus d’un imitateur a
depuis lors fréquemment eu recours.
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Si j’avais à résumer en deux mots l’essence du génie de Henry James, je
dirais qu’il y a chez lui un mélange unique de l’esprit d’aventure
américaine et de la pudeur puritaine. Si les personnages de Henry James
avaient le courage et la force de s’exprimer tout entiers, si les
circonstances les autorisaient à le faire, il n’y aurait pour ainsi dire pas de
situation de James. La plupart des drames qu’il a imaginés ont pour
origine le fait que quelqu’un a un secret à garder, et que quelqu’un a
intérêt à le connaître. Mais il ne s’agit pas de roman-feuilleton. Ce secret
est bien au contraire d’ordre uniquement mental ; ce secret est un
véritable secret, c’est-à-dire une configuration mystérieuse de l’esprit, un
détour caché de l’intelligence, un refuge presque inabordable de l’âme. Et
l’intérêt de celui qui veut savoir garde également un caractère purement
spéculatif. Et ce secret est parfois tout un amour, parfois toute la vie d’un
être. Avec les livres de Henry James, il semble que tout se passe dans le
silence, sauf au moment où le silence se brise, et avec lui, parfois, la vie de
celui qui le garde. Henry James est profondément humain et, dans un
sens, d’une humanité plus grande que les romanciers qui sont venus avant
lui parce que sa philosophie romanesque repose sur ce fait d’observation
que deux cerveaux sont construits d’une manière diamétralement opposée,
et que le langage de chacun de nous, le vrai langage intérieur, est
essentiellement incommunicable. D’où cette âpre lutte où l’on voit engager
des personnages de Henry James vers un but souvent obscur et dans des
circonstances qui paraissent anormales. Ils ont tous l’air de penser qu’il y
a quelque chose quelque part qui ne veut pas être dit, et ce quelque chose
leur semble de plus de prix que tout ce qu’ils possèdent. C’est ainsi que
Henry James a été amené à interposer entre son sujet même et son lecteur
une série de figures intermédiaires qui ne sont pas tout à fait les héros de
son livre, mais qui sont chargées d’en réfracter les images, de telle sorte
qu’un roman de lui, pourrait-on dire, est une série de petits romans,
isolant et expliquant une figure centrale dont nous ne saurons quelquefois
jamais autre chose que ces interprétations diverses, fragmentaires et
contradictoires.

Il me semble que c’est là le caractère essentiel de la littérature de Henry
James. On peut voir aussi en lui le peintre d’une société mondaine et
cosmopolite, américaine d’origine, évoluant entre New York, Londres,
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Paris, Saint-Moritz, Rome et Florence, société absolument différente de la
société cosmopolite contemporaine, et dont on peut trouver l’image
parallèle dans Cosmopolis ou Une idylle tragique de M. Paul Bourget, ou
dans certains romans de Mrs. Edith Wharton. Henry James aimait
personnellement cette société dans laquelle il a vécu et qui l’a beaucoup
estimé. Elle était aussi esthétique que mondaine, et l’amour de l’Italie et
de l’art des primitifs jouait un grand rôle dans ses préférences. A lire
Henry James, il semblerait qu’elle ait été traversée par des êtres
particulièrement délicats et fragiles, dont la sensibilité et le sens artistique
couraient de graves risques dans ce monde brutal qu’est le nôtre. Ce n’est
pas seulement dans ces romans-ci que l’on voit des fantômes. Il semble
que tous les personnages de Henry James aient quelque chose de spectral.
Et je le dis dans les deux sens du mot. Ce sont des projections de l’esprit
sur d’autres projections de l’esprit, et il y a dans leurs passions, même les
plus ardentes, quelque chose de glacé et d’étrange, parfois même
d’inhumain, qui tout d’un coup nous fait souvenir que Henry James, après
tout, a été le compatriote d’Edgar Poe. Tout cela compose un art captivant
et singulier qui demande à l’intelligence une certaine application et qui
l’en récompense par l’intérêt technique qui demeure attaché au récit et par
la richesse intérieure de chacun d’eux.

Henry James était né en 1843. Son père était un théologien de haute
culture. Il vint très jeune en Europe, accompagné de son frère William qui

est, comme l’on sait, un des plus grands psychologues du XIXe siècle. Il y
fit la plus grande partie de ses études et lui demeura profondément
attaché. Et dès lors, dans une partie de son œuvre, il s’acharna à
confronter la nouvelle civilisation américaine avec sa vieille sœur
européenne. Ce serait là un troisième aspect de son œuvre qui serait à
étudier à part. Henry James finit par venir habiter l’Angleterre qu’il aima
à tel point qu’en 1914, au moment de la guerre européenne, il voulut se
faire naturaliser citoyen anglais. Cette guerre fut d’ailleurs un grand
chagrin dans sa vie, car elle lui montrait la fragilité de cette société
cultivée et courtoise qu’il avait chérie par-dessus tout, et qu’il chérissait
surtout peut-être, parce qu’elle seule autorisait ces drames de conscience
et ces aventures intellectuelles qui forment la trame délicate et aérienne
de ses romans et de ses contes. Il mourut en 1916, sans voir le triomphe
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des Alliés.

Un des vœux les plus chers d’Henry James était d’être connu en France et
d’y être apprécié. Il était souvent venu à Paris ; il avait écrit d’admirables
pages sur quelques-uns de nos écrivains. Il avait fréquenté Flaubert,
Tourgueneff, les Goncourt, Daudet, Zola, Maupassant. Aucun n’avait eu
la curiosité de connaître son œuvre, et Henry James, sans sortir de sa
discrétion habituelle, s’est plaint, dans sa correspondance, de cet
involontaire dédain où le laissaient des écrivains qu’il pénétrait si bien ; il
eut cependant un grand ami en France, M. Paul Bourget, qui, lui, le
comprit et l’admira. Nous souhaitons que les lecteurs français, en rendant
à Henry James le tribut d’admiration qui lui est dû, permettent la
traduction, sinon de toute son œuvre qui est considérable, du moins des
meilleurs de ses livres, de ceux qui assurent outre-Manche et outre-mer
une place d’élite parmi les écrivains qui, à l’aide d’une forme pure et
raffinée, ont essayé, eux aussi, d’arracher à l’âme humaine quelques-uns
de ses secrets éternels.

Edmond JALOUX

(1929)

q
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B

I

ien que l’histoire nous eût tenus haletants autour du feu,
en dehors de la remarque – trop évidente – qu’elle était
sinistre, ainsi que le doit être essentiellement toute étrange
histoire racontée la nuit de Noël dans une vieille maison, je
ne me rappelle aucun commentaire jusqu’à ce que
quelqu’un hasardât que c’était, à sa connaissance, le seul

cas où pareille épreuve eût été subie par un enfant. Dans le cas en
question (je le dis en passant), il s’agissait d’une apparition dans une
vieille maison semblable à celle où nous nous trouvions rassemblés,
apparition, d’une horrible espèce, à un petit garçon qui couchait dans
la chambre de sa mère. Pris de terreur, il la réveillait ; et la mère, avant
d’avoir pu dissiper la terreur de l’enfant et le rendormir, se trouvait
tout à coup, elle aussi, face à face avec le spectacle qui l’avait
bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira – pas immédiatement, mais un peu
plus tard dans la soirée – une certaine réplique de Douglas, laquelle
provoqua l’intéressante conséquence sur laquelle j’appelle votre
attention. Une autre personne se mit à raconter une histoire assez
banale, et je remarquai qu’il ne l’écoutait pas. A ce signe, je compris
que lui-même avait quelque chose à dire : il n’y avait qu’à patienter.
De fait, il nous fallut attendre deux soirées. Mais ce même soir, avant
de nous séparer, il nous révéla ce qui le préoccupait.

« Je reconnais bien – pour ce qui est du fantôme de Griffin ou tout ce
que vous voudrez que ce soit – que le fait d’apparaître d’abord à un
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petit garçon d’un âge si tendre ajoute à l’histoire un trait particulier.
Mais ce n’est pas, à ma connaissance, la première fois qu’un exemple
de ce genre délicieux s’applique à un enfant. Si cet enfant donne un
tour de vis de plus à votre émotion, que direz-vous de deux enfants ?

– Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu’un, que deux enfants
donnent deux tours… et que nous voulons savoir ce qui leur est
arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé et, adossé à la cheminée, les
mains dans les poches, il regardait son interlocuteur de haut en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que ceci
donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant son
triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et poursuivit :

« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en approche.

– Comme effet de terreur ? » demandai-je.

Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, mais qu’il
ne pouvait trouver des termes exacts pour s’exprimer. Il passa sa main
sur ses yeux, eut une petite grimace douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur – horrible !

– Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme.

Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il voyait à ma
place ce dont il parlait.

« Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur infernales.

– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et commencer. »

Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied et la contempla
un instant. Puis, revenant à nous :

« Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie en ville. »

A ces mots, un grognement général se fit entendre, accompagné de
maints reproches. Il laissa passer, puis s’expliqua, toujours de son air
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préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à clef. Elle n’en est
pas sortie depuis des années. Mais je pourrais écrire à mon domestique
et lui envoyer la clef : il m’enverrait le paquet tel qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en particulier, il semblait
presque implorer mon aide pour mettre fin à ses hésitations. La couche
de glace était brisée qui l’emprisonnait, amoncelée par tant d’hivers. Il
avait eu ses raisons pour garder ce long silence. Les autres regrettaient
le retard, mais moi, je m’enchantais de ses scrupules mêmes. Je
l’adjurai d’écrire par le premier courrier, et de s’entendre avec nous
pour convenir d’une prompte lecture. Et je lui demandai si
l’expérience en question avait été proprement la sienne. Sa réponse ne
se fit pas attendre :

« Non, grâce à Dieu !

– Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous-même ?

– Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là – et il se toucha le
cœur. – Je ne l’ai jamais perdue.

– Alors votre manuscrit ?

– L’encre en est vieille et pâlie… l’écriture admirable…

De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre :

– C’est une écriture de femme, d’une femme morte depuis vingt ans.
Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en question. »

Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se trouva
quelqu’un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de ces phrases
l’inévitable conséquence. Mais s’il écarta la conséquence sans sourire,
il ne montra non plus aucune irritation.

« C’était une personne délicieuse, mais de dix ans plus âgée que moi.
Elle était l’institutrice de ma sœur, dit-il doucement. Je n’ai jamais
rencontré, dans cette situation, de femme plus agréable. Elle était
digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a longtemps de cela : et
l’épisode en question avait eu lieu encore plus longtemps auparavant.
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J’étais alors à Trinity, et en arrivant pour les vacances, l’été de la
seconde année, je la trouvai à la maison. J’y restai beaucoup, cette
année-là. L’année fut splendide. Je me souviens de nos tours de jardin
et de nos conversations à ses heures de liberté, conversations où elle
m’apparaissait si intelligente et si agréable ! Mais oui, ne ricanez pas.
Elle me plaisait beaucoup et je suis content, aujourd’hui encore, de
penser que je lui plaisais aussi. Si je ne lui avais pas plu, elle ne
m’aurait pas raconté l’histoire. Elle ne l’avait jamais racontée à
personne. Et ce n’est pas seulement parce qu’elle me le disait que je le
croyais… mais je savais qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en étais
sûr : ça se voyait. Vous comprendrez pourquoi quand vous m’aurez
entendu.

– Parce que l’affaire l’avait trop bouleversée ? »

Il continua de me regarder fixement.

« Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous comprendrez. »

A mon tour, je me mis à le regarder fixement.

« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. »

Il rit alors pour la première fois.

« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est-à-dire
qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait pas raconter
l’histoire sans que cela sautât aux yeux. Je m’en aperçus, et elle
s’aperçut que je m’en apercevais. Mais aucun de nous n’en parla. Je me
rappelle le temps et le lieu, le bout de la pelouse, l’ombre des grands
hêtres, et les longs et chauds après-midi d’été. Ce n’était pas un décor
tragique – et cependant… ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège.

« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-je.

– Pas avant le second courrier, probablement.

– Non. Alors, après dîner…

– Je vous retrouverai tous ici ? »
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Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous.

« Personne ne s’en va ? »

Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir.

« Mais tout le monde veut rester !

– Moi, je reste…moi, je reste !… s’écrièrent des dames qui avaient
annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara que quelques
éclaircissements lui étaient nécessaires :

– De qui était-elle amoureuse ?

– L’histoire vous le dira, me risquai-je à répondre.

– Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire !

– Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, d’une façon
littérale et vulgaire.

– Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je comprenne les
choses.

– Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », demanda un autre
de nous.

Il se leva brusquement.

« Oui, demain. Maintenant, il faut que j’aille me coucher. Bonsoir. »

Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement ahuris.

De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où nous étions
réunis, nous entendîmes son pas décroître sur l’escalier ; alors Mrs.
Griffin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était amoureuse, je sais bien
de qui « lui » l’était !

– Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa son mari.

– Raison de plus ! A l’âge qu’il avait… Mais c’est vraiment gentil un
silence gardé si longtemps !

– Quarante ans, nota brièvement Griffin.
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– Et son explosion finale.

– L’explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi quelque chose
de formidable. »

Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit plus à
nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute incomplète qu’elle eût
été, avec son allure de prologue destiné à piquer notre curiosité, fut la
dernière de la soirée. Nous échangeâmes poignées de main et
« poignées de bougeoirs », comme le dit quelqu’un, et nous allâmes
nous coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était partie par le
premier courrier à l’adresse de l’appartement de Londres. Mais, en
dépit – ou peut-être justement à cause – de la diffusion subséquente
de ce renseignement, nous laissâmes Douglas absolument tranquille
jusqu’après le dîner, en somme jusqu’à l’heure qui s’accordait le mieux
au genre d’émotion que nous recherchions. Il devint alors aussi
communicatif que nous pouvions le désirer, et alla jusqu’à nous livrer
la bonne raison qu’il avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole dans
le hall, devant le feu, là même où, la veille, s’étaient éveillés nos
étonnements ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait promis de
nous lire avait besoin, pour être comprise, de quelques mots de
prologue. Qu’il me soit permis de dire ici nettement, afin de n’avoir
plus à y revenir, que cette narration, exactement transcrite par moi
beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire tout à l’heure. Quand il
se sentit près de mourir, le pauvre Douglas me remit ce manuscrit qu’il
avait demandé et qui lui était parvenu au bout de trois jours. Il en
commença la lecture le lendemain soir, dans ce même cadre déjà
décrit. Et sur notre petit cercle, suspendu à ses lèvres, l’effet fut
prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne restèrent pas,
naturellement. Dieu merci ! Elles partirent obligées de tenir leurs
engagements antérieurs, et enflammées d’une curiosité qui était due,
assurèrent-elles, aux détails avec lesquels il nous avait déjà surexcités.
Le petit auditoire final n’en fut que plus intime et plus choisi, serré
autour du foyer, dans une même attente d’émotion passionnée. Le
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premier de ces détails intéressants nous avait appris que le récit du
manuscrit commençait lorsque l’histoire, en somme, était déjà
engagée. Pour la comprendre, il fallait savoir comment sa vieille amie,
l’institutrice de sa sœur, y avait été mêlée. La plus jeune fille d’un
pauvre pasteur de campagne, elle débutait dans l’enseignement à vingt
ans, quand elle se décida, un beau jour, à se rendre en toute hâte à
Londres, sur la demande de l’auteur d’une annonce à laquelle elle
avait déjà brièvement répondu. Pour se présenter à ce patron en
puissance, elle se rendit à une maison de Harley Street qui lui parut
vaste et imposante. Et il se trouva qu’un parfait gentleman la reçut, un
célibataire à la fleur de l’âge, un type, enfin, tel que jamais, sauf dans
un rêve ou un roman d’autrefois, il n’aurait pu en apparaître à une
timide et anxieuse enfant, fraîchement échappée de son presbytère du
Hampshire. Le type est d’une description facile : car, fort
heureusement, c’en est un qui ne disparaît point. L’homme était beau,
hardi et séduisant, gentiment familier, plein d’entrain et de bonté.
Comme cela ne pouvait manquer, il la frappa par ses manières de
galant homme, par sa grande allure, mais ce qui la séduisit le plus et
lui inspira le courage qu’elle déploya plus tard, fut sa façon de lui
présenter la chose : c’était une grâce à lui faire, une obligation dont il
serait heureux de lui conserver une éternelle gratitude. Elle l’estima
riche, mais d’une extravagance folle. Il lui apparaissait avec l’auréole
de la dernière mode, d’un physique séduisant, d’une prodigalité facile
et habituelle, de manières exquises envers les femmes. La vaste maison
où il la recevait était remplie des dépouilles de l’étranger, rapportées
de ses voyages, et de ses trophées de chasse. Mais c’était à sa maison
de campagne – vieille demeure familiale du comté d’Essex – qu’il
désirait qu’elle se rendît immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce dont les parents
étaient morts aux Indes. Leur père, son frère cadet, avait embrassé la
carrière militaire. Il était mort deux ans auparavant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras par le plus grand hasard,
étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa situation, sans
aucune expérience en la matière et pas pour un sou de patience.
C’avait été une série d’ennuis, et certainement, de sa part, une suite
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d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui inspiraient une immense pitié
et il faisait pour eux tout ce qu’il pouvait. Par exemple, il les avait
envoyés dans son autre demeure, la campagne étant évidemment ce qui
leur convenait le mieux, et les avait confiés, dès le début, au personnel
le plus qualifié, le meilleur qu’il avait pu trouver, allant jusqu’à se
séparer, à leur profit, de ses propres serviteurs, et se rendant auprès
d’eux aussi souvent que possible voir comment allaient les choses. Le
gros ennui était que, pratiquement parlant, ils n’avaient pas d’autre
parent que lui, et ses propres affaires lui prenaient tout son temps. Il
les avait installés à Bly, dont la sécurité et la salubrité étaient
indiscutables, Ils y étaient comme chez eux ; pour diriger leur intérieur
(mais seulement au point de vue matériel), il y avait placé une
excellente femme, Mrs. Grose, ancienne femme de chambre de sa mère,
qui plairait certainement à sa jeune visiteuse. Elle servait de femme de
charge et remplissait pour le moment le rôle d’une espèce de
gouvernance auprès de la petite fille, à laquelle, fort heureusement,
elle était extrêmement attachée, n’ayant pas d’enfants à elle. Le
personnel était nombreux ; mais, bien entendu, la jeune personne qu’il
enverrait en qualité d’institutrice aurait la haute main sur tout ce
monde. Pendant les vacances elle aurait aussi à surveiller le petit
garçon, qui était au collège depuis un trimestre – bien que très jeune.
Mais qu’y avait-il de mieux à faire, Les vacances étant près de
commencer, il devait arriver d’un moment à l’autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une jeune fille qu’ils
avaient eu le malheur de perdre. C’était une personne des plus
recommandables, – elle avait fait admirablement l’affaire jusqu’à sa
mort, dont le grand contretemps, justement, n’avait pas laissé d’autre
alternative que de mettre le petit Miles au collège. A partir de ce
moment, Mrs Grose avait fait de son mieux pour veiller aux bonnes
manières de Flora et ne la laisser manquer de rien. En outre il y avait
une cuisinière, une femme de chambre, une fille de ferme, un vieux
poney, un vieux palefrenier et un vieux jardinier, tout cela
éminemment recommandable.

Douglas en était là de son récit, quand on lui posa cette question :
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« Et de quoi cette première institutrice était-elle morte ? De tant de
respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.

« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper.

– Pardonnez-moi. Je croyais que c’était justement ce que vous étiez en
train de faire.

– A la place du successeur, suggérai-je, j’aurais désiré savoir si la
situation entraînait…

– Un danger de mort, – Douglas compléta ma pensée – Oui, elle désira
le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous l’apprendrez demain. En
attendant, les choses lui parurent, il est vrai, se présenter sous un jour
un peu inquiétant. Elle était jeune, intimidée, inexpérimentée, il
s’ouvrait devant elle une perspective de graves devoirs, dans un
entourage fort restreint. Elle allait, en somme, au-devant d’une grande
solitude. Elle hésita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil.
Mais le salaire offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et après
une seconde entrevue, elle signa son engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette remarque, au
plus grand bénéfice de la société :

« La morale de tout ceci est que le beau jeune homme exerçait une
séduction irrésistible, à laquelle elle succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du feu, il
repoussa une bûche du pied, et demeura un instant le dos tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.

– Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la passion. »

M’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger étonnement, se
retourna vers moi :

« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, n’y avaient
pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés qu’il éprouvait
dans sa recherche ; à plusieurs candidates, les conditions avaient paru
impossibles : elles en semblaient effrayées, en quelque sorte ; et encore
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davantage, quand on apprenait la principale condition.

– Qui était ?…

– Qu’elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce fût, mais
jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se plaindre, ni lui écrire, mais résoudre
soi-même toutes les difficultés qui se présenteraient, recevoir de son
notaire l’argent nécessaire, se charger de tout et le laisser tranquille.
Elle le lui promit, et elle m’a avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint
un instant ses mains dans les siennes, la remerciant de son sacrifice,
elle s’était déjà sentie récompensée.

– Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda une dame.

– Elle ne le revit jamais.

– Oh ! » dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés immédiatement
après, ce fut le dernier mot significatif prononcé sur ce sujet, jusqu’au
soir suivant, où, assis dans le meilleur fauteuil, au coin du feu, il
ouvrit un mince album à la couverture d’un rouge fané, aux tranches
dorées à l’ancienne mode.

La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première occasion, la même
dame posa une autre question :

« Quel est votre titre ?

– Je n’en ai pas.

– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je. Mais Douglas, sans m’entendre,
avait commencé de lire, avec une articulation nette et pure, qui rendait
comme sensible à l’oreille l’élégance de l’écriture de l’auteur.

q
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II

e ne me rappelle tout ce commencement que comme une
succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions
diverses, tantôt bien naturelles et tantôt injustifiées. Après le
sursaut d’énergie qui m’avait entraînée, en ville, à accepter sa
demande, j’eus deux bien mauvais jours à passer ; tous mes
doutes s’étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le

mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les longues
heures du voyage dans une diligence cahotante et mal suspendue qui
m’amena à la halte désignée. J’y devais rencontrer une voiture de la
maison où je me rendais, et je trouvai, en effet, vers la fin d’un après-
midi de juin, un coupé confortable qui m’attendait. En traversant à
une telle heure, par un jour radieux, un pays dont la souriante beauté
semblait me souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie me
revint et, au tournant de l’avenue, m’inspira un optimisme ailé qui ne
pouvait être que la réaction à un bien profond découragement. Je
suppose que j’attendais, ou craignais, quelque chose de si lamentable
que le spectacle qui m’accueillait était une exquise surprise. Je me
rappelle l’excellente impression que me fit la grande façade claire,
toutes fenêtres ouvertes, les deux servantes qui guettaient mon
arrivée ; je me rappelle la pelouse et les fleurs éclatantes, le crissement
des roues sur le gravier, les cimes des arbres qui se rejoignaient et au-
dessus desquelles les corneilles décrivaient de grands cercles, en criant
dans le ciel d’or. La grandeur de la scène m’impressionna. C’était tout
autre chose que la modeste demeure où j’avais vécu jusqu’ici. Une
personne courtoise, tenant une petite fille par la main, apparut, sans
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tarder, à la porte ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse que si
j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un hôte de première
importance. L’impression qui m’avait été donnée de l’endroit à Harley
Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle que le propriétaire
m’en parut encore plus gentilhomme, et cela me fit penser que les
agréments de la situation pourraient être supérieurs à ce qu’il m’avait
laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je passai des
heures triomphantes à faire la connaissance de ma plus jeune élève.
Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. Grose, me frappa sur-le-
champ comme une créature tellement exquise que c’était un véritable
bonheur d’avoir à s’occuper d’elle. Jamais je n’avais vu plus bel
enfant, et, plus tard, je me demandai comment il se faisait que mon
patron ne m’en eût pas parlé.

Je dormis peu, cette première nuit : j’étais trop agitée, et cela me
frappa, je m’en souviens, m’obséda, s’ajoutant à l’impression causée
par la générosité de l’accueil qui m’était offert. Ma grande chambre
imposante, – l’une des plus belles de la maison, – son grand lit, qui me
paraissait un lit de parade, les lourdes tentures à ramages, les hautes
glaces dans lesquelles, pour la première fois, je me voyais de la tête
aux pieds, – tout me frappait (de même que l’étrange attrait de ma
petite élève), comme étant un ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi,
dès le premier jour, une chose toute naturelle que mes rapports avec
Mrs. Grose : j’y avais réfléchi avec inquiétude pendant mon voyage en
diligence. Le seul motif, qui, à première vue, aurait pu renouveler cette
inquiétude, était sa joie anormale de mon arrivée. Dès la première
demi-heure, je la sentis contente au point qu’elle se tenait
positivement sur ses gardes – c’était une forte femme, simple, nette et
saine – pour ne pas trop le montrer. Je m’étonnai même un peu, à ce
moment, qu’elle préférât s’en cacher, et à la réflexion, évidemment,
quelque soupçon aurait pu s’élever en moi à ce sujet et me causer du
malaise.

Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun malaise ne pouvait surgir
de cette vision béatifique qu’était l’image radieuse de ma petite fille,
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vision dont l’angélique beauté était, plus que tout le reste
probablement, la cause de cette agitation qui, dès avant le jour, me fit
me lever et marcher à travers ma chambre, avec le désir de me pénétrer
davantage du décor et de la vue tout entière, de guetter, de ma fenêtre,
l’aurore commençante d’un jour d’été, de découvrir les autres parties
de la maison que ma vue ne pouvait embrasser, et, tandis que dans
l’ombre finissante les oiseaux commençaient à s’appeler, entendre
peut-être de nouveau certains sons moins naturels et venant, non du
dehors, mais du dedans, et que je me figurais avoir entendu. Un
moment, j’avais cru reconnaître, faible et dans l’éloignement, un cri
d’enfant ; à un autre, j’avais tressailli presque inconsciemment, comme
au bruit d’un pas léger qui se serait fait entendre devant ma porte.
Mais de telles imaginations n’étaient pas assez accusées pour n’être
pas aisément repoussées, et ce n’est qu’à la lumière – ou plutôt à
l’ombre – des événements postérieurs, qu’elles me reviennent à la
mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c’était là, à n’en pas
douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous avions convenu,
après le souper, qu’après la première nuit, elle coucherait, bien
entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc y étant déjà tout arrangé
à cet effet. Je devais me charger d’elle complètement, et elle ne restait
une dernière fois auprès de Mrs. Grose que par déférence pour mon
dépaysement inévitable et sa timidité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite aimée d’elle.
Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée franchement et bravement à
ce sujet ; elle nous avait laissé, sans aucun signe de malaise, – avec
véritablement la douce et profonde sécurité d’un ange de Raphaël, –
en discuter, l’admettre et nous y soumettre. Une part de ma sympathie
pour Mrs. Grose venait du plaisir que je lui voyais éprouver devant
mon admiration et mon émerveillement, tandis que j’étais assise avec
mon élève devant un souper de pain et de lait, éclairé de quatre hautes
bougies, l’enfant en face de moi sur sa haute chaise, en tablier à
bavette. En présence de Flora, naturellement, il y avait bien des choses
que nous ne pouvions nous communiquer que par des regards joyeux
et significatifs, ou des allusions indirectes et obscures.
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« Et le petit garçon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi très remarquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà dit, de flatter
trop ouvertement les enfants.

« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez cette
petite-là gentille… » et elle se tenait debout, une assiette à la main,
regardant avec un sourire rayonnant la petite fille, dont les doux yeux
célestes allaient de l’une à l’autre de nous, sans que rien en eux nous
portât à cesser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je trouve…

– Vous allez être « emballée » par le petit monsieur.

– Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour cela… pour
« m’emballer » sur tout. Je crois cependant reconnaître, ajoutais-je,
comme malgré moi, que je m’emballe un peu trop facilement. A
Londres, aussi, je me suis emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle pénétrait le
sens de mes paroles.

« A Harley Street ?

– A Harley Street !

– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes pas la première, et vous ne serez
pas la dernière, non plus.

– Oh ! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas la prétention d’être
la seule. En tout cas, mon autre élève, à ce que j’ai compris, arrive
demain ?

– Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme vous, par la
diligence, sous la surveillance du conducteur ; on lui enverra la même
voiture qu’à vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas convenable,
autant que gentil et amical, de me trouver avec sa petite sœur à
l’arrivée de la voiture publique. Mrs. Grose accéda si cordialement à
cette proposition qu’elle me donna l’impression de prendre, pour ainsi
dire, l’engagement réconfortant – il fut toujours fidèlement tenu. Dieu
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merci ! – d’être de mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était donc
contente que je fusse là !

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas s’appeler une
réaction contre l’allégresse de mon arrivée. Ce n’était probablement,
au pire, qu’une légère oppression, due à une observation plus précise
des circonstances qui m’entouraient, lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le
tour, je les examinai, je m’en pénétrai. Elles avaient, ces circonstances,
une étendue et une masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face
d’elles, je me sentis tout d’abord vaguement décontenancée, autant
qu’assez fière. Les leçons proprement dites souffrirent certainement de
mon agitation : je pensai que mon premier devoir était de créer une
intimité entre l’enfant et moi, en usant de toutes les séductions en
mon pouvoir. Je passai donc la journée dehors avec elle. A sa grande
satisfaction, il fut convenu entre nous que ce serait elle, elle seule, qui
me ferait visiter la maison. Elle me la fit visiter pas à pas, pièce à
pièce, cachette par cachette, m’entretenant de son amusant et
délicieux bavardage enfantin, qui eut pour résultat, au bout d’une
demi-heure, de faire de nous une paire d’amies. Tout enfant qu’elle
était, elle me frappa, pendant notre tournée, par son courage et son
assurance. Toute sa façon d’être, dans les chambres vides et dans les
sombres corridors, dans les escaliers en vis où j’étais, moi, obligée par
moments de m’arrêter, – et jusque sur le sommet d’une vieille tour à
mâchicoulis qui me donnait le vertige, – oui, son ramage d’aurore, son
penchant à donner des explications plutôt qu’à en demander, toute sa
manière d’être, exultante et dominatrice, m’étourdissait et
m’entraînait. Je n’ai jamais revu Bly depuis le jour où je le quittai, et,
sans doute, paraîtrait-il bien diminué à mes yeux vieillis et blasés.
Mais tandis que ma petite conductrice, avec ses cheveux d’or et sa robe
d’azur, bondissait devant moi aux tournants des vieux murs, et
sautillait le long des corridors, il me semblait voir un château de
roman, habité par un lutin aux joues de rose, un lieu auprès duquel
pâliraient les contes de fées et les plus belles histoires d’enfants. Tout
ceci n’était-il pas un conte, sur lequel je sommeillais et rêvassait ?
Non : c’était une grande maison vieille et laide, mais commode, qui
avait conservé quelques parties d’une construction plus ancienne, à
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demi détruite, à demi utilisée. Notre petit groupe m’y apparaissait
presque aussi perdu qu’une poignée de passagers sur un grand
vaisseau à la dérive. Et c’était moi qui tenais le gouvernail !

q
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e m’en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, nous
allâmes, en voiture, à la rencontre du petit monsieur comme
disait Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un incident survenu le
second soir, m’avait profondément déconcertée. Ce premier jour
dans son ensemble, comme je l’ai dit, avait été rassurant. Mais
je devais voir son ton changer. Le courrier de ce soir-là – qui

arriva tard – apportait une lettre pour moi. Elle était écrite par mon
patron, mais ne contenait que peu de mots, et en renfermait une autre
adressée à lui-même, dont le cachet n’était pas rompu. « Je reconnais
ceci comme venant du directeur du collège, et ce directeur est un
horrible raseur. Veuillez en prendre connaissance, traitez la question
avec lui, et, par-dessus tout, ne m’en parlez pas. Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel effort,
que je fus longtemps avant de me décider. Enfin j’emportai la lettre,
toujours cachetée, dans ma chambre, et ne l’attaquai que juste avant
de me coucher. J’aurais mieux fait d’attendre jusqu’au lendemain, car
elle me procura une seconde nuit sans sommeil. N’ayant personne à
qui demander avis, je me sentais fort anxieuse, le jour suivant, et,
finalement, mon anxiété s’accrut à un tel point, que je me décidai à me
confier au moins à Mrs. Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le petit est renvoyé du collège ? »

Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, visiblement, avec une
indifférence rapidement reconquise, elle essaya de se rattraper.
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« Mais tous les élèves ne sont-ils pas… ?

– Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée des
vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collège. »

Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit.

« Ils ne veulent pas le garder ?

– Ils s’y refusent absolument. »

A ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait détournés : je les
vis pleins de bonnes larmes.

« Qu’a-t-il fait ? »

J’hésitai : puis je jugeai que le mieux était de lui communiquer le
document. Je le lui tendis, ce qui eut pour effet de lui faire mettre très
simplement les mains derrière le dos, sans le prendre. Elle secoua
tristement la tête.

« Ces choses-là ne sont pas faites pour moi, mademoiselle… »

Ma conseillère ne savait pas lire !

Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon mieux, je
rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute balbutiante d’émotion, je la
repliai de nouveau et la remis dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? »

Ses yeux étaient toujours pleins de larmes.

« Ces messieurs le disent-ils ?

– Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur regret de
ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu’un sens à cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence ému ; elle ne se permit pas de
me demander quel était ce sens, de sorte que pour donner plus de
cohérence à la chose et la rendre plus présente à mon esprit, en lui en
faisant part, je continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux autres. »
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A ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens simples, elle
s’enflamma subitement :

« Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que bien que je
n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis poussée – et par ma crainte
même – à trouver en effet cette pensée absurde. Abondant aussitôt
dans le sens de mon amie, je soulignai, sarcastiquement :

« Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents !

– C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés pareilles !
Mais il a dix ans à peine !

– Mais oui. C’est impossible à croire. »

Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration.

« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après si vous
voulez ! »

De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir. Un
sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant les heures
suivantes, croître jusqu’à la souffrance.

Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l’impression qu’elle m’avait faite, et
insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle. Dieu la
bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! »

Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais installée, dix
minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une feuille de papier
blanc, un crayon et une belle copie de beaux « o » biens ronds à me
faire, Flora se présentait à notre vue. Avec ses petites manières
enfantines, elle montrait un détachement extraordinaire pour ce qui
l’ennuyait. Mais cependant, son regard, plein de ce grand rayonnement
lumineux de l’enfance, semblait donner simplement comme
explication de sa conduite l’affection qu’elle avait conçue pour moi, et
qui l’avait forcée de me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire
sentir toute la justesse de la comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je
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serrai mon élève dans mes bras, en la couvrant de baisers auxquels je
mêlai un sanglot de pénitence. Néanmoins, tout le reste du jour, je
guettai l’occasion de joindre ma collègue, d’autant plus que, vers le
soir, il me sembla qu’elle cherchait à m’éviter. Je la rattrapai, je m’en
souviens, dans l’escalier ; nous descendîmes ensemble, et, arrivée à la
dernière marche, je la retins en posant ma main sur son bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez dit ce matin, que
vous ne l’avez jamais vu se mal conduire ? »

Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle avait, à cette heure,
pris le parti de se composer une attitude.

« Oh ! … jamais vu… ! je ne prétends pas cela ! »

De nouveau, je me sentis extrêmement troublée.

« Alors, vous l’avez vu ?…

– Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! »

Après réflexion, je ne protestai point contre cette réponse.

« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais…

– Ce n’est pas ce que j’appelle un garçon. » Je la serrai de plus près.

« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets… »

Puis, anticipant sa réponse :

« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point de
contaminer…

– De contaminer ?

Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai.

– De corrompre, veux-je dire. »

Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit. Et cela la fit
rire, d’un rire singulier :

« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? »

Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie que je me
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mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu niaisement, sans doute, et
je cédai à la crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment où je devais monter en voiture, je
tombai sur elle, dans un autre coin de la maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici avant moi ?

– La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et jolie… presque
aussi jeune et presque aussi jolie que vous, mademoiselle.

– Ah bien ! j’espère alors que sa jeunesse et sa beauté lui auront servi à
quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, à l’étourdie. Il me semble
qu’il nous préfère jeunes et jolies !

– Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce qu’il recherchait chez tout le
monde. »

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les rattraper.

« Je veux dire que tel est son goût, – le goût de notre maître. »

J’étais saisie.

« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? »

Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle rougit.

« De lui, donc.

– De notre maître ?

– De quel autre pourrais-je parler ? »

Il était tellement évident que ce ne pouvait être de personne d’autre
que, l’instant après, j’avais oublié l’impression que, par mégarde, elle
en avait dit plus qu’elle ne voulait. Je demandai seulement ce qui
m’intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit…

– Quelque chose qui ne fût pas bien ? elle ne me l’a jamais dit. »

Je dominai un scrupule pour poursuivre :

« Etait-elle attentive ? délicate ? »
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Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse consciencieuse :

« Sur certains points, oui.

– Mais pas sur tous ? »

Elle réfléchit de nouveau.

« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux pas faire de
rapports sur elle.

– Je comprends parfaitement votre sentiment », me hâtai-je de
répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas contredire cette
concession en poursuivant :

« Elle est morte ici ?

– Non. Elle avait quitté. »

Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de Mrs. Grose me frappaient
comme ambiguës.

« Elle avait quitté… pour aller mourir ? »

Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle, mais je sentais
que, par définition, j’avais le droit de savoir comment étaient traitées
les jeunes personnes engagées à Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est retournée
chez elle ?

– Elle n’était pas tombée malade ici, – à la voir. A la fin de l’année,
elle partit passer chez elle de courtes vacances, à ce qu’elle dit. Etant
donné le temps qu’elle avait passé ici, elle y avait, certes, bien droit.
Nous avions alors depuis quelque temps, une jeune bonne qui
s’occupait des enfants sous ses ordres ; c’était une brave fille, qui
savait bien son affaire, et elle se chargea d’eux pendant son absence.
Mais notre jeune institutrice ne revint jamais. Au moment même où je
m’attendais à son retour, notre maître m’apprit qu’elle venait de
mourir. »

Je me remis à rêver là-dessus.

« Mais… de quoi ?
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– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, mademoiselle, dit Mrs.
Grose, il faut que je retourne à mon ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.

q
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ort heureusement pour les préoccupations qui me
tourmentaient, à juste titre, ce geste impertinent ne pouvait
arrêter la croissance de notre estime mutuelle. Après que
j’eus ramené le petit Miles à la maison, nous nous
rencontrâmes plus intimement que jamais, sur le terrain de
ma stupéfaction, de mon émotion ; de l’émotion qui me

secouait toute, tellement il me semblait monstrueux qu’on pût mettre
en interdit un enfant tel que celui dont je venais de faire la
connaissance. Je m’étais mise un peu en retard pour aller le prendre, et
il se tenait à la porte de l’auberge où la diligence l’avait déposé,
attendant pensivement mon arrivée : je sentis instantanément, à sa
vue, que cette même éclatante fraîcheur, ce même véritable parfum de
pureté que j’avais, dès le premier moment, respiré auprès de sa sœur,
l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était incroyablement beau, et
Mrs. Grose avait dit vrai : en sa présence, tout sentiment s’abolissait,
pour ne plus laisser place qu’à une sorte de tendresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de divin que
je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun autre enfant : un
indescriptible petit air de ne rien savoir de ce monde, hors l’amour. On
ne pouvait porter une mauvaise réputation avec une grâce plus
innocente, et lorsque j’atteignis Bly avec lui, je me sentais absolument
confondue – pour ne pas dire outragée – à l’idée du sous-entendu de
l’horrible lettre que je tenais sous clé dans un tiroir de la chambre.

Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques mots avec Mrs.
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Grose, je lui déclarai que c’était grotesque.

Elle me comprit immédiatement.

« Vous voulez parler de cette affreuse accusation…

– Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le donc ! »

Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme.

« Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle ! Qu’allez-
vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement.

– En réponse à cette lettre ? »

Mon parti était pris.

« Rien du tout.

– Et à son oncle ? »

Ma réponse fut sèche.

« Rien du tout.

– Et au petit lui-même ? »

Je ne me reconnaissais plus.

« Rien du tout. »

Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier.

« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout !

– Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme un écho.
Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle me la retint un
moment… puis, de nouveau, le tablier remonta vivement vers son
visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la liberté…

– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je saisis la bonne créature dans mes
bras, et après nous être embrassées comme deux sœurs, je me sentis
plus énergique et plus indignée que jamais.

Les choses en restèrent là pendant un certain temps. Mais un certain
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temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la marche des
événements, il me faut appeler tout mon art à mon secours. Ce qui me
remplit maintenant de stupeur, c’est d’avoir accepté une pareille
situation. J’avais entrepris avec ma compagne de tirer la chose au clair,
et nous étions décidées à aller jusqu’au bout. Un charme,
apparemment, me tenait sous son influence et dissimulait à mes
propres yeux les graves et lointaines conséquences de cette tâche.
J’étais soulevée par une immense vague de passion et de pitié. Dans
mon ignorance, mon aveuglement, – peut-être aussi ma fatuité, – je
trouvais tout simple d’assumer la direction d’une éducation de garçon,
qui, à tout prendre, n’en était encore qu’à ses débuts. Je suis même
incapable de me rappeler aujourd’hui ce que je comptais faire, à la fin
des vacances, pour la reprise de ses études. En théorie, il était admis
entre nous que je lui donnerais des leçons pendant tout ce bel été,
mais je me rends compte, maintenant, que, durant des semaines, ce fut
plutôt moi qui pris les leçons. J’appris tout de suite une chose que ne
m’avait pas enseignée ma vie modeste et étouffée : j’appris à
m’amuser, même à être amusante, et à ne pas songer au lendemain.
C’était la première fois, en quelque sorte, que je jouissais de l’espace,
de l’air, de la liberté, de toute la musique de l’été et de tout le mystère
de la nature. Et puis, il y avait cette considération dont on
m’entourait, et la considération est si douce à savourer ! Ah ! c’était
un piège, – non pas préparé, mais dangereux, – un piège tendu à mon
imagination, à ma délicatesse, peut-être à ma vanité, à tout ce qui était
de plus vulnérable en moi. En un mot, je n’étais plus jamais sur mes
gardes : je m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal ! Ils étaient d’une douceur si
extraordinaire ! Je me demandais, parfois, – mais sans jamais sortir de
ma rêverie décousue, – comment le brutal avenir – tout avenir est
brutal – les traiterait, les blesserait peut-être. En eux brillait la fleur
de la santé et du bonheur. Et cependant, comme s’ils eussent été de
petites altesses, des princes du sang autour desquels pour être dans
l’ordre, tout doit être enclos, discipliné et arrangé, la seule forme
d’existence que mon imagination voyait les années futures leur
apporter, était dans un prolongement romantique, et vraiment royal,
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de leurs jardins et de leur parc. Il se peut, bien entendu, que ce soit
surtout au choc qui, subitement, brisa tout, que soit dû le charme de
paix profonde qui, rétrospectivement, pare, à mes yeux, cette première
période. Elle m’apparaît comme noyée dans le mystère où les choses se
préparent et se rassemblent : le changement qui se produisit fut
exactement semblable au bondissement d’un fauve.

Les premières semaines s’étaient écoulées pendant la saison des longs
jours : souvent, à leur plus beau moment, j’avais pu jouir de ce que
j’appelais « mon heure à moi », l’heure pendant laquelle, les enfants
ayant pris leur thé et ayant été se coucher, je pouvais m’accorder un
bref entracte avant de me retirer moi-même. Quelle que fût mon
affection pour mon entourage, cette heure était le moment que je
préférais. Et ce que je préférais à tout, c’était, quand le jour tombait, –
je devrais dire plutôt : quand il s’attardait et que les derniers appels
des derniers oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel
enflammé, – c’était de faire un tour dans les parterres et de jouir, avec
un sentiment de propriétaire qui me flattait et m’amusait, de la
noblesse et de la beauté de ces lieux. C’était un plaisir de me sentir là,
tranquille, ayant une tâche à remplir ; sans doute, c’en était un, aussi,
de penser que ma discrétion, mon simple bon sens et, d’une façon
générale, la correction et l’élévation de mon caractère faisaient plaisir
– si elle y pensait jamais – à la personne au désir de qui j’avais cédé.
Ce que je faisais maintenant c’était ce qu’il avait ardemment désiré, ce
qu’il m’avait demandé dès le premier abord, et que je fusse capable de
le faire me causait une joie plus grande même que je n’avais osé
l’espérer. Je m’apparaissais sans doute, à mes propres yeux, comme
une jeune femme remarquable, et la pensée que, tôt ou tard, cela se
saurait publiquement, m’était d’un grand réconfort. Eh bien oui, il
fallait être remarquable pour affronter les événements remarquables
qui allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréation ; les enfants
étaient bordés dans leurs lits, et j’étais sortie faire mon tour. L’une des
pensées qui m’accompagnaient dans ces flâneries – je ne rougis
nullement de le dire aujourd’hui – était que ce serait charmant, aussi
charmant qu’un roman, de rencontrer subitement quelqu’un.
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Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, devant moi, et,
avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en demandais pas
davantage : qu’il « sût », seulement ; et la seule façon d’être certaine
qu’il sût, serait de le lire sur son beau visage, lumineux et bon.

Tout cela était exactement présent à mes yeux – je veux dire l’image
que je suscitais – la première fois que se produisit un de ces
remarquables événements. C’était à la fin d’un long jour du mois de
juin : je m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en vue de la maison.
Ce qui m’avait clouée au sol, en proie à un bouleversement qu’aucune
vision ne suffisait à expliquer, était la sensation que mon imagination,
en un éclair, avait pris corps. Il était là ! mais très haut, au-delà de la
pelouse, au sommet de la tour où m’avait conduite la petite Flora, le
premier matin. Cette tour faisait pendant à une autre tour semblable ;
c’étaient deux constructions carrées, à créneaux, sans aucun rapport
avec le reste de l’architecture ; pour une raison à moi inconnue, on les
dénommait, l’une, l’ancienne, l’autre, la nouvelle tour. Elles
flanquaient deux côtés opposés de la maison, et n’étaient
probablement que deux aberrations d’architecte, sauvées tout de même
un peu, en ce qu’elles n’étaient pas tout à fait isolées, ni d’une
élévation trop prétentieuse ; leur fausse antiquité, d’ailleurs, datait de
l’époque romantique, déjà devenue du respectable passé. Je les
admirais, j’en rêvais même, car elles nous frappaient tous, surtout
quand elles surgissaient dans l’ombre, par la proportion démesurée de
leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était pas à cette hauteur insolite que
la figure, si souvent invoquée par moi, semblait le mieux à sa place.
Elle produisit en moi, cette figure, dans le clair crépuscule, je m’en
souviens, deux vagues d’émotion bien distinctes. En somme, elles ne
furent que le sursaut qui suivit ma première, puis ma seconde surprise.
La seconde fut la perception violente de l’erreur de la première.
L’homme que je voyais n’était pas la personne que j’avais
précipitamment cru devoir être là. J’en éprouvai un bouleversement de
mes facultés visuelles, tel qu’après tant d’années écoulées je ne puis
en trouver l’équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu solitaire,
constitue, on l’admettra, un objet propre à effrayer une jeune personne
élevée dans le sein de sa famille, et la figure qui se dressait devant moi
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– quelques secondes suffirent à m’en assurer – ressemblait aussi peu à
toute autre personne de ma connaissance qu’à celle dont l’image
remplissait mon esprit. Je ne l’avais pas vue à Harley Street, je ne
l’avais vue nulle part. De plus, le lieu même, de la façon la plus
étrange du monde, s’était transformé, en un instant et par le fait de
l’apparition, en une solitude absolue. Et pour moi, tout au moins, –
pour moi qui m’applique à recomposer mes impressions d’alors avec
une réflexion délibérée que je n’y ai encore jamais apportée, – la
sensation de ce jour-là me revient tout entière. C’était, – tandis que je
m’imprégnais avidement de tout ce que mes sens pouvaient saisir, –
c’était comme si tout le reste de la scène eût été frappé de mort.
Tandis que j’écris ceci, j’entends de nouveau l’intense silence où
s’évanouirent les bruits du soir. Les corneilles ne croassèrent plus
dans le ciel d’or, et, pendant une indicible minute, l’heure exquise
n’eut plus de voix. Mais il n’y avait point d’autre changement dans la
nature, à moins que ce n’en fût un de voir, comme je voyais
maintenant, avec une si étrange netteté. L’or demeurait dans le ciel, la
transparence dans l’atmosphère, et l’homme qui me regardait par-
dessus les créneaux était aussi distinct qu’un portrait dans son cadre.
C’est ce qui me fit penser, avec une rapidité extraordinaire, à toutes
les personnes qu’il aurait pu être et qu’il n’était pas. Nous nous
confrontâmes, à travers l’espace, assez longtemps pour qu’il me fût
loisible de me demander intensément qui donc il était, et pour
éprouver, devant mon incapacité à me répondre un étonnement d’une
croissante intensité.

La grande question – du moins l’une des questions qui se pose plus
tard à l’égard de certains faits, c’est, je le sais, d’évaluer le temps
qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en question, il dura – vous
pouvez en penser ce que vous voudrez – le temps qu’une douzaine de
suppositions (à mon avis, pas meilleures les unes que les autres) se
présentassent à mon esprit, pour expliquer l’existence, dans la maison,
– et surtout depuis quand ? – d’une personne que je n’y soupçonnais
pas. Il dura le temps de me froisser un peu, en songeant que, dans ma
situation, une telle ignorance, non plus qu’une telle présence,
n’étaient admissibles. Il dura, en tout cas, le temps que ce visiteur
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(marque étrange de familiarité, il ne portait point de chapeau, je m’en
souviens), que ce visiteur pût, de sa place, sembler me fixer, en
m’adressant juste la même question, le même regard scrutateur que
provoquait sa propre présence. Nous étions trop éloignés l’un de
l’autre pour nous parler, mais il vint un moment où, eussions-nous été
plus rapprochés, une apostrophe quelconque, rompant le silence, serait
certainement résultée de notre façon, mutuelle et sans détour, de nous
dévisager. Il se tenait à l’angle le plus éloigné de la maison, très droit,
je le remarquai, ses deux mains appuyées au parapet. C’est ainsi que je
le vis, comme je vois les lettres que je trace sur cette page. Puis,
exactement une minute plus tard, comme pour renforcer le spectacle,
il changea lentement de place, et passa – sans me quitter de son regard
fixe – au coin opposé de la plate-forme. Oui, je sentis intensément que,
pendant ce déplacement, il ne cessa pas de me regarder, et, à cette
heure, je vois encore comment, à mesure qu’il marchait, sa main se
posait sur les créneaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre angle,
il s’arrêta, mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il continua
de me fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut tout.

q
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V

e n’était pas que je m’attendisse à ce que les choses en
restassent là, car j’étais hors de moi-même aussi bien
qu’émue. Y avait-il un secret à Bly ? Un mystère
d’Udolphe, ou quelque parent aliéné, ou scandaleux
séquestré dans une cachette insoupçonnée ? Je ne saurais
dire combien de temps, partagée entre la curiosité et la

terreur, je demeurai là où le coup m’avait été porté. Je me rappelle
seulement que, lorsque je rentrai dans la maison, la nuit était tout à
fait venue. Dans l’intervalle, j’avais certainement été la proie d’une
agitation qui m’avait entraînée à mon insu, car j’avais dû faire trois
milles, en tournant presque sur place. Je devais plus tard connaître des
angoisses tellement pires, que je puis dire que mon inquiétude – elle
n’en était, ce jour-là, qu’à son aurore – ne me causait qu’un frisson
tout humain. Ce qu’il y avait de plus bizarre dans mon inquiétude –
d’ailleurs l’aventure entière l’avait été – me fut révélé quand je
rencontrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le flot de mes souvenirs, cette
image revient : l’impression que je reçus, à mon retour de ce lieu
brillamment éclairé, si vaste, avec ses panneaux blancs, ses portraits et
son tapis rouge, – et du bon regard étonné de mon amie, qui me dit
immédiatement que je lui avais beaucoup manqué. A son contact, je me
sentis intimement persuadée que, dans sa simple cordialité, elle avait
éprouvé une inquiétude très naturelle, qui s'apaisa à ma vue, et ne
savait absolument rien qui eût un rapport quelconque avec l'incident
que je tenais là, tout prêt pour elle. Je n'avais pas prévu que sa bonne
figure me remettrait d'aplomb, et je mesurai, en quelque sorte, la
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gravité de ce que j'avais vu, à l'hésitation que j'éprouvais à le raconter.
Presque rien, dans toute cette histoire, ne me paraît si singulier que
mon double sentiment d'alors : une sensation de vraie peur qui
commençait à m'envahir, marchant de pair si je puis dire, avec
l'instinct d'épargner ma compagne.

En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, et sous son
regard, il s'accomplit en moi – pour une raison que j'eusse été alors
bien en peine d'exprimer – une révolution intérieure : je donnai un
vague prétexte à mon retard, et, invoquant la beauté de la nuit,
l'abondante rosée et mes pieds mouillés, je m'en allai aussi vite que
possible dans ma chambre.

Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours, ce fut une
assez drôle d'affaire. Il me fallait quotidiennement, à certaines heures,
– du moins à certains moments, et cela au détriment de mes devoirs les
plus élémentaires, – il me fallait aller m'enfermer dans ma chambre,
pour y réfléchir. Ce n'était pas tant que mon état nerveux excédât ma
force de résistance : mais j'éprouvais une crainte extrême d'en arriver
là, car la vérité, qu'il me fallait maintenant contempler sous toutes ses
faces, était, simplement et clairement, que je ne pouvais, en aucune
façon, identifier le visiteur avec lequel j'étais entrée en rapport d'une
façon si inexplicable, et, cependant, à ce qu'il me semblait, si intime. Je
m'étais vite rendu compte qu'il ne me serait pas difficile de percer à
jour une intrigue domestique, sans même mener d'enquête formelle,
sans éveiller de soupçons. Le choc que j'avais subi avait dû aiguiser
mes facultés : au bout de trois jours, après avoir simplement observé
les choses de plus près, je fus convaincue que les domestiques ne
m'avaient ni trompée, ni prise pour but d'une plaisanterie et que, quel
que pût être celui dont je savais l'existence, rien n'en était connu
autour de moi. Une seule conclusion raisonnable s'imposait : quelqu'un
avait pris, ici, une liberté presque monstrueuse.

C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand j'y courais
irrésistiblement m'y enfermer à clé, un instant. Tous, collectivement,
nous avions subi l'invasion d'un intrus. Quelque voyageur sans
scrupule, curieux de vieilles bâtisses, avait pénétré ici, inaperçu, était
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monté jouir de la vue, de l'endroit le plus favorable, et reparti comme
il était venu. S'il m'avait dévisagée si froidement et si audacieusement,
cela faisait partie de ses mauvaises manières. Après tout, le bon côté
de cette affaire était qu'on ne le reverrait jamais.

Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce ne l'était pas assez
pour m'empêcher de reconnaître que ce qui, par-dessus tout, rejetait le
reste dans l'ombre, était le charme extrême de ma tâche. Car ma tâche
charmante était de vivre avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la
faire aimer davantage que de sentir que, plus je m'y donnais, plus
j'échappais à mon souci. La séduction de mes petits élèves m'était une
joie perpétuelle, et elle suscitait constamment en moi un étonnement
nouveau, quand je me ressouvenais de mes vaines craintes du début,
du dégoût que m'avait d'abord inspiré ma situation avec ses grises et
prosaïques probabilités. Mais il ne devait y avoir ni prose grise, ni
meule à tourner. Comment un travail n'aurait-il pas été charmant qui
se présentait comme une œuvre de quotidienne beauté ? C'était tout le
romanesque de l'enfance, toute la poésie des salles d'études. Je ne veux
pas, bien entendu, dire par-là que nous n'étudions que vers et que
fiction : je veux dire qu'il n'y a point d'autres termes pour exprimer le
genre d'intérêt que m'inspiraient mes compagnons. Comment décrire
cela, sinon en disant qu'au lieu de tomber auprès d'eux dans la
mortelle monotonie de l'accoutumance – et quel prodige chez une
institutrice, j'en appelle à la confrérie ! – je faisais de perpétuelles
découvertes. Evidemment, il y avait une direction où mes pas
s'arrêtaient : une profonde obscurité continuait de s'étendre sur la
région du séjour au collège. Je l'avais déjà dit, j'avais, dès la première
heure, reçu la grâce de pouvoir envisager le mystère sans angoisse. Il
serait peut-être plus près de la vérité de dire que l'enfant lui-même,
sans prononcer une parole, avait tout éclairci.

Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et mes conclusions pouvaient
s'épanouir à l'aise, et aussi son innocence couleur de rose : il n'était
que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit monde malpropre des
collèges – et il l'avait payé cher.

J'avais fait l'amère réflexion que de donner la sensation d'une
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individualité différente des autres, de se montrer d'une qualité
supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance de la majorité,
– qui peut même comprendre des directeurs de collège, s'ils sont
stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur – c'était leur seul
défaut – qui les rendait – comment pourrais-je dire ? – presque
impersonnels, et certainement impossibles à punir. Ils étaient –
moralement du moins – comme ces chérubins de l'anecdote, où il n'y
avait rien à fouetter. Je me rappelle tout particulièrement avoir eu de
Miles l'impression qu'il ne lui était jamais arrivé la plus infinitésimale
histoire. Nous n'attendons d'un enfant que peu d'« antécédents », mais
il y avait chez ce ravissant petit garçon quelque chose
d'extraordinairement sensible, et en même temps d'extraordinairement
heureux, qui me frappait, – plus qu'en aucune autre créature de son
âge que j'aie jamais rencontrée, – comme renaissant de nouveau
chaque matin : non, il n'avait jamais souffert, fût-ce une seconde.
C'était pour moi une preuve positive à opposer à l'idée qu'un
châtiment réel lui eût jamais été infligé. S'il s'était mal conduit, il
aurait été sérieusement « attrapé » – et moi aussi, par contre-coup, –
j'aurais retrouvé la trace, j'aurais senti la blessure et le déshonneur ;
mais je ne pouvais rien reconstituer du tout, donc c'était un ange. Il ne
parlait jamais de son collège, ne citait jamais un maître ou un
camarade, et moi, de mon côté, j'étais trop dégoûtée de tout cela pour
y faire la moindre allusion.

Evidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de l'affaire est
que je savais parfaitement, même à ce moment-là, que je l'étais : mais
je m'y abandonnais, c'était un antidote à la souffrance, et j'en avais de
plus d'une sorte. Je recevais alors de chez moi des lettres inquiétantes,
tout n'y marchait pas bien. Mais auprès de la joie que m'étaient mes
enfants, quelle chose m'importait au monde ? C'était la question que je
me posais pendant mes hâtives retraites : j'étais éblouie, enivrée de
leur beauté.

Un certain dimanche, – il faut avancer, tout de même, – la pluie tomba
si fort et si longtemps que nous ne pûmes, comme d'habitude, nous
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rendre processionnellement à l'église. Aussi, comme le jour s'avançait,
je convins avec Mrs. Grose, que si le temps s'embellissait, nous irions
ensemble à l'office du soir. La pluie cessa heureusement, et je me
préparai pour notre promenade, qui, à travers le parc et par la grande
route, jusqu'au village, était l'affaire de vingt minutes. Comme je
descendais pour rejoindre ma collègue, dans le hall, je me souvins
d'une paire de gants qui avaient eu besoin de quelques points et les
avaient reçus – avec une publicité peu édifiante peut-être, – tandis que
j'étais assise à leur thé avec les enfants. On le servait, le dimanche, par
exception, dans ce temple, net et froid, en cuivre et en acajou, qu'était
la salle à manger des grandes personnes. C'était là que j'avais laissé
tomber mes gants, et j'y retournai les prendre.

Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l'après-midi n'était pas
disparue, et me permit, en passant le seuil, non seulement de
reconnaître, sur une chaise, près de la grande fenêtre alors fermée,
l'objet que je cherchais, mais de percevoir, de l'autre côté de cette
fenêtre, une personne qui regardait droit dans la pièce. Un seul pas
dans la chambre me suffit : la vision fut instantanée, tout y était. La
personne qui regardait droit dans la pièce était celle qui m'était déjà
apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire plus de
netteté, c'était impossible, mais avec une proximité qui dénotait un
progrès dans nos rapports. Devant cette rencontre, je perdis la
respiration, je me sentis glacée de la tête aux pieds. Il était le même, il
était tout le même, et cette fois encore, je ne le voyais qu'à partir de la
taille, car bien que la salle à manger fût au rez-de-chaussée, la fenêtre
ne descendait pas jusqu'à la terrasse sur laquelle il se tenait. Son
visage était contre la vitre, je le voyais donc bien mieux : l'étrange
effet, pourtant, de ce second coup d'œil, fut de me faire surtout sentir
combien le premier avait été intense. Il ne resta que quelques
secondes, assez pour me convaincre que, lui aussi, m'avait vue et
reconnue : pour moi, c'était comme si j'avais passé des années à le
regarder, comme si je l'avais toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit l'autre
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fois : son regard, appuyé sur moi à travers la vitre, et du bout de la
chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors, mais il me quitta
un instant, pendant lequel je pus le suivre, et le voir se poser
successivement sur plusieurs objets. Sur-le-champ, le choc d'une
certitude foudroyante vint s'ajouter à mon angoisse : ce n'était pas
pour moi qu'il était là, il y était venu pour quelqu'un d'autre.

Cette conviction – qui me traversa comme un éclair – car c'était bien
une conviction, bien que troublée par l'angoisse, produisit en moi le
plus singulier effet : une vibration soudaine de courage, de devoir à
accomplir, m'ébranla tout entière. Je dis « courage », car,
indubitablement, je ne me possédais déjà plus. Je bondis hors de la
salle à manger, gagnai la porte d'entrée de la maison et, en un instant,
je fus dehors ; longeant la terrasse, en courant aussi vite que je le
pouvais, je tournai le coin et embrassai toute la façade d'un coup d'œil.
Mais le coup d'œil ne me révéla rien : mon visiteur s'était évanoui.

Je m'arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai presque par terre.
Mais toute la scène me demeurait présente : j'attendais, lui donnant le
temps de réapparaître.

Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux vraiment pas,
aujourd'hui, évaluer avec exactitude la durée de ces événements. Sans
doute, j'avais alors perdu la notion de la mesure : ils n'ont pu durer le
temps qu'ils m'ont semblé durer. La terrasse et tout ce qui l'entourait,
la pelouse et le jardin, tout ce que je pouvais voir du parc, étaient
vides, d'un vide immense. Il y avait des taillis, et de grands arbres,
mais je me rappelle ma certitude intérieure bien nette qu'il n'y était
point caché. Il était ici, ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il
n'était pas là. Je m'attachai énergiquement à cette idée, puis,
instinctivement, au lieu de retourner comme j'étais venue, j'allai à la
fenêtre ; je sentais confusément qu'il fallait aller me placer, là même
où il s'était mis. Je le fis. J'appuyai mon visage contre la vitre, et
regardai, comme lui, dans la chambre. Juste à ce moment, comme pour
me faire juger quelle avait été la portée de son regard, Mrs. Grose,
ainsi que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi la répétition
parfaire de la scène qui s'était passée. Elle me vit, comme j'avais vu
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mon propre visiteur. Elle s'arrêta net, comme j'avais fait. Je lui faisais
éprouver quelque chose comme le choc qui m'avait frappée moi-même.
Bref, elle regarda de tous ses yeux, puis se retira, exactement comme
moi, et je compris qu'elle sortait de la maison pour me rejoindre et que
j'allais la voir. Je demeurai là où je me trouvais et, tandis que je
l'attendais, plus d'une pensée me traversa l'esprit. Mais je n'en veux
citer qu'une : je me demandais pourquoi, elle aussi, était bouleversée.

q
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VI

h ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle émergea, à mes yeux,
au coin de la maison.

« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? »

Elle était toute rouge et hors d'haleine.

Je ne dis rien avant qu'elle ne fût tout près.

« … Arrivé à moi ? »

Sans doute, j'avais une figure extraordinaire.

« Cela se voit-il ?

– Vous êtes pâle comme un linge… effrayante à voir. »

Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte, affronter
l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la fleur de la sienne,
ne pouvait plus compter sur mon désir de la respecter : ce sentiment
avait glissé, comme un manteau, de mes épaules, sans qu'un
froissement de ses plis donnât l'éveil, et si j'hésitai un instant, ce ne
fut pas avec l'idée de cacher ce que je savais.

Je lui tendis la main, elle la prit ; je m'y cramponnai, me plaisant à la
sentir près de moi. Ce fut une espèce de soutien pour moi que le soupir
timide exhalé par sa surprise.

« Vous venez me prendre pour aller à l'église, mais je ne puis y aller.

– Est-il arrivé quelque chose ?
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– Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l'air très
bizarre ?

– Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante !

– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. »

Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement qu'elle n'avait aucune
envie de l'être à son tour, mais que, néanmoins, elle savait trop bien
les obligations de son service pour se dérober au partage avec moi de
quelque ennui que ce fût. Oh ! oui, c'était bien mon intention qu'elle le
partageât.

« C'est à cela qu'est due mon émotion, mon bouleversement : ce que
vous avez vu, enfin, tout à l'heure, en me regardant de la salle à
manger. Mais ce que j'ai vu moi, immédiatement avant, était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.

« Qu'est-ce que c'était ?

– Un homme extraordinaire qui regardait.

– Quel homme extraordinaire ?

– Je n'en ai pas la moindre idée. »

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle.

« Alors… où est-il allé ?

– Je le sais encore moins.

–L'avez-vous vu déjà ?

– Oui… une fois… sur la vieille tour. »

Elle me regarda encore plus fixement.

« Vous voulez dire que c'est un inconnu ?

– Oh ! absolument.

– Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ?

– Non… pour des raisons… Mais maintenant que vous avez deviné… »
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Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent sans ciller cette
affirmation.

« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très simplement. Comment le
pourrais-je, si vous-même n'imaginez pas…

– Non. Je ne puis rien imaginer du tout.

– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ?

– Et, tout à l'heure, là où nous sommes. »

Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle.

« Que faisait-il sur la tour ?

– Rien que s'y tenir et me regarder en bas. »

Elle réfléchit un instant.

« Est-ce un gentleman ? »

Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble.

« Oh ! non. »

Elle me considérait avec une stupeur croissante.

« Alors… ce n'est pas non plus personne de la maison ?… personne du
village ?

– Personne… personne… Je ne vous en ai pas parlé, mais je m'en suis
assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée. Chose singulière, cela valait donc
mieux ? Guère mieux, pourtant…

« S'il n'est pas un gentleman…

– Ce qu'il est ? Une abomination !

– Une abomination ?

– Il est… Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! »

Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle fixa les yeux
sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, revenant à elle, se tourna
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vers moi, avec une totale inconséquence.

« Il est temps d'aller à l'église !

– Oh ! je suis incapable d'aller à l'église !

– Cela ne vous fera-t-il pas du bien ?

– Cela ne « leur »en fera pas. Et d'un signe de tête, j'indiquai la
maison.

– Aux enfants !

– Je ne puis les quitter maintenant.

– Vous avez peur ? »

Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. »

Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la première fois, la
lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ; il en surgit,
pour moi-même, comme l'aube retardée d'une idée qui ne lui venait pas
de moi, et qui, d'ailleurs, me demeurait encore tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y avait là quelque
chose dont je pourrais tirer parti, et que c'était lié à ce désir qu'elle
montra aussitôt d'en savoir davantage.

« Quand cela se passa-t-il… sur la tour ?

– Vers le milieu de ce mois. A la même heure.

– Presque à la nuit ?

– Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous vois.

– Alors, comment a-t-il pu s'introduire ?

– Et comment a-t-il pu s'en aller ? »

Je me mis à rire.

« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous voyez, il n'a
pas su s'introduire.

– Il ne fait que regarder ?
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– J'espère qu'il en restera là ! »

Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis un instant,
puis je déclarai :

« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois veiller. »

Elle se tourna lentement vers moi.

« Craignez-vous quelque chose pour eux ? »

De nouveau, nous échangeâmes un long regard.

« Pas vous ? »

Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenêtre, et appliqua son
visage contre la vitre.

« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je.

Elle ne bougea pas, mais :

« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle.

– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le trouver. »

Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus expressif.

« Je n'aurais pas pu sortir.

– Moi non plus !… – et je me mis à rire – si je n'avais pas eu mon
devoir à remplir.

– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta :

– A quoi ressemble-t-il ?

– Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il ne
ressemble à personne.

– A personne ? répéta-t-elle.

– Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa figure, que déjà, à ceci,
elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un signe
caractéristique, j'ajoutai rapidement au portrait touche après touche :
– Il a les cheveux roux, frisés serrés, et un visage pâle, d'une coupe
allongée, avec des traits réguliers et droits, et de petits favoris assez
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bizarres, roux comme ses cheveux. Les sourcils sont un peu plus
foncés : ils sont particulièrement arqués et paraissent très mobiles. Les
yeux sont pénétrants, étranges, horriblement étranges. Mais tout ce
que je puis affirmer, c'est qu'ils sont plutôt petits et très fixes. Sa
bouche est grande et ses lèvres minces, et, à l'exception des petits
favoris, il est entièrement rasé. Il me donne un peu l'impression de
ressembler à un acteur.

– A un acteur ? »

Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l'un d'eux que
Mrs. Grose à ce moment.

« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme ça. Il est
grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh ! cela,
jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était devenue toute
blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche s'ouvrit toute grande.

« Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, lui, un
gentleman ?

– Vous le connaissez donc ? »

Elle essaya, visiblement, de se maîtriser.

« Tout de même, il est beau ? »

Je compris qu'il fallait l'encourager.

« Remarquablement.

– Et habillé ?

– Avec les vêtements d'un autre. Ils sont élégants, mais ce ne sont pas
les siens. »

Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement affirmatif :

« Ce sont ceux de notre maître. »

Je saisis la balle au bond.

« Vous le connaissez donc ? »
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Elle défaillit – une seconde seulement.

« Quint ! s'écria-t-elle.

– Quint ?

– Peter Quint. Son propre domestique, son valet de chambre, quand il
était ici.

– Quand notre maître était ici ? »

Encore hors d'elle-même, mais désireuse de m'éclairer, elle accumulait
les détails.

« Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait… – enfin, plusieurs
gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l'année dernière. Puis
notre maître s'en alla, et Quint resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.

« Seul ?

– Seul avec nous. – Et, comme d'une région plus profonde, elle tira ces
mots : – Pour le service.

– Et qu'advint-il de lui ? »

Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de plus en plus
gagnée par le sentiment du mystère.

« Il partit aussi, finit-elle par me dire.

– Pour aller où ? »

A ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire.

« Dieu sait où ! Il est mort.

– Il est mort ! »

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi dire, se
carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses pieds pour
mieux exprimer l'étrangeté du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »
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VII

ien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme
celui-ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous
fallait vivre de notre mieux, désormais : ma terrible
réceptivité des visions du genre dont il a été donné de si
saisissants exemples, et la connaissance, maintenant
acquise par ma compagne, – connaissance faite à la fois de

consternation et de pitié, – de cette réceptivité.

Ce soir-là après la révélation qui m'avait laissée prostrée pendant près
d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de larmes, de vœux, de
prières et de promesses, apogée d'une série de serments et
d'engagements mutuels, directement issue de notre retraite à la salle
d'études, où nous nous étions enfermées pour nous expliquer à fond.
Le résultat de cette explication fut simplement de réduire la situation
à l'extrême rigueur de ses éléments. Elle, pour son propre compte,
n'avait rien vu, pas l'ombre d'une ombre, et, en dehors de l'institutrice,
personne, dans la maison, n'avait à subir l'épreuve. Cependant, sans
paraître douter de ma raison, elle accepta la vérité, telle que je la lui
affirmais, et, finalement, elle me témoigna, en cette circonstance, une
tendresse mêlée de crainte, une déférence envers mon douteux
privilège, dont le souffle léger demeure en ma mémoire comme la
caresse de la plus exquise des charités humaines.

Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous que nous
pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que l'avenir nous réservait :
et je n'étais pas convaincue que sa part fût la meilleure, en dépit de
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son exemption du don fatal. Quant à moi, je crois bien que je savais
alors, autant que je le sus plus tard, ce que j'étais de force à affronter
pour la protection de mes élèves : mais il me fallut quelque temps pour
être tout à fait sûre que mon honnête compagne réalisait pleinement ce
que pourrait exiger d'elle un engagement si formidable. J'étais pour
elle une étrange société, aussi étrange que celle que je recevais moi-
même. Mais, revenant sur ces heures passées, je vois que nous
trouvions grand réconfort à nous rejoindre sur un terrain commun,
dans la seule idée qui, par une chance unique, pouvait nous apporter le
calme. Cette idée, ce second mouvement, me tirèrent, pour ainsi dire,
hors de la chambre secrète de mon inquiétude. Je pouvais toujours
aller prendre l'air dans la cour, et Mrs. Grose pouvait toujours m'y
rejoindre. Je me rappelle parfaitement comment un peu de force me
revint, avant que nous nous séparassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque trait de l'aventure.

« Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était pas vous ?

– Il cherchait le petit Miles. – Une lumière prodigieuse m'inondait. –
Voilà ce qu'il cherchait.

– Mais comment le savez-vous ?

– Je le sais, je le sais, je le sais ! – Mon exaltation croissait. – Et vous
le savez aussi, ma chère ! »

Elle ne le nia point, mais je sentais que je n'avais même pas besoin de
cette assurance. Un moment après, elle reprit :

« Et s'il le voyait ?

– Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? »

De nouveau, elle parut profondément bouleversée.

« L'enfant ?

– Dieu nous en garde ! Non, l'homme. Il veut leur apparaître. »

Qu'il pût y arriver, était une conception effroyable, et cependant, en
une certaine façon, je pouvais l'annihiler ; ce que d'ailleurs, tandis que
nous nous attardions là, je réussissais à prouver pratiquement. J'avais
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la certitude absolue que je reverrais encore ce que j'avais déjà vu, mais
quelque chose en moi me disait qu'en m'offrant bravement comme seul
sujet à cette expérience, en acceptant, en provoquant, en surmontant
tout ce qui pouvait arriver, je servirais de victime expiatoire et
préserverais la tranquillité de tous les autres membres du foyer. Pour
les enfants, en particulier, je parerais les coups et les sauverais
complètement. Je me rappelle une des dernières choses que je dis à
Mrs. Grose ce soir-là.

« Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent jamais… »

Elle me regarda fixement tandis que je m'arrêtais, pensive.

« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ?

– Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de sa présence, de
son histoire, en aucune façon. Ils n'y font jamais allusion.

– Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a jamais rien
vu, ni rien su.

– Des circonstances de sa mort ? »

Je réfléchis avec une certaine intensité.

« Peut-être pas. Mais Miles devrait s'en souvenir, il devrait savoir.

– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose.

Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé.

« N'ayez pas peur. – Je continuais à réfléchir. – C'est plutôt curieux.

– Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites qu'ils
étaient grands amis ?

– Oh ! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention. C'était le genre
de Quint… de jouer avec lui… je veux dire, de le gâter. – Elle se tut, un
instant, puis ajouta : – Quint prenait trop de libertés. »

A ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, – de quel
visage ! – j'éprouvai une nausée de dégoût.

« Des libertés avec mon garçon !
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– Des libertés, avec tout le monde ! »

Pour le moment, je renonçai à analyser cette déclaration, et je me fis
simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer à plusieurs
membres de la maisonnée, à la demi-douzaine de servantes et de valets
qui appartenaient encore à notre petite colonie. Mais il y avait
pourtant un motif de crainte dans ce fait, en lui-même heureux,
qu'aucune histoire gênante, aucune perturbation ancillaire n'avait, de
mémoire d'homme, existé dans la bonne vieille demeure. Elle n'avait ni
mauvais renom, ni réputation scandaleuse, et Mrs. Grose, bien
évidemment, ne désirait que se cramponner à moi et frissonner en
silence. Je la mis cependant à l'épreuve, au dernier moment de la
journée. Il était minuit, elle avait la main sur le bouton de la porte,
dans la salle d'études, pour prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une très grande importance – que sa
conduite était indiscutablement mauvaise, et que c'était une chose
admise ?

– Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais… mais pas notre
maître.

– Et vous ne l'en avez jamais informé ?

– Oh bien ! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les plaintes. Il
coupait court à toutes les affaires de ce genre, et si on remplissait son
devoir envers lui…

– Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? »

Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait donnée : ce
n'était pas un monsieur à rechercher les tracas, et il n'était pas
toujours très difficile en ce qui concernait quelques personnes de son
entourage.

Tout de même, j'insistai auprès de mon informatrice.

« Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! »

Elle sentit la justesse de cet avis.

« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais peur.
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– Peur de quoi ?

– Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile, Quint, si
ténébreux ! »

Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je ne laissai paraître.

« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son action ?…

– De son action ?… » répéta-t-elle avec anxiété et l'air d'attendre autre
chose, tandis que je balbutiais :

« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieuses petites
existences. Elles vous étaient confiées.

– Non, elles ne l'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement et
douloureusement. Notre maître avait foi en lui et l'avait installé ici,
parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la campagne lui
serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout. Oui, – elle l'avouait,
– même en ce qui les concernait.

– Eux ? Cette créature ? – J'étouffai un cri d'horreur. – Et vous
pouviez supporter cela ?

– Non, je ne le pouvais pas – et même maintenant, je ne le puis pas ! »

Et la pauvre femme fondit en larmes.

A partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une surveillance rigoureuse
les suivit partout : néanmoins, combien de fois, pendant cette semaine,
ne revînmes-nous pas, passionnément, sur ce sujet ? Bien que nous
l'eussions discuté à perte de vue, ce dimanche soir, je fus encore
hantée, surtout aux premières heures de la nuit, – car l'on peut
imaginer si je dormis, – hantée du soupçon qu'elle ne m'avait pas tout
dit. Pour ma part, je n'avais rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait
quelque chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas manque de
franchise, mais parce que les périls nous environnaient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me semble que
lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans mon trouble et mon
agitation, tiré des faits presque tout le sens que, plus tard, de plus
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cruelles circonstances devaient mettre en lumière. Ce que j'y voyais,
avant tout, c'était la sinistre figure de l'homme alors vivant, – le mort
pouvait attendre, – et des mois qu'il avait passés à Bly ; additionnés,
ils représentaient un formidable total. Cette triste période ne s'était
close qu'à l'aube d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du
village, Peter Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par un laboureur
qui se rendait au travail. La catastrophe fut expliquée,
superficiellement du moins, par une blessure visible à la tête, blessure
qui pouvait être produite – et qui, d'après les témoignages, l'avait
réellement été – par un fatal faux pas, qu'une complète erreur sur le
chemin à suivre lui avait fait faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la
pente raide, couverte de glace, au pied de laquelle il avait été trouvé
gisant.

La pente glacée, l'erreur de route commise après boire, expliquaient
bien des choses ; pratiquement, elles expliquèrent tout, en fin de
compte, après l'enquête et d'interminables bavardages. Mais, dans sa
vie, il y avait eu un tas de choses : d'étranges périls courus en
d'étranges circonstances, de secrets désordres, des vices plus que
soupçonnés qui auraient expliqué infiniment plus.

Je sais à peine comment tirer de mon histoire un récit capable de faire
comprendre mon état d'esprit : durant cette période, je trouvais
littéralement de la joie à m'abandonner à l'envolée héroïque que
l'occasion exigeait de moi. Je voyais maintenant qu'un service difficile
et admirable m'avait été demandé, qu'il y aurait quelque grandeur à
montrer – à qui de droit, bien entendu – que je réussirais là où mainte
autre aurait échoué. Ce me fut un immense secours – j'avoue que je
m'en applaudis quand je porte mes regards en arrière – d'avoir
envisagé si fortement et si simplement ma responsabilité. J'étais là
pour protéger et pour défendre les petites créatures les plus
abandonnées et les plus touchantes du monde, dont la faiblesse
appelait à l'aide d'une façon trop explicite à mes yeux, et demeurait
une profonde et constante souffrance pour l'affection que je leur avais
vouée. Ensemble, nous étions isolés du monde : nous étions unis dans
le même danger. Ils n'avaient que moi…, et moi… eh bien, moi, je les
avais. En un mot, c'était une occasion magnifique. Cette occasion se

57



présentait à moi sous une image essentiellement concrète : j'étais un
écran, il me fallait me tenir devant eux. Ils verraient d'autant moins de
choses que j'en verrais davantage. Je me mis à les observer, dans une
attente étranglée, pour ainsi dire, une tension dissimulée qui aurait
bien pu, à la longue, me conduire à la folie. Ce qui me sauva, je le vois
maintenant, ce fut le tour différent que prirent les choses. L'attente ne
dura pas : elle fut remplacée par des preuves épouvantables… Des
preuves – oui, je dis des preuves – qui m'apparurent telles, à partir du
moment où je réalisai pleinement la situation.

Ce moment data d'une certaine heure d'après-midi que je passai dans
les parterres avec seulement ma plus jeune élève. Nous avions laissé
Miles à la maison, sur le coussin rouge d'une profonde embrasure de
fenêtre ; il avait désiré finir son livre, et j'avais été fort heureuse
d'encourager une disposition si louable chez un jeune homme dont le
seul défaut était une certaine mobilité irrépressible. Sa sœur, au
contraire, s'était montrée ravie de sortir, et je me promenai avec elle
une demi-heure, recherchant l'ombre, car le soleil était encore haut, et
la journée exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois de plus,
tandis que nous allions, combien, comme son frère – et c'était un don
charmant de ces deux enfants, – elle savait me laisser à moi-même sans
paraître m'abandonner, et m'accompagner sans me gêner le moins du
monde. Jamais importuns, ils n'étaient cependant jamais désœuvrés.
Toute ma surveillance se bornait à les voir s'amuser énormément sans
mon secours : il semblait qu'ils préparassent avec passion un spectacle,
et j'y avais un emploi d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde de
leur invention : ils n'avaient jamais besoin de recourir à la mienne. Je
n'étais requise que pour représenter quelqu'un ou quelque chose de
remarquable dans le jeu du moment, et grâce à ma situation supérieure
et respectée, ce n'était jamais qu'une sinécure fort douce et
extrêmement distinguée. J'ai oublié ce que j'étais, ce jour-là, je me
rappelle seulement que c'était un personnage très important et très
paisible, et que Flora jouait intensément. Nous étions au bord du lac,
et comme nous avions récemment commencé l'étude de la géographie,
le lac était la mer d'Azov. Tout à coup, au milieu de ces éléments
divers, surgit en moi la conscience qu'un spectateur intéressé nous
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observait de l'autre côté de la mer d'Azov. La façon dont cette
conception s'enracina en moi fut bien la chose la plus étrange du
monde… la plus étrange, à l'exception, toutefois, de celle beaucoup
plus étrange encore, en laquelle elle se mua bientôt. J'étais assise, un
ouvrage quelconque dans les mains, – car j'étais je ne sais plus quoi
qui pouvait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'où l'on contemplait le lac, et,
ainsi posée, je commençai à percevoir avec certitude – cependant sans
vision directe – la présence, assez lointaine, d'une troisième personne.

Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient une ombre profonde et
délicieuse, mais tout baignait dans l'éclat de l'heure, chaude et
tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce fût ; dans tous les cas, rien
dans la conviction qui se forma en moi, instantanément, sur ce que je
verrais au-delà du lac, si je levais les yeux. Ils étaient rivés à la couture
qui m'occupait, et je sens encore le spasme de mon effort pour les y
maintenir jusqu'à ce que je me sentisse suffisamment calmée pour
décider de ce que j'allais faire. Il y avait là un objet étranger, une
figure dont je contestai le droit à être là, immédiatement et
passionnément. Je me rappelle comment je m'énumérai tous les cas
possibles, remarquant en moi-même que, par exemple, rien n'était plus
naturel que la présence en cet endroit d'un des hommes attachés à la
propriété, ou même d'un messager, d'un facteur, du garçon, d'un
fournisseur du village. Mais cette remarque fit aussi peu d'impression
sur ma conviction présente – j'en étais certaine, sans avoir encore levé
les yeux – que sur le caractère et l'attitude de notre visiteur. Rien
n'était plus naturel que ces choses fussent justement ce qu'elles
n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité positive de l'apparition, il aurait
fallu que l'heure de l'action eût sonné à la pauvre horloge de mon
courage ; en attendant, avec un effort qui me coûta déjà beaucoup, je
transférai mon regard sur la petite Flora, qui, à ce moment, jouait à dix
mètres de moi. Un instant, mon cœur cessa de battre, de terreur et
d'anxiété, tandis que je me demandais si elle aussi voyait quelque
chose ; et je retenais mon souffle, attendant ce qu'un cri, ce qu'un
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signe naïf et subit, soit de surprise, soit d'alarme, allait me révéler.
J'attendis : mais rien ne vint ; puis – et il y a là, je le sens, quelque
chose de plus sinistre que dans tout le reste – je fus envahie tout
d'abord par le sentiment que, depuis une minute, elle était tombée
dans un silence absolu ; j'observai ensuite que, depuis une minute
également, elle avait, dans son jeu, tourné le dos à l'étang. Quand je
me décidai enfin à lever les yeux sur elle, avec la conviction assurée
que nous étions toujours, toutes deux, soumises à une observation
directe et personnelle, voici qu'elle était exactement sa posture : elle
avait ramassé un petit bout de bois plat, percé d'un petit trou, qui lui
avait évidemment suggéré l'idée d'y enfoncer un autre fragment
simulant un mât, et pouvant ainsi lui servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle essayait, avec un
soin et une attention incroyables, de le faire tenir en place. Quand
j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me sentis soulevée au point
que, quelques secondes plus tard, je savais que je pouvais, maintenant,
aller plus avant. Alors, une fois de plus, mes yeux changèrent de
direction : j'affrontai ce qu'il me fallait affronter.

q
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A

VIII

ussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne
puis rendre compte, d'une manière intelligible, de
l'angoisse qui me déchira dans l'intervalle. Cependant, je
m'entends encore lui crier, en me jetant, pour ainsi dire,
dans ses bras :

« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent !

– Et que savent-ils, pour l'amour de Dieu… ? »

Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule.

– « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. »

Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon explication : peut-
être seulement alors m'expliquai-je les choses à moi-même avec une
complète cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, – à peine pouvais-je articuler, – Flora a
vu ! »

Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup en pleine
poitrine.

« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée.

– Pas un mot. C'est cela qui en fait l'horreur. Elle a gardé cela pour
elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! »

Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.

Naturellement, l'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que grandir.
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« Alors, comment savez-vous ?

– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait parfaitement
compte…

– Vous voulez dire de sa présence à lui ?

– Non : de sa présence à elle. »

Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de prodigieux
sous-entendus, car je les voyais se réfléchir lentement sur le visage de
ma compagne.

« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une figure aussi
immanquablement vouée au mal et à l'horreur… une femme en noir,
pâle et effrayante, et avec une telle expression, un tel visage… de
l'autre côté du lac. J'étais là, avec la petite, bien tranquille pour le
moment, et puis, elle arriva.

– Elle arriva ? Comment, et d'où cela ?

– De là d'où ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et se tint
debout, mais pas tout près.

– Et sans s'approcher ?

– Oh ! pour la sensation et l'effet produits, c'était comme si elle eût été
aussi près que vous l'êtes. »

Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula d'un pas.

« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ?

– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous aussi. – Et pour lui
prouver que j'avais réfléchi et abouti à une conclusion : – C'est ma
devancière, celle qui est morte.

– Miss Jessel ?

– Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je.

Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche.

« Comment pouvez-vous en être sûre ? »
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Dans l'état où étaient mes nerfs, cette question provoqua chez moi un
accès d'impatience.

« Eh bien ! demandez à Flora : elle en est sûre, elle. »

Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots, que je me repris
vivement.

« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous dirait que non,
elle mentirait ! »

Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la tête pour ne pas protester.

« Oh ! comment pouvez-vous ?…

– Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache.

– Elle ne le fait que pour vous épargner.

– Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j'y réfléchis, plus j'y
vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus elles me font frémir. Je
ne puis dire ce que je n'y vois pas – ce que je ne redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.

« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ?

– Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux … n'est rien. »

Et j'expliquai :

« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait peur. »

Mais ma compagne demeurait toujours pâle.

« Je ne vous comprends pas.

– Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder cela pour
elle – sûrement, c'est ce qu'elle fera – sans que j'en sache rien. »

Devant une telle hypothèse, Mrs. Grose, un instant, parut vaincue :
mais bientôt, elle se ressaisit, comme poussée par la force positive de
l'idée que, si nous reculions d'un pas, où ne serions-nous pas
entraînées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après tout, si cela lui
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est égal… – Elle essaya même une plaisanterie sinistre : – Peut-être
cela lui plaît-il ?

– De telles choses, lui plaire, à ce bout d'enfant ?

– N'est-ce pas justement une preuve de son innocence bénie ? »
demanda bravement mon amie.

Un instant, elle me gagna à son avis.

« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce n'est pas la
preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu sait quoi ! Car
cette femme est la pire des horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre : puis, les relevant
enfin :

« Comment le savez-vous ? me dit-elle.

– Vous admettez donc qu'elle l'est ? m'écriai-je.

– Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle simplement.

– Comment je l'ai su ? En la voyant ! A sa façon d'être.

– A sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si vicieusement ?

– Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas jeté un
coup d'œil : elle fixait seulement la petite. »

Mrs. Grose essaya de se représenter la scène.

« Elle la fixait ?

– Avec quels yeux effrayants ! »

Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur ressembler.

« Ses yeux exprimaient l'aversion, voulez-vous dire ?

– Plût à Dieu… non… beaucoup pire !

– Pire que l'aversion ? »

Elle n'y comprenait plus rien.

« Avec des yeux d'une détermination incroyable, indescriptible, qui
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exprimaient une sorte d'intention furieuse. »

Cela la fit pâlir.

« Comme une intention ?

– Une intention de s'emparer d'elle. »

Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les miens un instant, elle
frissonna et marcha vers la fenêtre. Et tandis qu'elle s'y tenait,
regardant au-dehors, je terminai mon récit :

« Voilà ce que sait Flora. »

Peu après, elle se retourna :

« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ?

–Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque râpé. Mais – oui
vraiment – une beauté extraordinaire. »

Je comprenais maintenant où, pas à pas, j'avais amené la victime de ma
confidence : car, visiblement, ces derniers mots la frappèrent
particulièrement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais infâme. »

Elle s'approcha lentement de moi.

« Miss Jessel… était infâme. »

De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant serrée
comme pour me fortifier contre l'accroissement de frayeur qu'une telle
révélation pouvait me causer.

« Ils étaient infâmes, tous deux, » dit-elle finalement.

Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, un peu de
temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir maintenant les choses
sous leur véritable jour.

« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je, l'extrême pudeur qui, jusqu'ici, vous
a empêché de parler. Mais l'heure est certainement venue de me
révéler tout. »
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Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins toujours en
silence. Ce que voyant, je continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte ? Allons, il y
avait quelque chose entre eux.

– Il y avait… tout.

– En dépit de la différence ?…

– De leurs classes, oui, de leurs conditions. – Elle en faisait
douloureusement l'aveu. – Elle était, elle, une dame. »

Je rêvai là-dessus, et je compris.

« Oui, repris-je, elle était une dame.

– Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose.

Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister sur la
place qu'occupe un domestique dans l'échelle sociale ; mais rien ne
m'empêchait d'accepter le taux auquel ma compagne évaluait la
déchéance de miss Jessel. Il y avait la manière, et je l'eus, d'autant plus
aisément que j'avais nettement devant les yeux la vision – trop réelle –
du valet particulier qui avait été au service de notre patron.
Intelligent, oui, et beau garçon : mais, aussi, impudent, plein
d'assurance, gâté, dépravé.

« Cet individu était une brute. »

Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de nuances.

« Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu'il voulait.

– D'elle ?

– D'eux tous. »

C'était maintenant comme si miss Jessel eût apparu aux yeux mêmes
de mon amie. A moi aussi, pour un instant, elle parut aussi distincte
que lorsque je l'avais vue auprès de l'étang, et je déclarai avec une
grande décision :

« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. »
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Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré, sans doute, mais
elle ajouta :

« Pauvre femme ! elle l'a bien payé !

– Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je.

– Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien contente de
n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fût hors d'ici !

– Cependant vous aviez alors votre idée ?

– Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! Elle ne pouvait
pas rester. Pensez donc, une institutrice, – ici même ! Plus tard, je
m'imaginai – je m'imagine encore… et ce que je m'imagine est affreux.

– Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-je. Et, sans
doute, je lui laissai voir – car ma conviction n'était que trop profonde
– une physionomie empreinte du sentiment de la plus amère défaite.
Alors, encore cette fois, elle me témoigna la plus touchante
compassion, et à cette nouvelle démonstration de bonté, toute ma
force de résistance m'abandonna : je fondis en larmes – tout de même
que je l'avais fait fondre, elle, l'autre fois. – Elle me serra sur son sein
maternel et mes plaintes débordèrent.

« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les sauve pas,
je ne les protège pas. C'est pis que tout ce que j'avais pu rêver. Ils sont
perdus ! »

q
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C

IX

'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à Mrs. Grose : il y
avait dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que je
n'avais pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une
fois de plus, après que nous nous fûmes unies dans ce
sentiment de stupeur que nous inspirait toute l'aventure,
nous reconnûmes d'un commun accord qu'il était de notre

devoir de résister aux fantaisies extravagantes d'imagination. Il fallait
au moins garder son sang-froid, si tout le reste nous échappait, – bien
que cela fût difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure,
semblait le moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée dans le
sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma chambre ; et elle alla
jusqu'à reconnaître, sans doute aucun, que j'avais vu, réellement vu, ce
que j'avais vu.

Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui demander
comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été possible de faire de
chacune des personnes qui m'étaient apparues un portrait révélant
dans les moindres détails les signes particuliers, portraits à l'exhibition
desquels elle les avait instantanément reconnus et nommés. Elle
désirait, naturellement, – on ne pouvait le lui reprocher, – étouffer
toute l'histoire, et je me hâtai de l'assurer que l'intérêt que j'y portais
moi-même avait pris maintenant la forme de la recherche ardente d'un
moyen pour y échapper.
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Je me rangeai cordialement à son opinion que, vraisemblablement, les
visions se répétant, – et nous étions certaines qu'elles se répéteraient,
– je m'habituerais au danger, déclarant ouvertement que mon risque
était subitement devenu le moindre de mes soucis. C'était mon dernier
soupçon qui était intolérable, et cependant, à cette complication
même, les dernières heures de la journée avaient apporté un
soulagement.

En la quittant, après mon premier accès de désespoir, j'étais
naturellement retournée auprès de mes élèves, associant le remède
propre à guérir mon bouleversement à cette impression de charme
qu'ils dégageaient, impression que j'avais déjà reconnue être une
ressource sur laquelle je pouvais compter et qui ne m'avait encore
jamais failli. En d'autres termes, je m'étais simplement replongée dans
la société particulière de Flora, et alors je m'aperçus – ce fut presque
une ivresse – que sa petite main consciente savait se poser sur le point
douloureux. Elle m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis
m'avait accusée, les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais
que les vilaines traces de larmes étaient effacées, mais dans l'effusion
de cette charité infinie, je me réjouis, littéralement, qu'elles n'eussent
pas entièrement disparu. Contempler le bleu profond des yeux de
l'enfant, et déclarer leur beauté un piège de précoce habileté, aurait été
se rendre coupable d'un cynisme auquel, naturellement, je préférais
sacrifier mon jugement, et, autant que faire se pouvait, mon
inquiétude. On ne peut sacrifier son jugement simplement parce qu'on
le désire, mais l'on pouvait dire – ainsi que je me le répétai mainte et
mainte fois jusqu'à l'aube – qu'avec la voix de nos jeunes amis
résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés sur le cœur et leurs
visages embaumés contre la joue, tout dans l'univers s'évanouissait, –
tout, excepté leur enfance et leur beauté. – C'était dommage – je le dis
une fois pour toutes – que, tout de même, il me fallût faire entrer en
ligne de compte les gestes subtils qui, l'après-midi, près du lac, avaient
rendu miraculeuse ma maîtrise de moi-même. C'était dommage d'être
contrainte d'analyser de nouveau la réalité de ce moment-là, et de
répéter que je m'étais sentie envahie par la révélation que cette
inconcevable communion, surprise par moi, devait être, pour toutes

69



deux, chose d'habitude. C'était dommage que j'eusse à balbutier de
nouveau les raisons qui ne m'avaient pas laissé hésiter un instant à
croire que la petite fille voyait notre visiteuse aussi bien que je voyais
actuellement Mrs. Grose elle-même, et qu'elle désirait, pour autant
qu'elle avait cette vision, me faire croire qu'elle ne l'avait pas, – et en
même temps, sans rien démasquer d'elle-même, arriver à deviner si,
moi, j'avais vu quelque chose. – C'était dommage qu'il me fallût
récapituler les inquiétantes petites manœuvres avec lesquelles elle
avait cherché à divertir mon attention : le très perceptible
accroissement de son activité, la plus grande intensité de son jeu, sa
chanson, son babillage puéril et son invitation à gambader.

C'était dommage… et cependant, si je ne m'étais pas laissée aller à cet
examen, – dans le but de me prouver qu'il n'y avait rien, – j'aurais
laissé échapper les deux ou trois vagues motifs de réconfort qui me
restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu réitérer à mon amie
l'assurance que j'étais certaine au moins de ne pas m'être trahie – ce
qui était autant de gagné. – Je n'aurais pas, sous l'empire de ma
détresse d'esprit, de mon besoin désespéré de savoir, – je ne sais
vraiment comment m'exprimer, – je n'aurais pas de nouveau imploré
un éclaircissement qui ne se pouvait obtenir qu'en mettant ma
compagne au pied du mur. Petit à petit, pressée par moi, elle m'en
avait déjà dit beaucoup. Mais il restait un mauvais petit coin noir, dont
l'ombre venait encore, par moment, me frôler comme une aile de
chauve-souris. Et je me rappelle comment, saisissant l'occasion, – la
maison était endormie et la conjonction de notre risque et de notre
veille semblaient me venir en aide, – je sentis toute l'importance qu'il y
avait maintenant à soulever le dernier pli du rideau.

« Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m'en souviens) ; non,
non, ma chère, que ce soit clairement établi entre nous, je ne le crois
pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a quelque chose que
j'exigerais de vous, maintenant, et sans vous épargner le moins du
monde, – mais non, absolument pas, pourquoi donc ? A quoi pensiez-
vous quand, pleine d'émotion à la lecture de la lettre, avant que Miles
fût revenu du collège, vous me répondîtes, cédant à mon insistance,
que vous ne pourriez pas jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il
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ne s'est jamais mal conduit pendant ces dernières semaines que j'ai
passées avec lui, en le surveillant de si près, il n'a été qu'un
imperturbable petit prodige de ravissante et adorable sagesse. Donc,
vous auriez très bien pu me donner votre parole, – si vous n'aviez pas,
comme il apparaît, su qu'il y avait une exception. Qu'était-ce que cette
exception, et à quelle circonstance de votre expérience personnelle
faisiez-vous allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas en veine de
légèretés. En tout cas, avant que nous ne reçussions de l'aube grise
l'avis d'avoir à nous séparer, j'avais ma réponse. Ce qu'avait pensé ma
compagne cadrait étrangement avec le reste de l'aventure. C'était – ni
plus, ni moins – le fait que, pendant une période de plusieurs mois,
Quint et le petit avaient été perpétuellement ensemble. Un incident
avait eu lieu, qui était le témoignage le plus approprié qu'on pût
concevoir. Elle s'était risquée à critiquer la convenance, à signaler
l'incongruité d'une intimité pareille, et, à ce sujet, elle avait été aussi
loin qu'une déclaration explicite à miss Jessel le lui avait permis. Miss
Jessel l'avait pris de très haut, en la priant de se mêler de ses affaires,
et la brave femme, là-dessus, avait entrepris directement le petit Miles.
Ce qu'elle lui dit – je finis par le lui arracher – fut qu'elle aimait bien
voir les jeunes messieurs ne pas oublier leur rang.

Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite.

« Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire mercenaire ?

– Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas belle.

– Et en second lieu ? – J'attendis. – Il répéta à Quint vos paroles ?

– Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour rien au
monde. – Elle tenait à me le faire remarquer. – En tout cas, reprit-elle,
je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia certaines
circonstances.

– Quelles circonstances ?

– Celles où ils se comportaient comme si Quint était son précepteur, –
et un précepteur de haute volée, – et comme si miss Jessel n'était
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chargée que de la petite demoiselle. Je veux dire quand il s'en allait
avec cet individu et passait des heures entières avec lui.

– Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas fait ? »

Son acquiescement fut assez clair pour me permettre d'ajouter un
moment après :

« Je vois : il a menti.

– Oh ! » murmura Mrs. Grose.

Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le fortifia de
la remarque suivante :

« Voyez-vous, après tout, c'était indifférent à miss Jessel, elle ne lui
défendait pas. »

Je réfléchis.

« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? »

Elle lâcha pied, encore une fois.

« Non, il ne m'en a jamais parlé.

– Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport à Quint ? »

Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en venir.

« Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose à ce sujet. Il nia,
répéta-t-elle, il nia. »

Seigneur, comme je la pressais maintenant !

« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se passait entre
ces deux misérables ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme.

– Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement vous n'avez
pas ma terrible audace d'imagination et vous cachez – par timidité, par
pudeur et par délicatesse – jusqu'à cette impression qui, dans le passé,
quand, toute seule, vous soupçonniez et tâtonniez en silence, vous
rendait plus malheureuse que tout le reste ! Mais je finirai bien par
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vous l'arracher. Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui
vous faisait croire qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ?

– Oh ! il ne pouvait pas empêcher…

– Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, grand Dieu !
– et ma pensée m'emportait, – comme cela montre ce qu'ils avaient pu
arriver à faire de lui !

– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui ! plaida lugubrement
Mrs. Grose.

– Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je, lorsque je
vous parlai de la lettre envoyée par le collège !

– Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous, rétorqua-t-elle
avec une énergie familière. Et s'il était alors aussi mauvais que vous
voulez bien le dire, comment se fait-il qu'il soit maintenant un ange ?

– C'est vrai – s'il était un misérable à l'école… – Comment, comment
cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra me le
redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque temps avant que je
puisse vous répondre. Mais redemandez-le-moi – criai-je, de telle façon
qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des directions où je ne veux pas
m'engager pour le moment, – et je revins au premier exemple cité par
elle, celui auquel elle venait de faire allusion : la possibilité, rassurante
chez notre garçon, de commettre une faute à l'occasion. – Si Quint, –
je pense à la remontrance que vous fîtes au moment dont vous parliez,
– si Quint était un vulgaire mercenaire, je devine que l'une des choses
que Miles vous répondit fut que vous en étiez une autre. »

Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai :

« Vous lui avez pardonné cela ?

– Ne l'auriez-vous pas fait ?

– Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que put paraître
une telle hilarité, nous ne pûmes nous empêcher de rire. Puis je
continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec l'homme…
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– Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à tous. »

Et, à moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que cela me
semblait aller trop bien avec le soupçon mortel que je travaillais
justement à étouffer. Mais je réussis à brider l'expression de ma pensée
si bien que, pour l'instant, je ne donnerai point d'autre éclaircissement
que ma dernière phrase à Mrs. Grose : « Je vous avoue que ce que vous
me dites de son mensonge et de son insolence me semblent des
symptômes moins encourageants que je n'espérais de la révélation en
lui de la nature humaine. Tout de même, fis-je, rêveuse, j'en tiendrai
compte, car, plus que jamais, je sens qu'il faut veiller. »

L'instant d'après, je me surpris à rougir en voyant, à l'expression du
visage de mon amie, combien elle lui avait plus complètement
pardonné que son anecdote ne portait ma propre tendresse à le faire.
Elle marqua plus particulièrement ce sentiment, quand, à la porte de la
salle d'études, elle me quitta.

« Sûrement, vous ne l'accusez pas…

– D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah ! rappelez-vous
que, jusqu'à nouvel ordre, je n'accuse personne, – et avant de refermer
sur la porte, – elle se préparait à rejoindre son propre domicile :

– Je n'ai qu'à attendre », prononçai-je, en manière de conclusion.

q
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X

t j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant,
emportaient un peu de ma consternation. De fait, un très
petit nombre de ces jours – pendant lesquels je ne quittai
pas mes élèves de vue, et qui furent d'ailleurs dépourvus
d'incidents – suffirent pour passer sur les rêveries amères,
et même sur les odieux souvenirs, comme un coup

d'éponge. J'ai parlé de la fascination de leur extraordinaire grâce
enfantine comme d'un sentiment auquel je me sentais intimement
sollicitée de m'abandonner, et l'on peut croire si je négligeai d'aller
quérir à cette source le baume désiré. Mon effort pour lutter contre la
lumière qui se faisait dans mon cerveau était plus étrange que je ne
puis dire. Cependant la tension eût été plus grande encore si le succès
ne l'eût pas si fréquemment récompensée. Je me demandais souvent
comment mes petits élèves ne devinaient pas que je pensais d'eux de
singulières choses ; le fait que ces singulières choses les rendaient plus
intéressants encore ne m'aidait pas à les conserver dans l'ignorance. Je
tremblais qu'ils ne s'aperçussent combien plus immensément
intéressants ils étaient devenus. En tout cas, même en mettant les
choses au pire, ainsi que je n'y étais que trop encline, toute ombre
jetée sur leur innocence – pauvres petites créatures prédestinées ! – ne
constituait qu'une nouvelle raison d'aller au-devant des
responsabilités.

Il y avait des moments où, poussée par une impulsion irrésistible, je ne
pouvais m'empêcher de les saisir et de les serrer dans mes bras ; et
aussitôt, je songeais : « Que vont-ils penser ? Ne me suis-je pas
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trahie ? » Discuter jusqu'à quel point je pouvais me livrer ne
m'entraînerait-il pas en de tristes et folles complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je goûtais encore,
était que le charme personnel de mes petits camarades exerçait son
ensorcellement, même s'il était effleuré du soupçon d'hypocrisie. Car,
s'il ne m'échappait pas que les brèves explosions de ma tendresse
pouvaient, à l'occasion, exciter leurs soupçons, je me souviens aussi de
m'être demandé s'il n'y avait pas quelque chose de singulier dans le
développement indéniable de leurs propres démonstrations. Ils furent
pour moi, pendant cette période, d'une tendresse extravagante et
anormale ; ce n'était, après tout, me disais-je, que la gracieuse réplique
d'enfants habitués tant à l'adoration qu'à l'admiration. Cet hommage,
dont ils étaient si prodigues, eut le même excellent effet sur ma
nervosité que si jamais je ne les eusse – si j'ose dire – pris la main dans
le sac. Jamais, je crois, ils ne m'avaient témoigné un tel désir de faire
quelque chose pour leur pauvre protectrice : je veux dire, – bien qu'ils
eussent de plus en plus de zèle pour leurs leçons, ce qui,
naturellement, lui était le plus sensible des plaisirs, – je veux dire leur
ardeur à la distraire, à l'amuser, à lui préparer des surprises ; on lui
faisait la lecture de certains passages, on lui racontait des histoires, on
lui jouait des charades, on sautait sur elle sous divers déguisements, –
animaux ou personnages historiques, – et par-dessus tout, la
surprenant par les « morceaux » secrètement appris par cœur qu'ils
pouvaient réciter interminablement. Je n'arriverais jamais – même si je
me laissais emporter par le flot de mes souvenirs – à reproduire le
prodigieux commentaire secret dont j'accompagnais, à les faire
déborder, les heures déjà si pleines de notre vie commune. Dès le
début, ils avaient montré une facilité, une disposition à tout
apprendre, qui, sous une impulsion nouvelle, produisait des fruits
remarquables. Ils accomplissaient avec amour leurs tâches enfantines,
ils s'amusaient – pour le plaisir d'exercer leur don – à de menus
miracles de mémoire que je ne leur aurais jamais imposés. Ce n'était
pas seulement des tigres ou des Romains qui surgissaient devant moi,
mais des personnages de Shakespeare, des astronomes, des
navigateurs. Le cas était tellement particulier qu'il contribua, pour
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beaucoup sans doute, à me mettre dans un état d'esprit que j'ai peine
aujourd'hui à m'expliquer autrement. Je fais ici allusion à la quiétude
anormale dans laquelle je laissais dormir la question d'une nouvelle
école pour Miles. Tout ce que je me rappelle, en effet, à ce sujet, c'est
que je me contentais, pour le moment, de laisser cette question de
côté, et que ce contentement devait naître de l'impression produite en
moi par ses preuves perpétuelles et frappantes d'intelligence ; il était
trop doué, trop intelligent pour qu'une pauvre petite institutrice, une
modeste fille de pasteur pût lui nuire : et le plus étrange, sinon le plus
brillant des fils de la tapisserie mentale dont je viens de parler, était la
sensation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi nettement
formulée : il était soumis à une influence qui agissait comme un
ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garçon comme celui-là pût
retarder sans inconvénient son entrée dans un collège, il était au
moins aussi évident que le fait de flanquer à la porte un garçon comme
celui-là constituait un mystère inexplicable. J'ajoute que, dans leur
société, – et j'avais soin maintenant de ne presque jamais les quitter, –
je ne pouvais suivre longtemps aucune piste. Nous vivions dans un
tourbillon de musique, de tendresse, de réussite et de représentations
théâtrales. Les dispositions musicales des deux enfants étaient des
plus remarquables, mais l'aîné avait tout particulièrement le don
merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il avait entendu. Le
piano de la salle d'études résonnait de mille fantastiques
improvisations, et, à défaut de musique, c'était des conciliabules dans
les coins, puis l'un d'eux, au comble de l'animation, disparaissait pour
revenir sous un aspect nouveau. J'avais eu moi-même des frères, et ce
n'était pas une révélation pour moi que l'esclavage idolâtre des petites
filles envers les petits garçons. Ce qui était plus surprenant, c'était
qu'il y eût au monde un garçon qui éprouvât tant de considération
pour un âge, un sexe et une intelligence inférieurs. Ils étaient
extraordinairement unis, et dire qu'ils ne se plaignaient jamais l'un de
l'autre, ni ne se disputaient, n'est que donner une louange bien
grossière à leur exquise intimité. Quelquefois, peut-être, – quand je me
laissais aller à une défiance vulgaire, – je découvrais chez eux des
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traces de petits complots grâce auxquels l'un me tenait occupée
pendant que l'autre s'échappait. Dans toute diplomatie il y a, je
suppose, un côté naïf, et si mes élèves se jouaient de moi, c'était
sûrement avec le minimum de vilenie ; mais alors, ce fut dans l'autre
région que la vilenie se manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire mon horrible
plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis de hideux à Bly, non
seulement je mets à l'épreuve les plus généreuses confiances, – de cela
je me soucie peu, – mais (et ceci est autre chose) je renouvelle mon
ancienne souffrance ; de nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible
route. Il vint, soudainement, une heure après laquelle, quand je
regarde en arrière, tout me paraît n'avoir plus été que douleur ; mais
me voici enfin au cœur du drame, et, pour achever ma tâche, le mieux
est, sans doute, de marcher franchement.

Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit là, – un soir, de
nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du premier soir de
mon arrivée. La sensation, la première fois, avait été beaucoup plus
légère, et elle ne m'aurait sans doute laissé aucun souvenir, mon séjour
postérieur n'eût-il pas été si troublé. Je ne m'étais pas couchée : je
lisais, assise, à la lueur de deux bougies. Il y avait à Bly une chambre
entière remplie de vieux livres, parmi lesquels se trouvaient quelques
romans du dix-huitième siècle. Assez célèbres pour que leur mauvaise
réputation ne pût plus être mise en doute, ils ne l'étaient pas assez
cependant pour avoir pénétré, fût-ce sous la forme d'un exemplaire
dépareillé, jusqu'à mon foyer écarté. Ils avaient excité en moi une
curiosité inavouée et juvénile. Je me souviens que le livre que je tenais
était l'Amelia de Fielding, et que j'étais tout à fait éveillée. Je me
souviens aussi d'avoir eu une vague idée qu'il était horriblement tard,
et que je ne voulais pas interroger ma montre, et puis, je me représente
encore les rideaux blancs enveloppant, à la mode de ce temps-là, la
tête du petit lit de Flora, et protégeant, ainsi que je m'en étais déjà
assurée, la parfaite tranquillité de son sommeil enfantin. En un mot, je
me rappelle qu'en dépit du vif intérêt que je prenais à ma lecture, je me
trouvai, comme je venais de tourner une page, avoir perdu subitement
le fil de l'histoire, et fixant la porte de ma chambre, les yeux levés de
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dessus mon livre. Un instant, je demeurai aux écoutes : cette vague
sensation, éprouvée la première nuit, que quelque chose
d'indéfinissable remuait dans la maison, me revenait à l'esprit…

A travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait doucement le store
à demi baissé. Alors, avec toutes les marques d'un sang-froid qui eût
été magnifique à constater, si quelqu'un se fût trouvé là pour
l'admirer, je posai mon livre, me levai, et, prenant un bougeoir, je
sortis tout droit de la chambre ; lorsque je fus dans le corridor, dont
ma lumière dissipait à peine les ténèbres, je tirai silencieusement la
porte à moi, et la fermai à clef.

Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais, ni quel but je
poursuivais, mais je m'avançai tout droit le long du corridor, tenant
mon bougeoir élevé, jusqu'à ce que j'arrivasse en vue de la haute
fenêtre qui dominait le vaste tournant de l'escalier. Alors, tout d'un
coup, je me rendis compte de trois choses : pratiquement parlant, ma
perception en fut simultanée, cependant ces éclairs se succédèrent. A
la suite d'un brusque mouvement, ma bougie s'était éteinte, et, par la
fenêtre dépourvue de rideaux, je m'aperçus que la nuit finissait, et que
le jour naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment après, je savais
qu'il y avait une forme humaine dans l'escalier. Je parle de successions
d'idées, mais il ne me fallut pas un grand nombre de secondes pour me
remettre en état d'affronter une troisième rencontre avec Quint.
L'apparition avait atteint le palier du milieu de l'étage, elle était par
conséquent à l'endroit le plus proche de la fenêtre, quand, à ma vue,
elle s'arrêta net. C'était bien Quint. Il me dévisagea, exactement
comme il m'avait dévisagée du haut de la tour et à travers les vitres du
rez-de-chaussée. Il me reconnut, de même que je l'avais reconnu, et
ainsi, nous demeurâmes en face l'un de l'autre, dans l'aube froide et
grise, une lueur tombant de la haute fenêtre et une autre qui venait du
parquet de chêne luisant, nous fixant l'un l'autre avec la même
intensité. A ce moment, il était, au sens le plus absolu, une vivante,
une détestable, une dangereuse présence. Mais ce n'était pas là la
merveille des merveilles : ce rang éminent, je le réserve à une tout
autre constatation : que la peur, indiscutablement, m'avait quittée, et
qu'aucune puissance, en moi, ne se refusait à le rencontrer et à
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l'affronter.

Après ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des angoisses, mais
Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait que je n'en avais point :
au bout d'un instant, j'en possédais la magnifique certitude. Je sentis,
avec une confiance ardente et indestructible, que si je pouvais tenir
une minute, je cesserais – au moins pour un temps – d'avoir rien à
craindre de lui, et, de fait, pendant cette minute, cela fut aussi vivant,
aussi atroce qu'une rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était
naturel, aussi naturelle qu'eût pu l'être, à ces heures matinales, dans
une maison endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un aventurier, d'un
criminel. Seul, le mortel silence de ce long regard, si proche, que nous
fixions l'un sur l'autre, donnait à toute cette horreur, si monstrueuse
qu'elle fût, son unique touche de surnaturel. Eussé-je rencontré un
assassin à cette heure, et en ce lieu, au moins nous serions-nous parlé.
Quelque chose de vivant se serait passé entre nous. Si rien ne s'était
passé, l'un, au moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu que je ne
me misse à douter d'être moi-même en vie. Je ne puis exprimer ce qui
s'ensuivit qu'en disant que le silence même, – ce qui, en un certain
sens, témoigne de mon énergie, – le silence devint l'élément au sein
duquel je vis sa forme disparaître. Je la vis se détourner, – comme
j'aurais pu voir faire au misérable à qui elle avait appartenu, au reçu
d'un ordre, – je la vis, – mes yeux attachés sur le dos ignoble
qu'aucune gibbosité n'aurait pu défigurer davantage, – je la vis passer
tout le long de l'escalier et gagner l'ombre, dans laquelle le tournant se
perdait.

q
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XI

e demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu à peu,
pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur étant
parti, il n'était réellement plus là. Puis je retournai dans ma
chambre. La première chose qui frappa ma vue, à la lumière de
la bougie que j'avais laissée allumée, fut que le petit lit de Flora
était vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me frappa de

toute la terreur que, cinq minutes auparavant, j'avais réussi à
maîtriser. Je bondis là où je l'avais laissée couchée, – le petit couvre-
pieds de soie et les draps étaient dérangés, – les rideaux blancs avaient
été soigneusement tirés dans le but de me tromper ; au bruit de mes
pas – quel inexprimable soulagement ! – un autre bruit répondit : je
remarquai que le store de la fenêtre remuait, et l'enfant, baissée
comme pour jouer, émergea toute rose, de l'autre côté. Elle se tenait là,
avec sa toute petite chemise de nuit et sa très grande candeur ; ses
pieds étaient roses, et ses cheveux d'or brillant. Elle avait un air
intensément grave, et, jamais encore, je n'avais ressenti de telle façon
l'impression de perdre un avantage récemment acquis (cet avantage
dont le frisson vainqueur avait été si prodigieux), que lorsque j'eus
compris qu'elle m'adressait ce reproche : « Méchante que vous êtes, où
avez-vous été ? » Au lieu d'accuser son indiscipline, c'était moi qui me
trouvais sur la sellette, et qui donnait des explications. D'ailleurs, ses
propres explications à ce sujet étaient pleines de la simplicité la plus
charmante et la plus animée. Elle s'était soudainement rendu compte
que je n'étais plus là, et avait sauté de son lit pour voir ce que j'étais
devenue. Saisie de joie en la revoyant, je tombai sur une chaise,
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sentant pour la première fois un peu de faiblesse, et elle courut
gentiment jusqu'à moi, grimpant sur mes genoux, livrant à la pleine
lumière de la bougie son merveilleux petit visage encore gonflé de
sommeil. Je me vois, fermant les yeux un instant, exprès,
volontairement, devant l'excès de beauté que me versaient ses
prunelles bleues.

« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-je. Vous pensiez
que je me promenais dans le jardin ?

– Eh bien ! vous savez… je pensais qu'il y avait quelqu'un. » Elle me
décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. Ah ! comme je la
regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?

– Ah ! non ! » répliqua-t-elle. privilège de l'inconséquence enfantine,
elle semblait en être presque fâchée, bien qu'à sa légère accentuation
du « non » se mêlât une douceur prolongée.

A ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais convaincue qu'elle
mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon trouble d'avoir à
choisir parmi les trois ou quatre réponses qui me venaient à l'esprit.
L'une me tenta un instant, avec une force si singulière, que, pour y
résister, je serrai ma petite fille d'une étreinte furieuse, qu'elle subit,
d'une façon surprenante, sans un cri ou un signe de frayeur. Pourquoi
ne pas m'expliquer avec elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer
tout en plein visage, le ravissant et lumineux petit visage ?

« Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez nier que vous voyez – vous
soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne pas vous confesser
franchement, de sorte qu'au moins nous puissions porter le secret
ensemble ? et, peut-être, dans l'étrangeté de notre destin, découvrir où
nous en sommes et ce que cela signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si j'y avais
immédiatement succombé – eh bien !… – je me serais épargné ce que
vous verrez. Au lieu de succomber, je sautai de nouveau sur mes pieds,
regardai son lit et m'engageai dans un lamentable juste milieu.
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« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire que vous
étiez encore là ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit sourire :

« Parce que je n'aime pas vous faire peur.

– Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? »

Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait la flamme
de la bougie comme si la question était aussi hors de propos – ou tout
au moins aussi impersonnelle – que de savoir quoi mettre au corbillon
ou combien font neuf fois neuf. « Oh ! répondit-elle enfin, avec un bon
sens inattaquable, vous savez bien que vous pouviez revenir d'un
moment à l'autre, ma bonne, et c'est ce que vous avez fait. »

Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui donner la
preuve de l'utilité de mon retour, demeurer longtemps assise presque
sur elle, en lui tenant la main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits à partir de ce
jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout jusqu'à je ne sais
quelle heure, je saisissais les moments où l'enfant dormait, à n'en point
douter, pour me glisser dehors et parcourir silencieusement le
corridor. J'allai même jusqu'à l'endroit où j'avais rencontré Quint la
dernière fois. Mais je ne l'y rencontrai plus jamais, et, aussi bien, je
puis dire tout de suite que je ne le vis plus jamais dans la maison. Je
faillis, cependant, rencontrer sur l'escalier une autre aventure. Il
m'arriva, une fois, tandis que, d'en haut, j'y plongeais mes regards, de
reconnaître la présence d'une femme, assise sur l'une des dernières
marches ; elle me tournait le dos : son corps plié en deux et sa tête
dans ses mains avaient l'attitude de la douleur.

Je n'étais là que depuis un instant, quand elle disparut sans me
regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux visage elle
aurait pu montrer. Et je me demandai si, me trouvant au-dessous d'elle
au lieu d'être au-dessus, j'aurais marché à sa rencontre avec le même
sang-froid que j'avais déployé dernièrement envers Quint. Ah ! les
occasions de montrer son sang-froid ne manquaient pas ! La onzième
nuit après ma rencontre avec ce monsieur, – je les comptais
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maintenant, – j'eus une alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut
vraiment, par sa qualité particulière d'inattendu, le bouleversement le
plus violent que j'eusse encore éprouvé. C'était justement la première
nuit de cette période, où, lassée de mes veilles répétées, j'avais cru
qu'il m'était loisible de me coucher à mon ancienne heure, sans être
taxée de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard, jusqu'à une
heure environ. Mais, après m'être réveillée, je m'assis soudainement
sur mon lit aussi éveillée que si quelqu'un était venu me secouer.

J'avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et je sentis en moi
la certitude que c'était Flora qui l'avait soufflée. Cela me jeta en bas de
mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai droit jusqu'au sien : je m'aperçus
qu'elle l'avait quitté. Un regard vers la fenêtre m'éclaira davantage – et
une allumette que je frottai compléta le tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de plus ; cette fois-ci, en soufflant la
lumière, et de nouveau, soit pour regarder quelque chose, soit pour
répondre à quelqu'un, s'était blottie sous le store, et guettait dans la
nuit. Qu'elle fût maintenant en train de voir quelque chose, – ce qui
n'avait pas eu lieu la dernière fois, je m'en étais assurée, – me fut
prouvé par le fait que rien ne la dérangea : ni la lumière que j'avais
rallumée, ni les mouvements précipités avec lesquels je passai mes
pantoufles et m'enveloppai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée,
elle s'appuyait, évidemment, sur le rebord de la fenêtre – laquelle
s'ouvrait en dehors – et se livrait, tout entière. Une grande lune
paisible lui venait en aide et ç'avait été une raison de plus pour hâter
ma décision. Elle était face à face avec l'apparition que nous avions
rencontrée près du lac, et pouvait communiquer avec elle comme elle
n'avait alors pas pu le faire. Quant à moi, il me fallait, maintenant,
atteindre à travers le corridor, sans déranger l'enfant, une autre
fenêtre avec la même vue. Je gagnai la porte sans être entendue, je
sortis, la fermai, et, de l'autre côté, j'écoutai si quelque son se faisait
entendre.

Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes yeux tombèrent sur la porte
de son frère, qui n'était qu'à dix pas, et qui, d'une manière
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inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette étrange impulsion que
j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il si j'entrais tout droit et allais
à sa fenêtre à lui ? Si, me risquant à dévoiler le motif de ma conduite à
sa stupéfaction de gamin, je me trouvais jeter le lasso de mon audace à
travers le reste du mystère ? J'étais possédée de cette idée au point de
m'avancer jusqu'à son seuil. Là je m'arrêtai, de nouveau.

L'oreille tendue à l'extrême limite de mes forces, je me figurais des
choses prodigieuses ; je me demandais si son lit aussi était vide, et lui
aussi secrètement au guet. Cela dura une minute silencieuse et
profonde, à l'expiration de laquelle l'impulsion m'avait abandonnée. Il
était tranquille. Il pouvait être innocent. Le risque était monstrueux :
je me détournai. Oui, certes, il y avait une figure au milieu des
parterres : une figure qui rôdait pour obtenir un regard, un visiteur
auquel Flora répondait. Mais ce visiteur n'avait pas affaire à mon
garçon. De nouveau, j'hésitai – mais pour d'autres raisons – et
seulement quelques secondes : mon choix était fait.

Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la question était de
choisir la bonne. Tout à coup, je me rendis compte que la meilleure
était la chambre d'en bas – encore assez élevée au-dessus des jardins –
et située dans cet angle massif de la maison que j'ai déjà désigné sous
le nom de vieille tour. C'était une grande chambre carrée, meublée
avec pompe en chambre à coucher, que ses dimensions extravagantes
rendaient si incommode qu'on ne l'avait pas occupée depuis des
années, mais, toujours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un
ordre merveilleux. Je l'avais souvent admirée, et j'en connaissais la
disposition. Après avoir dominé la petite angoisse que me causa la
première bouffée d'air froid, je traversai la chambre abandonnée pour
aller tout tranquillement déverrouiller l'un des volets intérieurs. Ceci
fait, je relevai le store sur la vitre, sans bruit, et, y appliquant mon
visage, il me fut facile, l'obscurité de dehors étant beaucoup moins
profonde que celle de la chambre, de constater que la place était bien
choisie. Ensuite, je vis quelque chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me laissa voir, sur
la pelouse, une personne, diminuée par l'éloignement, qui se tenait
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immobile et comme fascinée, regardant le coin où j'étais apparue, – et
non pas tant vers moi que vers quelque chose qui, apparemment, était
au-dessus de moi. Il était clair que quelqu'un était là, quelqu'un sur la
tour. Mais la présence sur la pelouse n'était pas le moins du monde
celle que j'avais soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me
précipitais avec une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, – je
me sentis défaillir à le constater, – c'était le malheureux petit Miles
lui-même.

q
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XII

e ne fut que tard dans la journée du lendemain que je
parlai à Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas
perdre mes élèves de vue me rendait difficiles les
entretiens privés avec elle ; d'autant plus que chacune de
nous sentait la nécessité de ne provoquer – tant chez les
domestiques que chez les enfants – aucun soupçon d'une

secrète agitation ou de la poursuite d'un mystère. Rien que son aspect
paisible me donnait une grande sécurité à ce sujet. Son visage reposé
ne révélait rien à personne de mes horribles confidences. Elle me
croyait complètement, j'en étais sûre. Si elle ne l'eût fait, je ne sais ce
que je serais devenue, car je n'aurais pu, seule, supporter une telle
épreuve. Mais elle rendait un magnifique témoignage à cette
bénédiction qu'est l'absence d'imagination, et ne voyant dans les
enfants que leur charme et leur beauté, leur aspect heureux et leur
intelligence, les causes de mon souci ne lui étaient pas directement
sensibles. Si la moindre trace d'abattement ou de flétrissure se fût
révélée chez les petits, sans doute, son trouble eût égalé le leur, en
sachant la source malsaine ; mais, dans l'état actuel des choses, je
sentais – tandis qu'elle les surveillait, ses gros bras blancs croisés et la
sérénité répandue sur toute sa personne – qu'elle remerciait le
Seigneur de ce que, ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au
moins, en seraient encore bons. La flamme de la fantaisie se
transformait chez elle en un paisible feu de foyer, et je commençais à
m'apercevoir qu'à mesure que le temps marchait sans nouvel accident,
croissait en elle la conviction que nos jeunes oiseaux étaient bien
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capables de se tirer d'affaire tout seuls, et sa majeure sollicitude
s'appliquait au triste cas de leur mandataire et gardienne. C'était, pour
moi, une réelle simplification, je pouvais bien m'engager à ce que mon
visage ne révélât rien, mais ç'aurait été un gros souci de plus que
d'avoir à me préoccuper du sien.

A l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m'avait rejointe
sur la terrasse, où, dans cette saison plus avancée, le soleil était
maintenant agréable, et nous y étions assises ensemble, tandis que
devant nous, à une certaine distance cependant et à portée de notre
voix, les enfants allaient et venaient, d'une humeur si facile ! Ils
marchaient lentement, à l'unisson l'un de l'autre, sur la pelouse qui
s'étendait à nos pieds, lui, lisant tout haut un livre de contes, un bras
autour de sa sœur, comme pour l'avoir bien à soi… Mrs. Grose les
observait, avec une placidité sincère ; puis je perçus chez elle, bien que
réprimée, cette inclinaison mentale avec laquelle elle se penchait vers
moi pour obtenir une vue de l'envers de la tapisserie. J'avais fait d'elle
le réceptacle de choses à faire frémir, mais sa connaissance bizarre de
ma supériorité – tant à cause de mes talents qu'à cause de ma situation
– se révélait dans la patience qu'elle témoignait à ma peine. Elle
présentait proprement son esprit à mes confidences comme si, eussé-je
désiré composer un bouillon de sorcière et le lui offrir avec assurance,
elle m'eût tendu une belle saucière blanche. Telle elle était,
exactement, quand, dans mon récit des événements de la nuit, j'en
arrivai à la réponse que m'avait fait Miles, lorsque, après l'avoir vu à
une heure aussi phénoménale, au lieu même où, pour ainsi dire, il était
actuellement, j'étais descendue le chercher. Je m'étais décidée à
prendre ce moyen plutôt qu'un autre plus bruyant, mettant au-dessus
de tout la nécessité de n'alarmer personne de la maison. Je lui avais
déjà laissé entendre mon peu d'espoir d'arriver – en dépit de sa réelle
sympathie – à lui faire saisir mon impression devant la magnifique
inspiration avec laquelle, lorsque nous fûmes rentrés à la maison, le
gamin accueillit mon défi, enfin nettement articulé. Aussitôt que j'étais
apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers moi sans
hésiter ; je lui avais pris la main sans rien dire ; je l'avais mené, à
travers l'obscurité, le long de cet escalier où Quint avait rôdé, tout
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affamé de sa présence, – le long du couloir où j'avais écouté et
tremblé, – et ainsi, jusqu'à sa chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun de nous, et je
m'interrogeais – oh ! combien je me dévorais ! – pour savoir si, dans
son effrayant petit esprit, il cherchait une explication qui fût plausible
et pas trop grotesque. Cela lui donnerait du mal, certainement, et cette
fois-ci, à l'idée de son réel embarras, un frémissement de triomphe
courut dans mes membres. Le piège était habilement tendu à un gibier
jusqu'ici vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite
correction, – ni même s'y essayer. Alors, comment diable allait-il se
tirer de là ? A la vérité, en même temps que la pulsation passionnée de
cette question, battait aussi dans mes veines la silencieuse angoisse de
savoir comment diable je ferais, moi aussi. Je me trouvais enfin
affronter dans toute sa rigueur le risque que comportait, même encore
maintenant, l'exécution de ma propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans sa petite
chambre, dont le lit n'était pas défait, et où la fenêtre ouverte, laissant
librement passer les rayons de la lune, rendait la chambre si claire qu'il
était inutile de frotter une allumette, – je me rappelle comment,
subitement, je défaillis, et me laissai tomber sur le bord du lit, vaincue
par cette idée qu'il devait savoir, maintenant, combien vraiment il
m'« avait eue », comme on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait
tout ce qu'il voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir
cette vieille tradition de la culpabilité des maîtres de l'enfance qui
entretiennent des terreurs et des superstitions. Oui, il me tenait, on
pouvait le dire, et dans un étau : car qui m'absoudrait jamais, qui me
sauverait de la corde, si, par la plus légère allusion, j'introduisais, la
première, un élément aussi atroce dans nos relations si normales ?
Non, non, vraiment, il était inutile d'essayer de faire entendre à
Mrs. Grose – presque autant que d'essayer de le traduire ici – combien,
pendant notre duel rapide et amer, là, dans le noir, il éveilla en moi
presque de l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur et de
bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées avec autant de
tendresse sur ses jeunes épaules, tandis que je m'appuyais à son lit. Je
n'avais pas d'autre alternative que de lui poser la question, – lui en
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poser une, du moins : « Il faut me parler maintenant, me dire la vérité.
Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que faisiez-vous dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux magnifiques,
et l'éclat de ses dents briller dans le demi-jour.

« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? »

Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le pourquoi ?

La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis compte que ma
seule réponse fut un vague et grimaçant hochement de tête. Il était la
douceur même, et tandis que je me tenais devant lui, en continuant ce
malheureux hochement, il semblait, plus que jamais, un jeune prince
de conte de fées. Oui, ce fut sa sérénité qui me donna du répit. Si
vraiment il s'apprêtait à me faire sa confession, en aurait-il montré une
pareille ?

« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous fassiez ça.

– Que – pour changer – vous pensiez du mal de moi ! »

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il prononça
ses mots, ni comment, pour les couronner, il se pencha et m'embrassa.
Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son baiser et tandis que je le
serrais dans mes bras, il me fallut un effort prodigieux pour ne pas
pleurer. Il me rendait compte de sa conduite exactement de la façon
qui me permettait le moins de lui en demander davantage, et je ne fis
que confirmer mon acquiescement à ses paroles lorsque, ayant jeté un
coup d'œil dans la chambre, je lui demandai :

« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela dans la
pénombre.

« Pas du tout. Je veillais et je lisais.

– Et quand êtes-vous descendu ?

– A minuit ! Ah ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y vais
franchement !
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– Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais comment pouviez-
vous être sûr que je le saurais ?

– Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. »

Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse !

« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre.

– Et c'est ce qu'elle fit. »

C'était moi qui tombait dans le piège !

« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle regardait, vous
avez regardé aussi – et vous avez vu.

– Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort à être dehors en
pleine nuit. »

Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit, qu'il
pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement d'accord.

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que je le
désirais ? »

Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme notre colloque,
furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes les réserves de
sagesse qu'il avait dû amasser pour se permettre une pareille
plaisanterie.

q
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on impression particulière, je le répète, me parut, le
lendemain, difficile à faire partager à Mrs. Grose, bien
que je la fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait
faite, avant que nous ne nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui
règlent la question : « Pensez un peu à tout ce que je

pourrais faire », voilà ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit
garçon il est. Il sait à fond ce qu'il peut faire. C'est de ça qu'il leur a
donné une idée au collège.

– Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon amie.

– Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout simplement.
Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se rencontrent
perpétuellement. Si, l'un de ces dernières nuits, vous eussiez été avec
l'un ou l'autre des enfants, vous auriez tout compris bien facilement.
Plus j'ai observé, plus j'ai attendu, plus j'ai senti qu'à défaut d'autre
preuve, leur silence systématique, à tous les deux, serait suffisant.
Jamais rien ne leur a échappé, pas une allusion, pas une phrase
commencée à propos de leurs anciens amis, pas plus que, de la part de
Miles, à propos de son renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir
tranquillement à les regarder, et ils peuvent, tant qu'il leur plaira, nous
en faire accroire ; mais dans le moment même qu'ils prétendent être
absorbés dans leur conte de fées, ils s'enfoncent dans la vision de ces
morts qui reviennent à eux. Il n'est pas du tout en train de lui faire la
lecture, déclarai-je. Ils parlent d'« eux » ! Ils disent des choses
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horribles. Je sais bien que je vous parais folle : c'est bien un miracle si
je ne le suis pas. A ma place, voyant ce que j'ai vu, vous le seriez
devenue ; mais cela ne m'a rendue que plus lucide et m'a fait
comprendre bien d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les exquises
créatures qui en étaient victimes, passant et repassant devant nous
dans leur gracieux enlacement, donnaient à l'incrédulité de ma
compagne un vigoureux appui. Et je vis combien elle s'y fiait, lorsque,
sans broncher devant le feu de ma passion, elle continua de les couvrir
de son même regard :

« Quelles autres choses avez-vous comprises ?

– Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, – et cependant, au
fond, – je le vois si étrangement à présent, – qui m'avaient mystifiée et
troublée. Leur beauté plus qu'humaine, leur sagesse absolument
anormale… Tout cela n'est que jeu, continuai-je, c'est une manière
d'être, une affectation et une fraude !

– De la part des petits chéris ?

– Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais oui, tout
insensé que cela paraisse ! »

Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à analyser mon
impression… à remonter jusqu'à sa source et reconstituer le tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voilà tout. S'il
a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une existence à part
de la nôtre. Ils ne sont pas à moi… à nous. Ils sont à lui – et à elle !

– A Quint et à cette femme ?

– A Quint et à cette femme. Ils veulent les reprendre. »

Ah ! comment les regarda alors Mrs. Grose ! « Mais pourquoi ?

– Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple leur a
inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et
poursuivre leur œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène les autres ici.

– Ah ! là ! là ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était populaire,
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mais, involontairement, elle me révélait son acquiescement à cette
preuve nouvelle qu'il avait dû se passer ici un drame, pendant les
mauvais jours : car il y avait eu des jours pires que ceux-ci. Rien ne
pouvait me convaincre davantage que ce simple assentiment, accordé
par son expérience à la dépravation, quelque profonde que je pusse le
soupçonner, de notre paire de canailles. La soumission de sa mémoire
se révéla dans ces mots qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était ! – Mais que peuvent-ils faire
maintenant ? poursuivit-elle.

– Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et Flora,
passant au loin, s'arrêtèrent un moment et nous regardèrent. « Vous ne
trouvez pas qu'ils en fassent assez ? » demandai-je d'une voix plus
basse, après que les enfants qui nous avaient souri et fait signe de la
main eurent repris leur comédie. Un moment, elle nous fascina. Puis,
je lui répondis :

« Ils peuvent nous les détruire ! »

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel resta
silencieux et le silence me rendit plus explicite.

« Ils ne savent pas bien encore comment faire – mais ils essayent de
toutes leurs forces. On ne les voit encore qu'au-delà d'une chose ou
d'une autre, et d'un peu loin, dans des endroits bizarres et des lieux
élevés, au sommet des tours, sur les toits des maisons, à l'extérieur des
fenêtres, de l'autre bord des étangs, mais des deux côtés, un dessein
est à l'œuvre pour raccourcir la distance et surmonter l'obstacle : ainsi
le triomphe des tentateurs n'est qu'une question de temps. Ils n'ont
qu'à continuer leurs dangereuses suggestions !

– Et les enfants iront ?

– Et périront dans l'entreprise ! »

Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de scrupules :

« A moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. »

Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visiblement,
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d'analyser la situation.

« C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les emmène.

– Et qui l'en persuadera ? »

Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha alors vers moi un
visage un peu sot :

« Vous, mademoiselle.

– En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son neveu et sa
nièce sont fous ?

– Mais s'ils le sont, mademoiselle ?

– Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de charmantes
nouvelles à lui envoyer, de la part d'une personne qui jouit de sa
confiance et dont la première raison d'être est de lui éviter tout
ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux.

« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale raison…

– Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si longtemps ? Sans
doute, bien que tout de même il lui ait fallu une terrible indifférence.
Comme je ne suis pas un traître moi, en tout cas, je ne le tromperai
pas. »

Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit de
nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le à vous. »

Je la regardai, stupéfaite.

« A moi ? »

J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire.

« Lui ?

– Il devrait être ici, il devrait nous aider. »

Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une plus
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sincère figure que jamais :

« Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? »

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait pas. Et
même, au lieu de cela – comme une femme qui sait lire dans une autre
femme – elle vit ce que je voyais moi-même : sa dérision, son
divertissement, son mépris pour mon manque de résignation à la
solitude, et la belle histoire présentée de façon à attirer son attention
sur mes attraits négligés. Elle ne savait pas – ni personne au monde –
combien j'avais été fière de le servir et d'observer fidèlement notre
contrat, mais néanmoins, elle estima à sa juste mesure, je crois,
l'avertissement que je lui donnai : « Si jamais vous perdiez la tête au
point d'avoir recours à lui en ma faveur… »

Elle fut réellement effrayée !

« Alors, mademoiselle… ?

– Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. »

q
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C

XIV

'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux,
mais leur parler se révéla, autant que jamais, un effort au-
dessus de mes forces. Vue de près, la situation
d'aujourd'hui me présentait des difficultés aussi
insurmontables que les précédentes. Cette situation dura
un mois, avec de nouvelles aggravations, des traits

particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour en jour,
était l'ironie, consciente et légère, de mes élèves. Ce n'était pas – j'en
suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors – l'effet seulement de mon
infernale imagination ! il était facile de discerner qu'ils étaient au
courant de mes embarras, et que nos étranges relations transformaient,
en une certaine manière, l'atmosphère dans laquelle vous vivions – et
cela dura longtemps. Je ne veux pas dire qu'ils clignaient de l'œil ou
qu'ils fissent rien de vulgaire, car, pour cela, il n'y avait rien à craindre
d'eux. Ce que je veux dire, du moins, c'est que l'élément innommé et
insaisissable grandissait entre nous aux dépens de tout le reste et que,
pour éviter avec tant de bonheur les occasions scabreuses, il fallait
entre nous un bien fort consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments, nous arrivions en vue
d'objets devant lesquels il nous fallait tourner court, abandonnant
subitement des routes qu'on s'apercevait être des impasses, fermant,
avec un bruit qui attirait nos regards les uns sur les autres, – car,
comme tous les bruits, c'était toujours plus fort que nous ne l'aurions
voulu, – des portes indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent
à Rome et, à certains moments, il semblait que tous les sujets d'études
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et tous les thèmes de conversation frôlassent le terrain défendu. Le
terrain défendu, c'était, d'une façon générale, le retour des morts sur
terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui peut survivre, dans
la mémoire, d'amis perdus par de jeunes enfants. Il y avait des jours où
j'aurais juré que l'un poussait l'autre d'un coup de coude invisible, et
lui disait : « Elle croit qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera
pas ! » « Y être » aurait été de se permettre, par exemple, une fois par
hasard, une allusion à la dame qui les avait préparés à ma direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines anecdotes
de mon existence dont je les avais régalés mainte et mainte fois… Ils
savaient tout ce qui m'était jamais arrivé, possédaient, dans les
moindres détails, l'histoire de mes plus petites aventures, ainsi que de
celles de mes frères, de mes sœurs, du chien et du chat de la maison
aussi bien que beaucoup d'autres sur les manies originales de mon
père, le mobilier et la disposition de notre demeure, et la conversation
des vieilles femmes de mon village. En comptant tout, il y avait pas
mal de choses à propos desquelles on pouvait bavarder, pourvu que
l'on allât vite, qu'on se s'attardât pas et que l'on sût instinctivement
quand et où il fallait moduler. Ils avaient un art particulier pour tirer
les ficelles de mon imagination ou de ma mémoire ; et quand toutes ces
circonstances me reviennent, il me semble que rien ne me donnait
davantage l'impression que j'étais guettée d'un abri soigneusement
caché. En tout cas, ce n'était que lorsqu'il s'agissait de ma propre vie,
de mon propre passé et de mes propres amis que nous nous sentions à
l'aise : état de choses qui les amenait parfois, sans nécessité, à
évoquer, par sociabilité pure, des souvenirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y eût amenés, à répéter
le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à confirmer des détails déjà connus
sur l'intelligence du poney du presbytère.

C’était tantôt à de semblables moments, tantôt à d'autres, tout à fait
différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai appelée, me devenait,
avec la tournure actuelle des événements, plus amère et plus difficile.
Le fait que les jours s'écoulaient sans m'apporter de nouvelle
rencontre aurait dû, semble-t-il, verser quelque apaisement à mes nerfs
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surexcités.

Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du palier, j'avais
reconnu la présence d'une femme sur la première marche d'en bas, je
n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison, qu'il eût mieux valu ne
pas voir. Je m'étais attendue à voir Quint à plus d'un tournant, et
maintes fois, la situation, simplement par je ne sais quelle atmosphère
sinistre, m'avait paru propre à une apparition de miss Jessel. L'été
avait tourné, l'été était passé, l'automne s'était abattu sur Bly, y
éteignant à demi notre belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris,
avec ses corbeilles flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles mortes
éparses, paraissait un théâtre où la pièce est finie de jouer, quand les
programmes froissés jonchent le sol. Je retrouvais exactement l'état de
l'atmosphère, les nuances de sonorité et de silence, l'indicible,
l'inexprimable impression d'être arrivée au « moment voulu », tout un
ensemble de circonstances qui me rendait de nouveau – assez
longtemps pour que je la puisse noter – cette sensation de médium où
j'étais plongée, ce beau soir de juin, lorsque Quint m'était apparu pour
la première fois ; dans laquelle aussi, après l'avoir vu derrière la vitre,
je l'avais vainement cherché dans les taillis environnants. Oui, je
reconnaissais les signes, les présages, je reconnaissais le temps, le lieu.
Mais tout demeurait vide et inanimé, et moi-même indemne, respectée,
– si l'on peut dire « respectée » une jeune femme dont la sensibilité à
été, non pas amoindrie, mais exaspérée, de la façon la plus
extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de cette horrible scène
de Flora, près de l'étang, je l'avais rendue perplexe en lui disant que,
maintenant, je regretterais bien plus de perdre mon étrange pouvoir
que de le conserver ; et je lui avais longuement expliqué l'idée qui me
dominait : que les enfants vissent les spectres ou non, – puisque
d'ailleurs il n'était pas encore définitivement prouvé qu'ils les vissent,
– je préférais infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à moi
seule. J'étais prête au pire. Ce qui m'avait alors transpercée comme
d'un poignard, était la pensée que mes yeux pussent être scellés tandis
que les leurs eussent été grands ouverts. Eh bien ! mes yeux étaient
scellés à présent, il le semblait bien – conclusion pour laquelle il
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paraissait blasphématoire de ne pas remercier Dieu. – Hélas ! il y avait
une difficulté à cela : je l'eusse remercié de toute mon âme, n'eût été la
conviction – égale à cette reconnaissance – que mes enfants avaient un
secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon obsession ?
A certains moments, quand nous étions ensemble, j'aurais pu jurer
que, littéralement, – en ma présence, mais sans que j'en eusse la
sensation directe, – ils recevaient des visiteurs qu'ils connaissaient et
accueillaient cordialement. A ces moments-là, si je n'eusse été retenue
par la crainte que le remède ne fût pire que le mal qu'il voulait
combattre, mon exaltation se serait donné libre cours : « Ils sont là, ils
sont là, petits malheureux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le
nier, maintenant ! ». Mais les petits malheureux niaient tout avec les
forces unies de leur sociabilité et de leur tendresse, dans les abîmes
cristallins desquelles – tel l'éclair d'une écaille de poisson dans le
torrent – scintillait ironiquement l'avantage qu'ils avaient sur moi. A
la vérité, mon trouble avait été plus profond que je ne croyais, cette
nuit où, à la recherche sous les étoiles de Peter Quint ou de miss
Jessel, j'avais découvert l'enfant sur le repos duquel j'étais chargée de
veiller, et qui était rentré avec moi, conservant son même regard si
doux : ce doux regard, qu'il avait, dès le premier moment, et sur le lieu
même, dirigé tout droit sur moi ; ce doux regard levé au ciel, avec
lequel, des créneaux qui nous dominaient, se plaisait à jouer la hideuse
apparition de Quint. Pour un bouleversement, on peut dire que ma
découverte, à cette occasion, en avait été un plus profond qu'aucun
autre, et c'était essentiellement d'un état d'âme bouleversé que je tirais
les conclusions présentes. J'en étais quelquefois harassée à un tel
point que je m'enfermais pour répéter à haute voix : c'était à la fois un
soulagement inexplicable et un renouvellement de désespoir – la scène
qui me permettrait d'aborder le fond de la question. J'en approchais,
tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, tout en parcourant ma chambre
avec agitation, mais toujours, au moment affreux d'articuler les noms
propres, mon courage m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me disais que
j'allais peut-être les aider à se former une image infâme, si, en les
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prononçant, ces noms hideux, je violais l'instinctive délicatesse la plus
rare que jamais sans doute eût connue salle d'études. Quand je me
disais : « Eux ont assez de tact pour se taire, et toi, avec toute la
confiance qu'on te témoigne, assez de vilenie pour vouloir parler », je
me sentais devenir écarlate, et je me couvrais la figure de mes mains.

Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, pleine de
volubilité, jusqu'au moment où survenait un de nos prodigieux et
tangibles silences, – je ne puis les qualifier autrement, – une étrange
sensation d'étourdissement, d'entraînement, – je cherche les termes
justes – enveloppée dans un calme, une suspension absolue de toute
manifestation de vie. Elle n'avait pas de rapport avec le plus ou moins
de tapage que nous pouvions être en train de faire, et je pouvais la
percevoir, à travers n'importe quel éclat de gaieté, quelle récitation
plus rapide, ou quel accord bruyant du piano. Alors, alors, les autres,
les intrus étaient là. Bien qu'ils ne fussent pas des anges, ils
« passaient », comme on dit en France, me faisant frémir, tant que
durait leur présence, de la crainte qu'ils n'adressassent à leurs jeunes
victimes quelque message plus infernal, ou quelque vision plus ardente
que ce qu'ils avaient jugé assez bon pour moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si cruelle, que,
quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davantage : choses
terribles, impossibles à deviner, et qui surgissaient des affreux
moments de leur vie commune d'autrefois. De telles choses,
naturellement, laissaient dans l'atmosphère, pour quelque temps,
comme une glace superficielle que nous nous refusions à reconnaître,
vociférant à l'unisson ; et, tous trois, après maintes répétitions, avions
acquis un tel entraînement, que, chaque fois, pour indiquer la fin de
l'incident, nous exécutions automatiquement les mêmes mouvements.
En tout cas, il était frappant que les enfants vinssent régulièrement,
sans la moindre raison, m'embrasser comme des fous, et ne
manquassent jamais, l'un ou l'autre, de poser la précieuse question qui
nous avait fait traverser plus d'un passage périlleux : « Quand pensez-
vous qu'il viendra ? Ne croyez-vous pas que nous devrions lui
écrire ? » Rien – l'expérience nous l'avait appris – ne valait cette
demande pour chasser tout embarras. « Il », bien entendu, c’était
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l'oncle de Harley Street, et nous vivions dans la convention,
abondamment exprimée, qu'il pouvait à tout instant arriver et se mêler
à notre cercle. Il était impossible de donner moins d'encouragement à
une doctrine qu'il ne l'avait fait à celle-ci, mais si nous n'avions pas eu
le soutien de cette doctrine, nous nous serions privés, les uns et les
autres, de quelques-unes de nos plus belles mystifications. Il ne leur
écrivait jamais : c'était peut-être égoïste, mais cela faisait partie de la
confiance flatteuse qu'il avait placée en moi, car la façon dont un
homme rend à une femme son hommage le plus flatteur a tendance à
n'être que l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son
confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais fidèle à ma
promesse de ne jamais le troubler en donnant à entendre à nos jeunes
amis que leurs lettres n'étaient que d'aimables exercices littéraires :
elles étaient trop jolies pour être mises à la poste. Je les conservais
pour moi ; je les possède encore toutes, à cette heure. Cette règle que
je m'étais imposée ne servait qu'à augmenter l'effet satirique de leur
perpétuelle supposition, qu'à tout instant il pouvait apparaître au
milieu de nous. C'était exactement comme si nos jeunes camarades se
rendaient compte du point auquel une telle visite, plus que tout le
reste, aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus extraordinaire
que le simple fait de n'avoir jamais perdu patience avec eux, en dépit
de mes nerfs tendus et de leur triomphe latent. Adorables, oui,
vraiment, ils devaient l'être, je le sens maintenant, puisqu'en ces jours
passés je ne les haïssais point. Cependant, si le soulagement ne fût
point survenu, mon exaspération, à la longue, ne m'eût-elle pas
trahie ? Ceci importe peu, car le soulagement vint. Je le nomme
« soulagement », bien que ce ne fût que celui que procure la rupture
d'une corde trop tendue, ou le coup de tonnerre, un jour d'orage.
Enfin, au moins, c'était un changement : et il arriva comme un éclair.

q

102



J

XV

e me rendais à l'église, un certain dimanche matin, avec Miles
à côté de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant, avec
Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier de ce genre,
depuis quelque temps. Il avait gelé légèrement, pendant la nuit,
et l'air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries de
cloches de l'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de mes

pensées en arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes élèves me
montraient vraiment une obéissance dont je ne pouvais qu'être frappée
– aussi bien que reconnaissante ? Pourquoi ne se révoltaient-ils jamais
contre mon inexorable, ma perpétuelle société ? Je ne sais quoi m'avait
fait comme toucher du doigt ce fait que, pour ainsi dire, j'avais cousu
le gamin à mes jupes, et que dans la manière dont nos compagnons
marchaient au pas militaire devant moi, je pouvais sembler me
prémunir contre quelque rébellion. J'étais comme un geôlier dont l'œil
surveille les surprises et les évasions possibles. Mais tout ceci – je
veux dire leur magnifique petite condescendance – appartenait
justement à l'ensemble des faits les plus profondément mystérieux de
notre aventure. Soigneusement habillé de sa tenue du dimanche, par
les soins du tailleur de son oncle à qui on avait laissé les coudées
franches et qui savait apprécier la valeur d'un gilet élégant et la
tournure aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle
impression d'indépendance, de droits qu'exigeaient son sexe et sa
situation, qu'eût-il réclamé sa liberté, je n'aurais rien eu à dire. Par la
plus étrange des coïncidences, j'étais en train de me demander
comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir s'y tromper, la
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révolution se produisit. Je l'appelle « révolution » parce que je vois
maintenant comment, avec les mots qu'il prononça, le rideau se leva
sur le dernier acte de mon terrible drame, et, dès lors, la catastrophe se
précipita.

« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand diable vais-je
retourner au collège ? »

Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d'autant plus qu'elle
était prononcée avec le timbre clair et caressant grâce auquel ses
intonations semblaient autant de roses négligemment jetées à son
interlocuteur – surtout lorsque son interlocuteur était son éternelle
institutrice. – Elles avaient quelque chose de « prenant », et, de fait, je
fus alors tellement saisie, que je m'arrêtai court, comme si l'un des
arbres du parc se fût abattu en travers de la route. Quelque chose de
nouveau venait de surgir là, entre nous, et il se rendait parfaitement
compte que je le comprenais, bien que, pour ce faire, il n'eût pas
besoin d'abandonner un atome de sa candeur et de sa séduction
habituelles. Je sentais déjà, rien qu'en ne trouvant rien à lui répliquer
immédiatement, qu'il jouissait de l'avantage gagné. J'étais si lente à
trouver n'importe quoi à dire, qu'il eut tout le temps, après une minute
écoulée, de continuer, avec son sourire suggestif, mais indulgent :
« Vous savez, ma chère, que d'être toujours seul avec une dame… » Il
avait toujours ce « ma chère » sur les lèvres, en s'adressant à moi, et
rien ne pouvait exprimer plus exactement la nuance du sentiment que
je désirais inspirer à mes élèves, que ce terme de tendre familiarité.
C'était si librement respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il me fallait maintenant peser
mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner du temps, je feignis de
rire, – et je me vis, dans le beau visage qui m'observait, si vilaine et si
bizarre !

« Et… toujours avec la même dame ? » rétorquai-je.

Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé entre nous.

« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie dame. Mais,
voyez-vous, je suis un garçon qui… eh bien ! qui avance en âge ! »
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Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle tendresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue… et encore
aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui vint me percer
le cœur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel envers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement gentil,
hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse qu'il eût été
bien préférable de nous remettre en route, je n'en étais pas encore tout
à fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.

– Excepté juste cette nuit, vous savez !

– Cette seule nuit ? »

Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.

« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la maison.

– Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait cela.

– Vous avez oublié pourquoi ? – Il parlait avec la gentille exubérance
qui anime les reproches des enfants. – Mais c'était justement pour
vous montrer que je pouvais le faire !

– Oh oui ! vous pouviez bien le faire !

– Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne pas perdre
absolument la tête.

« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.

– Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout.

– Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. »

Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le mien.

« Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa demande.

105



« Etiez-vous très heureux au collège ? »

Il réfléchit un instant.

« Oh ! je me trouve assez bien partout !

– Eh bien ! alors, – ma voix tremblait malgré moi, – si vous êtes aussi
content ici qu'ailleurs…

– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un tas de
choses…

– Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ? risquai-je,
tandis qu'il s'arrêtait.

– Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, avoua Miles
honnêtement. Mais ce n'est pas tant cela.

– Qu'est-ce que c'est, alors ?

– Eh bien ! … je voudrais voir davantage de la vie.

– Je vois, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs personnes, parmi
lesquelles quelques membres de la domesticité de Bly qui s'y
rendaient, et se groupaient près de la porte pour nous voir entrer. Je
hâtai le pas : je voulais y arriver avant que la question ne devînt trop
embarrassante. Je savais bien qu'une fois là, il aurait à garder le
silence pendant une heure. Je pensais avec envie à l'ombre relative de
notre banc clos, et au secours presque spirituel que m'apporterait le
coussin où s'appuieraient mes genoux. Il me semblait littéralement que
je lui disputais une course désespérée, mais je sentis qu'il arrivait bon
premier, quand, avant d'entrer dans le cimetière qui précédait l'église,
il me jeta ces mots :

« J'ai besoin de mes pareils ! »

Cela me fit littéralement bondir.

« Il n'y a guère de vos pareils, Miles, dis-je en riant. Excepté la petite
Flora chérie, peut-être.

– Vraiment, vous me comparez à un bébé ? – qui est une fille ? »
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Je me sentais singulièrement désarmée.

« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ?

– Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je ne l'aimais pas… » répéta-
t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et cependant laissant sa
pensée tellement inachevée, qu'après avoir franchi la barrière, un autre
arrêt, qu'il m'imposa par une pression de son bras sur le mien, était
devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l'église, les
autres fidèles avaient suivi, et pour l'instant, nous étions seuls parmi
les vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans l'allée
qui partait de la barrière – auprès d'une tombe, basse et oblongue
comme une table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?… »

Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse.

« Eh bien ! vous savez quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque chose qui
me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme prise d'un besoin
subit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »

Je pris un temps bien marqué.

« Comment savez-vous ce que je pense ?

– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m'aperçois maintenant que
vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le sait-il ?

– Sait-il quoi, Miles ?

– Eh bien, ce que je fais. »

Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à cette
question aucune réponse qui ne comportât en quelque manière le
sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que nous nous étions
tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que cette faute ne fût que
vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. »
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Miles, là-dessus, me considéra longuement.

« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en soucier ?

– Comment cela ?

– Mais s'il venait ici.

– Et qui le fera venir ici ?

– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un accent de volonté
extraordinaires. Il me lança encore un regard plein de cette même
expression, puis marcha vers l'église, et y entra, seul !

q
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XVI

a scène se conclut d'elle-même, par le fait que je ne l'y
suivis point. C'était céder déplorablement à ses nerfs, mais
m'en rendre nettement compte ne m'aida pas du tout à
retrouver le calme. Je ne pouvais que rester là, assise sur ma
tombe, et essayer, à travers les paroles prononcées par mon
jeune ami, de deviner leur sens entier. Lorsque je fus

parvenue à l'embrasser entièrement, j'avais aussi décidé de fournir
comme prétexte à mon absence ma confusion de donner un tel
exemple de retard à mes élèves et au reste de l'assemblée. Mais ce que
je me redisais par-dessus tout, était que Miles m'avait arraché un
avantage, et qu'il en aurait justement la preuve dans cette maladroite
absence. Il m'avait fait avouer que j'avais grande peur d'une certaine
chose, et, probablement, il profiterait de cette crainte pour obtenir
plus de liberté. La peur que j'éprouvais, c'était d'avoir à traiter de la
question intolérable de son renvoi de l'école, puisque cela n'était, au
fond, que la question des abominations qui s'y rattachaient. Que son
oncle en arrivât à traiter de ces choses avec moi, c'était une solution
qu'en elle-même j'eusse dû désirer maintenant. Mais il m'était
tellement impossible d'en envisager la laideur et la peine, que je me
bornai simplement à remettre ma décision à plus tard, et me contentai
de vivre au jour le jour. L'enfant, à ma profonde confusion, était
grandement dans son droit, et dans une situation à pouvoir me dire :
« Ou bien vous tirerez au clair avec mon tuteur cette mystérieuse
interruption de mes études, ou bien vous cesserez de vous attendre à
me voir mener auprès de vous une vie aussi anormale pour un
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garçon. » Ce qui était très anormal chez le garçon dont il s'agissait en
particulier, c'était cette révélation soudaine qu'il avait à la fois
conscience de la gravité de son cas – et un plan pour le résoudre.

C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêchait d'entrer dans l'église.
J'en faisais le tour, hésitante, inquiète. La réflexion, déjà, me venait,
qu'à ses yeux, je m'étais irrémissiblement découverte. Je ne pouvais
donc plus rien réparer, et c'était un trop pénible effort que d'aller
prendre place auprès de lui sur le banc où nous nous serrions les uns
contre les autres. Je le voyais, plus que jamais, prêt à glisser son bras
sous le mien et me tenir là, pendant une heure, en étroit et silencieux
contact avec son commentaire intime de notre conversation. Pour la
première fois depuis son arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui. Je
m'étais arrêtée sous la haute fenêtre de l'est, à écouter les chants
religieux qui venaient de l'intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le
sentis, allait me dominer complètement, pour peu que je
l'encourageasse : je pouvais facilement mettre fin à mon épreuve en
prenant la fuite. J'avais l'occasion sous la main : personne n'était là
pour m'arrêter ; je pouvais renoncer à toute l'affaire, y tourner le dos
et m'échapper. Il n'y avait qu'à rentrer vite à la maison, – laissée vide,
pour ainsi dire, grâce à la présence de l'église de la plupart des
domestiques, – et à y effectuer mes préparatifs de départ. En somme,
personne ne pourrait me blâmer si je m'enfuyais, poussée par le
désespoir. A quoi bon me séparer d'eux, maintenant, si je devais le
retrouver à dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, – j'en avais la
perception aiguë, – mes jeunes élèves joueraient la comédie d'un
innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante ? Etait-ce vraiment pour
nous tourmenter, – et nous causer des distractions, vous savez, – que
vous nous avez abandonnés, juste à la porte ? » Ces questions, je ne
pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les posaient, leurs beaux yeux
menteurs ; cependant, tout cela, c'était si exactement ce que j'aurais à
affronter que, devant l'image trop nette que mon esprit se représentait,
je cédai enfin à mon désir : je partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sortis du
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cimetière, et, réfléchissant profondément, je repris le même chemin
qu'à l'aller, à travers le parc. Lorsque j'eus atteint la maison, il me
sembla que mon parti était pris d'exécuter mon cynique projet de
départ. Le calme dominical qui régnait, tant à l'extérieur qu'à
l'intérieur du château, où je ne rencontrai personne, me frappa comme
m'offrant une occasion unique. Si, à cette heure, je partais rapidement,
je disparaissais sans une scène, sans un mot… Mais il me fallait
déployer une rapidité merveilleuse, et puis la question de
l'indispensable véhicule était la plus difficile à résoudre. Dans le hall,
anxieuse et tourmentée par les obstacles et les difficultés, je le laissai
tomber, épuisée, sur la première marche de l'escalier ; puis, par une
violente réaction, je me rappelai que c'était là, exactement, – plus d'un
mois auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et courbée, de même,
sous le poids des pensées mauvaises, – que j'avais vu le spectre de la
plus horrible des femmes. alors cela me redressa : je finis de monter les
marches du premier étage, je me dirigeai, en proie à un étrange
bouleversement, vers la salle d'études, où il y avait des objets à moi
que je désirais prendre. J'ouvris la porte : en un éclair, une fois de
plus, mes yeux se dessillèrent. Devant le spectacle qui m'accueillit, je
vacillai, mais pour me reprendre aussitôt. Assise à ma propre table,
dans la claire lumière de midi, je vis une personne que, sans mon
expérience antérieure, j'aurais prise, au premier moment, pour une
servante laissée à la garde de la maison, qui aurait profité du manque,
si rare, de surveillance, autant que du papier et des plumes de la salle
d'études, pour s'appliquer à l'effort considérable d'écrire une lettre à
son bon ami. Il y avait de l'effort dans la manière dont ses mains, avec
une lassitude évidente, supportaient sa tête penchée, tandis que ses
bras s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je faisais cette
observation, je m'étais déjà rendu compte du fait singulier que mon
entrée ne modifiait en rien son attitude. L'instant d'après, elle changea
de position, et ce fut alors, dans ce mouvement même, que, comme en
un jet de flamme, jaillit son identité. Elle se leva, non comme si elle
m'eût entendue, mais avec une grande et indescriptible mélancolie,
faite d'indifférence et de détachement, et, à une douzaine de pas de
moi, se tint là, debout, toute droite, elle, la vile miss Jessel. Tragique
et déshonorée, elle était tout entière devant moi. Mais comme je la
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fixais et assurais son image dans ma mémoire, l'affreuse apparition
passa, disparut. Sombre comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté
hagarde et sa douleur indicible, elle m'avait regardée assez longtemps
pour sembler me dire que son droit de s'asseoir à ma table était aussi
bon que le mien de m'asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur
pendant ces instants, soudainement envahie par ce sentiment que
l'intruse, c'était moi. Dans une protestation passionnée, je m'étais
directement adressée à elle : « O terrible et misérable femme ! »
m'étais-je entendue crier, – et le son, par la porte ouverte, s'en était
allé résonner le long du corridor et dans la maison vide. Elle me
regarda, mais je m'étais reconquise, et l'atmosphère s'assainissait
autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait plus que des rayons
de soleil dans la chambre, que des rayons de soleil – et la conviction
que je devais rester.

q
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XVII

e m'attendais tellement à ce que le retour des autres
s'accompagnât d'une demande d'explication, que je ressentis un
trouble nouveau en ne rencontrant chez eux que discrétion et
mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de m'accabler
gaiement et de me câliner, ils ne firent aucune allusion à ma
désertion, et, pour le moment, je n'eus plus – m'apercevant

qu'elle aussi ne disait rien – qu'à me livrer à l'étude du visage de
Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, d'une façon ou
d'une autre, ils l'avaient persuadée de garder le silence, silence que
j'étais bien décidée à rompre, dès notre premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je m'arrangeai pour la
saisir cinq minutes, dans la pièce qui lui était réservée, où, dans le
crépuscule et l'odeur du pain chaud, mais tout bien en ordre autour
d'elle, je la trouvai assise devant le feu, paisible, quoique
mélancolique. Et c'est ainsi que je la vois, que je la vois le mieux :
assise toute droite sur sa chaise, regardant la flamme, qui éclaire la
pièce à demi obscure et bien cirée, – une bonne grosse image bien
propre de choses rangées, d'armoires fermées à clef, – de repos
inéluctable et obligatoire.

« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire plaisir, –
au moment où ils étaient là, naturellement, – j'ai promis. Mais que
vous est-il arrivé ?
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– Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il me fallait
revenir pour recevoir une amie. »

Elle s'étonna.

« Une amie, vous ?

– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je me mis à rire. – Mais… les enfants
vous ont-ils donné une raison ?

– Pour ne pas faire d'allusion à votre absence ? Oui. Ils m'ont dit que
vous le préfériez. Le préférez-vous ? »

L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée.

« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un moment après : – Vous ont-ils dit
pourquoi je le préférais ?

– Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce qui lui
plaît. »

– Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil ! Et Flora, que
dit-elle ?

– Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit seulement : « Bien sûr,
bien sûr » – et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.

« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous entendre tous
les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles et moi.

– Tout ? »

Quel ébahissement chez ma compagne !

« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai à faire. Ma chère,
continuai-je, je suis rentrée à la maison pour causer avec miss Jessel. »

J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom dans la
conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de sorte
que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au signal terrifiant
donné par mes paroles, mais je pus la maintenir dans un état
relativement calme.
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« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ?

– Cela revient au même. A mon retour, je l'ai trouvée dans la salle
d'études.

– Et qu'a-t-elle dit ? »

J'entends encore la brave femme, l'accent de sa stupeur candide.

« Qu'elle souffre les tourments… »

A ce trait, elle reconstitua tout le tableau – et blêmit.

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des âmes…
perdues ?

– Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire partager, oui,
c'est pour cela… »

A mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne, douée de
moins d'imagination, me soutint : « Pour les lui faire partager ?…

– … qu'elle veut Flora. »

A ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse attendue.
Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma prévision.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu.

– Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel.

– Je suis prête à tout.

– Qu'appelez-vous « tout » ?

– Mais, faire venir ici leur oncle.

– Ah ! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama mon amie.

– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de salut. Je vous
ai déclaré tout à l'heure : tout est dit entre Miles et moi. Eh bien !
après la conversation que nous avons eue tous deux, si Miles croit que
j'ai peur de faire venir son oncle, – et s'il se fait des idées sur ce qu'il
gagne à cela, – il verra qu'il se trompe. Oui, oui, son oncle entendra de
ma bouche, ici même, – devant le petit, si c'est nécessaire, – que s'il y a
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un reproche à m'adresser pour ne m'être pas préoccupée de cette
question d'une nouvelle école…

– Oui, mademoiselle… et alors ? insista ma compagne.

– Eh bien ! c'est à cause de cette horrible raison. »

Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que ma
compagne était excusable de demeurer dans le vague.

« Mais laquelle ?

– Eh bien ! cette lettre de son ancien collège.

– Vous la montrerez à Monsieur ?

– J'aurais dû le faire sur-le-champ.

– Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision.

– Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est impossible de
m'occuper de cette question quand il s'agit d'un enfant renvoyé…

– Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara Mrs. Grose.

– Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ? puisqu'il
est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il stupide ? A-t-il
de mauvaises manières ? Est-il infirme ? A-t-il mauvais caractère ? Il
est délicieux. Donc, ce ne peut être que… cela. Et cela éclaircit tout.
Après tout, c'est la faute de leur oncle. S'il jugeait bon de laisser ici de
telles gens…

– A la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. La faute est
la mienne. » Elle était devenue très pâle.

« Vous n'aurez pas à en souffrir, répondis-je.

– Et les enfants non plus », répliqua-t-elle solennellement.

Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris :

« Alors, que faut-il lui dire ?

– Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui parlerai. »

Je pesai à part moi la valeur de cette réponse.
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« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? – Puis me rappelant son
ignorance, je rattrapai ma phrase :

– Comment communiquez-vous ?

– Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.

– Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais voulu en
mettre ; le moment d'après, elle éclatait en sanglots inconséquents. Ses
yeux étaient encore pleins de larmes, lorsqu'elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous !

– Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin.

Là-dessus, nous nous séparâmes.

q
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XVIII

ans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait
tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma
chambre, Flora paisiblement endormie près de moi, je
restai longtemps assise devant ma page blanche, écoutant
le clapotis de la pluie et les gémissements du vent.
Finalement, je sortis, un bougeoir à la main : je traversai le

corridor et écoutai une minute à la porte de Miles. Ce que mon
incessante observation me poussait à chercher d'entendre, était un
signe quelconque qui me prouvât qu'il était encore éveillé, et tout à
coup, il en survint un, mais nullement sous la forme que j'attendais. Sa
voix argentine chantait :

« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. »

Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumière et le trouvai au
lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à son aise :

« Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec cette
grâce familière, qui me fit soudainement penser que Mrs. Grose aurait
peine à voir là une preuve que tout eût été dit entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie à la main.

« Comment avez-vous su que j'étais là ?

– Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous que vous
ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron qui passait ! » Et il
se mit à rire – si délicieusement !

118



« Alors, vous ne dormiez pas ?

– Guère. Je reste éveillé, et je pense. »

J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis comme il me
tendait la main, – sa pauvre petite patte chérie, – je m'assis sur le bord
du lit.

« A quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?

– Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à vous ?

– Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande pas cela
du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir endormi !

– Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à notre drôle d'affaire. »

Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique.

« A quelle drôle d'affaire, Miles ?

– Mais la façon dont vous m'élevez, – et tout le reste. »

Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante lueur de la
bougie me le montrait souriant, au creux de son oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?

– Oh ! vous savez, vous savez ! »

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse – tandis
que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient – que mon
silence avait tout l'air d'admettre la vérité de ce qu'il venait de dire, et
que rien au monde, dans le monde des réalités, n'était peut-être, à
cette heure, si fabuleux que nos relations actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au collège, dis-je, si c'est cela
qui vous tourmente. Mais pas à l'ancien : il faudra en trouver un autre,
un meilleur. Comment pouvais-je deviner qu'elle vous tourmentait,
cette question, puisque jamais vous ne me l'avez dit – vous ne m'en
avez jamais parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le rendait, à
ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade d'hôpital
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d'enfants : et quand cette similitude me vint à l'esprit, je pensai que je
donnerais volontiers tout ce que je possédais au monde, pour être,
pour de bon, l'infirmière ou la sœur de charité qui aiderait à le guérir…
Allons ! peut-être arriverais-je tout de même à quelque chose !

« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de votre
école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, à aucun propos, vous ne m'en
avez parlé ? »

Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de garder son
charmant sourire. Evidemment, il voulait gagner du temps. Il attendait,
il espérait d'être guidé, entraîné.

« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? »

Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant : c'était à « l'autre ».

Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage, tandis que je
l'écoutais, m'avait percé le cœur d'une souffrance nouvelle ;
indiciblement touchant était le spectacle de son petit cerveau
tourmenté et la mise en œuvre de tous ses petits moyens pour jouer –
sous la contrainte de l'envoûtement qui pesait sur lui – un rôle
d'innocence et de logique.

« Mais non, jamais. A partir du moment où vous êtes arrivé, jamais
vous n'avez prononcé le nom d'un maître, d'un camarade, jamais
raconté la moindre chose qui vous serait arrivé au collège. Jamais, mon
petit Miles, non, jamais, vous ne m'avez donné la moindre indication
sur rien de ce qui a pu vous y arriver. Vous pouvez donc vous imaginer
mon ignorance à ce sujet. Avant votre confidence de ce matin, je ne
vous ai jamais entendu faire la moindre allusion à aucun événement de
votre existence, précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si
parfaitement le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa secrète
précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu'une grande personne à
me comprendre, bien qu'une ombre légère, répandue sur son visage,
révélât son trouble intérieur. Cette secrète précocité, – ou quoi que ce
fût que j'appelais de ce nom, et qui n'était, à proprement parler, que
son empoisonnement par une influence que je n'osais nommer qu'à
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demi, – m'obligeait à le traiter comme un égal – et un égal intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent là »,
continuai-je.

Il me sembla le voir rougir – très légèrement. En tout cas, ainsi qu'un
convalescent fatigué, il secoua languissamment la tête.

« Mais non, mais non… j'ai envie de m'en aller.

– Vous avez assez de Bly ?

– Oh non ! J'aime Bly.

– Alors…

– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un garçon ! »

Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me réfugiai
provisoirement à l'abri de cette question :

« Vous désirez aller chez votre oncle ? »

A ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller, son doux visage
toujours ironique.

« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeai de
couleur.

« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer !

– Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous ne le
pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! »

Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé !

« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec lui.

– Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine audace, soyez sûr
qu'on vous éloignera tout à fait d'ici.

– Eh bien ! ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je travaille ?
exactement ? Vous serez obligée de lui dire la façon dont vous avez
tout lâché – vous en aurez à lui dire ! »
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Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était tel qu'il me
poussa à lui en faire dire davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas à lui raconter ? Il aura
certaines choses à vous demander ! »

Ceci le fit réfléchir.

« Bien probablement. Mais quelles choses ?

– Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il sache ce qu'il
devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer là où…

– Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux voir du
nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincère et
inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus poignante la
tragédie enfantine hors nature que serait son retour probable à la
maison, après trois mois d'absence, y rapportant toute sa bravade et
encore plus de déshonneur. Débordée, accablée, je sentais maintenant
que je ne pourrais pas le supporter, et je ne pus me contenir. Je me
jetai sur lui, et avec toute la tendresse d'une immense pitié, je
l'enlaçai :

« Mon cher, mon cher petit Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me laissait l'embrasser, prenant la
chose tout simplement, avec une bonne humeur indulgente.

« Et alors, ma vieille ?

– N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de me dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la regarder,
comme l'on voit faire aux enfants malades.

« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. »

Comme je souffrais pour lui !

« … que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tracasse pas. »

Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris : puis, le plus
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doucement du monde : « … que vous me laissiez tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque chose qui me
contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus debout, me retint
encore près de lui. Dieu sait que je ne voulais pas le persécuter, mais je
sentais que lui tourner le dos, après sa petite phrase, c'était
l'abandonner, ou, plus exactement, le perdre.

« Je viens de commencer une lettre à votre oncle, dis-je.

– Eh bien, finissez-la, maintenant. »

J'attendis une minute.

« Qu'était-il arrivé avant ? »

Il leva les yeux sur moi :

« Avant quoi ?

– Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. »

Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des yeux.

« Ce qui était arrivé ? »

Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où il me sembla
pour la première fois reconnaître la faible, la mince palpitation d'une
conscience renaissante, – elle m'émut à un tel point que je tombai à
genoux près du lit, jouant ma dernière chance de le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je désire
vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais mieux mourir que
vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais mieux mourir que toucher
un cheveu de votre tête sans votre aveu. Cher petit Miles, – oui, je
m'avançai jusque-là, dussent les bornes être dépassées, – ce que je
veux, c'est que vous m'aidiez à vous sauver ! »

Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop loin. Je reçus
instantanément une réponse à mon appel, mais elle vint sous la forme
d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé et d'une secousse de
toute la chambre, comme si, cédant au vent sauvage, la fenêtre s'y fût
abattue.
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Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, pouvait passer
indistinctement, quoique je fusse bien près de lui, pour une
exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je sautai sur mes pieds
et me trouvai dans l'obscurité. Nous demeurâmes ainsi un moment,
tandis que je jetais les yeux, tout égarée, autour de moi : je vis alors
que les rideaux tirés étaient immobiles et la fenêtre fermée.

« Mais la bougie est éteinte, m'écriai-je.

– C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles.

q
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XIX

e lendemain, nos leçons terminées, Mrs. Grose trouva un
moment pour venir me demander doucement : « Avez-vous
écrit, mademoiselle ?

– Oui, j'ai écrit. »

Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que ma lettre,
adressée et cachetée, était encore dans ma poche. J'avais du

temps devant moi avant que le messager vînt prendre le courrier. Du
reste, jamais mes élèves n'avaient montré plus de sagesse, plus de zèle
que ce matin-là. C'était exactement comme si tous deux avaient à cœur
d'effacer la trace d'une querelle récente. Ils accomplissaient des tours
de force d'arithmétique, planant bien au-dessus de mon humble
sphère, et perpétraient, d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces
historiques et géographiques. Bien entendu, c'était particulièrement
Miles qui semblait vouloir me montrer combien il pouvait facilement
me dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une
atmosphère de beauté et de détresse qu'aucune parole ne saurait
traduire ; une distinction qui n'appartenait qu'à lui se révélait à
chacune de ses initiatives. Jamais petite créature humaine – paraissant
toute franchise et liberté aux yeux mal informés – ne fut, au fond, un
plus extraordinaire et plus ingénieux homme du monde. Il me fallait
perpétuellement me tenir en garde contre l'émerveillement de le
contempler où m'entraînait ma vision initiée ; il me fallait suspendre le
regard distrait et le soupir découragé avec lesquels, constamment et
successivement, j'attaquais et j'abandonnais l'énigme de savoir ce
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qu'avait bien pu faire un gentilhomme aussi accompli pour mériter une
telle punition. Je pouvais bien me dire que par la vertu du sombre
prodige dont je possédais le secret, l'imagination du mal tout entier lui
avait été révélée : la justice néanmoins souffrait, au-dedans de moi, de
n'avoir pas la preuve qu'un acte positif n'eût pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme que le soir
affreux où, après notre dîner tôt fini, il s'approcha de moi, et me
demanda si j'aimerais qu'il me fît un peu de musique. David, jouant de
la harpe pour Saül, n'avait pas montré un sens plus juste de l'occasion.
C'était réellement une manifestation charmante de tact, de
magnanimité, une équivalence exacte du discours qu'il aurait pu tenir :
« Les vrais chevaliers, dont nous aimons à lire l'histoire, ne poussent
jamais trop loin leur avantage. Je sais ce que vous voulez dire : vous
voulez dire que, pour votre propre paix et pour ne pas être tracassée,
vous cesserez de me tourmenter et de m'espionner, vous ne me
garderez plus toujours près de vous, vous me laisserez aller et venir ;
aussi je viens, comme vous voyez, mais je ne m'en vais pas. Il viendra
un temps pour cela. Je prends vraiment le plus grand plaisir à votre
société, et je voulais seulement vous montrer que je luttais pour le
principe. »

On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de
l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle d'études. Il s'assit au
vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si quelques
personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allât lancer de bons
coups de pied au ballon de football, je ne puis dire qu'une chose, c'est
que je suis entièrement de leur avis. Car au bout d'un certain temps,
dont je ne puis évaluer la durée, ayant sous sa subtile influence, perdu
toute nation de mesure, je me secouai tout à coup avec l'étrange
sensation de m'être, littéralement endormie à mon poste. Ceci se
passait après le dîner de midi, auprès du feu de la salle d'études, et
cependant je n'avais nullement dormi, au vrai sens du mot ; j'avais
seulement fait pire, je m'étais oubliée. Où était Flora pendant tout ce
temps ?

Lorsque je posai la question à Miles, il continua de jouer, pendant une
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minute, avant de me répondre, puis ne put que me dire : « Mais, ma
chère, comment le saurai-je ? » s'abandonnant ensuite à un rire tout
heureux, qu'immédiatement après il prolongeait en une chanson
fantaisiste et incohérente. J'allai droit à ma chambre : sa sœur n'y était
pas. Avant de descendre, j'allai voir dans plusieurs autres. Puisqu'elle
n'était pas là, elle devait être avec Mrs. Grose, à la recherche de
laquelle je me mis. Je la trouvai à la même place que la veille, mais elle
ne présenta à mon enquête qu'une ignorance totale et stupéfaite. Elle
supposait que j'avais emmené les deux enfants après le repas, et en
cela elle avait absolument raison, car c'était bien la première fois que
je permettais à la petite fille de s'éloigner de ma vue sans une raison
particulière. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes de chambre ;
la première chose à faire était donc de se mettre à sa recherche, sans
paraître inquiètes. Ceci fut rapidement convenu entre nous. Mais
quand, dix minutes plus tard, selon ce que nous nous étions promis,
nous nous retrouvâmes dans le hall, nous ne pûmes que nous rapporter
l'un à l'autre que nous n'avions trouvé aucune trace d'elle. Là, pendant
une minute, et hors de toute observation, nous confrontâmes
silencieusement nos muettes alarmes, et mon amie me rendit alors,
avec un intérêt considérable, la somme d'inquiétudes dont, la
première, je l'avais comblée.

« Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d'un certain temps, dans une
chambre où vous n'avez pas regardé.

– Non. Elle est loin. – Maintenant, j'avais compris. – Elle est sortie. »

Mrs. Grose n'en revenait pas.

« Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus.

« Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ?

– Elle est… avec elle ?

– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les trouvions. »

Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la question elle
négligea de répondre à ma pression. Mais au contraire, debout et
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immobile, son malaise la possédait tout entière.

« Et où est Master Miles ?

– Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études, probablement.

– Bon Dieu, mademoiselle ! »

Je me rendais compte que jamais encore ma vision – et par conséquent,
je suppose, ma voix – n'avait atteint un tel degré d'assurance.

« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécuté leur plan.
Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir tranquille,
pendant qu'elle se sauvait.

– Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie.

– Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque gaiement. Il s'est sauvé
aussi bien qu'elle. Mais, venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur :

« Vous le laissez…

– Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m'est égal, maintenant. »

Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre la main,
et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir près d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut qu'un
moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me demander : « …
parce que vous « lui » avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma lettre, la
lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai la déposer sur la
grande table du hall.

« Luc la prendra », dis-je en revenant.

J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied sur la
première marche. Ma compagne demeurait en arrière ; l'orage de la
nuit, les premières heures de la matinée étaient passées, mais l'après-
midi était humide et sombre. J'avais atteint l'avenue, qu'elle était
encore sur le seuil.
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« Vous sortez sans rien mettre sur vous ?

– Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a rien non
plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m'habiller, m'écriai-je, et si
vous voulez le faire, je vous laisse là. Vous pourrez vous occuper là-
haut.

– Avec « eux » ?… »

Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me rejoindre.

q
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XX

ous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à
juste titre, peut-être, bien qu'il se puisse que cette nappe
d'eau fût, en somme, moins remarquable que mes yeux
ignorants le supposaient. Je n'avais que peu d'expérience
des nappes d'eau, et l'étang de Bly, en tout cas, m'avait
toujours frappée par son étendue et l'agitation de ses eaux,

à chacune des occasions où j'avais consenti, sous la protection de mes
élèves, à y naviguer dans le vieux bateau à fond plat attaché au bord
pour notre usage. L'endroit habituel où nous nous embarquions était à
un bon demi-mille de la maison, mais ma conviction intime me disait
que Flora, quelle que fût la direction qu'elle avait prise, était
certainement loin. Ce n'était pas pour une aventure de rien qu'elle
avait pris la clé des champs et depuis le jour où j'en avais couru une
fort considérable avec elle, près de l'étang, j'avais remarqué, pendant
nos promenades, le côté où la portait son inclination. C'était la raison
pour laquelle je dirigeais les pas de Mrs. Grose dans une direction
aussi précise, direction à laquelle, quand elle s'en aperçut, elle opposa
une résistance qui me prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait
pas où je voulais en venir.

« Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle est
dedans ?

– Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit bien grande
nulle part. Mais ce qui me paraît le plus vraisemblable, c'est qu'elle
soit à l'endroit d'où, l'autre jour, nous avons vu, ensemble, ce que je
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vous ai raconté.

– Quand elle prétendit ne pas voir ?…

– Avec quelle étonnante maîtrise d'elle-même ! J'ai toujours été
convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frère a arrangé les
choses pour elle. »

Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée.

« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? »

A ceci, je pouvais répondre avec assurance.

« Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre, nous
feraient frémir, tout simplement.

– Et si Flora est là ?

– Oui ?

– Alors… miss Jessel y est ?

– Sans aucun doute, vous verrez.

– Oh ! merci beaucoup ! » s'écria mon amie, tellement enracinée au sol,
que, renonçant à l'ébranler, je continuai ma route sans l'attendre.
Mais, lorsque j'atteignis l'étang, elle était là, tout près de moi, et je
compris que, malgré l'appréhension qui la possédait du danger que je
pouvais courir, le risque auquel elle s'exposait en s'attachant à mes pas
lui semblait encore un moindre danger. Elle exhala un soupir de
soulagement quand, à la fin, ayant embrassé du regard la plus grande
partie de l'étang, nous n'aperçûmes nulle part l'enfant que nous
cherchions. Aucune trace de Flora sur cette berge la plus proche, là où
elle m'avait fourni l'occasion de ma plus saisissante observation ; pas
davantage à l'autre bord, où, sauf sur un espace d'une vingtaine de
mètres, d'épaisses broussailles descendaient jusque dans l'eau. Cette
extrémité du lac, de forme oblongue, était si étroite, par rapport à sa
longueur, que, les deux bouts hors de vue, on aurait pu croire qu'il y
avait là une petite rivière. Nous regardâmes cet espace vide, et je sentis
qu'une suggestion me venait des yeux de mon amie. Je compris, mais je
secouai la tête : « Non, non, attendez : elle a pris le bateau. »
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Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place – vide en effet – où,
d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle le reporta sur le
lac.

« Où serait-il donc ?

– La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que nous ne le voyons
pas. Elle l'a pris pour traverser, et puis, a réussi à le cacher.

– Cette enfant ?… à elle seule ?

– Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est pas une enfant :
elle est une vieille, très vieille femme. »

J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose faisait de
nouveau un de ses habituels plongeons obéissants dans l'élément
bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le bateau avait pu trouver
refuge dans un coin caché de l'étang, une dentelure, masquée, du côté
où nous étions, par la projection de la berge, et un bouquet d'arbres
qui s'élevait tout près de l'eau.

« Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l'amour du ciel ? me
demanda anxieusement ma collègue.

– C'est justement ce que nous avons à découvrir. »

Et je me remis en marche.

« Vous allez faire tout le tour du lac ?

– Certainement, quelque long que ce puisse être. D'ailleurs, cela ne
nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu paraître assez loin
à la petite pour qu'elle ait préféré ne pas marcher. Elle a traversé tout
droit.

– La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie : l'impitoyable chaîne de
ma logique lui était trop dure. Cependant, je continuai à la tirer
derrière moi, prisonnière docile, et lorsque nous fûmes à mi-chemin du
but, – l'entreprise était fatigante, nous ne pouvions marcher droit sur
ce terrain inégal, dans un sentier encombré de broussailles, – je
m'arrêtai pour lui laisser reprendre haleine. Je lui prêtai le support
d'un bras reconnaissant, lui répétant qu'elle me serait d'un grand
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secours : et ceci nous fit si bien repartir de nouveau, qu'au bout de
quelques minutes, nous atteignîmes un point d'où nous découvrîmes le
bateau, là même où j'avais supposé qu'il pouvait être. Il avait été mis,
avec intention, aussi hors de vue que possible, et était attaché à l'un
des pieux d'une palissade qui touchait juste le bord de l'eau, ce qui
avait facilité le débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait par la
petite fille en observant la paire de rames, épaisses et courtes, qu'elle
avait soigneusement relevées. Mais à cette heure, j'avais, depuis trop
longtemps déjà, vécu parmi les prodiges, et mon cœur avait battu à de
trop chaudes alertes : la palissade avait une porte, par laquelle nous
passâmes, et, sitôt après, nous nous trouvâmes en plein champ. Alors :
« La voilà ! » laissâmes-nous échapper en même temps.

Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur l'herbe, et
souriait comme si son entreprise était maintenant achevée. La
première chose qu'elle fit, cependant, fut de se baisser, et de cueillir –
tout à fait comme si elle n'était venue que pour cela – une grande
vilaine tige de fougère fanée. Je compris immédiatement qu'elle sortait
du taillis. Elle m'attendit, sans faire elle-même un pas, et je me rendais
compte de l'étrange solennité avec laquelle nous approchions d'elle.
Elle souriait toujours ; nous la rejoignîmes ; mais tout ceci se passa
dans un silence devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la première,
rompit l'enchantement : elle se jeta à genoux et, attirant l'enfant,
enlaça d'une longue étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant
que dura cette convulsion muette, je ne pouvais que l'observer ; ce que
je fis d'autant plus intensément que je vis le visage de Flora tourné
vers moi, par-dessus l'épaule de notre compagne : il était devenu
sérieux, son sourire l'avait quitté, et cela rendit plus amère l'angoisse
avec laquelle, à ce moment, j'enviai la simplicité d'âme que Mrs. Grose
apportait à leurs rapports. Et il ne se passa rien de plus, sinon que
Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce qui s'était
virtuellement dit entre elle et moi était que toute dissimulation,
maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se releva, à la longue, elle
garda la main de l'enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux
devant moi, et la réticence singulière de notre réunion était d'autant
plus marquée par le franc regard qu'elle m'adressa : « Je veux être
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pendue, disait-il, si je parle la première ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un
étonnement candide, ouvrit le feu.

« Où donc sont vos affaires ?

– Là où sont les vôtres, ma chère », repartis-je, promptement.

Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse suffisante.

« Et où est Miles ? » continua-t-elle.

Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui m'acheva. Ces
mots sortis de sa bouche furent, l'espace d'un éclair, comme l'éclat
d'une lame sortie du fourreau, l'ébranlement de cette coupe que,
depuis des semaines, ma main maintenait élevée, pleine jusqu'aux
bords, et que maintenant, avant même que j'eusse parlé, je sentais
déborder comme un déluge.

« Je vous le dirai, si vous me dites… » – je m'entends prononcer ces
paroles et, ensuite, le chevrotement où elles se brisèrent.

« Quoi donc ? »

L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant éclair, c'était
trop tard, et j'amenai la chose à une belle allure :

« Où, mon amour, est miss Jessel ? »

q
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out à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous
trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je
m'attendisse à l'effet que ne pouvaient manquer de produire
les syllabes de ce nom, qui n'avait jamais été prononcé
entre nous, la subite expression de rage blessée que revêtit
alors le visage de l'enfant fit, pour ainsi dire, ressembler ma

brusque interruption du silence à un fracas de vitres brisées. Cela vint
s'ajouter au cri que Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme
pour s'interposer entre nous et atténuer le coup que je frappais. C'était
celui d'une créature bouleversée, – blessée plutôt, – et, quelques
secondes plus tard, à mon tour, je faisais entendre un gémissement
sourd. Je saisis ma collègue par le bras : » Elle est là, elle est là ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement comme
l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le premier sentiment
que sa vue éveilla en moi fut un frémissement de joie d'avoir enfin
obtenu une preuve indéniable. Elle était là : mes accusations étaient
donc justifiées ; elle était là, je n'étais donc ni cruelle, ni folle. Elle
était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue d'angoisse, serait convaincue ;
et avant tout, je voyais Flora confondue : aucun moment de cette
période monstrueuse de ma vie ne fut peut-être si extraordinaire que
celui où je lui adressai positivement – avec la conviction que, tout pâle
et insatiable démon qu'elle fût, elle le recevrait et le comprendrait – un
message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le
lieu même que mon amie et moi, venions de quitter, et, sur tout le long
parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne manquait son
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but. Cette première acuité de vision et d'émotion ne dura que quelques
secondes, pendant lesquelles je fus frappée par l'expression des yeux
clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le
prodige que je lui désignais obstinément du doigt ? Je reportai
précipitamment mes regards sur l'enfant.

La révélation de la manière dont Flora subissait cette épreuve me
saisie, à vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse trouvée, elle aussi,
tout simplement en proie à une certaine agitation. Je n'allais pas, bien
entendu, jusqu'à m'attendre, de sa part, à un trouble révélateur. Notre
poursuite l'avait préparée et mise sur ses gardes, elle saurait réprimer
toute émotion capable de la trahir. Mais je me sentis fort émue au
premier symptôme d'une attitude à laquelle je ne m'attendais pas. De
la voir, – sans qu'un muscle remuât dans ce petit visage rose, – non
pas même feindre de regarder dans la direction du prodige que
j'annonçais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi avec une
expression de gravité calme et sévère, une expression absolument
nouvelle et sans précédent, qui semblait lire à travers moi, m'accuser
et me juger, – c'était là un trait qui, en quelque sorte, transformait la
petite fille elle-même en une image de menace et de péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce moment-là, je
fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait tout. Alors, poussée
par la nécessité immédiate de me défendre, j'en appelai passionnément
à son témoignage.

« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le savez aussi bien
que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu'à ces moments-là
elle n'était plus une enfant, mais une vieille, vieille femme, et rien ne
pouvait confirmer cette déclaration d'une manière plus évidente que la
façon avec laquelle, pour toute réponse, elle prenait, sans
condescendre à la moindre émotion, une attitude de réprobation de
plus en plus manquée qui, tout à coup, se figea totalement.

J'étais alors – s'il m'est possible de rassembler les traits épars de cette
scène – plus épouvantée par ce que je puis proprement appeler « son
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jeu » que par tout le reste, bien que, simultanément, je m'aperçusse
que j'avais maintenant Mrs. Grose formidablement contre moi. En tout
cas, le moment d'après, tout s'effaçait, pour ne me laisser sensible
qu'au visage enflammé et à la bruyante protestation scandalisée de ma
vieille compagne, où éclatait sa violente désapprobation : « Est-il
possible d'avoir une si horrible disposition, mademoiselle ! Mais où
voyez-vous la moindre chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant même qu'elle parlait,
la hideuse, la vile présence était là, claire comme le jour, et
indomptable. Cela avait déjà duré une minute, et cela dura tandis que
je continuais – tenant ferme ma collègue, la poussant vers elle, la lui
présentant – à la lui désigner du doigt : » Vous ne la voyez pas ?
comme nous, nous la voyons ? vous dites que non ? encore non ?
maintenant ? Mais c'est aussi éclatant qu'un feu ardent ! Mais regardez
donc, oh chère, chère amie, regardez seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son profond
gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la compassion,
avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand soulagement de son
heureux aveuglement, elle me donnait l'impression dont je fus, même
alors, profondément touchée, qu'elle m'aurait soutenue, si elle l'avait
pu. J'aurais eu grand besoin de ce secours, car, au coup fatal que me
portait cette preuve que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se
joignait l'impression de l'écroulement de ma propre situation ; je
sentais, je voyais la livide miss Jessel, de sa position inexpugnable,
précipiter ma défaite, et plus que tout, la stupéfiante petite attitude de
Flora me fit instantanément mesurer ce qui m'attendait désormais. Et
voici que Mrs. Grose, violemment et complètement, adoptait cette
même attitude, se répandant en un torrent de paroles rassurantes et
essoufflées, cependant qu'au fond de moi-même, à travers le sentiment
de ma ruine, perçait celui de mon prodigieux triomphe personnel.

« Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne n'est là, et vous ne
voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss Jessel pourrait-
elle… puisqu'elle est morte et enterrée, la pauvre miss Jessel ? Nous le
savons bien, nous, – n'est-ce pas, mon amour ? » – Et balbutiante, elle
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suppliait l'enfant. « Tout ça, c'est une erreur, c'est une blague, des
histoires, et nous allons rentrer le plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son étrange sécheresse
toute confite de convenance, et, de nouveau, – Mrs. Grose s'étant
relevée, – je les voyais debout, unies, à ce qu'il semblait, contre moi,
dans une scandaleuse opposition. Flora continuait à me fixer, avec son
petit masque froid, dont toute affection avait disparu. Je l'ai déjà dit :
littéralement, hideusement figée, elle était devenue commune, presque
laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. Je ne vois
rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante, je ne vous aime
plus. »

Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une impertinente et
vulgaire petite fille des rues, elle étreignit Mrs. Grose plus fort et
enfouit dans ses jupes son horrible petit visage. De cet asile, elle éclata
en une lamentation presque furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh ! emmenez-moi loin d'elle !

– Loin de moi ? demandai-je, haletante.

– Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle.

Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne me restait
plus qu'à renouveler mes communications avec la figure qui, du bord
opposé, – sans un mouvement, rigidement attentive comme si nos voix
lui parvenaient à travers l'intervalle qui nous séparait, – assistait à
toute cette scène, présence aussi formidable pour présider à ma défaite
qu'elle l'était peu pour mon service. La misérable enfant avait parlé
exactement comme si elle puisait à une source étrangère chacun de ses
petits mots acérés. Aussi, désespérée de tout ce qu'il me fallait subir
sans pouvoir répliquer, je me bornai à secouer tristement la tête. « Si
j'avais jamais douté, mon doute disparaîtrait aujourd'hui : j'ai vécu
longtemps avec l'amère vérité – et maintenant elle me presse de toutes
parts. – Oui, je vous perds ; j'ai voulu agir, et vous avez su, sous sa
direction, – de nouveau j'affrontai, au-delà de l'étang, l'infernal
témoin, – employer le moyen facile et parfait de m'en empêcher. J'ai
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fait de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » A Mrs. Grose,
j'adressai, impérativement, et presque hors de moi-même, un « Partez,
partez ! » auquel elle se soumit avec un air de profonde détresse ; mais,
prenant possession de la petite fille, silencieusement et nettement
convaincue, en dépit de sa cécité, que quelque chose d'affreux venait
de se passer, et que quelque cataclysme nous engloutissait, elle se
retira, avec toute la rapidité possible, par le même chemin que nous
avions pris pour venir.

De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, je n'ai pas
gardé le souvenir… Tout ce que je sais, c'est qu'au bout d'un quart
d'heure, peut-être, une sensation d'humidité odorante et de rudesse,
qui pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me fit comprendre que
j'avais dû me jeter la face contre terre, en m'abandonnant à
l'égarement de mon chagrin. J'avais dû rester longtemps prostrée,
pleurant et gémissant, car lorsque je relevai la tête, le jour avait
presque disparu. Je me mis debout, je regardai, dans le crépuscule,
l'étang grisâtre et ses sombres bords hantés, puis je repris ma triste et
pénible course vers la maison. Lorsque j'eus atteint la petite porte
pratiquée dans la barrière, je découvris, à mon vif étonnement, que le
bateau n'était plus là, ce qui m'incité à de nouvelles réflexions sur
l'extraordinaire présence d'esprit de Flora. Elle passa la nuit, par une
tacite – et, si l'épithète n'était pas si grotesquement hors de saison, par
une heureuse – entente avec Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni l'autre à
mon retour, mais d'un autre côté, par une compensation assez
ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa compagnie me fut octroyée en
une telle « quantité », – je ne puis user d'un autre terme, – que je puis
presque dire qu'elle prit, dans nos rapports, une importance jamais
encore atteinte. Aucune de mes soirées à Bly ne devait revêtir
l'inquiétante couleur de celle-là : mais malgré cela, – et aussi malgré le
profond abîme de consternation qui venait de s'ouvrir sous mes pieds,
– il y eut dans le reflux, le déclin de ce soir-là, une triste et incroyable
douceur. En arrivant à la maison, je ne m'étais même pas inquiétée du
petit, j'étais allée tout droit à ma chambre, je ne fis que changer de
vêtements, mais, d'un coup d'œil, je saisis néanmoins maint
témoignage matériel de ma rupture avec Flora. Toutes ses petites
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affaires avaient été enlevées. Un peu plus tard, mon thé me fut apporté
par la servante, dans la salle d'études, auprès du feu ; je ne fis aucune
enquête au sujet de mon autre élève. Qu'il usât de sa liberté
maintenant ! Il l'avait conquise.

Eh bien ! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit – du moins
partiellement – à se présenter vers huit heures et venir s'asseoir
silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut été enlevé, j'avais
soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus près de la cheminée ;
j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me semblait que je ne me
réchaufferais jamais. Il s'arrêta un moment à la porte, comme pour me
regarder : j'étais assise auprès du feu, livrée à mes pensées ; comme s'il
voulait les partager, il vint à l'autre angle de la cheminée et se posa sur
une chaise. Nous demeurâmes là, assis, dans une immobilité absolue.
Néanmoins, je sentais qu'il désirait être auprès de moi.

q
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A

XXII

vant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma
chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui
m'apportait, au lit, les pires nouvelles. Flora était dans un
état de fébrilité qui pouvait présager une maladie ; elle
avait passé une nuit sans repos, agitée surtout par la
crainte, non de son ancienne, mais de son actuelle

institutrice. Ce n'était pas contre le retour possible de miss Jessel sur
la scène qu'elle protestait : clairement et passionnément, c'était contre
le mien. D'un bond, je fus sur pied, et les questions se pressaient sur
mes lèvres ; elles s'y pressaient d'autant plus que mon amie, à ce qu'il
était aisé de voir, avait ceint ses reins en prévision de notre rencontre.
Je sentis cela aussitôt que je l'interrogeai au sujet de la sincérité de
l'enfant, en opposition avec la mienne.

« Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais vu
personne ? »

Evidemment, le trouble de ma visiteuse était grand.

« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis guère la
pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas beaucoup à faire.
Cette histoire l'a vraiment vieillie, de la tête aux pieds.

– Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une petite
personne de haut parage, du soupçon porté sur sa sincérité, et, en
somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec moi ! » Ah ! ce
qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce petit bout de femme !
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l'impression qu'elle m'a donnée là-bas, hier, a été, je vous assure, ce
que j'ai éprouvé de plus bizarre au monde. Cela dépasse tout. Elle ne
m'adressera plus jamais la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose silencieuse un
court instant. Puis elle abonda dans mon sens avec une franchise qui
me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait pas là.

« Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de si haut, là-
dessus !

– Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont actuellement ce qui la
tracasse. »

Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave visage de ma
visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus – et non
des moindres.

« Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez venir.

– Je vois, je vois. »

De mon côté, j'avais facilement deviné, et au-delà, ce qu'il en était.

« Depuis hier, – et sauf pour répudier tout rapport avec une vilenie
pareille, – vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ?

– Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta mon amie,
j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac, qu'à cet endroit et à ce moment
du moins, il n'y avait personne.

– Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en tenez toujours à ce
qu'elle vous dit.

– Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ?

– Rien au monde ! Vous êtes en présence de la petite personne la plus
maligne qui soit. Ils les ont amenés – je parle de leurs deux amis – à un
degré supérieur à celui où la nature les avait placés. Et c'était un
terrain merveilleux. Flora tient maintenant sa plainte, et elle s'en
servira pour atteindre son but.

– Oui, mademoiselle. Mais quel but ?
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– Quel but ? Celui de parler de moi à son oncle, évidemment. Elle me
représentera comme la plus vile des créatures… »

Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se peindre sur le
visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle parut les avoir
réellement là, sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de vous ?

– Il a une singulière façon, j'y pense tout à coup, – et je mis à rire, – de
le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora, bien entendu, c'est
d'être débarrassée de moi. »

Ma compagne me fit bravement concurrence :

« Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous !

– C'est donc pour cela que vous êtes venue me trouver ? lui demandai-
je… pour hâter mon départ ? »

Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre, toutefois, je lui damai le
pion :

« J'ai une idée meilleure… résultat de mes réflexions. Mon départ
semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement près de
l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à faire. C'est vous qui partirez : il faut
que vous emmeniez Flora d'ici. »

A ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.

« Et en quel lieu du monde ?…

– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de moi. Droit
chez son oncle.

– Seulement pour aller raconter sur votre compte…

– Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser avec mon
remède. »

Elle demeurait dans le vague :

« Qu'est-ce donc que votre remède ?

– Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. »
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Elle me regarda fixement :

« Croyez-vous que ?…

– Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ? Oui, j'en
conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie d'essayer. Allez-vous-
en avec sa sœur aussitôt que vous le pourrez, et laissez-moi seule avec
lui. »

J'étais moi-même étonnée des réserves d'énergie que je possédais
encore, et à cause de cela, peut-être, d'autant plus déconcertée de
l'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition indispensable, continuai-je. Ils ne
doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, avant qu'elle parte. »

Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement probable de Flora
depuis son retour de l'étang, peut-être était-il déjà trop tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se sont déjà
vus ? »

Elle devint toute rouge.

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête que ça !
Quand j'étais obligée de la quitter, – cela est arrivé trois ou quatre fois,
– j'ai toujours laissé une bonne auprès d'elle, et, actuellement, bien
qu'elle soit seule, la porte est fermée à clé. Mais… mais… »

Elle en avait trop à dire.

« Mais… mais quoi ?

– Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ?

– Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir, un nouvel
espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une occasion. Je crois
vraiment qu'il a envie – pauvre petit misérable ! – de parler. Hier soir,
près du feu, et dans le silence, il est resté deux heures avec moi,
comme si cela allait venir. »

A travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour naissant.

« Et… est-ce venu ?
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– Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois avouer que cela
ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, en nous souhaitant le
bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir fait la moindre allusion à
l'état de sa sœur et à son absence. Tout de même, continuai-je, si son
oncle la voit, elle, je ne puis admettre qu'il voie son frère avant que le
petit – surtout puisque les choses se sont tant gâtées – n'ait eu un peu
plus de temps pour se reprendre. »

Mon amie opposait à cette idée une répugnance incompréhensible pour
moi.

« Qu'entendez-vous par plus de temps ?

– Eh bien, un jour ou deux – le temps de l'amener à se confesser, – car,
alors, il sera de mon côté, et vous voyez l'importance que cela aurait.
Si je n'en obtiens rien, j'aurai échoué, tout simplement. Et, au pire,
vous m'aurez néanmoins aidée, en faisant à votre arrivée en ville tout
ce que pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue dans ses
réflexions adverses, au point qu'il me fallut de nouveau l'aider à en
sortir.

« A moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement ne pas
partir. »

Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main, comme pour
sceller un engagement. « Je partirai, ce matin même. » Mais je voulais
montrer une impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager à ne pas la voir.

– Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il lui faut quitter. »

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd d'inquiétudes, puis
lâcha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-même…

– Eh bien ?

– Je ne puis rester ici. »
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Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna à des
conclusions précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu… »

Elle secoua dignement la tête :

« J'ai « entendu »…

– Entendu ?

– De la bouche de cette enfant… des horreurs ! Là ! – Elle exhala un
soupir tragique. – Sur mon honneur, mademoiselle, elle dit des
choses… »

Mais après cette évocation, elle tourna court : avec une soudaine
exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que je lui avais déjà
vu faire, s'abandonna, vaincue par l'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi aussi.

« Que Dieu soit béni ! »

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses yeux.

« Que Dieu soit béni ?

– C'est ma justification !

– C'est vrai, mademoiselle ! »

Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant, j'attendais
encore quelque chose.

« Elle est si horrible que cela ? »

Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à formuler sa pensée.

« Tout à fait inconvenante.

– Et en parlant de moi ?

– En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque vous
m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut rêver, venant d'une
demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu prendre…

– Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ? Je peux vous le
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dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je poussai était suffisamment
significatif. Mais, à la vérité, il ne servit qu'à rendre mon amie plus
grave encore.

« Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai entendu
autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, – continua la pauvre
femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma montre, posée sur ma
table à coiffer. – Mais il faut que je m'en aille. »

Je la retins :

« Si vous ne pouvez le supporter !…

– Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès d'elle ? Eh
bien, justement, pour cette raison : il faut l'emmener… Loin d'ici…,
poursuivit-elle, loin d'eux…

– Elle pourrait être toute autre ? se libérer ? – Je la pressais, presque
joyeusement. – En dépit de la journée d'hier, vous croyez… ?

– A ces « choses » là ? »

Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne demandait
pas d'autre développement, et elle se rendit, tout entière, comme
jamais encore elle n'avait fait :

« J'y crois. »

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude à coude.
S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de sa confiance,
peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait mon soutien devant
le désastre, comme elle l'avait été en ces premières heures d'isolement
où j'avais soif d'une confidente ; puisqu'elle répondait de ma loyauté,
je répondais, moi, de tout le reste. Néanmoins, sur le point de prendre
congé d'elle, je me sentis quelque peu embarrassée.

« Il y a une chose – cela me revient – qu'il ne faut pas oublier. Ma
lettre – cette lettre où je donnais l'alarme – vous aura devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque-là, battu les
buissons, et l'extrême lassitude qu'elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie.
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– Qu'est-elle devenue, alors ?

– Dieu sait ! Master Miles…

– Voulez-vous dire qu'il l'a… prise ? » haletai-je.

Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance :

« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu que votre
lettre n'était plus là où vous l'aviez mise. Dans la soirée, ayant eu
l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il ne l'avait ni aperçue, ni
touchée. »

Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en disait long, et ce fut
Mrs. Grose qui, la première, tira la conclusion du discours avec une
interjection presque satisfaite : « Vous voyez !

– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura probablement lue, et
détruite.

– Vous ne voyez rien d'autre ? »

Je la regardai, en souriant tristement.

« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clairvoyants, sinon
plus, que les miens. »

Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de l'avouer.

« Je devine maintenant ce qu'il a dû faire au collège. – Et elle hocha la
tête, d'un mouvement presque comique dans sa désillusion : toute sa
simplicité perspicace s'y révélait : – Il a volé ! »

Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon impartialité : « Eh
bien… peut-être… »

Mon calme l'étonnait, évidemment : « Il a volé – des lettres ! »

Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d'ailleurs assez
artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favorable que
possible : « J'espère alors que c'était pour un résultat plus intéressant
qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que j'avais déposé
hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si faible avantage – il ne
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contenait qu'une simple demande de rendez-vous – qu'il est déjà
confus d'avoir tant risqué pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son
esprit hier était précisément le besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et l'embrasser tout
entière.

« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui dis-je à la porte, la poussant dehors.
– J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il avouera. S'il avoue, il est
sauvé. Et s'il est sauvé…

– Vous l'êtes aussi ? »

Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé.

« Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle », me cria-t-elle en s'en allant.

q
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C

XXIII

e fut après son départ – elle me manqua, tout de suite –
que la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré
tirer de mon tête-à-tête avec Miles, je reconnus bien vite
que j'en tirerais au moins un point de comparaison. De fait,
aucune heure de mon séjour ne fut si chargée
d'appréhension que celle où, étant descendue, j'appris que

la voiture qui emmenait Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait déjà
passé la grille. Maintenant, me dis-je à moi-même, maintenant me voici
face à face avec les éléments, et, pendant une grande partie de ce jour,
tout en luttant contre ma faiblesse, je m'avouais à moi-même que je
m'étais montrée bien téméraire. Le champ clos se rétrécissait autour de
moi, et la situation me semblait d'autant plus menaçante que, pour la
première fois, je voyais, sur d'autres visages, une réflexion confuse de
la crise. Ce qui s'était passé répandait naturellement un vif
étonnement : dans la soudaineté de la décision de ma compagne, nous
n'avions pu expliquer que trop peu de choses, quelque peine que nous
eussions prise. Hommes et femmes de service semblaient stupéfaits, et
ma nervosité s'en aggrava d'autant, jusqu'au moment où je compris la
nécessité de tirer de là, au contraire, un secours positif. En un mot, je
n'évitai le naufrage total qu'en me cramponnant au gouvernail. Et je
devins, ce matin-là, très hautaine et très sèche, simplement pour
pouvoir supporter l'épreuve. J'entretins avec joie le sentiment de mes
multiples responsabilités, et je laissai entendre que, livrée à moi-
même, j'allais montrer une fermeté remarquable. Pendant une heure ou
deux, je maintins cette attitude, allant et venant à travers la maison : je
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devais avoir l'air d'une personne préparée à tous les assauts. Et ainsi,
au bénéfice de tous ceux que cela pouvait concerner, je paradais, le
cœur plein d'inquiétude. La personne que cela semblait le moins
concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du dîner, le petit Miles lui-même.
Mes allées et venues ne nous avaient pas mis en présence, mais elles
avaient contribué à rendre plus manifeste le changement survenu dans
nos relations, conséquence naturelle de la façon dont, le jour
précédent, en me retenant auprès du piano, il m'avait, en faveur de
Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat de la publicité avait, naturellement,
accompagné la claustration de la petite fille et son départ, – et le
changement de nos relations se révélait par l'abandon du règlement de
la salle d'études. Miles avait déjà disparu, lorsque, me rendant au rez-
de-chaussée, j'avais ouvert sa porte, – et j'appris, en bas, qu'il avait
déjeuné, en présence de deux servantes, avec Mrs. Grose et sa sœur.
Puis il était sorti, pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait
exprimer plus clairement, à ce qu'il me semblait, l'opinion bien franche
qu'il professait sur la brusque transformation de mon rôle. Ce qu'il lui
permettrait d'être, ce rôle, désormais, restait à régler : il y avait au
moins un soulagement bizarre – je parle pour moi – à renoncer à une
prétention. Bien des choses avaient, du tréfonds, surgi à la surface ;
mais ce n'est peut-être pas trop fort de dire que celle qui avait surgi
jusqu'à dominer toutes les autres était l'absurdité de prolonger la
fiction que j'avais quelque chose à lui enseigner.

L'évidence n'était pas niable : par certaines petites manœuvres tacites,
où il se montrait plus soucieux encore que moi-même de ma propre
dignité, il m'avait fallu en appeler à lui pour me dispenser de chercher
à atteindre sa véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais plus je n'y
porterais atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir précédent, quand
il m'avait rejointe dans la salle d'études, et que je n'avais fait aucune
allusion, posé aucune question sur ce qui s'était passé pendant l'après-
midi ; car à partir de ce moment, j'étais toute à mes autres idées ; et
cependant, lorsqu'il arriva, enfin, la difficulté de les appliquer éclata à
mes yeux, devant sa ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui
était arrivé n'avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache.
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Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je voulais faire
régner, j'avais décrété que les repas que je prenais avec le petit seraient
servis « en bas », ainsi que nous disions ; c'est pourquoi je m'installai,
pour l'attendre, dans la pompe auguste de cette pièce, hors de la
fenêtre de laquelle j'avais reçu de Mrs. Grose, ce premier dimanche si
bouleversé, un éclair de ce qui ne pouvait qu'improprement s'appeler
lumière. Ici, à présent, je sentais de nouveau – combien de fois ne
l'avais-je pas senti ! – que mon équilibre dépendait de la victoire de
mon impassible volonté… de ma volonté de fermer les yeux, aussi
complètement que possible, à cette vérité : le cas que j'avais à traiter
était révoltant et contre nature. Je ne pouvais tenir qu'en appelant,
pour ainsi dire, « la nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me
disant que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une direction
anormale, sans doute, et déplaisante, – mais qu'elle ne demandait,
après tout, pour y opposer un front serein, qu'un tour de vis
supplémentaire à l'humaine et quotidienne vertu. Aucune entreprise,
néanmoins, n'exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi seule
toute la nature. Et comment introduire un atome seulement de cette
denrée, s'il fallait s'interdire toute allusion à ce qui s'était passé ? Et,
d'un autre côté, toute allusion ne m'entraînerait-elle pas à plonger de
nouveau dans l’obscur et abominable abîme ? Eh bien ! après quelque
temps, une espèce de réponse se fit entendre ; et j'en trouvai la
confirmation dans la perception aiguisée de ce qu'il y avait
d'exceptionnel chez mon petit compagnon – et qui me frappa au point
de n'en pouvoir douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment
qu'il eût trouvé, à cette heure même, comme il l'avait si souvent fait à
ses heures de travail, encore une nouvelle et délicate manière de
faciliter nos rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre solitude à
deux avec un rayonnement particulier encore jamais atteint,
n'apportait-il pas la lumière ? Ce fait qu'il serait absurde – puisque
l'occasion, la précieuse occasion, était enfin là – de mépriser, auprès
d'un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait être arraché à sa
souveraine intelligence ? Pour quelle fin son intelligence lui avait-elle
été donnée, sinon pour son salut ? N'était-il pas licite, pour atteindre
son esprit, de risquer un coup de main hardi sur son honneur ? Face à
face dans la salle à manger, c'était, littéralement, comme s'il me
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montrait le chemin. Le rôti de mouton était sur la table, et j'avais
congédié tout service. Miles, avant de s'asseoir, resta un instant
debout, les mains dans les poches, regardant le rôti, à propos duquel il
sembla prêt de faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses paroles
furent celles-ci :

« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ?

– La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientôt se sentir
beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui convenait plus. Venez
donc manger votre mouton. »

Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette devant lui, et
quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ?

– Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait cela venir
depuis quelque temps.

– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ?

– Avant quoi ?

– Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voyager. »

Je fus prompte à la riposte.

« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait seulement
devenue si elle était restée ici. C'était juste le moment à saisir. Le
voyage dissipera la mauvaise influence – oh ! l'aplomb ne me faisait
pas défaut – … et emportera tout.

– Je vois, je vois. »

Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en possédait également. Il
commença son repas, avec cette exquise « tenue à table » qui, dès le
premier jour de son arrivée, l'avait dispensé de toute admonestation
vulgaire à ce sujet. Quel que fût le motif de son expulsion du collège,
ce n'était pas qu'il mangeât mal. Aujourd'hui, comme toujours, il était
irréprochable, mais, indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il
essayait de considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui
était possible d'admettre sans explication. Et il s'enfonça dans un
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paisible silence, tandis qu'il tâtait la situation. Le repas fut des plus
courts : pour ma part, il ne fut qu'une feinte, et je fis rapidement
desservir. Tant que cela dura, Miles se tint de nouveau debout, les
mains dans les poches, me tournant le dos, regardant hors de la grande
fenêtre à travers laquelle ce jour fatal, j'avais aperçu ce qui devait faire
de moi une autre femme. Nous restâmes silencieux tant que la servante
fut là, – aussi silencieux, pensais-je ironiquement, qu'un jeune couple
en voyage de noces qui se sent intimidé par la présence du garçon.
Miles ne se retourna que quand le « garçon » nous eut quittés :

« Eh bien ! nous voilà donc seuls !

– Oh ! plus ou moins ! »

J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle.

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je.

– Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là.

– Les autres sont là – oui, les autres sont là, répondis-je, suivant sa
pensée.

– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il, toujours les mains dans les
poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup, n'est-ce
pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée.

« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ».

– Oui… » Puis, avec la plus extrême conciliation : « Tout dépend de
ça… »

Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la fenêtre, et
l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y resta un peu, le
front appuyé à la vitre, contemplant ces imbéciles de massifs que je
connaissais bien et toutes les mélancolies de novembre. J'avais
toujours sous la main l'hypocrisie de mon « ouvrage », sous la
protection duquel je gagnai le sofa. Je m'y installai, en essayant de me
calmer, ainsi que j'avais fait souvent en ces moments d'angoisse que
j'ai décrits, ces moments où je savais que les enfants se livraient à
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quelque chose d'où j'étais exclue ; et, docilement, je repris mon
habituelle attente du pire. Mais comme mes regards s'attachaient sur le
petit garçon, obstinément appuyé à la vitre, une impression
extraordinaire se dégagea de ce dos tourné : et ce n'était rien moins
que l'impression d'avoir cessé d'être exclue – en quelques minutes elle
crût jusqu'à une intensité aiguë – et qui semblait doublée, en quelque
sorte, de la perception que c'était positivement lui qui l'était.
L'encadrement, les carreaux de la grande fenêtre lui étaient une espèce
d'image d'une espèce d'échec. En tout cas, je le sentais arrêté devant
une porte verrouillée – porte d'entrée, ou porte de sortie ? – Il était
admirable, mais pas à son aise ; je m'en aperçus avec un frisson
d'espérance.

Ne cherchait-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose qu'il ne
réussissait pas à voir ? et n'était-ce pas, en toute cette affaire, la
première fois que cette vision lui manquait ? Cela rendait son attitude
anxieuse, bien qu'il se surveillât : il avait été mieux toute la journée,
et, même à table, en dépit de ses gracieuses petites manières
habituelles, il lui avait fallu tout son étrange génie enfantin pour
masquer sa déconvenue. Quand enfin il se tourna vers moi, le génie
semblait presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, à moi !

– Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-quatre heures, pas
plus mal que d'habitude. J'espère, continuai-je, bravement, que vous y
avez pris plaisir.

– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des lieues et des lieues d'ici. Je n'avais
jamais été si libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne pouvais
qu'essayer de me maintenir à son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous cela ? »

Il sourit, puis, enfin, dans deux mots : « Etes-vous ? » mit plus de
profondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans deux mots.
Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il continua comme
s'il sentait avoir commis une impertinence qui devait être réparée :
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« Rien ne peut être plus aimable que votre façon de prendre les
choses : car naturellement, dans notre solitude de maintenant, c'est
vous qui êtes le plus solitaire. Mais j'espère, ajouta-t-il, que cela vous
importe peu.

– D'avoir affaire à vous ? demandai-je. Cher enfant, comment cela
m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé à exiger votre compagnie,
– vous me dépassez tellement, – j'en jouis, du moins, infiniment. Pour
quelle autre raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et l'expression de son visage, devenue
plus grave, me frappa comme la plus belle que j'eusse encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?

– Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour l'immense
intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque chose puisse être fait
pour vous qui en vaille davantage la peine. Il ne faut pas vous en
étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le dissimuler.

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de l'orage, quand
je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit, qu'il n'y avait rien dans
le monde que je ne fisse pour vous ?

– Oui, oui. »

De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix. Mais, plus habile
que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, feignant que nous ne
faisions que plaisanter.

« Oui… seulement, je croyais que vous me disiez cela pour arriver à me
faire faire quelque chose pour vous.

– C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose, concédai-je,
mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ?

– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive qu'artificielle. –
Vous désiriez que je vous dise quelque chose !

– C'est bien ça…, franchement et sans baraguigner : me dire ce qui
vous tourmente, vous savez.
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– Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? »

Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais encore une
trace légère de colère et de rancune. Mais comment expliquer l'effet
produit par l'implication – quelque éloignée qu'elle fût – de sa
reddition ? C'était comme si ce que j'avais tant désiré ne fût enfin venu
que pour m'étonner. « Eh bien ! oui, je puis l'avouer. C'est précisément
pour cela. » Il demeura silencieux un si long temps que je supposai
qu'il cherchait comment ruiner l'espérance sur laquelle je fondais ma
conduite. Mais enfin, il dit, simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise maintenant… ici ?

– Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni comme lieu. »

Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare – et bien curieuse
– impression qu'apparaissait en lui le premier symptôme de l'approche
d'une certaine crainte. Il semblait qu'il eût, soudainement, peur de
moi : et je pensai que c'était peut-être le meilleur sentiment à lui
inspirer. Pourtant, dans l'angoisse même de mon effort, ce fut en vain
que je tentai d'être dure, et – avec une douceur qui touchait au
grotesque – je m'entendis prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ?

– Horriblement. » Et il me sourit héroïquement, son touchant courage
d'enfant souligné par la subite rougeur qui révélait sa souffrance. Il
avait ramassé son chapeau, qu'il avait apporté avec lui en entrant, et le
tortillait d'une façon qui me remplit – au moment de toucher au port –
d'une horreur perverse pour ce que je faisais : quelque moyen que
j'employasse, je commettais un acte de violence, car que faisais-je,
sinon pénétrer d'une idée de grossièreté et de culpabilité une petite
créature sans défense qui m'avait révélé la possibilité de rapports
délicieux ? N'y avait-il pas de la bassesse à créer dans cet être exquis
un malaise absolument étranger à sa nature ? Je crois que je vois
maintenant dans la situation une netteté qu'elle n'avait pas alors, car
la lueur que je distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une
angoisse qui était encore à venir. Ainsi nous tournions dans un cercle,
chargés de terreurs et de scrupules, lutteurs qui n'osaient pas en venir
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aux mains. Mais c'était pour l'autre que chacun craignait ! Cela nous
laissa un peu plus longtemps dans l'attente et sans blessures.

« …Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous dirai tout ce
que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout ira bien, et je vous
dirai – oui, je vous dirai tout. Mais pas maintenant.

– Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de plus à la
fenêtre : un tel silence régnait entre nous qu'on eût entendu tomber
une épingle. Puis, il vint de nouveau à moi avec l'air de quelqu'un
attendu au-dehors par une personne avec qui il fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »

Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un mensonge aussi bas,
et je me sentis envahie d'une confusion proportionnée. Mais, tout
horribles qu'ils fussent, ses mensonges contribuaient à faire la vérité.
Songeuse, j'achevai quelques mailles de mon tricot.

« Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me promettez :
seulement, en revanche, contentez, avant de me quitter, une requête
beaucoup plus modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si grand
succès lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?

– Oui… à peine la fraction d'un entier. Dites-moi… – j'étais très calme,
toute occupée de mon ouvrage, et je jetai négligemment : – … si hier
après-midi, sur la table du hall, vous auriez pris, vous savez bien, ma
lettre ? »

q
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a perception de l'effet produit sur lui par cette
demande, subit, – pendant l'espace d'une minute, – ce
que je ne puis décrire que comme une violente fissure
de mon attention, comme un coup qui, d'abord, tandis
que je me dressais, toute droite, ne me permit que le
mouvement naturel de le saisir, de le serrer contre moi,

– en cherchant au hasard un appui sur le premier meuble venu, – et le
maintenir instinctivement le dos tourné à la fenêtre. Inéluctable,
l'apparition à laquelle j'avais déjà eu affaire se manifestait. Peter Quint
était là, comme une sentinelle à la porte d'une prison. La seconde
chose que je vis, c'est qu'il avait atteint la fenêtre du dehors, et puis ce
fut sa face pâle de damné qui s'offrit à ma vue, collée à la vitre, et
dardant sur l'intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire
qu'en une seconde ma décision fut prise ne fait que reproduire
grossièrement ce qui se passa alors en moi ; et cependant, je crois que
jamais femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un temps aussi court,
la maîtrise de ses actes. Dans l'horreur même de cette présence
immédiate, il me vint à l'esprit que, voyant et affrontant ce que je
voyais et affrontais, la chose à faire était d'empêcher le petit de rien
apercevoir.

L'inspiration – je ne puis lui donner un autre nom – m'insuffla une
volonté transcendante, et capable d'y arriver. C'était comme si je
livrais à un démon un combat pour une âme, et après avoir pensé cela,
je vis l'âme humaine – que je tenais au bout de mes bras tendus et
tremblants – baignée de sueur, sur un doux front d'enfant. La face
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juvénile, voisine de la mienne, était aussi pâle que la face collée à la
vitre ; et puis, j'entendis une petite voix, à l'intonation non pas sourde,
ni faible, mais comme venant de régions très lointaines, dire ces mots
que je bus comme un souffle embaumé :

« Oui, je l'ai prise. »

Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je le pressai,
éperdument, – et pendant que je le tenais sur mon sein, qui sentait
battre, dans la fièvre soudaine du petit corps, la pulsation formidable
de son petit cœur, mes yeux ne quittaient pas cette chose à la fenêtre,
et la virent se mouvoir et changer de posture. Je l'ai comparée à une
sentinelle, mais son lent va-et-vient rappela plutôt, pendant un
instant, l'allure de la bête frustrée. Mon courage surexcité était tel que,
pour ne pas me laisser entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma
flamme. Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre, le
misérable nous fixait comme décidé à épier et à attendre. Mais,
maintenant, sûre de moi si j'avais à l'affronter, positivement
convaincue aussi de l'inconscience de l'enfant, je poursuivis
l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

– Pour voir ce que vous disiez de moi.

– Vous avez ouvert la lettre ?

– Je l'ai ouverte. »

J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le visage de
Miles, où l'ironie disparue laissait voir à quel point le malaise le
ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grâce à ma victoire, ses
sens scellés, et la communication rompue. Il se sentait en une présence
étrangère, mais il ignorait laquelle, et encore bien davantage que j'y
étais aussi, – et que je le savais. D'ailleurs, qu'importait son trouble,
puisque mes yeux, revenant à la fenêtre, n'y virent plus que l'air
transparent, puisque, grâce à mon triomphe personnel, l'influence
mauvaise était vaincue ! Il n'y avait plus rien. Je sentis que j'avais
cause gagnée, et que ma conquête serait totale.
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« Et vous n'avez rien trouvé ! »

Je donnais libre cours à ma joie.

Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif petit hochement :

« Rien.

– Rien ! rien ! »

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport.

« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement.

Je baisai son front ; il était ruisselant.

« Et qu'en avez-vous fait ?

– Je l'ai brûlée.

– Brûlée ?… – Allons… c'était maintenant ou jamais. – C'est cela que
vous avez fait au collège ? »

Ah ! la conséquence de ces paroles !

« Au collège ?

– Y avez-vous pris des lettres ? – ou d'autres choses ?

– D'autres choses ? »

Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de très lointain,
qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son inquiétude. Cependant,
cela l'atteignit.

« Si j'ai volé ? »

Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, en même temps que
je me demandais quel était le plus étrange, de poser une telle question
à un gentleman, ou de le voir l'accueillir avec une tranquillité qui
donnait la mesure de sa déchéance.

« Etait-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y retourner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise pénible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ?
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– Je sais tout. »

Il me lança un long et étrange regard :

« Tout ?

– Tout… Donc… avez-vous… »

Mais je ne pus répéter le mot.

Miles le fit, tout simplement.

« Non. Je n'ai pas volé. »

Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et cependant
mes mains – mais c'était tendresse pure – le secouaient comme pour
lui demander pourquoi, s'il n'y avait rien, il m'avait condamnée à ces
mois de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? »

Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec une espèce
de vague souffrance, puis il respira, avec effort, deux ou trois fois de
suite. On l'aurait cru au fond de la mer, essayant de voir au travers du
glauque crépuscule.

« Eh bien ! j'ai dit des choses…

– Et c'est tout ?

– On a trouvé que c'était suffisant.

– Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins prodigue
d'explications que cet étrange petit bonhomme ! Il sembla peser ma
question, mais d'une façon tout à fait détachée, comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dû.

– Mais à qui les avez-vous dites ? »

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça, – il en avait
perdu le souvenir.

« Je ne sais pas ! »
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Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du sentiment de
sa défaite. A la vérité, sa défaite était maintenant si achevée que
j'aurais dû laisser les choses là. Mais j'étais ivre, aveuglée par la
victoire, bien que, dès alors, sa conséquence même, loin de le
rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer notre séparation.

« Etait-ce à tout le monde ? demandai-je.

– Non. Seulement à… – Mais il secoua la tête d'un air las. – Je ne me
rappelle plus leurs noms.

– Y en avait-il donc tant ?

– Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planais, non dans la
lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à coup, de ma pitié
même pour le pauvre petit, surgit l'affreuse inquiétude de penser qu'il
était peut-être innocent. Pour le moment, l'énigme était confuse et
sans fond… car s'il était innocent, grand Dieu, qu'étais-je donc, moi ?
L'ombre seule d'une telle pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je
le laissai aller. Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il
regarda la fenêtre vide, ce que je souffris sans protester, sachant bien
qu'il n'y avait plus rien à craindre de ce côté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je, après un
silence.

Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec effort et avait
de nouveau – mais cette fois sans colère – cet air de quelqu'un qui est
séquestré contre son gré. Une fois de plus, – je lui avais déjà vu faire
cela, – il contemplait la lumière grise, comme si, de tout ce qui l'avait
soutenu jusqu'ici, plus rien ne restait qu'une indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter. A ceux qui leur
plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis un peu.

« Et… ces choses, parvinrent… ?

– Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simplement. Mais je ne
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savais pas qu'ils les répéteraient.

– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait – ils n'ont jamais rien dit. C'est
pour cela que je vous interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage fébrile.

« Oui, c'était trop vilain.

– Trop vilain ?

– Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à faire savoir à la
maison. »

Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la contradiction qu'une
telle bouche donnait à de telles paroles. Tout ce que je sais, c'est que,
l'instant d'après, je déclarais, avec une énergie familière : « Sottises
que tout cela ! » Mais bien vite je repris l'accent sévère qu'il fallait
pour demander :

« Qu'étaient donc ces choses ? »

Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. Cependant
elle le porta à me repousser de nouveau. A ce mouvement, d'un seul
bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur lui. Car là-bas, encore,
derrière la vitre, comme pour flétrir sa confession et suspendre sa
réponse, était le hideux auteur de notre misère, – la face pâle du
damné. Devant cette négation de ma victoire, à ce recommencement de
la bataille, un étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement
affolé me trahit complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-
même, je vis qu'il ne comprenait que par divination ce qui me
troublait. Alors, bien convaincue que, même à cette heure, il en était
réduit à deviner la scène, que la fenêtre demeurait toujours vide à ses
yeux, je laissai ma secrète inspiration jaillir comme une flamme, afin
d'arracher à l'apogée de son bouleversement la preuve même de sa
délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à l'apparition, tandis
que je m'efforçais de serrer l'enfant dans mes bras.

« Est-elle là ? »
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Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le sens de
mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m'ayant bouleversée au
point que, hors de moi, je le répétais, en écho : « Miss Jessel, miss
Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire : il supposait une
réédition de la conduite que nous avions tenue avec Flora. Cela ne fit
qu'accroître en moi le désir de lui montrer que c'était encore bien
mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre – droit devant nous.
Il est là, – le lâche, l'horreur immonde, – là, pour la dernière fois ! »

A ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête imita le mouvement
du chien vexé qui perd la trace, – toute sa petite personne fut secouée
d'un spasme délirant, comme pour obtenir à tout prix de l'air et du
jour : puis, dans un accès de rage muette, il se jeta sur moi, affolé,
jetant vainement de tous côtés des regards furieux, et ne trouvant
nulle part – bien qu'à mon sens la chambre en fût maintenant
imprégnée tout entière, comme d'une saveur empoisonnée – la grande
puissance dominatrice.

« C'est lui ? »

J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière, que je me
muai en une statue de glace pour le défier.

« De qui voulez-vous parler ?

– Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait à toute la pièce sa
supplication convulsive : – Où est-il ? »

J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition suprême du nom
fatal et l'hommage rendu à mon dévouement.

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce que cela
pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lançai-je à la bête immonde, mais
lui vous a perdu à jamais ! » Et pour parfaire la démonstration de mon
œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, – mais il ne
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voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette perte, dont
j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une créature projetée au-delà
d'un abîme, et l'étreinte avec laquelle je le ressaisis aurait pu vraiment
arrêter une telle chute. Je le saisis : oui, je le tenais bien, on peut
imaginer avec quelle passion, – mais au bout d'une minute, je
commençai à m'apercevoir de ce que je tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin délivré,
avait cessé de battre.

q
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[1] E. Jaloux a rédigé cette préface en 1929 quand l’œuvre de H. James
était encore peu connue en France. Bien que les études à son propos se
soient depuis lors multipliées, il nous a paru utile de reproduire un
texte qui offre le rare mérite d’être, en quelques lignes, aujourd’hui
encore fort révélateur (N.D.E.).

q
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