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PREFACE

E FAIT SUR lequel est fondé ce récit imaginaire a été

considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs

physiologistes al-lemands comme n’appartenant nullement

au domaine de I'impossible. Je ne voudrai pas que I’on me

suspecte le moins du monde d’accorder a une telle

hypothése une adhésion sans res-trictions ; néanmoins en
échafaudant ma narration sur ce point de départ, je considére ne pas
avoir créé un enchainement de faits terrifiants relevant fonciérement du
surnaturel.

L’événement dans lequel ’histoire puise son intérét ne pré-sente pas les
désavantages qui s’attachent aux simples récits trai-tant de fantémes ou
de magie. Il s’est imposé a moi par la nou-veauté des situations auxquelles
il pouvait donner lieu, car, bien que constituant physiquement une
impossibilité, il offrait a l'imagination l'occasion de cerner les passions
humaines avec plus de compréhension et d’autorité que l'on pourrait le
faire en se contentant de relater des faits strictement vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux princi-pes
élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant pas a innover dans
le domaine des combinaisons auxquelles ils pou-vaient donner lieu. Cette
regle se retrouve dans L’lliade, le poéme épique de la Gréce ancienne,
dans La tempéte et dans Le Songe d’une Nuit d’Eté, de Shakespeare, et
plus particulierement encore, dans Le Paradis Perdu, de Milton. Ce n’est
donc pas faire preuve de présomption, méme pour un humble romancier
aspirant a distraire le lecteur ou a tirer de son art une satisfaction



personnelle, que d’apporter a ses écrits un licence, ou plutdt, une regle
dont l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la poésie tant
d’exquises combinaisons de sentiments humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu a l'idée, a la suite d’une
simple conversation. La rédaction en fut entreprise, en partie par
amusement, et en partie parce qu’elle offrait un moyen d’exercer les
ressources latentes de [l'esprit. Mais, a mesu-re que l'ouvrage prenait
corps, d’autres motifs sont venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis
aucunement indifférente a la maniere dont le lecteur réagira devant l'une
ou l'autre des ten-dances morales dont mes personnages font preuve.
Cependant, ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera d’éviter
les effets énervants des romans actuels, et de montrer la douceur d’une
affection familiale ainsi que [l’excellence de la vertu univer-selle. Les
opinions du héros, découlant naturellement de son ca-ractére et de la
situation dans laquelle il se trouve, ne doivent nullement étre considérées
comme reflétant nécessairement les miennes. De méme, aucune conclusion
ne devrait étre tirée de ces pages, qui soit de nature a porter préjudice a
une quelconque doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérét accru dans la rédaction de cette histoire, du
fait que celle-ci a été commencée dans le cadre majes-tueux ou se déroule
la plus grande partie de l'action, et cela en compagnie d’amis qu’il lui
serait impossible de ne pas regretter.

J'ai, en effet, passé l'été de 1816 dans les environs de Geneéve. La saison
fut froide et pluvieuse, cette année-la, aussi nous ré-unissions-nous
chaque soir autour d’'un grand feu de bois, nous complaisant parfois a
nous conter mutuellement des histoires allemandes de revenants, que
nous avions glanées, ici et la. Ces récits nous donnérent l'idée d’en
inventer a notre tour, dans le seul but de nous distraire.

Deux amis — dont l'un eiit, assurément, écrit une histoire in-finiment
plus apte a séduire le public que tout ce que je pourrais jamais espérer
imaginer — ces deux amis et moi décidimes donc d’écrire chacun un

conte basé sur une manifestation d’ordre sur-naturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittérent pour



entreprendre un voyage a travers les Alpes. Les sites splen-dides qui
s’offrirent a eux leur firent bient6t perdre jusqu’au sou-venir de leurs
évocations spectrales. Le récit que voici est, par conséquent, le seul qui ait
été mené jusqu’a son achevement.

Marlow, septembre 1817.



PREMIERE LETTRE

MADAME SAVILLE, en Angleterre

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur
n'a marqué le commencement d'une entreprise a propos de
laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je
suis arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer ma
sceur sur ma santé et de lui dire que je crois de plus en plus au succes
de mon entreprise.

Je suis déja loin au nord de Londres. Quand je me promeéne dans les
rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se jouer sur mon
visage : cela me fortifie et me remplit de joie. Com-prenez-vous une
telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance me donne
un avant-golt de leur climat glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes réves deviennent plus
fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le pole est
le siege du froid et de la désolation : il se présente a mon imagination
comme le pays de la beauté et du plaisir. A cet en-droit, Margaret, le
soleil est toujours visible, son large disque fran-ge presque 1'horizon et
répand un éclat perpétuel. La — si vous le permettez, ma sceur, je ferai
confiance aux nombreux navigateurs qui m'ont précédé -, 1a, la neige
et la glace sont bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut
étre transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté



toutes les régions découver-tes jusqu'ici dans le monde habitable. Ses
trésors et ses paysages peuvent étre sans exemple — et la plupart des
phénomenes célestes doivent sans doute trouver leur explication en
ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas espérer dans un pays
qui offre une éternelle lumiére ? Je pourrais y découvrir la puissance
mer-veilleuse qui attire l'aiguille des boussoles, y entreprendre d'in-
nombrables observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour
dévoiler leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ar-dente
curiosité en explorant une partie du monde qui n'a jamais été visitée
avant moi et peut-étre fouler un sol ou aucun homme n'a jamais
marché. Tels sont mes émois et ils suffisent pour anni-hiler toute
crainte du danger et de la mort, pour m'encourager a partir de l'avant
avec détermination, ainsi qu'un enfant qui s'em-barque sur un petit
bateau avec ses camarades pour découvrir la riviére qui baigne son
pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient
fausses, vous ne pouvez contester l'inesti-mable bénéfice que
j'apporterai a I'humanité jusqu'a la derniére génération, au cas ou je
découvrirais, a proximité du pdle, un pas-sage vers ces contrées que
nous atteignons aujourd'hui apres tant de mois, ou si je réussissais a
percer le secret de la force magnéti-que, lequel ne peut étre mis a jour,
a moins que ce ne soit impossi-ble, que par un effort comparable au
mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai com-mencé ma
lettre, et je sens mon ceceur se remplir d'un enthousias-me qui m'éleve
jusqu'au ciel ; rien n'est plus propice a tranquilliser 1'esprit qu'un
projet bien solide — un projet précis sur lequel on peut fixer toute son
attention. Cette expédition a été le réve favori de mes années
d'enfance. J'ai lu avec passion les récits de voyages entrepris dans le
but de parvenir au nord de l'océan Pacifique, a travers les mers du
pole. Vous devez vous souvenir que la biblio-theque de l'oncle Thomas
était composée d'un ensemble d'ouvra-ges sur l'histoire de tous les
voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.

Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages nuit et
jour et au fur et a mesure que j'en prenais connaissance, je regrettais la
décision que mon avait prise sur son lit de mort, alors que j'étais
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encore un enfant — défense avait été faite a mon oncle de me laisser
embrasser la carriére de marin.

Ces visions s'atténuerent lorsque je lus, pour la premiere fois, certains
poétes dont les effusions pénétraient mon ame et m'éle-vaient jusqu'au
ciel. Je devins poéte moi aussi et je vécus une an-née durant dans le
Paradis de ma propre création. Je croyais de la sorte dénicher une
place dans le temple ou étaient consacrés les noms d'Homeére et de
Shakespeare. Vous savez a quel point je me suis trompé et de quelle
facon j'ai eu a supporter mon dépit.

Mais justement, c'est a cette époque que j'ai hérité de mon cousin et
que mes pensées ont recouvré leurs premieres inclina-tions.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente déci-sion. A
présent, je peux méme me rappeler l'heure ou je me suis voué a cette
entreprise importante. J'ai commencé par habituer mon corps a la
fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans plu-sieurs expéditions en
mer du Nord ; je me suis volontairement soumis au froid, au jetne, a la
soif, a 'absence de sommeil. Pen-dant la journée, j'ai souvent travaillé
plus dur que n'importe quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les
mathématiques, les théories médicales et ces branches de la science
physique par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. A deux
reprises, je me suis engagé comme contre-maitre pour la péche au
Groenland et je me suis acquitté de ma tiche a merveille. Et j'avoue
méme avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine m'a offert
le commande-ment en second de son vaisseau avant de me demander
de rester a bord, tant il était satisfait de mes services.

Et maintenant, ma cheére Margaret, ne suis-je pas en état d'accomplir
quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre dans l'ai-sance et le luxe
mais, loin de me complaire dans la fortune, j'ai préféré la gloire. Oh, si
une voix encourageante pouvait me répon-dre par l'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que mes espoirs
connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent déprimé.
Je vais donc entreprendre ce long et périlleux voyage dont les
vicissitudes exigeront toute ma force d'ame. Et je dois non seulement



stimuler le moral des autres mais préserver le mien, lorsqu'ils seront
dans l'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole ra-pidement
sur la neige dans les traineaux : le mouvement en est doux et, selon
moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence an-glaise. Le froid n'est
pas excessif pour peu qu'on soit enveloppé de fourrures — un costume
que j'ai déja adopté, car il y a une grande différence entre se promener
sur un pont et rester assis plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun
exercice empéche le sang de geler dans vos veines. Je n'ai nullement
l'intention de perdre la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et
Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon
intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une caution
au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je croirai
nécessaires parmi ceux qui sont habitués a la péche a la baleine. Je ne
compte pas partir avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour ?
Ah'!

Ma chere sceur, comment répondre a cette question ? Si je ré-ussis, des
mois, des années peut-étre s'écouleront avant nos re-trouvailles !
Sinon, vous me reverrez bient6t — ou jamais.

Adieu, ma chere, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénis-se et qu'il
me protege afin que je puisse toujours témoigner ma gratitude pour
tout votre amour et vos bontés.

Votre frere affectionné,

R.Walton.



DEUXIEME LETTRE

MADAME SAVILLE, en Angleterre

Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, ou je suis entouré par la
glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon
entre-prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé a réunir
des matelots. Ceux que j'ai déja engagés semblent étre des
hommes sur lesquels je puis compter et qui, a coup sir, possedent un
courage inébran-lable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu étre exaucé et cet-te lacune
est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas d'ami, Margaret : si je
suis entrainé par l'enthousiasme du succes, per-sonne ne pourra
participer a ma joie. Si je rencontre quelque re-vers, qui me redonnera
du courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un pauvre
moyen de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise-rait avec
moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me juger
romantique, ma chere sceur, mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je ne
connais personne pres de moi qui soit affectueux et courageux, qui ait
quelque culture, des golits semblables aux miens, qui aime ce que
j'aime, qui puisse approuver ou amender mes plans. Comment trouver
un ami capable de réparer les fautes de votre pauvre frere ! Je suis trop
ardent dans l'exécution de mes travaux et trop impatient devant les
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difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis éduqué moi-méme :
durant les quatorze pre-mieres années de mon existence, je n'ai rien
fait que de banal et je n'ai lu que les livres de voyage de l'oncle
Thomas. A un age plus avancé, j'ai commencé a découvrir les poetes
les plus célébres de notre pays mais ce n'est que lorsque je me suis
rendu compte que je ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris a
quel point il était nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. A
présent, j'ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la
plupart des garcons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et
que mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques, quoiqu'elles
manquent de cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j'ai
grandement besoin d'un ami — un ami qui serait assez sensé pour ne
pas me prendre pour un romantique et dont la compagnie pourrait
quelque peu tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont la des plaintes inutiles ! Ce n'est certainement pas dans
I'océan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici a Archangel,
parmi les marchands et les marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne
s'attend pas a rencontrer chez des étres rudes animent certains cceurs.
Mon lieutenant, par exemple, est un homme d'un grand courage et
d'une détermination étonnante. Il aspire fortement a la gloire, ou
plutét a l'avancement dans sa car-riere. Il est Anglais et, nonobstant
les préjugés nationaux et pro-fessionnels, il n'est pas abruti par la
culture et conserve quelques-unes des plus nobles qualités humaines.
J'avais d'abord fait sa connaissance dans un baleinier ; quand j'ai
appris qu'il se trouvait sans emploi dans cette ville, je 1'ai engagé
aussitot afin qu'il me seconde dans mon entreprise. L'homme a un
caractere égal et il est connu pour sa gentillesse et son respect de la
discipline. Cette circonstance qui s'ajoute a son intégrité et a son
courage a fait que j'étais tres désireux de l'engager. Ma jeunesse passée
dans la soli-tude, mes meilleures années vécues sous votre douce et
féminine influence ont tellement affiné le fond de mon caractére que
je ne peux pas supporter l'habituelle brutalité qui regne a bord d'un
na-vire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque j'ai en-
tendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son dévouement et
son sens de la subordination, j'ai été particulierement heureux de

11



pouvoir m'assurer de ses services. J'ai entendu parler de lui, d'une
maniére plutét romanesque, par une dame qui lui doit le bonheur de sa
vie. Voici briéevement cette histoire. Il y a quelques années, il aimait
une jeune dame russe de peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part,
grace a ses prises, amassé une somme considérable. Le pere de la jeune
fille consentit donc a ce qu'il 1'épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se mit a
pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa qu'elle
aimait un autre — un garcon pauvre, ce qui expliquait pourquoi son
pere n'avait jamais voulu consentir a cette union. Le jeune homme la
rassura et comme elle lui révélait le nom de son amant, il cessa
aussitot de lui faire la cour. Avec son argent, il avait déja acheté une
ferme ou il comptait passer le reste de ses jours. Il en fit don a son
rival et alla jusqu'a lui céder sa fortune pour qu'il puisse acheter du
bétail. La-dessus, il demanda lui-méme au pere de la jeune fille
d'accepter qu'elle épouse I'homme qu'elle aimait. Mais le pére refusa
catégoriquement, pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et
comme son attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y
retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était
finalement mariée. « Quel noble coeur ! » Allez-vous vous exclamer —
et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le cas : notre homme
n'ouvre jamais le bouche et une espece de nonchalance ignorante
émane de lui. Curieux compor-tement qui mitige l'intérét et la
sympathie qu'il devrait susciter.

Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir dans mes
travaux une consolation que je ne connaitrai peut-étre jamais, ne
croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions. Elles sont
invariables comme les destin et mon voyage n'est a pré-sent différé
que jusqu'a ce que le temps me permette de prendre la mer. L’hiver a
été atrocement rude mais le printemps s'annonce bien et tout indique
que la saison sera remarquablement précoce, si bien qu'il n'est peut-
étre pas impossible que nous partions plus tét que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour me faire
confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai pru-dent et
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réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens, alors que je
suis sur le point de mettre mon projet en exécution. Il est impossible
de vous donner une idée de mes agitations, agréa-bles et pénibles a la
fois, dans la fievre du départ. Je vais vers des régions inconnues, au «
pays du brouillard et de la neige », mais je ne tuerai aucun albatros. Ne
soyez donc pas alarmée sur mon sort, ne vous attendez pas a ce que je
revienne, a l'instar de « I'Ancien Marinier », épuisé et misérable. Vous
devez sourire a cette allu-sion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai
souvent attribué mon attachement, ma passion et mon enthousiasme
pour les dangereux mysteres de l'océan aux ceuvres les plus
extravagantes des poétes modernes. Quelque chose, quelque chose que
je ne suis pas a mé-me de comprendre, agite mon ame. Je suis
sirement besogneux — entreprenant comme un artisan qui travaille
avec persévérance et courage — mais en outre il y a en moi l'amour du
merveilleux, la croyance au merveilleux, présente dans tous mes
projets. Ceci me pousse a m'éloigner des sentiers battus, jusqu'a
affronter la mer sauvage et ces pays inconnus que je vais bientot
explorer.

Mais il faut revenir a des considérations plus plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, apreés avoir traversé des mers
immenses et apres avoir doublé le cap le plus au sud de 1I'Afrique ou de
I'Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur mais je n'ose pas non
plus regarder le revers du tableau. Pour le moment, continuez a
m'écrire a la moindre occasion : je pourrais recevoir vos lettres, alors
que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier l'esprit. Je vous aime
tres tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien méme vous ne
devriez plus entendre parler de moi.

Votre frere affectionné,

Robert Walton.
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TROISIEME LETTRE

MADAME SAVILLE, en Angleterre
7 juillet, 17..

Ma chere sceur,

Je vous écris quelques lignes a la hate pour vous dire que

je suis en bonne santé — et que je progresse bien dans mon
voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un
mar-chand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus chanceux
que moi qui ne verrai peut-étre pas mon pays natal avant plu-sieurs
années. Je suis toutefois dans d'excellentes dispositions : mes hommes
sont courageux et semblent fermes dans leurs réso-lutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sans cesse
et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles nous nous
avancons. Nous avons déja atteint une latitude tres éle-vée. Ici, c'est
1'été, bien qu'il ne fasse pas aussi chaud qu'en Angle-terre. Les vents
du sud qui nous poussent rapidement vers les ri-ves ou je suis
impatient d'accoster renouvellent a tout moment la température. Je ne
m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans une
lettre. Un ou deux coups de vent et un mat brisé — des accidents qu'un
marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien heureux si rien de pire
ne nous arrivait pendant notre voyage.

Adieu, ma chére Margaret. Soyez assurée que par amour pour vous et
pour moi-méme je n'irai pas aveuglément a la rencontre du danger. Je
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resterai froid, perséverent et prudent.

Mais le succes viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ? Jusqu'a
ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin sir a travers les mers — et
les étoiles elles-mémes peuvent étre les témoins de mon triomphe. Et
d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressé, si les élé-ments, méme s'ils
sont hostiles, le permettent ? Qui peut arréter un coeur déterminé et
un homme résolu a tout ?

Contre mon gré, mon cceur s'épanche de lui-méme ! Mais je dois finir.
Que le ciel vous bénisse, ma sceur chérie !

R W.

Qg\g\ﬂe(
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QUATRIEME LETTRE

MADAME SAVILLE, en Angleterre
5 aotit 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je
ne peux pas m'empécher de vous le rapporter, méme s'il est
probable que nous allons nous revoir avant méme que cette
lettre soit par-venue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par la glace
qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant a peine un
espace ou il flottait. Notre situation était extrémement dangereuse,
surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait. Nous sommes restés
sur place, espérant quelque changement, une at-mosphere et un temps
plus favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous aperci-mes
autour de nous d'immenses ilots de glace déchiquetés : ils semblaient
ne pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent a gémir et je commencgais
aussi a devenir inquiet, quand soudain notre atten-tion fut attirée par
un objet bizarre, de telle sorte que la situation ou nous trouvions nous
préoccupa moins.

Nous distingudmes un chariot bas, fixé sur un traineau et tiré par des
chiens, passer au nord, a la distance d'un demi-mille. Une silhouette de
forme humaine, de toute apparence de stature gigan-tesque, était
assise dans le traineau et guidait les chiens. Avec nos télescopes, nous
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observames la rapidité de la course du voyageur, jusqu'a ce que celui-ci
disparaisse parmi les enchevétrements de glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions — ou du moins nous
pensions nous trouver a des centaines de milles de la terre. Mais cette
apparition laissait supposer le contraire : en réalité nous étions moins
loin que nous le croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas pos-sible d'en
suivre les traces avec une attention plus soutenue.

Environ deux heures apres cette rencontre nous percimes le
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra le
navire. Mais nous restames sur place jusqu'au matin de peur de heurter
dans l'obscurité ces grandes masses qui dérivent, des lors que la glace
s'est brisée. J'en profitai a ce moment-la pour me re-poser quelques
heures.

Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le pont et
trouvai tous les matelots réunis d'un seul c6té du navire, comme s'ils
parlaient a quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et en effet, un
traineau semblable a celui que nous avions vu avait dérivé vers nous
pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace. Un seul chien encore
était vivant. Mais il y avait aussi un homme auquel les matelots
s'adressaient pour qu'il monte a bord. Ce n'était pas, ainsi que l'autre
voyageur le paraissait, un habitant sauvage d'une ile inconnue mais un
Européen. Lorsque j'arrivai sur le pont, le second lui dit

— Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr en pleine mer.

En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, bien
qu'avec un accent étranger :

— Avant que je monte a bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-vous la
bonté de me dire de quel c6té vous vous dirigez ?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la ques-tion que
posait cet homme qui était plongé dans les affres et a qui mon vaisseau
devait paraitre comme un bien plus précieux que tous ceux que l'on
rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois que nous allions en
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exploration vers le péle Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter a bord. Mon Dieu, Margaret, si
vous aviez vu I'homme qui capitulait ainsi pour son salut, vous auriez
connu une énorme surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était atroce-ment
meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme
dans un tel état. Nous nous efforcimes de le conduire dans la cabine
mais, des qu'il ne fut plus en plein air, il perdit connaissance. Nous le
ramenames aussitot sur le pont et, pour qu'il recouvre ses esprits, nous
le frottames avec de l'eau de vie et fimes en sorte qu'il en avale une
faible quantité. Petit, a petit, il redonna des signes de vie. Nous
I'enveloppames alors dans des couvertures et nous le placdmes pres du
poéle de la cuisine. Il alla progressivement de mieux en mieux et prit
un peu de potage pour se revigorer.

Deux jours se passérent de la sorte, sans qu'il fat capable de parler, et
je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent privé de raison.
Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis dans ma propre cabine
et I'entourai de mes soins, autant qu'il m'était possible de le faire. Je
n'ai jamais vu un individu plus curieux : ses yeux ont d'ordinaire une
expression sauvage, comme s'il était fou, mais a certains moments,
pour peu qu'on soit gentil avec lui ou qu'on lui rende quelque service,
sa physionomie devient lumineu-se, a telle enseigne qu'elle respire un
sentiment de bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus
généralement mélancolique et dépressif — et parfois il grince les dents,
a croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs qui
l'accablent.

Quand mon hoéte fut dans de meilleures dispositions, j'eus grand-peine
a éloigner de lui les hommes qui bralaient de lui po-ser mille
questions. Je ne voulais pas qu'il fat tourmenté par leur vaine
curiosité, étant donné que l'amélioration de son état mental et
physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une fois
seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de si loin
sur la glace avec un équipage tellement insolite.
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Sa physionomie prit aussitdét une expression de profond cha-grin et il
répondit :

— Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite
— Et 'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la méme facon ?
— Oui.

— Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour ou nous
avons recueilli, nous avons apercu sur une banquise des chiens qui
tiraient un traineau ou un homme avait pris place.

Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une multitude de
questions a propos de la route qu'avait suivie le dé-mon, comme il
I'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec moi, il me dit :

— J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi celle de
ces braves gens, mais vous étes trop poli pour mener une enquéte.

— C'est vrai. Ce serait plutot impertinent et inhumain, si j'en juge votre
état, de vous interroger.

— Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse situation,
vous m'avez généreusement rendu a la vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace avait
détruit l'autre traineau. Je lui dis que je ne pouvais pas ré-pondre avec
certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée avant minuit et que le
voyageur avait eu la possibilité de trouver un abri. Mais je ne pouvais
guere apprécier la situation.

A partir de ce moment-1a, un regain de vitalité anima le corps meurtri
de l'étranger. Il manifestait une grande énergie a se trou-ver sur le
pont afin de guetter le traineau que nous avions apercu auparavant. Je
I'engageai pourtant a rester dans sa cabine car il était beaucoup trop
faible pour supporter les rigueurs de 1'atmos-phere. Je lui promis qu'on
ferait le guet a sa place et qu'on l'averti-rait immédiatement, au cas ou
on aurait la vision d'un nouvel ob-jet.

Tel est mon journal jusqu'a cette date concernant cette étran-ge
circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé mais il

20



reste tres silencieux et donne des signes de géne lorsqu'un autre que
moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses maniéres sont si conciliantes
et si douces que les marins s'intéressent a son sort, bien qu'ils aient eu
peu de rapport avec lui. Pour ma part, je com-mence a 1'aimer comme
un frére. Son profond et perpétuel chagrin attise en moi la sympathie
et la compassion. Il a été sans aucun doute un homme remarquable a
une certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le malheur si
attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chére Margaret, que je ne
trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voila que je ren-contre un
homme que j'aurais été heureux d'apprécier comme un frere, avant
qu'il ne fGt marqué par le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si de
nouveaux avatars se présentent.

13 aot, 17..

Mon affection pour mon hote augmente chaque jour. Il excite a tout le
moins mon admiration et ma pitié a un degré incroyable. Comment
pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par le chagrin sans
éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil et pourtant si réservé —
il est si cultivé ! Quand il parle, ce sont des propos qui coulent avec
brio, avec une facilité et une éloquence peu communes.

Il est a présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le pont, selon
toute apparence pour guetter le traineau qui a précédé le sien.
Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas exclu-sivement
préoccupé par sa propre infortune : il s'intéresse vive-ment aux projets
des autres. Il m'a longuement questionné sur les miens et je les lui ai
communiqués sans détour. Il a retenu avec attention les arguments que
j'avancais sur l'éventuel succés de mon entreprise — et méme les
moindres détails des mesures que j'avais mises en ceuvre. Par la
sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai laissé parler mon cceur, j'ai dit avec
toute l'ardeur de mon dme combien je serais heureux de sacrifier ma
fortune, mon existence méme, si cela devait contribuer a la réussite de
mon entreprise. La vie ou la mort, d'un homme sont peu de choses

21



quand le savoir est en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maitrise
complete pour le transmettre a la postérité et pour le plus grand bien
de notre race. Alors que je parlais, une profonde tristesse apparut sur
le visage de mon interlocuteur. Je constatai d'abord qu'il essayait de
maitri-ser son émotion et il placa les mains devant ses yeux. Ma voix
trembla et me manqua lorsqu'a travers ses doigts je vis couler des
larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit la parole, la voix
éteinte :

— Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-vous également
bu ce breuvage étourdissant ? Ecoutez-moi, laissez-moi vous raconter
mon histoire et vous jetterez la coupe loin de vos lévres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, exciterent forte-ment mon
imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait saisi l'étranger
eut rai son de ses forces chancelantes et plusieurs heure de repos et de
tranquillité furent nécessaires a soi rétablis-sement.

Apreés cette crise violente, il donna l'impression de se maudire pour
s'étre laissé emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla de
quelques sujets qui me tenaient a cceur. Il voulut connaitre l'histoire
de mon enfance — ce fut vite fait ! Mais une multitude de pensées
m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le besoin que j'éprouvais de
rencontrer un ami qui pat sympathiser avec moi, convaincu qu'un
homme n'est pas heureux s'il n'a pas cette chan-ce.

— Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous sommes des
créatures imparfaites, ne vivant qu'a moitié, si un étre plus sage
meilleur, plus cher que nous-méme, c'est-a-dire un ami, n'est pas la
pour nous aider, pour soutenir nos faiblesses. Autre-fois, j'ai eu un
ami, la plus noble des créatures humaines, et c'est a ce titre que je suis
capable de juger la véritable amitié. Vous avez l'espérance et le monde
devant vous, vous ne devez désespérer de rien. Mais moi... j'ai tout
perdu et je ne peux pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme tristesse
qui me meurtrit le coeur. Puis, il se tut et bient6t regagna sa cabine.
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Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus vi-vement que
lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer, tous les spectacles
qu'offrent ces régions merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir
d'élever son ame. Un tel homme a une double existence : il peut
supporter le malheur et, étre la proie des désil-lusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-méme, il ressemble a un es-prit céleste
entouré d'un halo qui le protége du chagrin et de la folie.

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet
aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le voir.
Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude, et vous étes
devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous per-mettre aussi de
mieux apprécier les mérites rares de cet homme extraordinaire. J'ai
essayé de découvrir la qualité qu'il posséde, celle qui domine chez lui
et qui fait qu'il transcende tellement tou-tes les autres personnes que
j'ai connues. Je crois qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sens du
jugement rapide et infaillible, une connaissance de la nature des
choses, a la fois précise et clai-re. A quoi s'ajoutent une facilité
d'expression et une voix dont les multiples intonations sont
mélodieuses.

19 aott, 17..
L'étranger m'a dit hier :

— Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai éprouvé
de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé d'abord a ensevelir
a jamais le souvenir de ces maux mais vous avez changé ma résolution.
Vous étes en quéte du savoir et de la sagesse. Je l'ai été aussi. Je
souhaite ardemment que l'accomplis-sement de vos désirs ne devienne
pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un poison venimeux.
J'ignore si la relation de mes dé-boires pourrait vous étre utile.
Cependant, lorsque je songe que vous étes en train de suivre
l'itinéraire que j'ai déja suivi et que vous vous exposez a certains périls
qui ne me furent pas épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de
tirer une morale de mon histoire : elle sera profitable, si vous
réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous une consolation.
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Préparez-vous a entendre des faits qu'on a l'habitude de qualifier de
merveilleux. Si nous nous étions trouvés dans un décor moins
imposant, j'aurais eu peur de ne pas étre cru, peut-étre de vous
paraitre ridicule. Mais beaucoup de choses paraitront possibles dans
ces régions sauvages et mysté-rieuses, méme si elles devraient faire
rire ceux qui ignorent les innombrables pouvoirs de la nature. Mais je
ne doute pas que mon histoire ne porte avec elle 1'évidence de la vérité
des événements qui la composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition m'a été
faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et le désespoir de
mon hoéte. Et pourtant, je brilais d'entendre la rela-tion promise,
moitié par curiosité, moitié parce que j'avais le vif désir d'améliorer
son sort, si cela était dans mon pouvoir. J'expri-mai ces sentiments
dans ma réponse.

— Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est pas
nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, aprés quoi je reposerai en paix. Je
sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais l'interrompre,
mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me permettre de vous
appeler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-née. Ecoutez mon histoire
et vous comprendrez combien mon sort est irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, des que
j'aurais le temps de 1'écouter. Cette promesse lui valut mes
remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner cha-que
soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait ra-conté dans
la journée, dans les termes les plus exacts que possible. A défaut de
quoi, je rédigerais au moins quelques notes. Ce ma-nuscrit vous
procurera sans doute le plus grand plaisir ; moi, moi qui ai connu cet
homme et qui ai entendu le récit de ses propres lévres — quel intérét et
quelle sympathie ne vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus tard !
Méme aujourd'hui, alors que je commence ma tache, sa voix expressive
sonne a mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute leur
douceur mélancoli-que, et je vois sa main fine qui se souléve lorsqu'il
bouge, tandis que ses traits refléetent 1'éclat de son dme. Comme cette
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histoire doit étre étrange et bouleversante ! A l'instar de la tempéte qui
s'est abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait une
épave !
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Chapitre l

E SUIS NE a Geneéve et ma famille est l'une de plus importantes

de cette république. Mes ancétres ont été, de longues années

durant, conseillers ou syndics et mon pere a occupé plusieurs

fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était respecté par
) tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et son inlassable

dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse,
constamment absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre
de faits l'empéchérent de se marier t6t et ce ne fut que sur le déclin de
sa vie qu'il se maria et devint pére de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son carac-tere, je
ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis intimes, figu-rait un
commerc¢ant qui, apres avoir connu la fortune, tomba dans la pauvreté,
a la suite de quelques opérations malheureuses. Cet homme dont le
nom étant Beaufort était un étre orgueilleux et in-flexible : il ne put se
faire a l'idée de vivre pauvre et oublié dans ce méme pays ou il avait
brillé autrefois par sa richesse et sa puissan-ce.

Il paya ses dettes, de la facon la plus honorable, et se retira avec sa
fille a Lucerne ou il vécut dans l'oubli et la misere.

Mon peére aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par cette
retraite provoquée par de pénibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier avait agi
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d'une maniere qui n'était pas digne de l'affection qui les unissait. Il
partit sans tarder a sa recherche dans le but de le per-suader de
reprendre son commerce, grace a son crédit et a son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se ca-cher et ce
ne fut qu'au bout de dix mois que mon pere découvrit sa retraite. Fou
de joie, il se rendit dans sa maison qui était située dans une ruelle,
pres de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misére et le désespoir 1'accueil-lirent.
Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une faible somme d'argent
mais elle devait suffire pour subsister quelques mois ; il espérait alors
obtenir une place respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il
resta donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le
loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au bout de trois
mois, il était devenu apathique et, inca-pable du moindre effort, il dut
garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec dé-sespoir
aussi car leurs faibles ressources diminuaient rapidement et qu'il n'y
en avait pas d'autres. Par bonheur, Caroline possédait une volonté peu
commune et son courage grandit dans l'adversité. Elle se procura une
occupation honnéte, tressa de la paille et, par quelques moyens,
s'ingénia a gagner de quoi subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se passerent ainsi. L'état de son pére empirait, elle
consacrait la plus grande partie de son temps a le soigner, ses
ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut dans
ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce dernier coup l'accabla.
Elle était agenouillée en larmes, devant le cercueil, lors-que mon pere
entra dans la chambre. Il apparut a la pauvre fille comme un ange
protecteur et elle se confia a lui. Apres l'enterre-ment de son ami, il la
conduisit a Geneve et la placa sous la protec-tion d'un parent. Deux
ans plus tard, Caroline devenait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'dge mais cela
parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui les
unissaient. Il y avait chez mon peére un tel sens de la justice qu'il ne lui
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était pas possible d'aimer une personne qu'il ne pouvait pas estimer.
Peut-étre autrefois avait-il souffert de l'infidélité d'une femme et
attribuait-il des lors plus de prix a une vertu éprouvée.

Son attachement pour ma mere était fait de gratitude et d'adoration
que 1'age ne peut expliquer : il respectait ses qualités et s'efforcait par
ce moyen de lui faire oublier toutes les peines qu'elle avait, endurées.
Il se comportait avec elle avec une grace inexprimable : tout visait a
satisfaire ses désirs et ses golts. Il cherchait a la protéger, comme un
jardinier protege une plante exotique contre toute intempérie, et
multipliait les attentions afin d'émouvoir agréablement sa nature
douce et bienveillante.

La santé de ma meére et méme sa tranquillité d'esprit avaient été
fortement ébranlées par le malheur. Mon peére, durant les deux années
qui avaient précédé son mariage, avait progressivement abandonné ses
fonctions publiques.

Apres leur union, mes parents gagnerent aussitot l'Italie.

Le changement de décor, l'intérét d'un tel voyage dans un pays aussi
merveilleux devaient raffermir la santé de ma mere.

Apres 1'Italie, ils visitérent 1'Allemagne et la France. Moi, leur premier
enfant, je naquis a Naples et déja en bas age je les accom-pagnai dans
leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant plu-sieurs années. Bien
qu'ils fussent fortement attachés l'un a l'autre, mes parents puisaient
dans leur amour méme l'immense affection qu'ils me prodiguaient. Les
tendres caresses de ma mere, les sou-rires généreux de mon pere
inondent mes premiers souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et
quelquefois plus encore leur en-fant, l'innocente et faible créature que
le ciel leur avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient
de conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils
s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la
conscience profonde de ce qu'ils devaient a l'étre, qu'ils avaient
enfanté et grace a leur géné-rosité, on peut imaginer que ma vie avec
eux fut, a tout instant, une lecon de patience, de charité, de maitrise de
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de jours heureux.
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Pendant longtemps, je fus 1'unique objet de leurs soins.

Ma mere désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais a étre leur
seul enfant. Vers ma cinquieme année, nous fimes un voyage au-dela
de la frontiere italienne pour passer une semaine sur les bords du lac
de Come. Mes parents rendaient souvent visite a de pauvres gens. Pour
ma mere, ce n'était pas tant un devoir qu'une nécessité, qu'une
passion. Elle se souvenait de ce qu'elle avait elle-méme enduré et se
sentait obligée de devenir a son tour un ange consolateur. Au cours
d'une promenade, une pauvre ma-sure au fond d'un vallon attira son
attention par son aspect déla-bré : de nombreux enfants vétus de
haillons jouaient dans les pa-rages — l'image méme du dénuement le
plus absolu. Un jour, alors que mon peére s'était rendu a Milan, ma
mere m'emmena visiter ce logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail-laient dur,
qui étaient terrassés par la misere et qui devaient nour-rir cinq enfants
affamés. L'un d'entre eux capta plus particuliere-ment l'attention de
ma mere. C'était une petite fille qui semblait appartenir a un tout autre
monde. Alors que les quatre autres étaient de robustes petits
vagabonds aux yeux foncés, elle était mince et blonde. Ses cheveux
étaient si brillants qu'ils semblaient, nonobstant la pauvreté des
vétements, poser une couronne sur sa téte. Son front était calme et
dégagé, ses yeux bleus et limpides, ses levres, les traits de son visage
reflétaient une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on
ne pouvait pas s'empécher de penser qu'elle était d'une espéce
différente, une créature en-voyée par le ciel dont la physionomie avait
une empreinte angéli-que.

La paysanne s'apercut que ma meére regardait avec émerveil-lement
cette jolie petite fille et, aussitot, elle lui raconta son histoi-re. Non, ce
n'était pas son enfant mais bien la fille d'un noble mi-lanais. La meére,
une Allemande, était morte en lui donnant le jour. L'enfant avait été
placée chez ces braves gens, a une époque ou ils jouissaient d'une
meilleure situation. Eux-mémes étaient mariés depuis peu et leur
premier bébé venait précisément de naitre. Quant au pere de la fillette,
c'était un de ces Italiens élevés dans le souvenir de l'ancienne
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magnificence de son pays, un de ces schiavi ognor frementi qui
combattait lui-méme pour son indépendance. Il avait été la victime de
son courage et l'on ne sa-vait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait
toujours dans les pri-sons autrichiennes. Ses biens avaient été
confisqués et c'est pour-quoi sa fille était orpheline et pauvre. Elle
avait vécu aupres de ses parents d'adoption et elle avait grandi dans
cette masure, un peu comme une rose au milieu des ronces.

Quand mon pere revint de Milan, il trouva jouant a mes cotés dans le
vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un chérubin, une
créature dont le regard irradiait et dont les mouve-ments étaient plus
gracieux que ceux des chamois sur les monta-gnes. Cette présence fut
rapidement expliquée. Avec son accord, ma mere persuada les paysans
qui la gardaient de lui confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient
certes et pour eux elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent
qu'il n'était pas juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au
moment ou la Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consulterent le curé du village : il fut décidé qu'Elisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut pas
seulement une sceur pour moi mais aussi la délicieuse compagne de
mes études et de mes loisirs.

Tout le monde adorait Elisabeth. L'attachement passionné, la
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent mon
orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mere m'avait
dit, comme si elle plaisantait :

« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. » Et c'est
pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Elisabeth comme le
cadeau qui m'était promis, je pris ses propos a la lettre, avec la gravité
de l'enfance, et je voulus tenir Elisabeth pour mien-ne — afin de la
protéger, de 1'aimer et de la chérir. Les louanges qu'on lui adressait, je
considérais qu'elles m'étaient destinées. Nous nous appelions
familiéerement cousin et cousine. Aucun mot, aucune expression ne
pourraient traduire l'amitié qu'elle me por-tait — elle qui était plus que
ma sceur et que je voulais a moi jus-qu'a la mort.

30



31



Chapitre 2

OUS AVONS ETE élevés ensemble. Il n'y avait méme pas un
an de différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que
nous étions a l'abri de toute dissension, de toute dispute.
Notre amitié était empreinte de I'harmonie la plus totale et
la diversité, le contraste qui subsistait dans nos caractéres
nous rapprochaient davantage l'un de l'autre. Elisabeth
était plus calme, plus appliquée que moi. Avec mon tempérament plus
fougueux, je pouvais néanmoins mieux me concentrer et, a l'inverse
d'elle, j'étais avide de connais-sance. Elle se passionnait pour les
créations éthérées des poetes et s'enchantait dans la contemplation des
majestueux et merveilleux paysages suisses, autour de notre demeure —
les dessins sublimes des montagnes, le changement des saisons, la
tempéte et la quié-tude, le silence de 1'hiver, la vie et la turbulence des
étés alpins, tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma
compagne ad-mirait en toute sérénité les magnifiques apparences des
choses, je cherchais, moi, a en déterminer les causes profondes. A mes
yeux, le monde était un secret que je voulais percer. La curiosité, la
quéte entétée des lois cachées de la nature, la joie proche de l'ex-tase
qui m'animait lorsque je pouvais en découvrir quelques-unes, ce sont
les premieres sensations dont je me souvienne.

%

A la naissance d'un deuxiéme fils, mon cadet de sept ans, mes parents
abandonnérent tout a fait leur vie itinérante pour se fixer dans leur
pays natal. Nous possédions une maison a Geneve et une maison de
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campagne a Bellerive, sur la rive est du lac, a une lieue a peu pres de la
ville. Nous résidions la la plupart du temps et l'existence que menaient
mes parents était plus recluse. D'instinct, je fuyais la foule pour ne
m'attacher qu'a quelques personnes. J'étais d'ordinaire indifférent
envers mes camarades d'école, quoi-que j'eusse noué des liens d'amitié
avec l'un d'entre eux. Henry Clerval, le fils d'un commercant de
Geneve, était un garcon extré-mement doué et imaginatif. Il
recherchait les risques pour eux- mémes ainsi que les difficultés et les
dangers. Il avait lu de nom-breux livres de chevalerie et des romans,
composait des chants héroiques et il avait méme commencé a écrire
des contes surnatu-rels et des récits d'aventures. Il essayait de nous
faire jouer des pieces ou de nous faire participer a des mascarades dont
les per-sonnages étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la
Table Ronde, du roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont ré-
pandu leur sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des
infideles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la mienne.
Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et indulgents, et
nous sentions que nous n'avions pas affaire a des tyrans qui nous
commandaient selon leur bon caprice : c'étaient des étres qui nous
offraient les joies qui étaient les ndtres. Et quand il m'arrivait de
cétoyer d'autres familles, je comprenais combien mon sort était
enviable — et cela ne faisait qu'augmenter ma gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des pas-sions
démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux d'enfant que
je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je ne voulais pas que ce
fat n'importe quoi. J'avoue que ni la structure des langues, ni les
principes des gouvernements, ni les diverses formes de la politique ne
m'attirerent. C'étaient le secret du ciel et de la terre que je brilais de
connaitre. Que je fusse intéressé par la substance extérieure des
choses, par la nature ou par les mysteres de l'ame humaine, tout me
conduisait vers la métaphysique ou plutét, au sens le plus strict du
terme, vers les secrets physiques de 1'univers.

Dans le méme temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire, de la
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relation morale des choses — les tumultes de la vie, les vertus des
héros, les actions des hommes. Il espérait, il révait de devenir un jour
un de ces fiers et aventureux bienfaiteurs ; de l'humanité dont
I'histoire conserve le nom. L'ame sainte d'Elisabeth brillait dans notre
paisible demeure, comme la flamme d'un sanctuaire. Elle avait toute
notre sympathie. Son sourire, sa voix exquise, le doux éclat de ses yeux
célestes étaient toujours présents pour nous bénir et nous inspirer.
Elle était l'image vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les
études auraient peut-étre pu me rendre maussade et l'ardeur de mon
tempérament aurait pu aviver chez moi la brutalité, si Elisabeth n'avait
pas été la pour me communi-quer sa propre douceur. Et Clerval — une
pensée mauvaise pou-vait-elle lui effleurer 1'esprit ? — n'aurait pas été
si parfaitement humain, si généreux, si plein de bonté et de tendresse
en dépit de ses golts aventureux, si Elisabeth ne lui avait pas révélé
les vérita-bles valeurs du bien et ne lui avait pas fait comprendre que
celles-ci devaient guider toutes ses ambitions ?

Je ressens un plaisir exquis a évoquer mes souvenirs de jeu-nesse,
alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon esprit et changé
mes visions brillantes et opportunes en sombres ré-flexions, étroites et
égoistes. Au reste, en brossant le tableau de mes années d'enfance, je
rappelle aussi ces événements qui, de fil en aiguille, me conduiront au
récit de mes miseéres. Lorsque je cherche a m'expliquer la naissance de
cette passion qui devait in-fluer sur ma destinée, je la compare a une
riviere de montagne dont les sources sont obscures et oubliées. Mais
cette riviere se gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit
augmente, elle balaye tous mes espoirs et toutes mes allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon destin. Je
désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont inspiré ma
prédilection pour cette science. J'avais treize ans lorsque nous fimes
tous une excursion dans une station thermale proche de Thonon. Le
mauvais temps nous contraint de rester une journée entiere a
l'intérieur de l'auberge et, par hasard, j’y dénichais un volume des
ceuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris avec indiffé-rence mais la
théorie qu'il s'efforce de démontrer et les faits prodi-gieux qu'il
rapporte m'enthousiasmerent bientdt. Une lumiere nouvelle sembla
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éclairer mon esprit. Bondissant de joie, je fis part de ma découverte a
mon pere. D'un air détaché, il considéra le ti-tre du livre avant de dire

— Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez perdre votre
temps. C'est sans intérét !

Si, au lieu de cette remarque, mon pere avait pris la peine de
m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et qu'on
avait introduit depuis un nouveau systeme scientifique fon-dé sur la
réalité et la pratique et non plus sur des considérations extravagantes,
j'aurais certes rejeté Agrippa et, avec une imagina-tion échauffée
comme la mienne, je m'en serais retourné, avec une ardeur nouvelle, a
mes études antérieures. Il est méme possible que le cours de mes idées
n'elt jamais recu la fatale impulsion qui me conduisit a la ruine. Mais
le simple coup d'ceil que mon peére avait adressé au volume me laissait
envisager qu'il n'en connais-sait peut-étre pas le contenu. Aussi je
continuai a le lire avec la plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour a la maison, mon premier soin fut de me
procurer toutes les ceuvres de cet auteur puis celles de Paracel-se et du
Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les fantasmago-ries de ces
écrivains, croyant qu'en dehors de moi peu de gens en connaissaient
les trésors. Je le répete, j'étais possédé du brilant désir de pénétrer les
secrets de la nature. Nonobstant le travail acharné et les étonnantes
découvertes des philosophes modernes, je sortais toujours de mes
études mécontent et insatisfait. On a prétendu que Sir Isaac Newton se
comparait a un enfant qui ra-masse des coquillages, au seuil du
gigantesque océan inexploré de la vérité. Et, dans chacune des
branches de la philosophie naturel-le, méme ses successeurs
m'apparaissaient comme des profanes, incapables d'accomplir leur
tache.

Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent : ses
utilisations pratiques lui sont familieres. Le philosophe le plus sa-vant
n'en sait pas davantage — a peine peut-il dévoiler le visage de la nature,
alors que ses traits les plus singuliers restent a ses yeux un secret et un
mystére. Il est a méme de disséquer, d'analyser, de donner des noms
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mais, sans méme parler d'une cause finale, il ignore les causes
secondaires et tertiaires. J'avais contemplé les fortifications et les
obstacles qui semblaient interdire aux hommes d'accéder a la citadelle
de la nature et, parce que j étais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui avaient été
plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai leurs hypotheéses
comme des certitudes et je devins leur disciple. Il peut paraitre étrange
que cela se produise au dix-huitieme siecle : alors que je suivais
I'enseignement routinier des écoles de Geneéve, je devenais, dans mes
matieres favorites, un autodidacte. Comme mon pere négligeait la
science, je dus satisfaire tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif
de savoir. Sous l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me livrai
ardemment a la recherche de la pierre philosophale et de 1'élixir de vie.
Ce dernier objet retint sur-tout mon attention. Je le préférai a la
richesse — mais quelle gloire m'apporterait ma découverte, si je
réussissais a bannir la maladie du corps humain, a rendre 1'étre humain
invulnérable a tout, si ce n'est a la mort violente !

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits et des
démons m'était largement promise par mes auteurs favoris et je
cherchais avec avidité l'accomplissement d'une telle promes-se. Si mes,
incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la faute plutot a
mon inexpérience et a mon ignorance qu'a un man-que d'habileté ou
de savoir-faire chez mes maitres. Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai
dans l'étude des systémes périmés, je mé-lai, a l'instar d'un profane,
une, foule de théories contradictoires, je pataugeai désespérément
dans un bourbier de connaissances multiples, sans autre guide que
mon imagination, que mes raison-nements puérils — et ce jusqu'a ce
qu'un accident vint modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzieme année, alors que nous nous trouvions dans notre
propriété de Bellerive, nous fimes témoins d'un orage d'une violence
terrible. Il venait du Jura et s'annongcait par de toni-truants coups de
tonnerre qui retentissaient de plusieurs c6tés a la fois. Intéressé par ce
phénomeéne, j'en observai, tant que dura l'orage, son évolution. Alors
que je me tenais sur le seuil de ma maison, je vis soudain un tourbillon
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de feu jaillir d'un vieux chéne, dressé a une vingtaine de pas. A peine
I'aveuglante lumiére cessa-t-elle de briller que le chéne avait disparu -
ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le lendemain, nous allames le voir
et ce fut pour découvrir un arbre terrassé d'une étrange facon. Il
n'était pas fen-du par le choc mais entiérement réduit en petits rubans
de bois. Je n'avais jamais rien vu qui fat a ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus élémen-taires de
1'électricité. Il se trouve qu'un physicien réputé se trou-vait en cette
occurrence avec nous. Excité par la catastrophe, il se mit en devoir de
nous expliquer sa propre théorie sur 1'électricité et le galvanisme : elle
m'étonna considérablement. Ces propos re-jetaient fortement dans
I'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Al-bert et Paracelse, les maitres
de mon imagination. Ce fut un coup du sort et, devant la faillite de
leurs théories, je délaissai mes re-cherches habituelles. Il me semblait
que rien n'était, ne pouvait étre découvert. Tout ce qui m'avait si
longtemps éveillé 1'esprit devenait brusquement méprisable. Par un de
ces caprices de l'es-prit qui sont si fréquents quand nous sommes
jeunes, j'abandon-nai mes anciens travaux, considérant l'histoire
naturelle et tout ce qui en découlait comme des créations fausses et
ineptes, montrant le plus grand dédain pour cette prétendue science
qui ne pouvait méme pas dépasser le stade du vrai savoir. Dans un tel
état d'es-prit, je me tournai vers les mathématiques et les branches an-
nexes, lesquelles me semblaient érigées sur des bases solides et qui a
ce titre méritaient ma considération.

Comme nos ames sont étrangement construites, comme sont fragiles
les liens qui nous attachent a la prospérité et la ruine ! Quand je
regarde derriére moi, il me semble que le changement miraculeux de
mes dispositions a été provoqué par mon ange gar-dien — le dernier
effort fourni par l'instinct de conservation pour prévenir l'orage qui
était, suspendu au-dessus de ma téte, prét a fondre sur moi. Sa victoire
se manifesta lorsque j'abandonnai ces travaux qui m'avaient causé tant
de tourments et que je pus recou-vrer la tranquillité et la paix de
I'ame. Et c'est ainsi que j'appris a associer l'idée de mal a la poursuite
de mes travaux et celle de bien a leur abandon.
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Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant inefficace. La
destinée était trop puissante et ses lois immuables avaient dé-crété ma
terrible et totale destruction.
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Chapitre 3

OMME JE VENAIS d'avoir dix-sept ans, mes parents

décidérent de me faire étudier a l'université d'Ingolstadt.

J'avais jusqu'alors suivi les cours des écoles de Geneéve

mais mon pere crut qu'il était nécessaire, pour que mon

éducation fit compléte de me faire connaitre d'autres

usages que ceux de mon pays natal. Mon départ fut fixé
pour un jour prochain mais, avant méme que ce jour fit venu, se
produisit le premier malheur de ma vie — le présage, en quelque sorte,
de ma future misere.

Elisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et ma
cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la maladie,
on avait, par tous les moyens, persuadé ma mere de ne pas la voir.
D'abord, elle avait cédé a nos instances mais, alors qu'on lui apprenait
que le mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses angoisses.

Elle prit soin d'Elisabeth et finit par triompher de la fievre : Elisabeth
était sauvée. Mais les conséquences de cette imprudence lui furent
fatales. Trois jours plus tard, ma meére tombait malade. Sa fiévre
s'accompagnait de symptomes alarmants et, en regardant le visage des
médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son lit de mort, elle
avait encore tout son courage et toute sa bonté.

Elle joignit les mains d'Elisabeth aux miennes.
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— Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon plus
grand bonheur. Ce sera la a présent la consolation de votre pére.
Elisabeth, ma chérie, vous me remplacerez auprés de mes plus jeunes
enfants. Hélas ! je regrette d'étre séparée de vous. Heureuse et comblée
comme je l'étais, comment n'aurais-je pas quelque peine de vous
quitter ? Mais je ne dois pas avoir de telles pensées ! Je vais m'efforcer
de me résigner a la mort et je souhaite que nous nous reverrons dans
un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints l'image de
la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les senti-ments de ceux dont
les liens les plus chers sont ainsi rompus, la douleur qui s'empare des
ames, le désespoir qui marque les visa-ges. Il faut du temps avant de se
rendre compte que l'étre aimé que l'on voyait chaque jour pres de soi
n'existe plus, surtout lorsque sa vie méme semblait étre une partie de
la nétre, que l'éclat des yeux qu'on a admirés s'est évanoui pour
toujours et qu'une voix familie-re et douce ne vibre plus a nos oreilles.
C'est a quoi l'on pense les premiers jours mais quand le temps prouve
la réalité du malheur, s'installe l'amertume du chagrin subi. A qui la
main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un étre cher ?
Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le monde a ressentie ou
devra ressen-tir ? Mais il arrive un moment ou le chagrin est plus un
souvenir qu'une nécessité et ou le sourire qui illumine les lévres, pour
sacri-lege qu'il soit, ne peut plus étre chassé. Ma mere était morte mais
il nous restait encore des devoirs a accomplir : nous devions continuer
de vivre et apprendre a nous aimer mutuellement, tant qu'un seul
d'entre nous ne serait pas fauché par la mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut a nouveau
décidé. J'obtins de mon pére un ajournement de quel-ques semaines. Il
me semblait sacrilege d'abandonner le calme de notre maison
endeuillée et de me précipiter si vite dans les mélées de la vie. Je
découvrais le chagrin mais je n'en étais pas moins per-turbé. J'avais de
la peine a quitter mes miens et, par dessus tout, je ne voulais pas que
ma douce Elisabeth manque de consolation.

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforcait de nous
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réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses taches dans
le zele. Elle se dévouait totalement pour ceux qu'on lui avait appris
d'appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été plus
charmante qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son propre cha-grin
dans les efforts qu'elle déployait pour faire oublier le notre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la derniere
soirée. Il avait essayé de persuader son pére de m'accom-pagner et de
devenir mon camarade d'étude, mais en vain. Le pere de Clerval était
un commerc¢ant borné qui ne voyait dans les aspi-rations et les
ambitions de son fils que paresse et ruine. Henry res-sentait
profondément le dépit d'étre privé d'une éducation libéra-le. Il n'en
parla guére mais, comme nous bavardions, je lisais dans le feu et
I'animation de son regard la ferme résolution de ne pas se laisser
enchalner aux promiscuités d'un commerce.

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre, ni nous
décider a nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous le prétexte
de prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper l'au-tre. Mais au
lever du jour, quand je descendis pour monter dans la voiture qui
devait m'emmener, ils étaient tous la, mon pere pour me bénir, Clerval
pour me serrer la main une fois encore, mon Eli-sabeth pour me
supplier de nouveau d'écrire souvent, et pour m'entourer de ses
attentions féminines, moi qui avais été son compagnon de jeu et son
ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandon-nai aux
réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui n'avais connu autour
de moi que des compagnons aimables, des compa-gnons toujours
préoccupés a se faire mutuellement plaisir, je me retrouvais a présent
seul. A l'université ou je me rendais, je devais moi-méme choisir mes
amis et veiller a ma propre protection. Jusque-la, la vie familiale
m'avait remarquablement préservé, a telle enseigne que tout autre
mode d'existence me répugnait.

J'aimais mes freres, Elisabeth et Clerval — « de vieux visages familiers
» | Je croyais que j'étais totalement incapable de suppor-ter la
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compagnie d'étrangers. C'est a quoi je pensais au moment
d'entreprendre mon voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais
ardemment acquérir de nouvelles connaissances. Souvent, a la maison,
je m'étais dit qu'il aurait été pénible de passer toute sa jeunesse au
méme endroit et j'avais révé de découvrir le monde, de me faire une
place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient s'accomplir et il
aurait été vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer a ces réflexions et a bien d'au-tres
encore, pendant mon voyage a Ingolstadt qui fut long et péni-ble.
Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la ville. Je descen-dis de
voiture et me fis conduire a mon appartement afin de passer la soirée
comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et rendis visite
a quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard - ou plutét l'influence diabolique, I’Ange de la Des-truction
qui affirma sa toute-puissance sur mon étre des que je quittai la
maison de mon pere — me fit d'abord aller chez M. Krempe, le
professeur de philosophie naturelle. C'était un homme rude mais
profondément imbu des secrets de la science. Il me posa de
nombreuses questions sur les différentes branches scientifiques, qui
ont trait a la philosophie naturelle. D'un air in-différent et quelque
peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes alchimistes et ceux des
principaux auteurs que j'avais étudiés. Le professeur me regarda
fixement :

— Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps a étudier de telles
absurdités ?

Je lui répondis par l'affirmative.

— Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, cha-que
seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont absolu-ment
perdues. Vous avez chargé votre mémoire de systemes péri-més et de
noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quel désert avez-vous vécu ? Personne
n'a donc été assez bon pour vous informer que ces réves que vous avez
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nourris sont vieux de mille ans et parfaite-ment ineptes ? Je ne
m'attendais guere a trouver au siecle des lu-mieres un disciple du
Grand Albert et de Paracelse. Mon cher monsieur, vous devez
entierement recommencer vos études.

Apres avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit a dresser une lis-te de
livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant a les acquérir.
Au moment de prendre congé de moi, il m'annon¢a qu'au début de la
semaine prochaine il ouvrirait un cours de philo-sophie naturelle,
considérée sous ses divers aspects, et que M. Waldman, son collegue,
en donnerait un de chimie, en alter-nance avec le sien.

Je rentrai chez moi, nullement décu, car il y avait longtemps que je
tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait ré-prouvés avec
tant de force, et je n'étais pas animé du désir de les étudier de
nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu, a la voix rude et au
visage repoussant. Aussi ne me disposait-il pas a partager ses travaux.
De maniere peut-étre un peu trop philoso-phique et trop absolue, j'ai
déja exposé les conclusions auxquelles j'étais parvenu quelques années
auparavant : les résultats promis par les professeurs modernes de
sciences naturelles ne m'avaient guere satisfait. Avec une confusion
d'idées, explicable sans doute par mon extréme jeunesse et par le fait
que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de la science le long
de la route du temps et j'avais négligé les découvertes des chercheurs
modernes au bénéfice des réves d'alchimistes oubliés. Je méprisais les
concepts de l'actuelle philosophie naturelle qui se désintéressait des
secrets de l'immortalité et de la puissance. Quelques points de vue,
bien que futiles, paraissaient sublimes mais a présent les cho-ses
avaient changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter a
annihiler ces visions sur lesquelles reposait au premier chef mon
intérét pour la science. Et I'on me demandait d'échanger des chi-meéres
d'une infinie grandeur contre des réalités de petite valeur !

Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation a
Ingolstadt, ce furent la mes réflexions, alors que je cherchais a me
familiariser avec les habitants du quartier. Au début de la semaine
suivante, les paroles de M. Krempe concernant mes lectures me
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revinrent a l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre les cours de
ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il avait dit de M.
Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant donné qu'il ne se
trouvait pas en ville.

Soit par curiosité, soit par désceuvrement, je me rendis dans la salle
des cours ou M. Waldman entra peu apres. Il ne ressem-blait pas a son
collégue : il devait avoir la cinquantaine et de son visage émanait une
trés grande bienveillance. Des cheveux gris lui garnissaient les tempes
mais, sur le dessus de la téte, il les avait noirs. Il était petit, droit et
avait la voix la plus douce que j'eusse jamais entendue. Il commenca
son cours en récapitulant l'histoire de la chimie et les découvertes de
plusieurs savants dont il cita le nom avec ferveur. Puis il donna un
tableau rapide de 1'état actuel de la science et expliqua certains
vocables élémentaires. Apres avoir procédé a quelques expériences
préparatoires, il fit le pané-gyrique de la chimie moderne en des
termes que je n'oublierai ja-mais.

— Les anciens maitres de cette science, dit-il, promettaient des choses
impossibles et n'accomplissaient rien. Les maitres mo-dernes, eux, ne
promettent rien : ils savent que les métaux ne peu-vent pas se
transmuter et que 1'élixir de vie est une chimére. Mais ces philosophes
dont les mains ne semblent faites que pour re-muer la boue et dont les
yeux ne servent qu'a observer a travers un microscope ou un creuset
ont néanmoins accompli des miracles. Ils dévoilent les secrets de la
nature et en montrent tous les dé-tails. Ils ont accédé au firmament. Ils
ont découvert la circulation sanguine et analysé l'air que nous
respirons. Ils ont acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimités,
ils ont dompté la foudre, imité les séismes et bravé les ombres du
monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur — ou plutét laissez- moi dire,
telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me détruire.
Tandis que l'homme parlait, je me sentais la proie d'un ennemi
réellement tangible. Une par une, toutes les touches qui formaient le
mécanisme de mon étre furent ébranlées ; cordes aprés cordes, elles
résonnerent en moi et bientét mon esprit ne fut plus rempli que d'une
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seule pensée, que d'un seul dessein.

Voila ce qui a été fait, s'exclamait 1'ame de Frankenstein, mais moi je
ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déja tracée, je crée-rai une
nouvelle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et j'irai révéler au
monde les plus profonds mystéres de la création.

Cette nuit-13, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs a vif, je me
sentais remué de toutes parts. Je savais que l'ordre sur-girait du chaos
mais je ne parvenais a le faire jaillir. Petit a petit, alors que l'aube se
levait, je me calmai et, a mon réveil, les pensées de la nuit me parurent
un réve. Seule demeurait la résolution de poursuivre mes anciennes
études et de me consacrer a une bran-che pour laquelle je me sentais
particulierement doué. Ce méme jour, je rendis visite a M. Waldman.
Ses manieres dans le privé étaient plus courtoises, plus affectueuses
encore qu'en public’ Si, en donnant ses cours, il restait digne, dans son
propre foyer il se laissait aller a une grande affabilité. Je lui exposai
rapidement les anciennes recherches que j'avais poursuivies, a peu
prés dans les mémes termes qu'en présence de son collégue. Il écouta
attenti-vement mon petit discours et sourit a 1'énoncé des noms de
Corne-lius Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le mépris de M.
Krempe.

— C'est grace au zele infatigable de ces hommes, me dit-il, que les
savants d'aujourd'hui doivent les fondements de leurs connais-sances.
C'est par leur tache que la ndétre a été facilitée : établir une
nomenclature et la classification adéquate des faits qu'ils ont pour une
large part mis en évidence. Les travaux de ces hommes de gé-nies,
méme entrepris dans de fausses directions, ont en fin de compte été
nettement bénéfiques.

J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation avant de lui
avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers les chimistes
modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés, avec la modestie et la
déférence dues par un jeune homme a l'égard de son maitre, sans
laisser apparaitre l'enthousiasme que j'avais pour aborder mes travaux
futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon inexpérience de la vie). Puis
je lui demandai son avis au sujet des livres que j'avais a me procurer.
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— Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'étre fait un éleve, et si votre
application égale votre habileté, je ne doute pas de votre succés. La
chimie est la branche des sciences naturelles dans la-quelle on a fait et
pourra faire le plus de progres. Je m'y suis consacré entierement mais
je n'ai pas non plus négligé les autres branches : on serait un bien
médiocre chimiste, si on ne s'adonnait qu'a cette seule partie des
connaissances humaines. Si vous étes animé du désir de devenir un
vrai savant, et non seulement un faiseur d'expériences, je vous engage
a étudier tous les secteurs des sciences naturelles, y compris les
mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua l'usage des
différents instruments. Il me désigna tous ceux que je devais me
procurer et me promit aussi de me préter les siens, dés que j'aurais
assez d'expérience pour ne pas en détériorer les mé-canismes. Il me
fournit la liste des livres que je lui avais réclamés et je pris congé de
lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon avenir.

=
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Chapitre 4

DATER DE ce jour, je me consacrai presque exclusivement a
I'étude des sciences naturelles et surtout a celle de la
chimie, dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec
passion les ouvrages relatifs a cette science rédigés par les
savants modernes, ces ouvrages ou brillent leur génie et
leur discernement. Je suivis les cours et fréquentai les
savants de l'université. Je reconnus méme en M. Krempe beaucoup de
bon sens et une large érudition, méme si sa physionomie et ses allures
restaient rébarbatives. Mais ses qualités intellectuelles n'en étaient pas
affectées. M. Waldman se révéla un véritable ami. Sa douceur excluait
tout dogmatisme et son enseignement était dispensé avec franchise et
naturel, sans le moindre soupcon de pédanterie. De mille et une
facons, il m'ouvrit le chemin du savoir et me rendit claires et
commodes les théories les plus abstraites. Mon application avait
d'abord été fluctuante et incertaine : elle se renforca a mesure que je
progressais et devint bientdét si ardente que souvent l'aube me
surprenait encore en train de travailler dans mon laboratoire.

Avec une application aussi opiniatre, il est facile de concevoir que je
fis de rapides progres. Mon ardeur étonnait les étudiants, mes progres
stupéfiaient mes maitres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe
me demandait comment allait Cornelius Agrippa, dans le méme temps
que M. Waldman, lui, exprimait sa satisfaction. Deux ans se passerent
ainsi, sans que j'allasse a Ge-néve tant je m'étais engagé, corps et ame,
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a poursuivre mes tra-vaux. Ceux qui connaissent cela, ceux qui sont
fascinés par la science savent qu'il existe des branches ou nos
devanciers ont tout découvert, alors que dans le domaine de la science
on découvre toujours du nouveau. Une intelligence moyenne qui se
meut stric-tement et assidiment dans un seul secteur doit, c'est
infaillible, y faire de grands progres. J'avais, moi, sans cesse poursuivi
le méme but, tout entier absorbé par cette tache, et J'avancais si vite
qu'au bout de deux ans je réussis a améliorer plusieurs instruments de
chimie — ce qui me valut beaucoup d'estime et de considération dans
l'université. Arrivé a ce point, ayant aussi bien assimilé la théorie que
la pratique et tout le savoir que pouvaient m'inculquer les professeurs
d'Ingolstadt, je jugeai que ma résidence dans cette ville n'était plus
nécessaire a mes progres. J'envisageai alors de retourner aupres de mes
parents, dans ma ville natale, lorsque se produisit un événement qui
prolongea mon séjour.

Un des phénomeénes qui avaient singuliérement retenu mon attention
était la structure du corps humain, et méme de tout étre doué de vie.
D'ou vient, me demandais-je souvent, le principe de la vie ? Une
question hardie qui de tout temps avait constitué un mystere.
Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous pas, si la lacheté et la
négligence ne venaient perturber nos recherches ? Je ruminai ces
circonstances et décidai bienté6t de m'appliquer plus particuliérement
au domaine des sciences naturelles qui se rap-porte a la physiologie. Si
je n'avais pas été animé d'un enthou-siasme extraordinaire, 1'étude de
cette branche m'aurait paru en-nuyeuse et presque intolérable. Pour
examiner les causes de la vie, nous devons d'abord connaitre celles de
la mort. Je me tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je
devais aussi obser-ver la décomposition naturelle et la corruption du
corps humain. Dans mon éducation, mon pere avait pris toutes ses
précautions pour que mon esprit ne soit pas impressionné par des
horreurs surnaturelles. Je ne souviens pas d'avoir tremblé pour une
supers-tition ni d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les ténébres
n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetiére était
seulement pour moi le reposoir des corps privés de vie qui, aprés avoir
connu la beauté et la force, deviennent la proie des vers. Et
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maintenant, j'étais amené a examiner les causes et 1'évolution de la
corruption, a passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et des
charniers. Mon attention se concentrait ainsi sur l'objet le plus
insupportable a la délicatesse des sentiments humains. Je voyais
I'enlaidissement et la dégradation des formes les plus pures, j'as-sistais
a l'action dévastatrice de la mort ronger et, détruire la vie, je
découvrais la vermine se nourrir de l'ceil et du cerveau. Je fixais,
j'observais, j'analysais en détail les causes et les effets, les passages de
la vie a la mort et de la mort a la vie. Et puis des ténebres une soudaine
lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si brillante, si merveilleuse et
pourtant si simple que j'en fus ébloui. Elle m'ou-vrait d'immenses
perspectives et je fus étonné que parmi tous les hommes de génie qui
avaient mené des expériences et entrepris des travaux dans le méme
sens je fusse le premier a qui devait étre réservé le privilege de
découvrir un aussi formidable trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou. Aussi
vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que c'est la
vérité. Quelque miracle s'est produit sans doute et pourtant les étapes
de ma découverte ont été distinctes et probantes. Apres des jours et
des nuits de labeur incroyable et de fatigue, je décou-vrais la cause de
la génération et de la vie. Davantage : je devenais capable d'animer la
matiere inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit bien-tot place
a l'allégresse. Aprés un travail long et pénible, la réalisa-tion de mes
désirs constituait une juste récompense. Et cette dé-couverte était si
considérable, si prodigieuse que j'oubliai que je n'y étais arrivé que
petit a petit et que je ne considérai que le résul-tat. Ce qui avait été
étudié et désiré par les savants les plus émi-nents depuis la création du
monde était a présent a ma portée.

Mais ce n'était pas comme par magie que tout m'apparais-sait : la
certitude que j'avais acquise était plutét de nature a diriger mes efforts
vers un but précis car celui- ci n'était pas encore at-teint. J'étais
comme 1'Arabe qu'on avait enterré avec les morts et qui, parce qu'il
avait découvert une lueur d'apparence insignifian-te, allait pouvoir
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gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, a votre, impatience, a l'étonnement et a
I'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez a ce
que je vous révele mon secret. Je ne peux pas le faire. Ecoutez
patiemment la suite de mon histoire et vous allez comprendre
pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas vous entrainer,
imprudent et ardent comme je l'étais moi-méme, vers votre des-
truction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du moins
par mon exemple, combien il est dangereux d'acquérir le savoir et
combien est plus heureux 'homme qui croit que sa ville natale est le
centre de l'univers et qui n'aspire pas a dépasser ses limites naturelles.

Lorsque je m'apercus que je possédais un pouvoir aussi éton-nant,
j'hésitai longtemps sur la maniére dont je l'utiliserais. J'étais donc
capable d'animer la matiére mais créer un organisme avec
I'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et de ses veines, voila qui
représentait un travail d'une incroyable difficulté. Et d'abord je ne
savais pas si je tenterais de créer un étre qui me ressemblerait ou un
organisme plus, simple. Mon premier succes avait a ce point exalté
mon imagination que je ne doutais pas de ma capacité d'animer un
animal aussi complexe et aussi merveilleux que 1'homme. Les
matériaux dont je disposais ne semblaient guére convenir a une
entreprise aussi délicate et aussi ardue mais cela ne devait pas
handicaper mon succes. J'étais préparé a affronter une multitude de
revers, mes essais pouvaient sans cesse étre infruc-tueux et, en
définitive, mon ceuvre pouvait se révéler imparfaite.

Toutefois, je n'avais qu'a considérer les progres qui s'effec-tuaient tous
les jours dans le domaine de la science et de la méca-nique pour
espérer que mes tentatives actuelles constitueraient les fondements de
mon futur succes. Dans l'ampleur et la complexité de mon plan, rien
ne prouvait que ce fat impossible. Ce fut dans cet état d'esprit que
j'entrepris la création d'un étre humain. Les dimensions réduites de
certaines parties du corps de l'homme m'empéchérent d'avancer
rapidement dans mon travail. Aussi je décidai, au rebours de ma
premiere intention, de mettre au point une créature de stature
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gigantesque : il aurait plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure
serait en proportion de sa taille. Cette décision prise, je passai
plusieurs mois a rechercher et a se prépa-rer mon matériel et je me mis
au travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui, dans le,
feu de l'enthousiasme, me poussérent en avant, telle une tornade. La
vie et la mort m'apparaissaient comme des limites idéales qu'il y avait
lieu de surmonter avant de répandre sur le monde obscur un torrent de
lumiere. Une espece nouvelle me bé-nirait comme son créateur. J'allais
donner la vie a des multiples créatures bonnes et généreuses, et nul
pere n'allait plus que moi mériter la gratitude de ses enfants. Dans le
cours de mes ré-flexions, germait l'idée que si je pouvais animer la
matiere inerte (ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais
aussi a méme un jour de redonner la vie a un corps apparemment voué
a la dé-composition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma ta-che avec
un acharnement infatigable. A cause de mes études, mes traits étaient
devenus pales et j'avais fortement maigri. Parfois, sur le point de
réussir, j'essuyais un échec mais je me raccrochais tou-jours a l'espoir
que, le jour suivant, les heures suivantes verraient la réalisation de
mes projets. Le secret que j'étais seul a posséder m'occupait tout entier
et la lune assistait a mon travail nocturne, tandis qu'avec obstination
et impatience je sondais les mysteres de la nature. Qui pourrait
imaginer I'horreur de mon labeur secret lorsque je profanais I'humidité
des tombes ou torturais quelque animal vivant pour arracher la vie a la
matiéere inerte ? En y pen-sant, j'en tremble et mon regard se trouble.
Mais une rage irrésis-tible, la frénésie me poussait en avant. Il semblait
que toutes mes sensations n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais
ce n'était qu'une transe passagere et, quand cette excitation démesurée
ces-sait d'opérer, je revenais a mes anciennes habitudes. Je réunissais
les os dans les charniers et mes doigts immondes violaient les
extraordinaires secrets du corps humain. J'avais aménagé une chambre
ou plutét une cellule tout en haut de ma maison, séparée des autres
pieces par une galerie et un escalier — la cellule de mes créations
abjectes. Mes yeux sortaient de leurs orbites quand je les contemplais.
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La salle de dissection et l'abattoir me fournissaient la plupart de, mes
matériaux et souvent mon naturel sensible me faisait détourner avec
dégolit de mon travail. Nonobstant, poussé par une curiosité toujours
plus accrue, je m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulerent, alors que j'étais, corps et ame, tout a mon
travail. La saison était superbe. Jamais les champs n'avaient produit
autant de récoltes et les vignes luxuriantes au-tant de vins — mais mes
regards restaient insensibles aux charmes de la nature. Et les mémes
sentiments qui me faisaient oublier les paysages alentour me
détournaient aussi de mes amis dont j'étais éloigné de plusieurs lieues
et que je n'avais plus revus depuis long-temps. Je savais que mon
silence les inquiétait et je me souvenais tres bien des paroles de mon
pere.

— Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons ton
affection et que tu nous donneras régulierement de tes nouvelles. Mais
pardonne-moi de te dire que je considérerai toute interrup-tion de ta
correspondance comme une preuve de négligence de tous tes autres
devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon pére mais
je ne parvenais pas a détacher mes pensées de mon tra-vail qui, méme
s'il était répugnant, exercait un irrésistible attrait sur mon
imagination. A dire vrai, je ne voulais éprouver aucun sentiment
d'affection jusqu'a ce que mon ceuvre qui devait boule-verser toutes les
lois habituelles de la nature ft accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon peére attri-buait ma
négligence au vice ou a quelque faute de ma part. Pour-tant, je
m'apercois aujourd'hui qu'il avait raison de penser que je n'étais pas
tout a fait a l'abri d'un blidme. Un étre humain qui veut se
perfectionner doit toujours rester lucide et serein, sans donner
l'occasion a une passion ou a un désir momentané de troubler sa
quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du savoir constitue une
exception a cette regle. Si 1'étude a laquelle vous vous appliquez a
tendance a mettre en péril vos sentiments et votre goit des plaisirs
simples, c'est que cette étude est certainement méprisable, c'est-a-dire,
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impropre a la nature humaine. Si cette regle avait toujours été
observée, si les hommes renoncaient a toute tache qui serait de nature
a compromettre la tranquillité de leurs affections familia-les, la Grece
n'aurait pas été asservie, César aurait épargné son pays, l'Amérique
aurait été découverte par petites étapes, sans que fussent anéantis les
empires du Mexique et du Pérou.

Mais je m'oublie a faire de la morale, au moment le plus inté-ressant de
mon histoire et vos regards m'invitent a poursuivre. Mon pere ne
m'adressait aucun reproche dans ses lettres. Mon silence l'incitait
seulement a s'informer davantage sur mes préoc-cupations. L'hiver, le
printemps, 1'été passérent et je travaillais toujours. Mais je n'étais
attentif ni aux fleurs ni a 1'épanouisse-ment des bourgeons — choses
qu'auparavant je regardais avec dé-lice — tant mes recherches
m'absorbaient. Les feuilles, cette année-la, s'étaient flétries avant que
mon travail n'approchiat de sa fin. Chaque jour néanmoins me
confirmait dans la réussite de mon entreprise, bien que mon
enthousiasme se transformat par fois en inquiétude. J'avais plutot
I'impression d'étre un esclave condamné a travailler dans une mine ou
a exécuter quelque tache insalubre — non un artiste qui s'adonne a son
occupation favorite. Chaque nuit, j'étais oppressé par la fievre et je
commencais a devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une feuille
me faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si j'étais
coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais en voyant quelle épave
j'étais devenu. Seul mon acharnement me soutenait encore. Mes
travaux allaient finir. Je me disais que les exercices et les distractions
auraient vite fait de chasser cette étrange maladie et je me promis de
me reposer, une fois ma création accomplie.
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Chapitre 5

E FUT PAR une sinistre nuit de novembre que je parvins a

mettre un terme a mes travaux. Avec une anxiété qui me

rapprochait de l'agonie, je rassemblai autour de moi les

instruments qui devaient donner la vie et introduire une

étincelle d'existence dans cette matiere inerte qui gisait a

mes pieds. Il était une heure du matin et la pluie frappait
lugubrement contre les vitres. Ma bougie allait s'éteindre lorsque tout
a coup, au milieu de cette lumiere vacillante, je vis s'ouvrir 1'ceil jaune
stupide de la créature. Elle se mit a respirer et des mouvements
convulsifs lui agitérent les membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel prodi-ge ?
Comment pourrais-je dépeindre cet étre horrible dont la créa-tion
m'avait colté tant de peines et tant de soins ? Ses membres étaient
proportionnés et les traits que je lui avais choisis avaient quelque
beauté. Quelque beauté ! Grand Dieu ! Sa peau jaunatre, tendue a
I'extréme, dissimulait a peine ses muscles et ses artéres. Sa longue
chevelure était d'un noir brillant et ses dents d'une blancheur de
nacre. Mais ces avantages ne formaient qu'un contraste plus
monstrueux avec ses yeux stupides dont la couleur semblait presque la
méme que celle, bléme, des orbites. Il avait la peau ridée et les levres
noires et minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi varia-bles que les
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sentiments humains. J'avais, pendant deux ans, tra-vaillé sans répit
pour donner la vie a un corps inanimé. Et, pour cela, j'avais négligé
mon repos et ma santé. Ce but, j'avais cherché a l'atteindre avec une
ardeur immodérée — mais maintenant que j'y étais parvenu, la beauté
de mon réve s'évanouissait et j'avais le coeur rempli d'épouvante et de
dégotit. Incapable de supporter la vue de l'étre que j'avais créé, je
sortis de mon laboratoire et long-temps je tournai en rond clans ma
chambre a coucher, sans trou-ver le sommeil. Enfin la fatigue
I'emporta et je me jetai tout habillé sur mon lit pour chercher, quelque
temps, 1'oubli de ma situation. En vain. Je dormis sans doute mais ce
fut pour étre assailli par les réves les plus terribles. Je crus voir
Elisabeth, débordante de san-té, se promener dans les rues
d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je l'enlacai mais, alors que je posais
mes lévres sur les siennes, elle devint livide comme la mort. Ses traits
se décomposeérent et j'eus l'impression que je tenais entre mes bras le
cadavre de ma mere. Un linceul l'enveloppait et, a travers les plis, je
vis grouiller les vers de la tombe. Je me réveillai avec horreur.

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents claquaient, j'étais
saisi de convulsions. Puis, la lumiere jaunatre de la lune se glissa a
travers les croisées de la fenétre et j'apercus le malheureux - le
misérable monstre que j'avais créé. Il soulevait le rideau de mon lit et
ses yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Ses
machoires s'ouvrirent et il fit entendre des sons inarticu-lés, tout en
grimacant. Peut-étre parlait-il mais je ne l'entendis pas. Une de ses
mains était tendue, comme pour me retenir. Je pris la fuite et me
précipitai vers les escaliers. Je cherchai refuge dans la cour de la
maison ou je passai le reste de la nuit, marchant fébrilement de long en
large, aux aguets, attentif au moindre bruit, a croire qu'il annongait
chaque fois l'approche du démon a qui j'avais si piteusement donné la
vie.

Oh ! Quel mortel pourrait supporter I'horreur d'une telle si-tuation !
Une momie a qui l'on rendrait 1'ame ne pourrait pas étre aussi hideuse
que ce misérable. Je l'avais observé avant qu'il ne fit achevé : il était
laid a ce moment-1a, mais quand ses muscles et ses articulations furent
a méme de se mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-méme
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n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls bat-tait si
vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes arteéres. Il
m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue était gran-de, tant ma
faiblesse était profonde. Et mélée a cette horreur, 'amertume née de
mon dépit me tiraillait. Les réves dont je m'étais nourri et qui avaient
soutenu mon exaltation devenaient a présent un enfer. Le changement
avait été si brutal, la désillusion si compléte !

Le jour, enfin, commenca a paraitre — un jour sombre et plu-vieux. Mes
yeux découvrirent le clocher blanc de 1'église d'Ingols-tadt et 1'horloge
qui marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait été mon
asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, un peu comme si je
voulais fuir le misérable, craignant de le rencontrer a chaque
carrefour. Je n'osais pas retourner dans mon appartement, je me
sentais le besoin irrésistible de marcher, bien que trempé par la pluie
qui tombait a verse d'un ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue physi-que de me
soulager du poids qui m'accablait l'esprit.

Je parcourus les rues sans savoir ou j'étais ni ce que je faisais. Mon
coeeur battait au rythme de la peur et j'allais en titubant, sans un seul
regard en arriere.

Tel celui qui, sur la route solitaire,
Chemine dans la peur et l'épouvante,

Et qui, apres s’étre retourné, va de l'avant
Sans ne plus regarder derriére lui ;

Parce qu'il sait qu'un affreux démon
Marche, menacgant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une au-berge ou
d'ordinaire s'arrétaient les diligences et les voitures. Sans trop savoir
pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques minutes, je gardai les yeux
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fixés sur une voiture qui approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle
s'avancait, je vis que c'était la diligence de la Suisse. Elle s'immobilisa
juste a l'endroit ou je me tenais. Lorsque s'ouvrit la portiere, je
reconnus Henry Clerval, lequel, en me voyant, sauta de la voiture
avant de s'exclamer : — Mon cher Fran-kenstein, comme je suis
heureux de te voir ! Quelle joie de te trou-ver ici a l'instant méme de
mon arrivée !

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai a la vue de Clerval. Sa
présence me rappelait mon peére, Elisabeth et toutes ces scénes de
famille si cheres a mon souvenir. Je lui pris la main et en un instant
j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je ressentis soudain, pour la
toute premiere fois depuis des mois, la joie et la sérénité. J'accueillis
mon ami de la fagon la plus cordiale et nous nous dirigedmes vers mon
collége. Clerval me parla de nos amis communs et me dit sa chance
d'avoir pu venir a Ingolstadt.

— Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées pour faire
admettre a mon pere que tout le savoir nécessaire ne résidait pas
seulement dans le noble art de la comptabilité. Et, en effet, je crois que
je l'ai laissé incrédule jusqu'a la fin car sans cesse il reprenait les
paroles du professeur hollandais, dans Le Vicaire de Wakefield :

« Je gagne dix mille florins par an sans connaitre le grec, je mange de
bon appétit, sans connaitre le grec’ » Mais, tout de mé-me, son
affection pour moi 1'a emporté sur son aversion pour la science et il
m'a autorisé a entreprendre le voyage au pays du sa-voir.

— Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de mon peére, de
mes freres et d'Elisabeth.

— Ils vont tres bien et ils sont trés heureux, seulement un peu tristes
de ne pas avoir de tes nouvelles. A propos, j'ai bien envie, moi, de te
faire la morale. Mais, mon cher Frankenstein, poursui-vit-il en
s'arrétant pour me dévisager, je n'avais pas remarqué tout a l'heure
combien tu avais l'air malade. Tu es si pale, on dirait que tu n'as pas
dormi depuis plusieurs nuits.

— Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a tel-lement
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absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu le constates.
Mais j'espere, j'espere sincerement en avoir fini et pou-voir me
débarrasser de ces contraintes.

Je tremblais trés fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et encore
moins de songer aux événements de la nuit précédente. Je hatai le pas
et bientdét nous arrivimes a mon college. Avec un fris-son, il me vint
I'idée que la créature que j'avais laissée dans mon appartement
pourrait y étre encore — vivre et se promener. J'avais peur de revoir le
monstre et encore plus qu'Henry ne le vit. Je le priai donc de rester
quelques instants au bas de l'escalier et me précipitai vers la piece. Ma
main était déja sur la poignée de la porte et je n'avais pas repris mes
esprits. Je m'arrétai alors et un frisson me parcourut le dos. Puis, je
poussai rudement la porte, comme les enfants le font d'ordinaire
quand ils croient qu'un fan-téme les attend de 1'autre c6té.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon ap-partement
était vide et 1'hote détestable ne se trouvait pas dans ma chambre a
coucher. J'avais quelque peine a croire que la chance avait pu me
sourire. Assuré de l'absence de mon ennemi, je frap-pai les mains de
joie et courus vers Clerval.

Nous montames chez moi et, tres vite, le domestique apporta le
déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir — ce n'était plus la joie
qui me possédait, je sentais ma chair frémir, mon cceur bat-tre la
chamade. Je sautais par- dessus les chaises, battais des mains, riais
bruyamment, sans aucun contréle sur moi-méme. D'abord, Clerval mit
mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais, apres m'avoir
observé avec attention, il remarqua dans mon regard des lueurs
auxquelles il n'était pas habitué et fut frappé par mon rire étrange et
tapageur.

— Mon cher Victor, cria-t-il, pour 'amour de Dieu, qu'est- ce qui se
passe ? Ne ris pas de cette facon. Tu es malade !

Quelle est la cause de tout ceci ?

— Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains de-vant mes
yeux car je pensais voir l'horrible spectre se glisser dans la piéce. Lui
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peut le dire. Oh ! sauve-moi !
« Sauve-moi ! »

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis fu-rieusement
et cédai a une violente crise.

Pauvre Clerval ! A quoi devait-il penser ? Une rencontre qu'il avait
attendue avec tant de joie tournait au drame.

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je ne re-pris mes
esprits qu'apres un long, long moment.

Ce fut le commencement d'une fiévre nerveuse qui me retint plusieurs
mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna. J'ap-pris plus tard
que, tenant compte de l'dge avancé de mon peére, de son incapacité
d'entreprendre un long voyage et sachant qu'Elisa-beth serait tres
affectée par ma maladie, il leur avait dissimulé, afin de ne pas les
émouvoir, la gravité de mon état. Il savait qu'il pouvait me soigner
mieux que personne et, convaincu de me gué-rir, il ne doutait pas
qu'ainsi il agissait devant tout le monde de la meilleure facon.

J'étais en réalité tres malade et, si je n'avais pas bénéficié des soins et
du dévouement de mon ami, je ne me serais jamais réta-bli. Sans cesse,
j'avais sous les yeux la silhouette du monstre que j'avais créé et sans
cesse je délirais a son propos. Mes paroles, a coup sir, stupéfiaient
Henry. D'abord, il crut qu'elles étaient le fruit d'une imagination
déréglée mais, mon obstination a revenir continuellement sur le méme
sujet le persuada bient6t que mon trouble devait son origine a un
événement extraordinaire et terri-ble.

Petit a petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar-maient et
inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.

Je me souviens que la premiere fois que je fus en état d'ob-server avec
un certain plaisir les objets qui m'entouraient, je vis que les feuilles
mortes avaient disparu et que de jeunes bourgeons poussaient sur les
arbres qui ombrageaient ma fenétre. Ce fut un printemps divin et la
saison contribua grandement a ma convales-cence. Je sentis aussi
renaitre en mon cceur des sentiments de joie et de tendresse. Mon
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chagrin se dissipait et je commencai a étre aussi gai que je l'avais été
avant d'étre pris par ma passion funeste.

— Mon trés cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux, que tu es
bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'étudier ainsi que tu le
projetais, tu l'as passé au chevet d'un malade. Comment pourrais-je te
remercier ? J'éprouve le plus vif remords pour le dépit que je t'ai
causé, mais tu pourras le pardonner.

— Je serais totalement quitte si toi-méme tu ne te tourmentais plus et si
tu te rétablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles aller mieux, je
puis aborder un sujet différent, n'est-ce pas ?

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il étre ? Allait-il faire al-lusion a
cette chose a laquelle je n'osais plus penser ?

— Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.

Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton pere et ta cou-sine
seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite de ta main. Ils
ignorent que tu as été au plus mal et s'interrogent sur ton long silence.

— Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment pour-rais-tu
supposer que ma premieére pensée n'irait pas vers ces étres que je
chéris et qui méritent toute mon affection ?

— Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te réjouiras
de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a quelques jours. Elle est de
ta cousine, je crois.

Qg\g\ﬂe(
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Chapitre 6

LERVAL ME MIT alors entre les mains la lettre suivante,
écrite par Elisabeth.

« Mon cher cousin,

« Tu as été malade trés malade et méme les lettres

fréquentes de notre ami Henry n'arrivent pas a me rassurer

sur ton état. On t'interdit d'écrire — de tenir une plume.
Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suffirait a calmer nos
appréhensions. Pen-dant longtemps, j'ai cru que chaque courrier
I'apporterait et mes instances ont réussi a empécher mon oncle de
partir pour Ingols-tadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-étre les
dangers d'un si long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir
I'entreprendre moi-méme. Je suppose que la tiche de rester a ton
chevet est remplie par quelque vieille infirmiere salariée, une personne
inca-pable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et les attentions de ta
pauvre cousine. Mais tout cela est fini a présent : Clerval nous écrit en
effet que tu vas mieux. J'espére vivement que tu vas nous confirmer
tres vite cette nouvelle de ta propre main.

« Guéris vite — et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu-reux et
joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de ton peére est
bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurer que tu vas bien.
Si c'était le cas, il retrouverait toute sa contenan-ce. Combien tu serais
ravi de constater les progres d'Ernest. Il a maintenant seize ans et il est
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plein d'énergie et d'esprit. Il souhaite étre un vrai Suisse et prendre du
service a l'étranger mais nous ne pouvons pas nous séparer de lui, pas
avant que son frere ainé soit de retour. Mon oncle n'est pas tres chaud
a l'idée qu'il embrasse la carriere militaire dans un pays lointain mais
Ernest ne possede pas ton sens de l'application. Il considere les études
comme une chaine odieuse. Son temps se passe au plein air : il
escalade les collines et rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne devienne oisif
si nous ne lui permettons pas d'embrasser la carriere qu'il a choisie.

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce n'est que nos
chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les monta-gnes auréolées de
neige — voila qui ne change jamais. Je pense que notre foyer paisible et
nos ceceurs comblés sont soumis aux mémes lois immuables. Mes
occupations ordinaires prennent tout mon temps et me distraient et je
suis récompensée de mes efforts, en voyant autour de moi des visages
heureux. Tout de méme un changement depuis ton départ. Est-ce que
tu te rappelles les cir-constances dans lesquelles Justine Moritz est
entrée dans notre famille ? Probablement pas. Je t'en raconte l'histoire
en quelques mots. Madame Moritz, sa meére, était restée veuve avec
quatre en-fants. Justine, la troisiéme, avait toujours été la préférée de
son pere mais sa mere, elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas
la supporter, de telle sorte qu'apres la mort de M. Moritz elle la traita
trés mal. Ma tante s'en apercut et, quand Justine eut douze ans, elle
persuada la meére de la laisser vivre dans notre maison. Les institutions
républicaines de notre pays ont favorisé des mceurs plus simples et
plus modérées que celles des grandes mo-narchies, qui nous entourent.
Il y a chez nous moins de différence entre les diverses classes de la
population et celles-ci, ni plus pau-vres ni plus méprisées, ont des
comportements plus moraux. Un domestique a Geneve, ce n'est pas du
tout la méme chose qu'un domestique en France ou en Angleterre. Et
Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris les devoirs d'une servante
— une condition qui, dans notre pays, n'entraine aucun préjugé
d'ignorance ni aucun abandon de la dignité humaine.

« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me rappelle
qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards suffi-sait a chasser
ta mauvaise humeur — et c'est la ce que dit Arioste a propos de la
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beauté d'Angelica : elle semble avoir un cceur franc et généreux. Ma
tante conc¢ut un si grand attachement pour elle qu'elle décida de lui
donner une éducation plus poussée qu'elle n'avait d'abord pensé le
faire. Ce bienfait fut pleinement récom-pensé. Justine était la créature
la plus reconnaissante du monde : Je ne dis pas qu'elle le manifestait
toujours, jamais d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée
verbalement mais ses regards montraient en suffisance combien elle
adorait sa protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un peu
étourdie, elle prétait la plus grande attention a chaque geste de ma
tante. Elle la tenait pour le modeéle de la vertu et cherchait a imiter sa
facon de parler et ses allures, si bien qu’aujourd'hui encore elle me la
rappelle.

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop absorbés
par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui avait prodigué
ses soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre Justine tomba
malade — et pourtant d'autres malheurs l'atten-daient.

« Les uns apres les autres, ses freres et sceurs moururent, et sa mere, a
I'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva sans enfants.
Ceci la tourmenta et elle en vint a se dire que la mort de ses préférés
était le jugement du ciel qui la punissait ainsi de sa partialité. Elle était
catholique romaine et je crois que son confes-seur partagea sa facon de
voir. Et des lors, quelques mois apres ton départ pour Ingolstadt,
Justine a été rappelée chez elle par sa mere repentante. Pauvre fille !
Elle pleurait en quittant notre mai-son. Elle avait fortement changé
depuis le déces de ma tante : le chagrin avait rendu ses manieres plus
douces et plus affables, alors qu'elle s'était toujours distinguée par sa
vivacité, et ce n'était pas la perspective d'habiter de nouveau avec sa
mere qui pouvait la réjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois
elle suppliait Justine d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus
souvent, elle la tenait responsable de la mort de ses fréres et sceurs. Et
plus elle se lamentait, et plus elle devenait irascible jusqu'a en perdre
sa santé. A présent, elle repose en paix car elle est morte l'hiver
dernier, aux approches du froid. Justine est revenue chez nous et je
t'assure que je l'aime tendrement. Elle est tres intelligente, gen-tille et
particulierement belle. Comme je le disais tout a I'heure, ses allures et
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ses expressions évoquent sans cesse ma chere tante.

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit Wil-liam. Je
voudrais que tu puisses le voir : il est trés grand pour son age, avec des
yeux bleus et rieurs, des cils foncés et des cheveux bouclés. Quand il
sourit, deux petites fossettes surgissent sur ses joues qui sont roses de
santé. Il a déja eu une ou deux petites épouses mais c'est une jolie
fillette de cinq ans qu'il préfere, Loui-sa Biron.

« A présent, mon cher Victor, j'espere que tu voudras étre in-dulgent
en ce qui concerne mes commérages sur le petit peuple de Geneve. La
jolie Miss Mansfield a déja recu des visites de félicita-tion, a l'occasion
de son prochain mariage avec un jeune Anglais, John Melbourne.
Manon, sa sceur qui est si laide, a épousé, 1'au-tomne dernier, le riche
banquier, M. Duvillard. Quant a ton meil-leur camarade de classe,
Louis Manoir, il a connu plusieurs revers depuis le départ de Clerval
de Geneve. Mais il est en train de se remettre et on rapporte qu'il
projette de se marier avec une jolie Francaise, Madame Tavernier. Elle
est veuve et beaucoup plus agée que lui mais elle est fort admirée et
elle plait a tout le monde.

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire, mon cher
cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens an-xieuse. Ecris-moi,
mon tres cher Victor — une ligne — un mot qui sera une bénédiction
pour nous. Remercie mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection
et ses nombreuses lettres. Nous lui sommes sincerement
reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends soin de toi et, je t'en
supplie, écris !

Elisabeth Lavenza,
Geneve, 18 mars 17.. »

« Chere Elisabeth ! m'exclamai-je apres avoir lu sa lettre. Je vais écrire
aussitot et vous délivrer de l'inquiétude que vous étes tous en train
d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me fatigua énormément, bien
que ma convalescence elit commencé et suivit normalement son cours.
Une quinzaine de jours plus tard, je fus a méme de quitter ma
chambre.
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Un de mes premiers soucis aprés mon rétablissement fut de présenter
Clerval a plusieurs des professeurs de l'université. Avec ce qu'avait
enduré mon esprit, j'effectuais la une démarche conventionnelle qui
m'était pénible. Depuis la nuit fatale qui avait marqué la fin de mes
travaux et le commencement de, mes miseé-res, j'avais con¢u une
violente antipathie pour le nom méme de la philosophie naturelle. Au
surplus, quand j'eus recouvré la santé, la vue d'un instrument de
chimie faisait renaitre mes peines et me rendait fébrile. Henry s'en
apercut et fit disparaitre tous mes ap-pareils. Il me poussa aussi a
changer d'appartement car il s'était rendu compte que j'étais tres mal a
l'aise dans la piece qui me ser-vait précédemment de laboratoire. Mais
toutes les précautions prises par Clerval furent insuffisantes lors des
visites que nous rendimes aux professeurs. M. Waldman me tortura
lorsqu'il fit, avec bonté et chaleur, 1'éloge des progres étonnants que
j'avais réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit trés vite que ce
sujet me peinait et, n'en connaissant pas la cause réelle, il mit mon
trouble sur le compte de la modestie et changea de sujet pour par-ler
plutdt de la science en elle-méme, avec le souhait, c'était évi-dent, que
je sorte de ma réserve. Que pouvais-je faire ?

Il cherchait a m'étre agréable et il me tourmentait. Je sentais qu'il
placait devant moi, un a un, ces instruments qui avaient pro-voqué ma
lente et cruelle déchéance. Je souffrais a chacune de ses paroles mais
je ne pouvais pas lui révéler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la
sensibilité discernaient toujours rapidement les sensations des autres,
détourna la conversation, alléguant en guise d'excuse sa totale
ignorance — si bien que nos propos prirent un tour plus général. Je
remerciai mon ami du fond du ceceur mais sans lui dire mot. Je vis bien
qu'il était surpris mais il n'essaya ja-mais de découvrir mon secret.

Méme si je l'aimais avec un mélange d'affection et de respect qui ne
connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me décider a
lui confier 1'événement qui me harcelait sans cesse 1'es-prit car j'avais
peur qu'en le partageant il me ferait souffrir davan-tage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma sensibilité
a fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers me fi-rent méme plus
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de mal que la bienveillante approbation de M. Waldman.

— Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il nous a tous
dépassés | Ah | Regardez-moi si cela vous arrange, mais c'est l'entiere
vérité. Un jeune homme qui, il y a peu d'années encore, croyait en
Cornelius Agrippa aussi fermement qu'en |'Evangile, est devenu
aujourd'hui une des tétes de l'université. Et s'il ne s'arréte pas, nous
nous ferons pas le poids a c6té de lui. Ah, ah ! continua-t-il, tout en
observant sur mes traits l'expression de mon trouble, monsieur
Frankenstein est modeste, une excellente qualité chez un jeune
homme. Les jeunes gens devraient se défier d'eux-mémes, croyez-moi,
monsieur Clerval. Je l’étais aussi quand j'étais jeune, mais cela se
dissipe en un rien de temps.

La-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par bonheur,
fit dévier la conversation d'un sujet qui me faisait lour-dement
souffrir. Clerval n'avait jamais partagé mes golts pour la science
naturelle et ses recherches littéraires différaient comple-tement de
celles qui m'intéressaient. Il était venu a l'université dans le but de
perfectionner ses connaissances des langues orien-tales et de réaliser
de la sorte les projets qui lui tenaient a coeur. Décidé de poursuivre
une carriere glorieuse, il tournait les yeux vers 1'Orient, vers un
domaine ou son esprit aventureux s'épanoui-rait en toute liberté. Le
persan, l'arabe, le sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas
long a le suivre sur cette voie-la. N'ayant jamais aimé l'inaction,
voulant fuir mes pensées, haissant mes premieres études, j'étais des
lors d'autant plus disponible pour devenir le condisciple de mon ami.
J'acquis non seulement des connaissances nouvelles mais, en outre, je
trouvai une conso-lation a travers les ceuvres des orientalistes. Au
rebours de Clerval, je n'entrepris pas une étude critique de leurs
dialectes, étant don-né que je n'y voyais la qu'une distraction
passagere. Si je lisais les écrivains orientaux, c'était uniquement pour
comprendre le sens de leurs écrits et cela me dédommageait de mes
peines. Leur mé-lancolie est apaisante, leur sérénité joyeuse vous éleve
a un degré que je n'ai jamais atteint en étudiant les auteurs des autres
pays. Quand vous lisez leurs textes, la vie vous apparait comme un jar-
din de roses ensoleillé — ce sont des sourires, les mimiques d'une belle
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ennemie, un feu qui vous consume le ccoeur. Quelle différence avec la
poésie virile et héroique de la Gréce et de Rome !

L'été se passa ainsi, et mon retour a Genéve fut fixé pour la fin de
l'automne. Mais divers incidents le différerent — il y eut l'hi-ver, la
neige, des routes impraticables, de telle sorte que mon voyage fut
retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus fort affligé par ce retard car
j'étais impatient de revoir ma ville natale et mes amis. En fait j'avais
différé mon retour parce que je n'avais aucune envie de laisser, Clerval
dans une ville étrangére, avant qu'il n'y et noué quelques relations.
Cependant, l'hiver fut agréable, et le printemps, quoique plus tardif
que de coutume, fut également beau.

Le mois de mai avait déja commencé et j'attendais tous les jours la
lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry me proposa une
excursion pédestre dans les environs d'Ingolstadt, afin que je puisse
prendre congé du pays ou j'avais si longtemps habité. J'acceptai avec
plaisir cette proposition. J'aimais l'exercice physique et Clerval avait
toujours été mon compagnon favori lors des randonnées que nous
faisions ca et la dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon moral
m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les ava-tars
habituels du voyage, les discussions avec mon ami me fortifié-rent plus
encore. Les études m'avaient retenu a l'écart de mes semblables et
j'étais devenu un étre asocial. Clerval réussit a rani-mer en mon coeur
de meilleurs sentiments. Il m'apprit a aimer de nouveau la
contemplation de la nature et le visage souriant des enfants. Excellent
ami ! Comme tu m'aimais sincerement, avec quel courage n'as-tu pas
essayé d'élever mon ame au niveau de la tienne ! Des expériences
égoistes m'avaient miné l'esprit mais par ta gentillesse et ta douceur tu
m'as rendu 1'équilibre ! Et je rede-vins la créature heureuse qui, il y a
quelques années a peine, était aimée de tous et n'avait ni chagrin, ni
souci. Lorsque j'étais heu-reux, la nature avait le pouvoir de m'offrir
les plus exquises sensa-tions. Cette saison était vraiment divine : les
fleurs printanieres s'épanouissaient dans les haies, celles de 1'été
étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de ces pensées
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obsédantes qui, l'année derniére, en dépit de tous mes efforts,
m'avaient terrible-ment tourmenté.

Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincere-ment mon
allégresse. Il s'efforcait de me distraire et m'exprimait toutes ses
impressions. En cette occurrence, les ressources de son esprit
m'étonnerent : sa conversation était pleine d'imagination et, treés
souvent, a l'instar des conteurs persans et arabes, il inventait des
histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois aussi, il réci-tait mes
poémes préférés ou m'entrainait dans des discours ou il se montrait
extrémement ingénieux.

Nous retourndmes a l'université un samedi aprés-midi. Les paysans
dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient gais et
heureux. J'avais l'esprit libéré et je bondissais sous l'empri-se d'une
joie et d'une allégresse sans pareilles.

=
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Chapitre 7

MON RETOUR, je trouvai cette lettre de mon pere.

« Mon cher Victor,

« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout
d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant

uniquement le jour ou nous t'attendons. Mais ce serait la
un service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera ta surprise,
mon fils, au mo-ment ou tu t'attends a un accueil heureux et agréable,
de ne rece-voir au contraire que des nouvelles tristes et douloureuses ?
Comment, Victor, te parler de notre malheur ? L'absence ne peut pas
t'avoir rendu insensible a nos joies et a nos chagrins, et com-ment
infliger cette peine a un fils si longtemps séparé de nous ? Je désire te
préparer a cette triste nouvelle mais je sais que c'est im-possible. Je
vois déja tes yeux parcourir la page, a la recherche des mots qui
t'apprendront 1'horrible nouvelle.

« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires réjouis-saient et
réchauffaient le cceur, qui était si gentil, si gai ! Victor, il a été
assassiné !

« Jeudi dernier (le 7 mai), ma niéce, tes deux fréres et moi- méme nous
étions partis nous promener a Plainpalais. La soirée était chaude et
sereine, et nous avons prolongé notre promenade plus tard que
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d'ordinaire. Il faisait déja obscur quand nous avons décidé de rentrer
et c'est a ce moment-la que nous avons décou-vert que William et
Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas rejoints. En attendant leur
retour, nous nous sommes assis sur un banc’ Bientét Ernest apparut et
nous demanda si nous avions vu son frere. Il dit qu'ils avaient joué
ensemble, que William s'était éloigné pour se cacher, qu'il l'avait
cherché en vain et qu'il avait attendu un long temps avant de revenir
sur ses pas.

« Ces propos nous secouerent fortement et nous continuidmes a
chercher jusqu'a la tombée de la nuit. Elisabeth avanca qu'il était peut-
étre rentré la maison. Mais il n'y était pas. Nous sommes re-tournés,
munis de torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant que mon petit
garcon était perdu et qu'il était exposé a I'humidité et a la fraicheur de
la nuit. Elisabeth aussi était fort anxieuse. Vers cinq heures du matin,
j'ai découvert mon fils. Le soir précédent, il était svelte et en bonne
santé ; a présent, je le voyais, étendu sur l'herbe, livide et sans vie. Sur
son cou, figuraient encore les traces de doigt du meurtrier.

« Il fut conduit a la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon visage ne
trompa pas Elisabeth. Elle voulut absolument voir le corps. Tout
d'abord, je tentai de l'en empécher mais, devant ses insistances, je la
fis entrer dans la piece ou gisait mon fils. Elle examina son cou et,
joignant les mains, elle s'écria : “Mon Dieu ! J'ai assassiné mon enfant
chéri !”

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'a grand- peine. Quand
elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et gémir. Elle me
raconta que le soir méme William l'avait suppliée de lui laisser porter
une précieuse miniature qu'elle avait recue de sa mere. La miniature
avait disparu et, sans aucun doute, elle avait été le mobile du meurtre.
Jusqu'a ce jour, nous n'avons trouvé au-cune trace de l'assassin mais
nous persistons dans nos recherches. Mais rien ne me rendra mon
William adoré !

« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler Elisabeth. Elle se
lamente sans cesse et s'accuse injustement d'étre la cause de ce crime.
Ses plaintes brisent mon dme. Nous sommes tous malheureux, mais
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n'est-ce pas une raison de plus, mon fils, de ve-nir nous consoler ? Ta
chere mere, hélas ! Victor, je le dis a pré-sent, il faut remercier Dieu
qu'elle ne soit plus en vie pour suppor-ter ce drame cruel et affreux, la
mort du plus jeune de ses enfants chéris !

« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées vengeresses contre
I'assassin mais avec des sentiments de paix et de douceur qui, loin de
les envenimer, cicatriseront les blessures de notre es-prit. Entre dans
la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et affection pour tous
ceux qui t'aiment, sans haine pour tes enne-mis.

Ton pere affectionné et affligé,
Alphonse Frankenstein.
Geneve, 12 mai 17.. »

Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut surpris de
constater le désespoir qui se lisait sur mon visage, alors que j'avais
exprimé ma joie en recevant des nouvelles de mes amis. Je jetai la
lettre sur la table et me cachai la téte entre les mains.

— Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que je pleurais
avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux ?
Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ?

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la pie-ce avec
une extréme agitation. Les larmes jaillirent des yeux de Clerval quand
il apprit la cause de ma miseére.

— Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette catastro-phe est
irréparable. Qu'as-tu l'intention de faire ?

— Partir immédiatement pour Geneve. Accompagne-moi, Henry, et
commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots de
consolation mais il ne put exprimer que sa profonde sym-pathie.

— Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant aupres
de sa meére ! Celui qui l'a vu si joyeux, si jeune, si beau doit pleurer ce
drame effroyable ! Mourir si misérablement, sentir 1'étreinte d'un

71



criminel ! Comment un criminel peut-il annihiler une innocence aussi
radieuse ?

« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une consolation : ses amis
pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris fin, ses
souffrances ont disparu pour toujours. La terre est son re-fuge mais il
ne souffre plus. Il ne peut plus étre un sujet de pitié : nous devons
réserver ce sentiment pour ceux qui lui survivent. »

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans les
rues : elles s'imprimeérent dans mon cerveau et je devais m'en souvenir
dans ma solitude. Mais, pour l'heure, les chevaux venaient d'arriver. Je
montai dans un cabriolet et dis adieu a mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais vou-lu aller
vite car j'avais hate d'apporter mon réconfort et ma sympa-thie a ma
famille endeuillée. Mais, au fur et a mesure que je m'ap-prochais de ma
ville natale, je ralentis ma course. J'éprouvais les pires peines a
maitriser la multitude des sensations qui m'agi-taient. J'évoquais les
décors familiers que, depuis pres de six ans, je n'avais plus revus.
Comme tout s'était transformé dans l'inter-valle ! Un événement
dramatique s'était produit mais des milliers de petits faits avaient da
également, par a-coups, transformer les choses et prendre un caractere
décisif. La peur me torturait. Je craignais d'avancer, je redoutais mille
contrariétés inconnues, in-définissables, qui me faisaient trembler.

Je restai deux jours a Lausanne, dans ce pénible état d'esprit. Je
contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout alentour était
tranquille, et les montagnes couvertes de neige, « ces palais de la
nature », n'avaient pas changé. Par degrés, le calme et la quiétude des
paysages me réconfortérent et je poursuivis mon voyage en direction
de Geneve. La route emprunte le contour du lac, lequel se rétrécit aux
approches de Geneve. Je distinguai avec plus de netteté les flancs noirs
du Jura et le radieux sommet du mont Blanc’ Je pleurais comme un
gosse. « Cheres montagnes ! Mon lac merveilleux ! Comment
accueillez-vous votre voyageur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le
lac sont bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un défi a mon
malheur ? »
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Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez a l'exposé de ces
circonstances préliminaires mais ce furent la des jours de bon-heur
relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays tant aimé !
Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier avec enchan-tement ces
cours d'eau, ces montagnes et, par-dessus tout, ce lac splendide ?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et la peur
refirent surface. La nuit, tout autour, commencait a tomber et, quand
je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres montagnes je me sentis
plus déprimé encore. Le paysage m'appa-raissait comme une vaste et
obscure scene maléfique et je pré-voyais sourdement que j'étais
condamné a devenir la plus miséra-ble des créatures. Hélas ! ce
pressentiment n'allait étre infirmé que sur un seul point : dans tout le
malheur que j'avais imaginé et re-douté, je n'avais concu que la
centiéme partie des tourments que j'aurais a subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de Geneve.
Les portes de la ville étaient déja fermées et je fus obligé de passer la
nuit a Sécheron, un village situé a une demi-lieue de Geneve. Le ciel
était serein et, comme je me sentais incapable de prendre du repos, je
décidai de me rendre a l'endroit ou mon pau-vre William avait été
assassiné. Ne pouvant pas passer par la ville, je fis le tour du lac en
bateau pour atteindre Plainpalais. Durant ce bref voyage, je vis des
éclairs dessiner sur le sommet du mont Blanc d'extraordinaires figures.
L'orage parut venir a grande vites-se. En arrivant, je me mis a gravir la
colline afin d'en observer l'évolution. Oui, il avancait, les cieux
s'étaient obscurcis et je sen-tais la pluie qui commencait déja a tomber
a grosses gouttes et a augmenter de violence.

Je quittai les parages et me remis a marcher, malgré l'obscu-rité,
malgré 1'orage qui se développait a chaque instant et le ton-nerre qui
grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de ma téte. Ses échos se
répercutaient du co6té de Saléve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des
éclairs énormes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient
ressembler a une vaste nappe de feu. Puis, un ins-tant, tout fut plongé
dans les ténébres jusqu'a ce que mes yeux ne fussent plus éblouis.
L'orage, comme cela se produit souvent en Suisse, surgissait en méme
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temps en divers points du ciel. Le sec-teur le plus violent était situé
exactement au nord de la ville, au-dessus de la partie du lac qui s'étend
entre le promontoire de Bel-lerive et le village de Copéte. Un autre
orage projetait de faibles éclairs sur le Jura, alors qu'un troisieme
assombrissait et éclairait tour a tour le Méle, un mont pointu a l'est du
lac’ Tandis que j'ob-servais la tempéte, a la fois si belle et terrifiante,
je progressais a grands pas. Cette guerre sublime qui se passait dans le
ciel élevait mon ame. Je joignis les mains et m'exclamai : « William,
mon cher ange ! Voila tes funérailles, voila ton chant funébre ! » Et en
pro-nonc¢ant ces paroles, j'apercus au milieu de l'obscurité une sil-
houette qui se dérobait, tout pres de moi, derriere un bouquet d'arbres.
Je me figeai pour la repérer. Je ne pouvais pas étre le jouet d'une
méprise. Un éclair illumina l'apparition et me fit net-tement distinguer
ses contours. Sa stature gigantesque, la diffor-mité de son aspect, trop
hideux pour appartenir a 1'humanité, m'apprirent sur-le-champ que
c'était le misérable, I'épouvantable démon a qui j'avais donné la vie.
Mais que faisait-il la ? Pouvait-il étre (je frémis a cette idée) l'assassin
de mon frére ? A peine cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle
s'imposa a moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre un
arbre pour ne pas fléchir. La silhouette me dépassa rapidement et
disparut dans les téne-bres. Aucun étre humain n'aurait pu détruire cet
enfant. Il était le meurtrier ! Je ne pouvais plus en douter. Le seul fait
que j'y avais pensé en constituait la preuve irréfutable. Je songeai a
poursuivre le démon mais ¢'aurait été en vain car déja un nouvel éclair
m'in-diquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le proche versant per-
pendiculaire du mont Saléve, la montagne qui, au sud, borde
Plainpalais. Et bientd6t il en atteignit le sommet et disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il pleu-vait
toujours et le paysage était enveloppé de ténébres impénétra-bles. Les
événements que j'avais tant cherché a oublier me reve-naient a l'esprit
: tout le processus de la création, l'apparition du monstre, la main
tendue, aupres de mon lit, sa disparition. Deux années s'étaient
maintenant écoulées depuis cette nuit ou il avait recu la vie. Etait-ce
son premier crime ? Hélas ! J'avais laché dans le monde une créature
dépravée qui se délectait dans le carnage et le mal. N'était-ce donc pas
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lui qui avait assassiné mon frere ?

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai durant le reste de
cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la pluie, quoique je fusse
insensible aux caprices du temps, tant mes esprits étaient assaillis par
des scenes d'épouvante et de désespoir. La créature que j'avais
déchainée, a qui j'avais donné le pouvoir de commettre les actes les
plus horribles — n'avait-elle pas tué mon frére ? -, je la considérais
comme mon propre vampire, comme mon propre fantéome surgi de la
tombe pour aller tuer tous ceux qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes étaient
ouvertes et je me hatai vers la maison de mon pere. Ma premiere
pensée fut de lui révéler ce que je savais de l'assassin et de le faire
poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai quand je ré-fléchis a
I'histoire que je devais lui raconter. Un étre que j'avais élaboré moi-
méme, a qui j'avais insufflé la vie et que j'avais ren-contré en pleine
nuit entre les précipices d'une montagne inacces-sible ! Et je me
souvins aussi de la fiévre qui s'était emparée de moi au moment
d'accomplir cette création. Un récit aussi peu vraisemblable serait mis
au compte du délire. Si quelqu'un m'avait rapporté une telle aventure,
je l'aurais pris pour un fou. Au sur-plus, la nature étrange du monstre
rendrait vaine toute poursuite, méme si j'avais assez de crédit pour
persuader les miens d'entre-prendre des recherches. A quoi
serviraient-elles d'ailleurs ? Qui pouvait étre a3 méme de s'emparer
d'une créature qui avait pu gra-vir les flancs escarpés du mont Saléve ?
Apres avoir réfléchi, je décidai de me taire.

Il était pres de cinq heures du matin quand je pénétrai dans la maison
de mon pere. Je dis aux domestiques de ne pas déranger ma famille et
je gagnai la bibliotheque pour attendre 1'heure habi-tuelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un réve, mais en laissant une
trace indélébile, et j'étais assis a la méme place, la méme ou j'avais
embrassé mon pére avant mon départ pour Ingolstadt. Cher et vénéré
pere ! Il était toujours la. Je contemplai le portrait de ma mere au-
dessus de la cheminée. C'était un sujet historique, peint selon le désir
de mon pere : elle représentait Caroline Beau-fort, dans l'agonie du
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désespoir, en pleurs devant le cercueil de son pére décédé. Elle portait
des vétements de campagne et ses joues étaient pales. Mais elle était si
digne, si belle qu'il n'était pas pos-sible d'éprouver de la pitié. Une
miniature de William était accro-chée au tableau et, en la découvrant,
je fondis en larmes. J'étais ainsi absorbé quand Ernest entra. Il m'avait
entendu arriver et s'était dépéché pour m'accueillir. La joie qu'il avait
de me revoir était mélée de tristesse.

— Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme j'au-rais aimé
que tu fusses la trois mois plus tét, nous étions alors si joyeux et si
heureux ! Tu viens a présent partager avec nous une douleur que rien
ne peut alléger.

Mais ta présence, je l'espére, réconfortera notre pére qui semble
accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-étre la pauvre Elisabeth de
cesser ses vaines et pénibles accusations. Pauvre Wil-liam ! Nous
l'aimions, nous étions fiers de lui !

Les yeux de mon frere étaient remplis de larmes. Un profond désespoir
m'envahit. Jusque-la, je n'avais fait qu'imaginer la tris-tesse de mon
foyer désolé. La réalité s'imposait a moi comme une catastrophe plus
terrible encore. J'essayai de calmer Ernest. Je lui demandai des
précisions concernant mon pére et celle que j'appe-lais ma cousine.

— Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de ré-confort. Elle
s'accuse sans cesse d'étre la responsable de la mort de notre frere et
cela la rend tres malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier...

— On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce possi-ble ?
Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est inconcevable. Au-tant essayer
de saisir le vent ou de retenir un torrent de montagne avec un fétu de
paille. Je I'ai vu, moi, cette nuit, il était libre !

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frere avec un
accent de surprise, mais a nos yeux cette découverte n'a fait que
s'ajouter a notre misere. Tout d’abord personne ne voulait y croire et
méme Elisabeth, malgré toute 1’évidence n’est pas convaincue. Et de
fait, qui pourrait réellement croire que Justine Moritz qui a toujours

76



été si aimable et si attachée a notre famille aurait été tout a coup
capable de commettre un crime aussi abo-minable ?

— Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été accu-sée ? Mais
ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela !

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?

— D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances nous ont
obligés a y croire. Son comportement a été si étrange qu'il a mis en
lumiére la réalité des faits. Je crains qu'on ne puisse plus en douter.
On la juge aujourd'hui méme, tu pourras t'en faire une opinion.

Ernest me raconta que le matin ou avait été découvert le meurtre du
pauvre William, Justine était tombée malade et qu'elle avait gardé le lit
durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des domestiques avait
par hasard examiné les vétements qu'elle por-tait la nuit du meurtre et,
dans une des poches, elle avait décou-vert la miniature représentant la
mere d'Elisabeth — cette miniatu-re qu'on avait tenue polir le mobile
du crime. La servante l'avait montrée a une de ses collegues, laquelle,
sans en toucher un mot a la famille l'avait apportée a un magistrat.
C'était sur cette base que Justine avait été appréhendée.

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie si émue
qu'on avait confirmé les soupcons qui pesaient sur elle. Ce récit était
bizarre mais il ne m’avait pas convaincu.

Aussi, je répliquai avec énergie :
— Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la pauvre,

l'excellente Justine est innocente.

A cet instant, mon peére fit son apparition. Je vis le désespoir
profondément tracé sur son visage mais il s'efforca de m'accueillir avec
chaleur. Apreés que nous elimes échangé nos tristes saluta-tions, il
voulut manifestement parler d'autre chose que de notre malheur mais
déja Ernest s'était exclamé :

— Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connait l'assassin du pauvre
William.
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— Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon pere. Et
j'aurais préféré ne jamais le savoir plutét que de découvrir tant de
dépravation et d'ingratitude chez une personne que j'estimais au plus
haut point.

Mon cher pere, tu te trompes : Justine est innocente.

— Si c'est le cas, Dieu veillera a ce qu'elle ne souffre pas com-me une
coupable. On la juge aujourd'hui et j'espere, j'espére de tout mon coceur
qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmerent. J'étais fermement convaincu que Justine,
comme du reste tout étre humain, était innocente de ce meurtre. Je
n'avais donc pas peur qu'on produise contre elle une preuve formelle,
assez flagrante pour la condamner. Mais mon histoire n'était pas de
celle qu’on pouvait raconter publiquement : l'incroyable horreur
qu'elle renfermait semblerait absurde pour le commun des mortels. Et
d'ailleurs existait-il, a part moi le créa-teur, quelqu'un qui pourrait
croire, a moins de ne l'avoir vu, a la réalité de ce monument vivant de
présomption et d'ignorance crasse que j'avais libéré sur le monde ?
Nous fiimes bient6t re-joints par Elisabeth. Elle avait fortement changé
depuis la derniére fois que je l'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'a 1'époque de son enfan-ce. Elle
avait, certes, la méme candeur, la méme vivacité mais son étre reflétait
a présent la sensibilité et l'intelligence. Elle m'ac-cueillit avec la plus
grande affection.

— Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.

Tu trouveras peut-étre le moyen de prouver l'innocence de la pauvre
Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si elle devait étre
convaincue de crime ? Je crois en son innocence comme en la mienne,
aussi strement ! Notre malheur est doublement affreux : non
seulement nous avons perdu ce gar¢con que nous aimions tant mais en
outre cette pauvre fille que je chéris de tout mon ceceur va étre sans
doute la proie d'un destin encore plus terrible. Si elle est condamnée,
jamais plus je ne connaitrai de joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera pas et je sais
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que je redeviendrai un jour heureuse, méme apres la mort du petit
William !

— Elisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis a méme de le
prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et sois sire
qu'elle sera acquittée.

— Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa culpabilité
et cela me peine extrémement. Moi, je crois que non, alors méme que
je suis désespérée de voir chacun se dresser contre elle !

Elisabeth se mit a pleurer.

— Trés chere niece, dit mon peére, seche tes larmes. Si Justine est,
comme tu le penses, innocente, fais confiance a la justice de nos lois et
au soin que je déploierai pour prévenir la plus petite ombre de
partialité.
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Chapitre 8

USQU'A ONZE HEURES, heure a laquelle devait commencer le
proces, nous ne pimes nous départir de notre tristesse.

Mon pere et tous les autres membres de la famille étaient ci-tés
comme témoins, et je les accompagnai au tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris le

martyre. On allait décider si le résultat de ma curiosité et de
mes travaux inavouables serait la cause de la mort de deux étres hu-
mains : l'un était un enfant charmant, plein d'innocence et de gaieté,
l'autre allait connaitre une fin plus affreuse encore car l'in-famie et
I'horreur s'attachent toujours a la mémoire du meurtrier.

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les qualités pour
mener une vie heureuse et, a présent, par ma faute, on allait I'anéantir
sous une tombe ignominieuse !

J'aurais préféré mille fois avouer moi-méme le crime dont Justine était
accusée. Mais j'étais absent au moment ou il avait été commis et, si je
faisais une déclaration en ce sens, on n'y aurait vu que les divagations
d'un fou et je n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.

Justine avait l'air calme. Elle avait revétu des vétements de deuil et ses
traits, toujours attirants, en raison des sentiments qu'elle devait
éprouver, dégageaient une beauté plus sereine enco-re. Elle semblait
croire a son innocence et elle ne tremblait pas, bien qu'elle fat
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observée et haie par un millier de personnes. Et, de fait, toute la grace
que sa beauté aurait pu susciter en d'autres cir-constances était voilée
dans l'esprit des spectateurs par l'énormité du crime qu'on lui
attribuait. Elle était tranquille mais sa tranquil-lité, évidemment, avait
quelque chose de factice.

Comme sa confusion avait été considérée comme une preuve de sa
culpabilité, elle s'appliquait a paraitre courageuse. Quand elle entra
dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et découvrit tres
vite ou nous nous tenions. En nous voyant, elle ver-sa une larme puis
elle se maitrisa rapidement et, avec un regard d'une tristesse
affectueuse, elle parut nous prouver sa totale inno-cence.

L'audience fut ouverte. Aprés que l'avocat général eut déposé l'acte
d'accusation, plusieurs témoins furent appelés. Certains faits étranges,
en rapport les uns avec les autres, étaient suffisamment accablants
pour ébranler quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de
son innocence. Elle était sortie la nuit du meur-tre et, vers le matin,
elle avait été apercue par une maraichere, a proximité de l'endroit ou,
plus tard, on avait découvert le corps de l'enfant assassiné. La
maraichere lui avait demandé ce qu'elle fai-sait 1a et Justine, d'un air
bizarre, lui avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle était
rentrée vers huit heures du ma-tin et, comme on s'était inquiété de
savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait répondu qu'elle était partie
a la recherche de l'en-fant et si on avait appris quelque chose a son
propos. On lui avait montré le corps : une violente crise d'hystérie
l'avait secouée et, durant plusieurs jours, elle avait di garder le lit. On
produisit bientét la miniature qu'une des servantes avait trouvée dans
les poches de Justine. Et lorsque Elisabeth, d'une voix cassée, recon-
nut que c'était elle qui, une heure avant le crime, l'avait passée autour
du cou de William, un murmure d'horreur et d'indignation balaya le
tribunal.

Justine fut appelée a se défendre. A mesure que le proces avangait, sa
contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient a la fois la surprise,
I'horreur et 1'accablement. De temps a autres, elle es-sayait de contenir
ses larmes mais, quand on lui donna la parole, elle reprit ses forces et
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parla d'une voix claire quoique vacillante.
— Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.

Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent a m'acquitter.
Je fonde mon innocence sur une totale et simple ex-position des faits
qui me sont reprochés, et j'espere que la bonne réputation dont j'ai
toujours joui inclinera mes juges vers une in-terprétation favorable, la
ou certaines circonstances laissent appa-raitre le doute et 1'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Elisabeth elle avait passé la
soirée du crime chez une tante, a Chéne, un village situé a une lieue de
Geneve. A son retour, vers les neuf heures, elle avait croisé un homme
qui lui avait demandé si elle savait quelque chose sur l'enfant qui était
perdu. Elle avait été alarmée par ce ré-cit et elle avait elle-méme passé
plusieurs heures a le rechercher. Les portes de Genéve étant fermées,
elle avait di trouver refuge pour la nuit dans une grange, pres d'un
cottage dont elle connais-sait les occupants mais qu'elle n'avait pas
voulu déranger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé avant
de s'endormir. Le matin, des bruits de pas l'avaient réveillée. Elle avait
quitté son refuge afin de poursuivre ses recherches. Si elle n'était pas
loin de l'endroit ou gisait le corps, c'était sans qu'elle le sit. Et si les
ques-tions que lui avait posées la maraichere l'avaient émue, c'était
par-ce qu'elle avait passé une nuit blanche et que le sort du pauvre
William était encore incertain. Quant a la miniature, elle n'avait
aucune explication, a fournir.

— Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule circons-tance
m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai pas la possibilité
de l'expliquer. Vous ayant exprimé mon ignorance a ce sujet, je ne puis
qu'émettre des hypotheses sur les causes proba-bles de la présence de
la miniature dans ma poche. Mais la aussi je demeure perplexe. Je ne
crois pas avoir des ennemis sur la terre, et certainement personne n'est
animé du désir de me faire du mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne
vois pas a quelle occasion il au-rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il
l'avait fait, pourquoi au-rait-il volé le bijou pour s'en débarrasser aussi
vite ?
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« Je confie ma cause a la justice de mes juges, bien que je ne voie
aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que l'on ques-tionne
quelques témoins a mon propos. Si leurs dépositions ne vont pas a
I'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai étre condamnée,
malgré que je plaide pour mon salut et pour mon in-nocence. »

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années fu-rent
appelés et parlérent en sa faveur. Toutefois, la peur et l'aver-sion du
crime dont ils la croyaient coupable les timoraient et ne les incitaient
pas a dire du bien d'elle.

Elisabeth se rendit compte que cet ultime recours — l'excel-lent
caractere et l'irréprochable conduite de Justine — serait ineffi-cace et,
en proie a une violente agitation, elle demanda la permis-sion de
s'adresser a la cour.

— Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été assassiné,
ou plutdt sa sceur car j'ai été éduquée et élevée par ses parents bien
avant qu'il ne fat né. On pourra dés lors juger indé-cent de ma part
d'intervenir en cette occasion mais lorsque je vois une créature sur le
point de périr a cause de la couardise de ses prétendus amis, je désire
étre autorisée a prendre la parole afin de pouvoir dire ce que je sais
d'elle. Je connais personnellement 1'ac-cusée. J'ai vécu dans la méme
maison qu'elle, une premiere fois pendant cinq ans, plus récemment,
pendant deux ans. Durant tou-te cette période, elle m'a apparu comme
la plus aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a soigné
madame Frankenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et ce fut
avec la plus grande affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa
propre mére alors que sa santé s'aggravait. La conduite de Justine a
forcé 'admira-tion de tout le monde. Puis elle est venue vivre dans la
maison de mon oncle ou elle a été aimée par toute la famille. Elle était
extré-mement attachée a l'enfant qui est mort et se comportait envers
lui comme la mere la plus attentionnée. Pour ma part, je n'hésite pas a
dire que, contrairement a toutes les évidences, je crois et je suis
certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu étre tentée de commettre
un geste pareil. Reste la miniature qui constitue la preuve capitale
dont on l'accable : eh bien, si Justine avait émis le désir de la posséder,
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je la lui aurais donnée, tant je l'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux ap-pel
d'Elisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et non la pauvre
Justine vers laquelle le public indigné se retourna avec un surcroit de
violence en l'accusant de la plus noire ingratitude. Elle avait pleuré
pendant qu'Elisabeth parlait mais elle ne fit aucune réponse.

Durant tout ce proces, ma propre agitation, ma fébrilité étaient
extrémes. Je croyais en son innocence, j'en étais convain-cu. Se
pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frére (je n'en doutais
pas une minute) et aussi, dans son immonde perver-sité, livré
l'innocence a la mort et a l'ignominie ? Je n'étais pas ca-pable de
supporter l'horreur de ma situation — et lorsque je m'apercgus, a travers
le tumulte de l'assistance et l'attitude des ju-ges, que la malheureuse
victime avait été condamnée, je me préci-pitai, la mort dans l'ame, hors
du tribunal. Les tortures de l'accu-sée n'égalaient pas les miennes.
Elle, elle était soutenue par l'inno-cence alors que les griffes du
remords me lacéraient le coeur et ne me lachaient plus.

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au tribunal.
Mes lévres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas poser la
question fatale mais j'étais connu et le magistrat devina la raison de
ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles étaient tou-tes noires et
Justine avait été condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu au-paravant
des sensations d'horreur et j'ai essayé de les traduire de la maniére la
plus adéquate mais aucun mot ne peut donner une idée du terrible
désespoir que j'éprouvai alors. La personne a qui je m'adressais me dit
que Justine avait déja avoué sa culpabilité :

— Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas aussi
probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des
présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'était la une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que cela
signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et moi étais-je réellement
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aussi fou que le monde entier m'aurait cru si j'avais révélé 1'objet de
mes soupcons ? Je me dépéchai de rentrer a la maison ou Elisabeth,
aussitot, me demanda quel était le verdict.

— Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu. Tous les
juges préferent punir dix innocents plutdét que de libérer un seul
coupable. Justine a avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Elisabeth qui avait cru
fermement a l'innocence de Justine.

— Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau en la bonté
humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais comme une sceur,
comment pourrais-je voir la perfidie sur ces sourires inno-cents ? La
douceur de son regard semblait la rendre incapable de méchanceté et
de ruse. Et dire qu'elle a commis un meurtre !

Peu apres, on apprit que la malheureuse victime avait expri-mé le désir
de voir ma cousine. Mon peére souhaitait qu'Elisabeth ne s'y rendit pas
mais il la laissait libre d'agir a sa guise.

— Oui, dit Elisabeth, j'irai méme si elle est coupable. Et toi, Victor, tu
pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas refu-ser.

Nous entrdmes dans la cellule obscure et nous aperciimes Justine
assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa téte reposait sur
ses genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer. Quand nous fames
seuls avec elle, elle se jeta aux pieds d'Elisabeth et se mit a pleurer. Ma
cousine pleurait aussi.

— Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma der-niere
consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien que j'aie été tres
malheureuse, je ne le suis pas autant que maintenant.

— Vous aussi vous pensez que je suis foncierement mauvaise ? Vous
vous joignez donc a mes ennemis pour m'accabler et me te-nir pour
une criminelle ?

Des sanglots étouffaient sa voix.

85



— Leve-toi ma pauvre fille, dit Elisabeth ! Pourquoi te mettre a genoux,
si tu es innocente ? Je ne fais pas partie de tes ennemis. Je crois que tu
n'es pas coupable, malgré toutes les charges qui pesent sur toi, tant
que je n'aurai pas entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est
fausse.

Ma cheére Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler ma
confiance en toi, excepté ta confession.

— J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est pour obtenir
I'absolution. Mais a présent ce mensonge pese plus lourdement sur
mon coeur que tous mes autres péchés. Que Dieu me pardonne ! Depuis
ma condamnation, mon confesseur me har-cele. Il m'a tant épouvantée
et menacée que je commence a penser que je suis bien le monstre qu'il
décrit. Il me menace d'excommu-nication et me prédit l'enfer si je
continue, a nier. Chére madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le monde
m'a considérée comme une misérable vouée a l'ignominie et a la
perdition. Que pouvais-je faire ? Dans ces moments de désespoir, j'ai
proféré un mensonge et ce n'est qu'a présent que je me sens réellement
misérable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

— Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre Justine,
que vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue en plus haute
estime, capable d'un meurtre que le diable seul au-rait pu commettre.
Cher William !

Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientot au ciel ou nous se-rons tous
heureux. Ce sera ma consolation a I'heure de ma mort.

— Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul ins-tant.
Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma chere fille, n'aie pas
peur. Je proclamerai, je prouverai ton innocence. J'ébranlerai le coeur
de pierre de tes ennemis par mes larmes et mes prieres. Tu ne mourras
pas ! Toi, ma camarade de jeu, ma compagne, ma sceur, périr sur
I'échafaud ! Non ! Non ! Jamais je ne pourrais survivre a un tel
désastre !

Justine secoua douloureusement la téte.
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— Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est pas-sée. Dieu
me soutient et me donne le courage d'affronter le pire. Je vais quitter
un monde de tristesse et d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, si
vous avez la conviction que j'ai été condamnée injustement, je me
résignerai au sort qui m'attend. Apprenez-moi, chére madame, a me
soumettre sagement a la volonté du ciel.

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la cellule
ou je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui m'étrei-gnait.
Désespoir ! Qui oserait en parler ? La pauvre victime qui, le lendemain,
allait passer l'effroyable frontiére qui sépare la vie de la mort, ne
ressentait pas une douleur aussi atroce, aussi amere que celle que
j'éprouvais. Je serrais les machoires, je grincais des dents, je gémissais
du plus profond de mon ame. Justine tressail-lit. Quand elle m'apercut,
elle s'approcha de moi.

— Cher monsieur, dit-elle, que vous étes bon de m'avoir rendu visite.
J'espére que vous ne me croyez pas coupable.

Il m'était impossible de répondre.

— Non, Justine, dit Elisabeth, il est autant convaincu que moi de ton
innocence. Méme lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne l'a pas cru.

— Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments, j'éprouve
la plus sincere gratitude pour tous ceux qui pensent a moi avec bonté.
Comme l'affection des autres est précieuse quand on est frappé par le
malheur ?

Elle en efface une grande partie — et je sens que je pourrai mourir en
paix, maintenant que mon innocence est reconnue par vous, ma chere
amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter elle-méme.
Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable assassin, je sentais en
moi remuer le ver vivant qui annihile tout espoir et toute consolation.
Elisabeth pleurait dans le malheur. Mais sa mi-sére était celle de
l'innocence, tel un nuage qui passe devant la lu-ne et 1'assombrit un
court instant sans en ternir 1'éclat.
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L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de mon cceur. Je
portais en moi un enfer, un enfer que rien n'aurait pu consommer.
Nous restames plusieurs heures aupres de Justine et ce ne fut qu'a
grand-peine qu'Elisabeth parvint a s'arracher de ses bras.

— Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas vivre dans
ce monde de misere !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait
difficilement ses larmes. Elle embrassa Elisabeth et dit, d'une voix
brisée par I'émotion : — Adieu, ma cheére, ma douce Elisabeth, ma seule
amie adorée ! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse et vous protege !
Puisse ce malheur étre le dernier que vous subirez ! Vi-vez, soyez
heureuse et faites le bonheur des autres !

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante d'Elisabeth
pour modifier l'opinion des juges avait échoué.

A leurs yeux, la sainte était la meurtriere. Mes appels pas-sionnés et
indignés n'avaient servi a rien non plus. Et quand je recus leurs
réponses glacées, quand je compris leur rudesse, leurs raisonnements
implacables, ma décision de passer aux aveux mourut sur mes levres.

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer la
sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur 1'échafaud comme
une criminelle !

Je me détournai des tortures de mon propre coeur pour me pencher sur
le chagrin profond et muet d'Elisabeth. Cela aussi était mon ceuvre ! Et
la peine de mon pere, et la désolation de cette maison autrefois si
souriante — tout cela, je l'avais provoqué de mes mains ! Vous pleurez,
mes chers amis, mais ce ne sont pas vos derniers pleurs ! Vous gémirez
encore et l'écho de vos lamenta-tions s'entendra de nouveau !
Frankenstein, votre fils, votre pa-rent, votre enfant chéri, lui qui vous
donnerait jusqu'a la derniére goutte de son sang, lui qui ne peut
éprouver aucune joie si elle ne se reflete pas également sur vos visages,
lui qui voudrait remplir l'air de ses bénédictions et passer son
existence a vous servir, Frankenstein vous condamne et vous fait
verser des pleurs ! Comme il serait heureux au- dela de tout espoir, si
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l'inexorable destin était satisfait, si la destruction prenait fin avant que
la paix du tombeau ne succéde a vos douloureux tourments !

Tels étaient les voeux de mon ame, brisée par le remords, 1'horreur et le
désespoir ! Et pendant ce temps-la, ceux que j'ai-mais pleuraient en
vain sur les tombes de William et de Justine, les premieéres victimes de
mes travaux impies.
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Chapitre 9

IEN N'EST PLUS pénible pour l'esprit humain, apres que les
sentiments ont été ruinés par une succession rapide
d'événements, que de retrouver le calme et l'inaction qui
excluent a la fois l'espé-rance et la peur. Justine était
morte, elle était enterrée et moi j'étais vivant. Le sang
coulait sans entraves dans mes veines mais des vagues de
remords et de désespoir m'oppressaient le cceur et je ne pouvais rien
oublier. Je n'étais plus a méme de dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur d'actes
immondes, horribles au-dela de toute expression, et d'au-tres,
beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient encore surve-nir. Et
pourtant mon cceur débordait d'affection et d'amour pour la vertu.
J’étais entré dans la vie avec des intentions bienveillantes et j'avais
souhaité, une fois que je réussirais a les mettre en prati-que, me rendre
utile a mes semblables. Maintenant, tout était dé-truit. Au lieu d'avoir
la conscience sereine — ce qui m'aurait permis de considérer le passé
avec satisfaction et d'aller vers l'avenir avec de nouveaux espoirs -,
j'étais habité par le remords et par le sen-timent de ma culpabilité. Et
je vivais dans un enfer, au milieu de tortures sans nombre qu'aucun
langage ne pourrait rendre.

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne s'était
jamais entiérement rétablie depuis le premier choc qu'elle avait subi.
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Je fuyais le visage des hommes, le moindre bruit de joie ou de
réjouissance m'énervait. La solitude était ma seule consola-tion — une
profonde, une obscure, une mortelle solitude.

Mon peére constata avec peine ce changement perceptible dans mon
caractere et mes habitudes. Avec des arguments que lui inspiraient sa
conscience sereine et sa vie sans reproche, il s'effor-ca de me donner
courage, de me rendre la force qui dissiperait ce sombre nuage au sein
duquel je vivais.

— Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi aus-si ?
Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai aimé ton frere
(pendant qu'il parlait, ses yeux se mouillerent de larmes) mais n'est-ce
pas un devoir pour ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur
chagrin en manifestant exagérément sa propre douleur ? C'est la en
outre un devoir envers toi-méme car une pei-ne excessive empéche
tout apaisement et méme l'accomplissement du devoir quotidien sans
lequel un homme ne peut pas vivre en société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement inappli-cables a
mon cas. J'aurais été le premier a cacher ma peine et a consoler mes
amis si, a c6té de tous mes autres sentiments, n'étaient pas venus
s'ajouter le remords et une terreur alarmante. Maintenant, je ne
pouvais que répondre a mon pere par des re-gards désespérés et
essayer de me soustraire a sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirimes dans notre propriété de
Bellerive. Ce changement était particuliérement bienvenu pour moi. La
fermeture réguliere des portes de la ville a dix heures et l'impossibilité
d'aller sur le lac aprés cette heure avaient rendu fort désagréable mon
séjour a l'intérieur des murs de Geneve. J'étais libre a présent.
Souvent, apres que le reste de la famille se retirait pour la nuit, je
prenais une barque et passais de longues heures sur l'eau. Et parfois,
toutes voiles dehors, je me laissais pousser par le vent ou alors, apres
avoir ramé jusqu'au milieu du lac, je laissais mon embarcation dériver
et je m'abandonnais a de som-bres réflexions. Quand tout était
silencieux alentour, quand il ne restait que moi comme créature
inquiete au milieu de ce site si beau et si merveilleux — si 1'on excepte
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quelques chauves-souris et quelques grenouilles dont le coassement
rude et continu ne se per-cevait qu'aux abords du rivage -, j'étais
régulierement tenté de me précipiter dans le lac afin que ses eaux
puissent se refermer a ja-mais sur moi et sur mes malheurs. Mais j'étais
retenu par la pen-sée de 1'héroique Elisabeth que j'aimais tendrement
et dont ’existence était fondée sur la mienne. Je pensais aussi a mon
pere et au frere qui me restait. Pouvais-je donc, par ma désertion hon-
teuse, les laisser exposés, sans aucun moyen de défense, a la mali-ce de
la créature que j'avais moi-méme déchainée parmi eux ?

Dans ces moments-13, je pleurais amerement et je souhaitais recouvrer
la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le bonheur. Mais ce
n'était pas possible. Le remords étranglait le moindre espoir. J'avais
été l'auteur des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte
quotidienne de voir le monstre que j'avais créé perpétrer de nouveaux
horribles forfaits. J'avais l'obs-cur sentiment que tout n'était pas fini et
qu'il allait encore com-mettre quelque crime prodigieux qui, par leur
énormité, effacerait peut-étre le souvenir des précédents. Tout était a
craindre aussi longtemps que vivrait un étre cher. La répulsion que
j'éprouvais pour le monstre était infinie.

Quand je pensais a lui, je gringais des dents, mes yeux s'en-flammaient
et je désirais avec ardeur détruire la vie que j'avais concue comme un
dément. En songeant a ses crimes et a sa per-versité, ma haine, ma
volonté de revanche n'avaient aucune limite. J'aurais méme entrepris
un pelerinage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait fallu
précipiter le monstre parmi les rochers. Je voulais le revoir pour le
damner, lui crier ma haine et venger la mort de William et de Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon pere avait été
fortement secouée par l'horreur des récents événements. Elisabeth
était morose et abattue ; elle ne prenait plus aucun plai-sir a ses
occupations habituelles.

Toute joie lui semblait un sacrilége envers les morts.

Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, a ses yeux, les seuls tri-buts qu'il
fallait payer a l'innocence détruite et bafouée.
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Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui, lorsque nous
étions jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait avec
ravissement de nos futurs projets. Le premier de ces chagrins qui nous
sont envoyés pour nous détourner du monde l'avait frap-pée et son
obscure influence lui ravissait ses plus chers sourires.

— Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, a la fin pi-toyable de
Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses ceuvres tels qu'ils
m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice que je lisais
ou que j'entendais raconter comme des légendes ancien-nes ou des
diableries imaginaires. Du moins étaient-elles lointai-nes et plus
familiéres a la raison qu'a l'imagination. Mais mainte-nant le malheur
est venu a notre porte et l'étre humain ressemble a mes yeux a un
monstre assoiffé du sang des autres. Je suis injus-te, a coup sir. Tout
le monde croyait la pauvre fille coupable et, si elle avait pu commettre
le crime pour lequel elle a souffert, elle aurait été assurément la plus
dépravée des créatures humaines. Pour posséder quelques bijoux,
assassiner le fils de son bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait
soigné depuis sa naissance et qu'elle semblait aimer comme s'il était le
sien ! Je ne pourrais consentir a la mort d'aucun étre humain mais je
n'admets pas non plus qu'un criminel continue de vivre dans la société
des hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je sens qu'elle est
innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as dit. Hélas ! Victor,
quand le men-songe ressemble a ce point a la vérité, qui peut s'assurer
d'un bon-heur durable ?

J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice ou sont réunis des
milliers de gens sur le point de me pousser parmi les abimes. William
et Justine ont été assassinés et leur meurtrier est en liberté : il circule
librement dans le monde et peut-étre est-il respecté. Méme si, pour ces
mémes crimes, je devais étre condam-née a l'échafaud, je ne voudrais
pas échanger ma place contre celle de ce misérable !

J'écoutais ces paroles, la mort dans 1'dame. J'étais moi, non pas en
principe mais en réalité, le véritable assassin.
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Elisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit ten-drement la
main.

— Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements m'ont
émue, et Dieu sait a quel point ! Mais je ne suis pas encore aussi
malheureuse que toi. Il y a sur ton visage une expression de désespoir
et parfois de vengeance qui me fait trembler. Cher Vic-tor, bannis ces
sombres passions. Rappelle-toi que tu es entouré d'amis qui mettent en
toi toutes leurs espérances. As-tu perdu le pouvoir de les rendre
heureux ? Ah ! Tant que nous nous aimons, tant que nous gardons
notre confiance les uns dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de
beauté, le terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité. Mais qui
pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle a qui j'attachais plus de prix qu'a
n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas da suffire a chasser le
démon qui se dissimulait dans mon cceur ? Et, tandis qu'elle parlait, je
m'approchai d'elle, comme mG par la terreur, craignant au méme
moment que le destructeur ne fit la pour me la dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre, ni celle des
cieux ne pouvaient délivrer mon ame du malheur. Les accents de
I'amour restaient sans effet. J'étais enveloppé par un nuage qu'aucune
influence bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf blessé trainant ses
membres défaillants vers quelque recoin pour y contempler la fléeche
qui l'a transpercé et pour y mourir — voila a quoi je ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de résister a mon désespoir : le tourbil-lon des
passions de mon ame me poussait a chercher, dans un exercice
physique ou un déplacement, une diversion a son mal terrible. Ce fut
au cours d'un acces de cette sorte que j'abandonnai brusquement la
maison et gagnai les plus proches vallées des Al-pes. Dans la
magnificence de ses sites éternels, je voulais y cher-cher l'oubli de
moi-méme et de mes douleurs éphémeéres. Mes pas me conduisirent
vers la vallée de Chamonix que j'avais souvent traversée, a 1'époque de
mon adolescence.

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une épave mais rien
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n'avait changé dans ces paysages sauvages et immua-bles.
J'effectuai a cheval la premieére partie de mon voyage.

Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sir et qui
circule le plus aisément sur les routes rocailleuses. Il faisait beau.
C'était la mi-aoat, environ deux mois apres la mort de Justi-ne,
I'époque affreuse d'ou dataient tous mes malheurs. Le poids qui
m'oppressait le coeur s'allégeait au fur et a mesure que je péné-trais
plus avant dans le ravin de lI'Arve. D'immenses montagnes et des
précipices m'entouraient de toutes parts. Le brouhaha de la riviere
grondait parmi les rochers, les cascades tumultueuses an-noncgaient le
regne d'un étre omnipotent — mais je n'avais plus peur, je n'étais plus
décidé a fléchir, sauf en présence de Celui qui avait créé ces éléments
et qui les gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait un aspect
magnifique et grandiose. Des chateaux en ruine suspendus au bord des
précipices, pres des montagnes hérissées de sapins, 1'Arve impétueuse,
ca et la des chalets appa-raissant parmi les arbres, tout figurait au
décor d'une singuliére beauté. Et cette beauté était plus grande encore,
plus sublime gra-ce aux Alpes dont les domes et les pyramides
couverts d'une neige éclatante dominaient tout, comme s'ils
appartenaient a un autre monde, habité par des étres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier ou le ravin, formé par la rivie-re,
s'ouvrait devant moi et je commencai l'ascension de la monta-gne qui
le surplombe. Peu aprés, j'entrai dans la vallée de Chamo-nix. Cette
vallée est plus étonnante et plus sublime mais moins belle et moins
pittoresque que celle de Servox que je venais tout juste de traverser.
Les hautes montagnes neigeuses en forment les limites les plus
proches mais je n'y voyais aucun chateau en ruine ni aucun champ
fertile. D'immenses glaciers bordaient la route. J'entendis le roulement
de tonnerre d'une avalanche et apercus la fumée qui s'élevait sur son
passage. Le mont Blanc, le supréme et magnifique mont Blanc, se
dressait au-dessus des aiguilles envi-ronnantes et son extraordinaire
sommet dominait toute la vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit plusieurs
fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un nouvel objet
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apercu tout a coup et identifié m'évoquaient les jours anciens et
ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent avec ses accents
apaisants chuchotait des consolations a mes oreilles et la Nature,
maternelle, m'invitait a ne plus pleurer. Et puis, de nouveau, cette
influence bénéfique cessa d'agir — et je me trouvai enchainé a mes
chagrins, submergé par de tristes réflexions. J'éperonnai ma monture,
m'efforcant d'oublier le monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de
m'oublier moi-méme. Mais bien-t6t, dans une crise de désespoir, je mis
pied a terre et me jetai dans l'herbe, écrasé par l'horreur et par la
honte.

A la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement succé-da a la
fatigue extréme que mon corps et mes esprits avaient endu-rée. Un
court instant, je restai a la fenétre de ma chambre, contemplant les
éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc, écoutant le rugissement
de 1'Arve qui poursuivait son cours en contrebas. Ces bruits sourds
eurent sur mes nerfs a fleur de peau l'effet d'une berceuse.

Lorsque je posai ma téte sur l'oreiller, je m'endormis aussitot. Et je
rendis grace au sommeil que je sentais venir et qui me don-nait 1'oubli.

=
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10

Chapitre

A JOURNEE SUIVANTE, je la passai a errer au milieu de la

vallée. Je m'arrétai pres des sources de l'Arveiron qui

sortent d'un glacier et descendent lentement le long des

montagnes, comme pour bar-ricader la vallée. Les flancs

abrupts des hauts sommets se dressaient devant moi et

j'étais dominé par un mur de glace. Alen-tour gisaient
quelques sapins fracassés. Le silence solennel qui régnait dans ce
glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé que par le tumulte des
eaux, la chute de quelque gigantesque fragment de roc, le grondement
d'une avalanche ou l'écho, répercuté a tra-vers les montagnes, du
craquement de la glace accumulée qui, tra-vaillant en silence et selon
des lois immuables, éclatait et se brisait de loin en loin, tel un jouet
entre ses mains. Ces paysages sublimes et magnifiques m'apportaient la
plus grande consolation dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-
dessus de la petitesse hu-maine et, méme s'ils n'effacaient pas mes
peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans une certaine mesure
aussi, ils m'éloignaient des pensées dont j'avais tant souffert ces
derniers mois. Je ne ren-trai pour dormir qu'a la nuit tombante et mon
sommeil était comme protégé par les innombrables paysages que
j'avais admirés pendant toute la journée. Ils se réunissaient autour de
moi, la nei-ge inviolée des hauts sommets, les pics éclatants, les
sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant parmi les nuages — tous groupés
pour me donner la paix.
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Mais ou étaient-ils passés le jour suivant, a mon réveil ? Le calme de
mon ame avait été englouti dans mon sommeil et une sombre
mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait a torrents,
d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des monta-gnes, au point
que je ne pouvais méme plus voir le visage de mes meilleurs amis. Mais
il m'était possible de franchir leur voile nua-geux et de retrouver leur
obscure retraite. Qu'étaient pour moi la pluie et l'orage ? Ma mule fut
amenée devant la porte et je décidai de gravir le sommet de
Montanvert. Je me souvenais de l'effet qu'avait produit sur moi, la
premiere fois que je l'avais vu, l'ex-traordinaire glacier en perpétuel
mouvement. J'en avais ressenti une extase sublime qui avait donné des
ailes a3 mon dme et m'avait éloigné du monde ténébreux pour me
conduire vers la lumiere et la joie. La vision de ce que la nature avait
de grandiose et de ma-jestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me
faisait oublier les sou-cis de l'existence. J'étais déterminé a partir sans
guide car je connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une
autre personne aurait détruit la grandeur solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits détours
successifs, permet l'accés au flanc perpendiculaire de la montagne.
C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. A de milliers d'en-
droits, on distingue des traces des avalanches de l'hiver. Des ar-bres
détruits et déchiquetés jonchent le sol, certains sont totale-ment
brisés, d'autres sont inclinés, tantot sur des rochers, tantot a la
transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et 3 mesure qu'on monte,
est coupé par des ravins de neige, le long desquels, a tout moment, se
précipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particulierement dangereux car le moin-dre bruit,
ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une vi-bration de l'air
et celle-ci suffit pour anéantir celui qui parle. Les sapins sont ni
grands ni touffus, mais plus sombres — ce qui ajoute a la sévérité du
paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux : une forte brume
montait des cours d'eau et allait couronner les sommets des montagnes
d'en face, perdus parmi les nues obscu-res. Avec la pluie qui tombait,
le ciel sombre, tout ce qui m'entou-rait dégageait la mélancolie. Hélas !

98



Pourquoi I'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité supérieu-re a celle
de la brute ? Elle est seulement plus nécessaire. Si nos impulsions se
bornaient a la faim, a la soif, au désir, nous pour-rions étre presque
libres. Au contraire, nous sommes touchés par la plus petite brise qui
souffle — ou méme un simple mot, ou enco-re l'image que ce mot peut
faire surgir en nous.

Nous dormons, un réve peut. empoisonner notre sommeil.
Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre jour-née.

Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous pleu-rons, Nous
sommes pris par la douleur ou nous chassons no-tre chagrin.

C'est pareil : que nous soyons heureux ou malheureux ; Le chemin du
départ est toujours libre.

Pour I'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain.
Rien ne peut durer sinon le changement !

Il était prés de midi quand j'arrivai au bout de mon ascen-sion. Je
m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de glace. Une
brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour. Bientdt, une
brise dissipa le nuage et je descendis sur le glacier. Sa surface est trés
inégale, un peu comme les vagues d'une mer agi-tée, pleine de hauts et
de bas, avec de profondes crevasses. Le champ de glace n'a pas plus
d'une lieue de largeur mais je mis pres de deux heures pour le
parcourir. La montagne opposée est un bloc rocheux perpendiculaire.
Du c6té ou je me trouvais mainte-nant, le Montanvert se dressait juste
en face de moi, a une distan-ce d'une lieue. Au-dessus, c'était le mont
Blanc, dans toute sa ma-jesté. Je m'avancai au milieu d'un
renfoncement de rochers, frap-pé par ce spectacle splendide et
prodigieux. La mer, ou plutét l'immense fleuve de glace, courait a
travers les montagnes ou do-minaient les sommets. Leurs pics glacés et
scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus des nuages.

Mon ceeur, tant6t encore empli de tristesse, se gonflait a pré-sent d'un
sentiment de joie. Je m'écriai :

— Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez pas dans
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vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur ou conduisez-moi,
comme votre compagnon, loin des joies de l'exis-tence !

J'avais a peine parlé lorsque j'apercus soudain, a une certaine distance,
la silhouette d'un homme qui avancait vers moi a une vitesse
surhumaine. Il bondissait au milieu des crateres de glace, parmi
lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa stature aus-si, tandis
qu'il s'approchait, semblait exceptionnelle pour un homme. J'étais
troublé.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais
contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris rapi-
dement les esprits. Et je vis, lorsque la créature fut toute proche
(spectacle extraordinaire et abhorré !), que c'était le monstre a qui
j'avais donné la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu a attendre sa venue avant
d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mélée de dédain et de
malice, alors que sa laideur atroce avait quelque cho-se de trop
horrible pour un regard humain.

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine m'avaient tout
d'abord privé de parole et je ne la retrouvai que pour expri-mer ma
fureur et mon abomination.

— Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ? N'as-tu pas peur
de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te fracasse la téte ? Va-t-en,
vile créature ! Ou plutdt, non, reste, que je te ré-duise en poussiere !
Ah ! si je pouvais, en supprimant ta misérable existence, rappeler a la
vie ces victimes que tu as si diabolique-ment assassinées !

— Je m'attendais a cet accueil, me répondit le monstre.

Tous les hommes détestent les malheureux. A quel point doi-vent-ils
me hair alors, moi qui suis la plus malheureuse de toutes les créatures
vivantes ! Toi cependant, mon créateur, toi tu me détestes et tu me
repousses, moi qui suis ta créature a laquelle tu es lié par des liens qui
ne peuvent étre brisés que par la mort de 1'un de nous deux.
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Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec ta vie ?
Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le mien envers toi et
envers le reste de l'humanité. Si tu acceptes de te ral-lier a mes
conditions, je te laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu
refuses, je me nourrirai de la mort jusqu'a me rassasier du sang de tous
ceux qui te sont chers !

— Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les tortures de l'enfer ne
suffiraient pas a venger tes crimes. Misérable démon ! Tu me reproches
ta création. Viens donc, que je puisse éteindre la flamme que j'ai si
stupidement fait jaillir en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui m par tous les
sentiments qui peuvent armer un homme a en tuer un autre.

Il m'évita aisément et me dit :

— Du calme ! Ecoute-moi d'abord avant de déverser ta haine contre
moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore aug-menter mon
malheur ? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi qu'une accumulation
d'angoisse, m'est précieuse et je la défendrai. Rap-pelle-toi, tu m'as fait
plus puissant que toi, ma taille est plus gran-de que la tienne et mes
membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne tenterai pas a
m'opposer a toi ! Je suis ta créature et je serai méme doux et docile
envers mon maitre et mon seigneur na-turels si, pour ta part, tu faisais
comme moi. Oh ! Frankenstein, ne sois pas équitable envers les autres
et injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice — davantage : ta
clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi que je suis ta créature. Je
devrais étre ton Adam mais je ne suis qu'un ange déchu que tu prives
de toute joie. Partout je vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis
irrévocablement exclu. J'étais généreux et bon, c'est le malheur qui a
fait de moi un mons-tre. Rends-moi heureux et je serai de nouveau
vertueux.

— Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir de relation
entre toi et moi : nous sommes des ennemis. Va-t'en ou mesurons nos
forces dans un combat et que l'un de nous périsse !

— Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes supplications sont
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impuissantes a te faire regarder avec bienveillance cette créa-ture qui
t'implore et qui demande bonté et compassion ? Crois-moi,
Frankenstein, j'étais généreux, mon ame débordait d'amour et
d'humanité. Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement seul ? Et toi, mon
créateur, tu me hais ! Quel espoir puis-je mettre en tes semblables qui
ne me doivent rien ? Ils me méprisent et me détes-tent. Les montagnes
désertes et les glaciers sont mon seul refuge. J'ai erré ici de nombreux
jours. Les cavernes de glace que je suis le seul a ne pas craindre sont
mes abris, les seuls que les hommes ne me disputent pas. Je bénis les
cieux limpides, ils me sont plus cléments que tes semblables. Si la
multitude humaine connaissait mon existence, elle ferait ce que tu fais
et elle viendrait me détrui-re, les armes a la main. Moi je la hais
puisqu'elle m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes ennemis. Je
suis misérable et ils parta-geront ma misere. Il est dans ton pouvoir
cependant de me rendre justice et de délivrer le monde du fléau. Sans
cela, non seulement toi et ta famille mais encore des milliers d'autres
gens, vous serez précipités dans le tourbillon de ma fureur ! Aie de la
compassion, ne me chasse pas. Ecoute mon histoire et, quand tu l'auras
enten-due, abandonne-moi ou plains-moi aprés avoir jugé ce que je mé-
rite. Mais écoute-moi : les lois humaines permettent que les cou-pables
soient d’abord entendus avant d'étre condamnés, si san-glants soient
leurs forfaits. Préte-moi attention, Frankenstein. Je suis accusé de
meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute conscience, détruire
ta propre créature. Oh ! L'éternelle justice humaine ! Je ne te demande
pas de m'épargner. Ecoute-moi seu-lement et, apres, si tu le peux et si
tu le veux, détruis ton ceuvre de tes propres mains !

— Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu a mon souvenir des cir-constances
qui me font souffrir quand bien méme j'en suis le mi-sérable artisan et
I'auteur ? Maudit soit le jour, monstre abomina-ble, ou tu as vu pour la
premiere fois la lumiére ! Maudites soient (et je me maudis moi-méme)
les mains qui t'ont fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au-dela de
toute expression. Tu m'as 6té le pouvoir de considérer si je suis juste
ou non envers toi. Va-t'en ! Délivre-moi de la vue de ton corps
détestable !

— Voila, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.
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Et il placa devant mes yeux ses mains abominables. Je les re-poussai
avec violence.

— Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un spec-tacle que
tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et m'accorder ta compassion !
Au nom des vertus que je possédais autrefois, je te le demande. Ecoute
mon histoire. Elle est longue et étrange, et la température de ces lieux
n'est pas bonne pour ton organisme. Viens dans ma retraite sur la
montagne. Le soleil est déja haut dans le ciel. Avant qu'il ne descende
se cacher derriére les cimes neigeuses et n'aille éclairer un autre
monde, tu auras entendu mon histoire et tu pourras te décider. Il
dépend uniquement de toi que je quitte pour toujours le voisinage des
hommes et meéne une vie innocente ou que je devienne un fléau pour
tes semblables et la cause de ta propre ruine.

Apres avoir parlé, il se mit a avancer au milieu des glaces.

Je le suivis. Mon cceur était lourd et je ne lui avais pas répon-du. Mais,
tout en marchant, je songeai aux divers arguments qu'il m'avait fournis
et je me décidai a écouter son histoire. J'étais en partie poussé par la
curiosité et la pitié avait entrainé ma décision. Jusque-la, j'avais
supposé qu'il était 1'assassin de mon frére et j'étais impatient de savoir
s'il allait confirmer ou infirmer mon point de vue.

Pour la premiere fois aussi, je sentais les devoirs, d'un créa-teur envers
sa créature et je comprenais que je devais m'occuper de son bien avant
de me plaindre de sa méchanceté. Ces raisons m'avaient poussé a
accéder a sa demande. Nous traversames les glaces et escaladames le
roc opposé. L'air était froid et la pluie re-commencait a tomber. Nous
entrames dans la hutte. Le monstre avait l'air d'exulter. Moi, j'avais
toujours le coeur lourd et j'étais abattu. Mais j'avais décidé de 1'écouter
et je m'assis pres du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il
commenca son his-toire.
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11

Chapitre

'AI BEAUCOUP DE peine a me rappeler les premiers moments de

mon existence. Les événements de cette période m'apparaissent

confus et indistincts. Une multitude de sensations étranges

m'agi-tait. Je voyais, j'entendais, je sentais, je touchais — tout de
) facon simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant

d'apprendre a faire la distinction entre mes divers sens. Peu a
peu, je m'en sou-viens, une violente lumiére m'excita si bien que je fus
obligé de fermer les yeux. Surgit alors 1'obscurité et j'en fus troublé
mais a peine en avais-je eu conscience qu'en ouvrant les yeux je revis
la lumiere. Je me mis a marcher et je descendais, je crois, lorsque se
produisit un grand changement dans mes sensations. Auparavant, des
corps sombres et opaques m'entouraient, impossibles de tou-cher ou de
voir. Mais voila que je découvrais que je pouvais me mouvoir en toute
liberté et que j'étais capable de surmonter et de contourner les
obstacles. La lumiére m'oppressait de plus en plus et la chaleur me
génait, au fur et a mesure que je marchais, a telle enseigne que je
recherchai un endroit ou il y avait de 'ombre. Ce fut une forét pres
d'Ingolstadt. La, je me reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'a étre
tourmenté par la faim et par la soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Je
mangeai des baies que je dénichai sur des arbres ou que je ramassai par
terre. J'étanchai ma soif au ruis-seau et je m'étendis sur le sol pour
trouver le sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je me sentis
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effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte de ma
désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant éprouvé une
sensation de froid, je m'étais couvert de quelques vétements mais ce
n'était pas assez pour me prémunir contre la rosée noc-turne. Je n'étais
qu'un étre misérable, pauvre et sans secours. Je ne connaissais rien, je
ne pouvais rien distinguer. Alentour tout me parut hostile. Je m'assis
et pleurai.

« Bientdt, une légeére lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai une
sensation de plaisir. Je me dressai et apercus une forme rayonnan-te
parmi les arbres. Je la contemplai avec admiration. Elle bou-geait
lentement mais elle éclairait mon chemin et je repartis a la recherche
de baies. Il faisait encore froid, pourtant je découvris sous un arbre un
large manteau dont je me couvris avant de me rasseoir par terre.
Aucune pensée précise ne m'occupait l'esprit. Tout était confus. Je
sentais la lumieére, la faim, le froid, l'obscuri-té. D'innombrables bruits
me tintaient aux oreilles et, de toutes parts, montaient des parfums
multiples. La seule chose que je pouvais distinguer était la lune
lumineuse et je la fixai avec ravis-sement. Il y eut plusieurs jours et
plusieurs nuits. La durée de la nuit avait fortement diminué, lorsque je
commencai a différencier mes diverses sensations. Progressivement, je
vis le ruisseau ou j'allais boire et les arbres sous les feuillages desquels
je m'abritais. Je fus émerveillé quand je découvris pour la premiere
fois qu'un son agréable qui m'avait souvent charmé les oreilles
provenait de la gorge des petites créatures ailées qui, de temps a
autres, inter-ceptaient la lumiere a mes yeux. Je commencai aussi a
observer de facon beaucoup plus nette les formes qui m'entouraient et
a perce-voir les limites de la rayonnante voite de lumiére au-dessus de
moi. Parfois, j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais
sans succes. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer mes
sensations de ma propre maniére mais les sons rudes et inar-ticulés qui
sortaient de mes lévres m'épouvantaient et je retombais dans le
silence.

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une forme, plus
mince, et j'étais toujours dans la forét. Dans l'interval-le, mes
sensations étaient devenues bien distinctes et mon cerveau enregistrait
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chaque jour des idées nouvelles. Mes yeux commen-caient a s'habituer
a la lumiere et a percevoir les objets dans leur forme la plus exacte. Je
discernais l'insecte au milieu de 1'herbe et, peu a peu, une herbe d'une
autre. Je découvrais que le moineau n'émettait que des sons saccadés,
alors que le chant du merle ou de la grive était doux et harmonieux.

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu que des
vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la chaleur fut
pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma main parmi les
braises brilantes mais je la retirai a la hate en poussant un cri de
douleur. Comme il est curieux, pensais-je, que la méme cause produise
des effets opposés ! J'examinai les matériaux du feu et vis avec
contentement qu'ils étaient composés de bois. Je réunis rapidement
quelques branches mais elles étaient trop hu-mides et elles ne
s'enflammerent pas. J'en fus peiné et je m'assis pour contempler
I'évolution du feu. Le bois humide que j'avais placé prés du foyer sécha
et, de lui- méme, se mit a braler. Je ré-fléchis a ce phénomeéne puis,
aprés avoir ramassé un tas de bran-ches, j'en découvris la cause et
m'efforcai de réunir une grande quantité de bois afin de les faire
sécher et d'avoir une bonne provi-sion. Quand tomba la nuit et que je
voulus me reposer, j'eus grand-peur que mon feu n'en vint a s'éteindre.
Je le recouvris soi-gneusement de bois sec et de feuilles et placai au-
dessus des bran-ches humides. Puis, aprés avoir déployé mon manteau,
je me cou-chai sur le sol et m'endormis.

« Il faisait jour a mon réveil et mon premier soin fut d'exami-ner le feu.
Je le découvris et une 1égere brise le ranima rapide-ment. En observant
cela, il me vint l'idée de fabriquer avec des branches un écran qui
ranimerait les braises alors qu'elles seraient pres de s'éteindre. Quand
la nuit revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien la
lumiere que la chaleur et, grice a cette découverte, j'eus le moyen
d'améliorer ma nourriture car celle que les vagabonds avait
abandonnée a cet endroit était cuite et beau-coup plus savoureuse que
les baies que je cueillais sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma
nourriture de la méme facon, en la placant sur les braises vives.
Utilisées de la sorte, les baies se gataient mais les noisettes et les
racines, elles, avaient un meilleur gout.
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« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait par-fois de
passer une journée entiere a chercher en vain des glands pour calmer
les démangeaisons de la faim. Je décidai dans ces conditions de quitter
I'endroit ou j'avais séjourné jusque-la et d'en chercher un autre ou mes
rares besoins pourraient étre plus aisé-ment satisfaits. Tandis que
j'émigrais, je regrettai amerement la perte de ce feu que j'avais déniché
par hasard et que je ne savais pas comment reproduire. Durant
plusieurs heures, je m'appliquai sérieusement a résoudre cette
difficulté mais je fus bientdét obligé de renoncer a mon projet.
Enveloppé dans mon manteau, je tra-versai le bois en direction du
soleil couchant. Je passai trois jours a déambuler et, finalement, je
découvris la plaine. La nuit précé-dente, il avait beaucoup neigé et les
champs étaient uniformément blancs. Leur aspect était désolant. Je
constatai que mes pieds ge-laient sur la substance froide et humide qui
recouvrait le sol.

« Il était a peu preés sept heures du matin et je voulais a tout prix de la
nourriture et un abri. A la fin, j'apercus une petite caba-ne sur une
éminence et sans doute avait-elle été construite pour les besoins d'un
berger. C'était 13, a mes yeux, un spectacle nou-veau et j'en examinai la
structure avec la plus grande curiosité. Trouvant la porte ouverte,
j'entrai. Un vieil homme était assis prés d'un feu sur lequel il préparait
son repas. Il se retourna en enten-dant du bruit. Dés qu'il m'apercut, il
poussa un hurlement et, dé-sertant sa cabane, il se mit a courir a
travers champs, a une vitesse que son grand age ne laissait pas
supposer. Son apparence, diffé-rente de tout ce que j'avais vu
jusqu'alors, sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure de la
cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne pouvaient y pénétrer —
un endroit aussi charmant et aussi divin a mes yeux que
Pandaemonium aux démons de l'enfer apres leurs épreuves dans le lac
de feu. Je dévorai avidement les restes du repas du berger — du pain,
du fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé par la
suite. Puis, rongé de fati-gue, je m'étendis sur un tas de paille et je
m'endormis.

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil qui
brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre mon
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voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai dans une
besace que je trouvai et m'avancai parmi les champs de nom-breuses
heures. Au coucher du soleil, j'étais aux abords d'un villa-ge. Quel
spectacle miraculeux ! Les cabanes, les cottages char-mants, les
maisons imposantes éveillerent tour a tour mon admi-ration. Les
légumes dans les jardins, le lait et le fromage que je voyais exposés a la
fenétre de certains chalets exciterent mon ap-pétit. J'entrai dans l'un
des plus beaux mais j'avais a peine mis le pied a l'intérieur que les
enfants se mirent a crier et qu'une femme s'évanouit. Tout le village
était en effervescence. Certains fuyaient, d'autres m'attaquerent
jusqu'a ce que, gravement blessé par les pierres et les autres projectiles
qu'on me lancait, je me sauve dans la plaine et aille peureusement me
réfugier dans une petite hutte, toute basse, et dont l'apparence,
comparée aux demeures du villa-ge, était misérable. Cette hutte,
pourtant, était contigué a un joli et agréable chalet ou, apres la triste
expérience que je venais de faire, je n'osai pas entrer. Mon refuge en
bois était si bas que j'avais tou-tes les difficultés a y rester, sans
baisser la téte. Le sol était consti-tué de terre battue mais il était sec’
Et bien que le vent y entrat par d'innombrables fissures, 1'abri me
parut excellent contre la neige et la pluie.

« C'était donc la ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux d'avoir
trouvé un asile, si misérable fut-il, contre l'inclémence de la saison et,
plus encore, contre la barbarie des hommes.

« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le chalet
adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que j'avais
découverte. Elle était située derriere le chalet, entre une porcherie et
un petit étang. Il n'y avait qu'une seule ouverture et c'était par-la que
je m'étais glissé. Je 1'occultai et la bouchai avec des pierres et du bois
pour n'étre vu par personne mais de telle sorte que je puisse a
l'occasion y repasser. La lumiére dont je jouissais était celle de la
porcherie mais elle était suffisante.

« Apres avoir aménagé mon abri et apres avoir disposé de la paille sur
le sol, je me retirai car je venais de voir, a quelque dis-tance, la
silhouette d'un homme et je me souvenais trop bien du traitement que
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j'avais subi la nuit précédente pour me fier a lui. Mais j'avais
préalablement pris soin d'assurer ma subsistance pour la journée :
j'avais du pain et une tasse avec laquelle je pour-rais boire, plus
facilement qu'en m'aidant de mes mains, 1'eau pure qui coulait prés de
mon abri. Le sol était légérement surélevé, ce qui le rendait
parfaitement sec, et, grace a la proximité de la che-minée du chalet, la
température était supportable.

« Etant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte jus-qu'au
moment ou se produirait un événement qui changerait ma destinée.
C'était effectivement un paradis comparé a la forét, mon précédent
abri, avec les branches gorgées d'eau et le sol humide. Je mangeai mon
repas avec plaisir. J'étais sur le point de retirer une planche pour aller
puiser de l'eau lorsque je percus un bruit de pas. A travers une petite
fissure, j'apercus une jeune créature qui, avec un seau sur la téte,
passait devant ma hutte. Il s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte,
tres différente des servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans
les chalets et les fermes. Et pourtant elle était pauvrement habillée -
une jupe tres ordinaire de couleur bleue et un corsage de toile. Ses
cheveux blonds étaient tressés sans aucune parure. Elle avait l'air
serein mais triste. Je la perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure,
elle reparut avec son seau qui a présent était partiellement rempli de
lait. Comme elle s'avancait, visiblement génée par son fardeau, un
jeune homme qui affichait le méme air de mélancolie vint a sa
rencontre. Il prit le seau et le porta lui-méme jusqu'au chalet. Elle le
suivit et ils disparurent tous les deux. Mais bient6t, je revis le jeune
homme. Il portait des outils a la main et gagnait le champ derriére le
chalet. Quant a la jeune fille, elle travaillait tantét dans la maison
tant6t dans la cour.

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenétres du chalet
avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient été remplacées
par des planches. J'y découvris la une fente tres minuscule mais
suffisante pour laisser passer le regard. Par cet interstice, j'apercus une
agréable petite piece, chaulée et propre mais presque dépourvue de
meuble. Dans un coin, prés d'un feu modeste, se tenait un vieillard, la
téte entre les mains dans une attitude de désolation. La jeune fille était
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occupée a se mettre de l'ordre dans le chalet mais, 3 un moment
donné, elle alla, retirer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les
mains avant de prendre place a c6té du vieil homme, lequel se mit a
jouer d'un instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de
la gri-ve ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, méme pour
moi, pauvre misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé d'aussi beau.
Les cheveux argentés et l'agréable expression du vieux fermier
susciterent mon respect et, devant les doux gestes de la fille, j'étais
saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste qui, je m'en apercus,
arracha des larmes chez son aimable compagne mais le vieillard n'y fit
vraiment attention que lorsqu'elle se mit a sangloter. Il pro-nonca
alors quelques mots et la jolie créature, abandonnant son ouvrage,
s'agenouilla a ses pieds. Il la releva et lui sourit avec tant de gentillesse
et d'affection que j'éprouvai des sensations d'une nature
particulierement accablante. C'était un mélange de peine et de plaisir
que je n'avais connu auparavant, que ce fit avec la faim ou le froid,
que ce fat avec la chaleur ou l'appétit. Je m'éloignai de la fenétre,
incapable de supporter ces émotions.

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de bois
sur ses épaules. La fille l'accueillit a la porte, l'aida a dé-charger son
fardeau et prit quelques biches qu'elle alla disposer sur le feu du
chalet. Puis, ils se retirerent tous les deux dans un coin ou il lui
montra un grand pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite
et partit arracher quelques racines et des plantes dans le jardin avant
de les mettre dans l'eau puis sur le feu. Alors, elle reprit son travail,
tandis que le jeune homme gagnait le jardin et s'activait a y bécher et
enlever des racines. Cette besogne l'occu-pa presque une heure. La
jeune fille le rejoignit ensuite et ils en-trerent ensemble dans le chalet.

« Pendant ce temps-1a, le vieillard était resté pensif. Toute-fois, avec le
retour de ses compagnons, il prit un air plus joyeux et ils s'assirent,
pour manger. Le repas fut rapidement avalé. La jeu-ne fille remit de
l'ordre dans le chalet pendant que le vieillard, ap-puyé au bras du
jeune homme, se promenait quelques minutes au soleil. Rien n'aurait
pu dépasser en beauté le contraste entre ces deux généreuses
créatures. L'un était agé, avec des cheveux d'ar-gent et un visage
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rayonnant de bonté et d'amour. L'autre était jeu-ne, il y avait de la
grace sur ses traits, quoique son regard et son attitude exprimassent le
dépit et le désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune homme,
avec d'autres outils que ceux qu'il avait employés le matin, partit en
direction des champs.

« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extréme stupéfaction que je
découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumiere au moyen de
bougies, et je fus heureux de constater que le coucher du soleil ne
mettait pas fin au plaisir que j'avais a les observer. Le soir, la jeune
fille et son compagnon s'employerent a des tiches variées que je ne
compris pas. Quant au vieillard, il reprit cet ins-trument qui rendait
des sons mélodieux et qui, ce matin déja, m'avait ravi. Apres avoir
achevé son travail, le jeune homme commenca, non pas a jouer, mais a
émettre des sons monotones qui n'avaient aucune ressemblance, ni
avec l'harmonie de l'ins-trument du vieillard ni avec le chant des
oiseaux. Je devais ap-prendre par la suite qu'il lisait a haute voix mais,
a cette époque, je ne connaissais rien de la science des mots et des
lettres.

« Et, aprés s'étre occupée de la sorte pendant un petit temps, la famille
éteignit les lumieres et se retira, je suppose pour se re-poser. »

=
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12

Chapitre

TENDU SUR LA paille, je ne parvenais pas a dormir. Je
pensais aux événements de la journée, Ce qui m'avait le
plus étonné, c'étaient les manieéres affables de ces gens.
J'aurais voulu me joindre a eux mais j'avais peur. Je me
souvenais trop bien du trai-tement que les villageois
barbares m'avaient fait subir la nuit pré-cédente et je
décidai, quelle que fat la conduite que j'aurais a tenir par la suite, de
rester tranquillement dans mon abri, a observer les fermiers et a
essayer de découvrir mes motifs qui influencaient leurs actions.

« Les fermiers se leveérent le matin suivant avec le soleil. La jeune
femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la nourriture. Le jeune
homme partit apres son premier repas.

« La routine de cette journée fut identique a celle de la veille. Le jeune
homme était constamment occupé a l'extérieur et la fille se livrait a ses
diverses et laborieuses occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis
compte bientot, était aveugle : il passait tout son temps a jouer de son
instrument ou a méditer. Rien ne pouvait égaler I'amour et le respect
que les jeunes fermiers portaient a leur vénérable compagnon. Ils lui
rendaient avec douceur et affection toute une série de petits services
et, en récompense, il leur adres-sait de gentils sourires.

« Mais ils n'étaient pas tout a fait heureux. Le jeune homme et sa
compagne se tenaient souvent a 1'écart et donnaient l'impres-sion de
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pleurer. Je ne voyais pas la cause de leur infortune mais j'en étais
profondément touché. Si des étres aussi attentifs étaient malheureux,
il n'était pas tellement étrange que moi, une créature imparfaite et
solitaire, je fusse misérable. Mais pourquoi étaient-ils éprouvés ? Ils
possédaient une charmante maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi)
et un certain confort. Ils avaient du feu pour se chauffer quand ils
avaient froid et des viandes délicieuses quand ils avaient faim. Ils
portaient de bons vétements. Bien plus : ils s'aimaient les uns les
autres, ils se parlaient et échangeaient chaque jour des regards
d'affection et de tendresse. Que signi-fiaient leurs larmes ?
Exprimaient- elles réellement de la peine ? Je fus d'abord incapable de
répondre a ces questions mais une at-tention soutenue et le temps
finirent par expliquer de nombreux faits qui, au premier abord,
m'avaient paru des énigmes.

« Une trés longue période s'écoula avant que je ne découvris-se une
des causes du malheur de cette aimable famille : c'était la pauvreté
dont elle souffrait a un degré extréme. Leur nourriture se composait
uniquement des 1égumes du jardin et du lait d'une va-che qui avait fort
maigri durant l'hiver et que ses maitres avaient grand-peine a nourrir.
Ils devaient souvent, je crois, étre terrible-ment tiraillés par la faim,
plus particulierement les deux jeunes fermiers qui, la plupart du
temps, présentaient de la nourriture au vieillard et ne gardaient rien
pour eux.

« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris l'habitude, durant la
nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma pro-pre
consommation mais, quand je me rendis compte qu'en agis-sant de la
sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins et me contentai de
baies, de noix et de racines que je ramassais dans un bois tout proche.

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assis-ter dans
leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait chaque jour
beaucoup de temps a réunir du bois pour le foyer fa-milial. Aussi,
durant la nuit, je m'emparai de ses outils — dont tres vite j'avais
découvert l'usage — et ramenai a la maison assez de provisions pour
plusieurs jours.
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« Je me souviens que, la premiére fois que je fis cela la jeune femme,
alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut extré-mement
étonnée en voyant la grande pile de bois sur le seuil. Elle prononca a
haute voix quelques paroles et le jeune homme la re-joignit — et lui
aussi exprima surprise. Je remarquai avec plaisir que ce jour-la il ne se
rendit pas dans la forét mais qu'il passa son temps a réparer son chalet
et a cultiver le jardin.

« Insensiblement, j'en vins a faire une découverte d'une im-portance
plus grande encore. Je m'apercus que ces gens-la possé-daient un
moyen de communiquer leur expérience et, leurs senti-ments par des
sons articulés. Je découvris que les mots dont ils se servaient
produisaient tantdt le plaisir ou la peine, tantdt le souri-re ou la
tristesse dans les gestes ou sur la physionomie de ceux qui les
entendaient. C'était 1a, sans nul doute, une science divine et je désirai
ardemment l'acquérir. Mais toutes mes tentatives en ce sens
échouerent. Leur prononciation était rapide et les mots qu'ils
employaient ne semblaient pas avoir de rapport immédiat avec les
objets visibles, et j'étais incapable de découvrir le moindre indice qui
aurait pu me permettre de comprendre leurs références. Ce-pendant,
avec une grande application, apres étre resté dans ma hutte le temps
de plusieurs révolutions lunaires, je découvris les noms qu'ils
donnaient dans leurs dialogues a la plupart de leurs objets familiers.
J'appris et employai les mots “feu”, “lait”, “pain” et “bois”. J'appris
aussi les noms des fermiers eux-mémes. Le jeu-ne homme et sa
compagne en avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un seulement
qui était “pére”. La fille était appelée “sceur” ou “Agatha”, et le jeune
homme “Félix”, “frere” ou “fils”. Je ne pourrais pas décrire ma joie
quand je compris quelles idées étaient appropriées a chacun de ses
sons et quand je fus a méme de les prononcer moi aussi. Je distinguai
d'autres mots encore mais sans pouvoir les comprendre ni les
appliquer, tels que “bon”, “tres cher”, “malheureux”.

« Ainsi se passa l'hiver. Les manieres affables et la sympathie des
fermiers me les rendirent tres chers. Quand ils étaient mal-heureux, je
me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je par-tageais leur
allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne
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d'autre n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures
frustes et grossiéeres et, par comparaison, ma sympathie pour mes amis
ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je pouvais le constater, cherchait
souvent a encourager ses enfants — ainsi qu'il les appelait quelquefois
— et a dissiper leur mélancolie. Il parlait alors avec un accent de gaieté,
avec une expression de bonté qui me procurait du plaisir, Agatha
I'écoutait avec respect, les yeux parfois remplis de larmes qu'elle
essayait de faire dispa-raitre sans qu'il s'en aperc¢it. Mais je remarquai
que son visage et sa voix étaient généralement beaucoup plus radieux,
apreés qu'elle avait écouté les exhortations de son pere. Ce n'était pas
pareil avec Félix. Il était toujours le plus triste du groupe et, malgré
mon manque d'expérience, il me donnait l'impression d'avoir davanta-
ge souffert que ses compagnons. Pourtant, s'il avait une physio-nomie
plus affligée, sa voix était caressante, plus douce que celle de sa sceur,
surtout quand il s’adressait au vieillard.

« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui illus-treraient
clairement les bonnes dispositions de ces aimables fer-miers. Au milieu
de la pauvreté et de la géne, Félix offrait sponta-nément a sa sceur la
premiere petite fleur blanche qui avait percé sous le tapis de neige.
Trés tot le matin, avant qu'elle ne fat levée, il balayait la neige qui
obstruait le chemin de 1'étable, tirait de 1'eau du puits et ramenait chez
lui une provision de bois, qu'une main inconnue, a son grand
étonnement, continuait de lui fournir. Pendant la journée, il
travaillait, je crois, dans une ferme du voisi-nage car il partait souvent
tot le matin et ne rentrait que le soir, sans rapporter du bois. A
d'autres moments, il travaillait au jardin mais, comme il y avait peu de
besogne en cette saison froide, il faisait la lecture au vieillard et a
Agatha.

« Ces lectures, au début, m'avaient extrémement intrigué. Mais, peu a
peu, je me rendis compte que les sons qu'il émettait lorsqu'il parlait
étaient les mémes que ceux qu'il émettait lorsqu'il lisait. Je supposai
donc qu'il trouvait sur le papier des signes qui lui permettaient de
parler et qu'il comprenait et je voulus moi aus-si les connaitre. Mais
était-ce possible puisque je ne pouvais pas saisir les sons
correspondant a ces signes ? Néanmoins, je fis de notables progrés en
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ce domaine mais ils n'étaient pas suffisants pour me permettre de
suivre une conversation quelconque, quelle que fGt l'application avec
laquelle je m'attelais a cette tache. J'avais une grande envie de révéler
ma présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que je ne devais
rien tenter avant d'avoir ré-ussi a maitriser leur langage — et peut-étre,
en étant capable de parler, pouvais- je aussi faire oublier la difformité
de ma figure, car sur ce point-la aussi j'avais appris a mesurer les
différences existant entre nous.

« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur grace, leur
beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais ter-rifié lorsque je
voyais mon reflet dans l'eau ! La premiére fois, je m'étais jeté en
arriere, ne pouvant pas croire que c'était moi que le miroir
réfléchissait. Mais lorsque je fus pleinement convaincu que j'étais un
authentique monstre, je ressentis une profonde, une humiliante
amertume. Hélas ! Je ne connaissais pas tout a fait en-core les
conséquences fatales de ma misérable difformité !

« A mesure que le soleil devenait plus chaud et que les jour-nées
s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les arbres dépouillés
et la terre noire. A partir de ce moment-1a, Félix travail-la davantage et
les traces pénibles de la famine s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi
que je m'en apercus par la suite, était frugale mais saine. Elle suffisait
a leurs besoins. Plusieurs nouvelles sortes de plantes pousserent dans
le jardin qu'ils cultivaient. Et tous les jours, a mesure que la saison
avancait, les signes de confort se multiplierent.

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils, effectuait
sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on employait
quand l’eau tombait du ciel. Ce phénomeéne-la était fré-quent mais,
tres vite, un grand vent séchait la terre et la saison devenait de plus en
plus agréable.

« Ma maniere de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la matinée,
j'observais les allées et venues des fermiers et, lors-qu'ils étaient pris
par leurs diverses occupations, je dormais. Le reste de la journée, je les
guettais encore. A 1'heure ou ils allaient se coucher, s'il y avait la lune
et que la nuit était claire, je gagnais les bois pour pourvoir a ma propre
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nourriture et ramener au cha-let du combustible. A mon retour, et
aussi souvent que c'était né-cessaire, j'enlevais la neige du sentier et
accomplissais certaines besognes que j'avais vu faire par Félix. Et je
remarquais que ces travaux, exécutés par une main invisible, les
étonnaient toujours aussi grandement. Une ou deux fois, a ce propos,
je les entendis employer des mots comme “bon génie” ou
“merveilleux” mais j'ignorais alors la signification de ces termes.

« Mes pensées, a présent, devenaient plus agiles et j'avais ha-te de
découvrir les raisons d'étre et les sentiments de ces charman-tes
créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix avait l'air si
malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre fou !) qu'il était en
mon pouvoir de leur restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand
j'étais absent, l'image du vénérable pere aveugle, de la dou-ce Agatha
et du beau Félix me hantait l'esprit. Je les tenais pour des étres
supérieurs qui seraient les arbitres de mon futur destin. J'imaginais
mille manieres de me présenter a eux et de me faire accueillir, je
pressentais leur panique mais je me disais que par mon comportement
affable et mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur
d'abord et ensuite leur amitié.

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient a m'ap-pliquer
avec une ardeur nouvelle a 1'étude de leur langue. Mes or-ganes étaient
rudes peut-étre mais souples et, méme si ma voix ne possédait pas la
douce intonation de la leur, je prononcais déja certains mots que
j'avais compris avec une réelle facilité. C'était un peu comme dans
I'histoire de l'ane et du petit chien — 1'dne dont les intentions étaient
affectueuses, nonobstant ses facons bour-rues, méritait a coup sir un
meilleur traitement que celui d'étre battu et répudié.

« Les averses rafraichissantes et l'agréable température prin-taniere
changérent I’aspect de la nature. Les hommes qui avant ce changement
semblaient s'étre cachés dans les cavernes se disper-serent et
s'adonnérent a diverses sortes de culture. Les oiseaux émirent des
notes plus caressantes et les feuilles se mirent a bour-geonner sur les
arbres. Heureuse, heureuse nature ! Demeure des dieux qui, il y a peu
encore, était glaciale, humide et malsaine ! Mes esprits s'élevaient
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devant le visage enchanteur de la nature. Le passé s'effacait de ma
mémoire, le présent était tranquille et l'avenir s'annoncait riche
d'espoir et de joie ! »
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13

Chapitre

AIS J'EN ARRIVE rapidement a la partie la plus
émouvante de mon histoire. Je vais relater les
événements qui m'ont touché et qui, de ce que j'étais
alors, ont fait ce que je suis devenu aujour-d'hui.

« Le printemps progressait a grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater
que ce qui auparavant n'était que désert et tristesse se parait a présent
de fleurs et de verdure. Mes sens étaient charmés et excités par mille
senteurs délicieuses, par mille spectacles merveilleux.

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se
reposaient apres leur travail — le vieillard jouait de la guitare et ses
enfants l'écoutaient -, que je m'apercus que les traits de Félix étaient
mélancoliques au-dela de toute expression. De loin en loin, il
soupirait. Son peére s'arréta de jouer et, a son attitude, je suppo-sai
qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était triste. Félix répondit
avec un accent joyeux et le vieillard allait recommencer a jouer lorsque
quelqu'un frappa a la porte.

« C'était une cavaliere, accompagnée d'un paysan qui lui ser-vait de
guide. Elle était tout habillée de noir et portait un voile épais. Agatha
lui posa une question et, pour toute réponse, 1'étran-gére ne prononga
que le nom de Félix. Sa voix était musicale mais assez différente de
celle de mes amis. En entendant son nom, Félix s'empressa auprées de
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la dame, laquelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je pus voir un
visage d'une beauté angélique. Ses che-veux noirs étaient étrangement
tressés. Ses yeux étaient sombres, doux mais vifs. Ses traits étaient
proportionnés, son teint éclatait de fraicheur, ses joues se coloraient
d'un rose délicat.

« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse dispa-rut, de
son visage et celui-ci rendit une expression de joie extati-que dont je
ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelérent et ses joues rougirent
de plaisir : a ce moment je me dis qu'il était aussi beau que l'étrangere.
Elle semblait la proie de sentiments divers. Elle essuya quelques
larmes qui lui coulaient des yeux et tendit la main a Félix. Il la baisa
avec cérémonie et l'appela, pour autant que j'aie bien compris, sa
douce Arabe. Elle ne parut pas com-prendre mais sourit. Il l'aida a
descendre de cheval et, aprés avoir congédié le guide, il l'introduisit
dans le chalet. Une conversation s'engagea alors entre lui et son pere,
et la jeune étrangere alla s'agenouiller devant le vieil homme et voulut
lui baiser la main. Mais il la releva et l'embrassa avec affection.

« Bientot, je me rendis compte que l'étrangere prononcait des sons
articulés et semblait posséder un langage qui lui était propre, si bien
qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus que mes amis, eux, ne la
comprenaient. Ils échangérent de nombreux si-gnes que je ne saisis pas
davantage mais je voyais que cette pré-sence répandait la joie dans le
chalet et dissipait le chagrin des fermiers, comme le soleil dissipe le
brouillard matinal. Félix avait l'air plus particulierement heureux et
c'était avec des sourires ra-dieux qu'il s'affairait auprés de son Arabe.
Agatha, la douce Aga-tha, étreignit les mains de la jolie étrangere et,
en désignant son frére, elle effectua des signes qui semblaient dire
qu'il avait été fort triste jusqu'ici. Quelques heures s'écoulérent. Tous
les visages ex-primaient la joie mais j'en ignorais la cause. Mais
bient6t, par la répétition fréquente du méme son qu'ils prononcaient et
que l'étrangere, pour sa part, ne cessait pas de reproduire, je constatai
qu'elle cherchait a apprendre leur langue. Et 1'idée me vint tout a coup
que je pouvais moi-méme me servir de cet enseignement pour des fins
similaires. Pour cette premiére lecon, 1'étrangére ap-prit plus ou moins
vingt mots. Je connaissais la plupart d'entre eux mais je pus tirer profit
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des autres.

« A la nuit tombante, Agatha et I’ Arabe se retirerent les pre-mieres. Au
moment de se séparer, Félix embrassa les mains de l'étrangere et dit : «
Bonsoir, douce Safie. » Il veilla encore long-temps, tout en parlant
avec son pere. Comme il répétait régulie-rement ce nom, je supposai
que leur hotesse était au centre de leur conversation. Je désirais de
tout coeur les comprendre. Mais, en dépit de tous mes efforts, ce fut
absolument impossible.

« Le matin suivant, Félix partit travailler et, aprés qu'Agatha eut
achevé ses besognes habituelles, 1'Arabe s'assit aux pieds du vieillard.
Elle lui prit sa guitare et se mit a jouer des airs si étran-gement beaux
qu'ils m'arrachérent a la fois des larmes de joie et de tristesse. Elle
chanta et sa voix d'une chaude sonorité s'éleva aussi douce, aussi pure
que celles des rossignols dans les bois.

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare a Agatha qui, tout d'abord, la
refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit a chanter, elle aussi, mais
sa voix, méme si elle était douce, ne ressemblait pas a celle,
merveilleuse, de l'étrangere. Le vieillard parut trans-porté de joie et
prononga quelques paroles qu'Agatha s'effor¢ca d'expliquer a Safie — et
tout semblait indiquer qu'il tenait a mani-fester la joie que lui inspirait
la musique.

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que par le
passé, avec cette différence que, sur le visage de mes amis, la joie avait
pris la place de la tristesse. Safie était toujours gaie et heureuse. Elle et
moi, nous fimes de rapides progrés dans 1'étude du langage, si bien
qu'en deux mois je pouvais commencer a com-prendre la plupart des
mots utilisés par mes protecteurs.

« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et les plaines
vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs, douces a l'odorat et a
la vue, telles des étoiles luminescentes parmi la pé-nombre des bois. Le
soleil était de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et
embaumées. Mes escapades nocturnes me procuraient un plaisir
beaucoup plus grand, bien qu'elles fussent considérablement
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raccourcies par le coucher tardif et le lever ma-tinal du soleil. Pendant
la journée, je ne m'aventurais plus jamais a l'extérieur, craignant
toujours le traitement que j'avais subi, la premiére fois que j'étais entré
dans un village.

« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais mai-triser la
langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter d'avoir fait des
progres plus rapides que l'Arabe qui comprenait peu de choses et
parlait par bribes et morceaux, tandis que, pour ma part, je saisissais et
étais a méme de reproduire la plupart des mots qui étaient prononcés.

« Tout en apprenant a parler, j'étudiai aussi la science des let-tres qui
était enseignée a l'étrangere — et ainsi s'ouvrait sur mon chemin un
vaste champ de merveille et de joie.

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les Ruines ou
méditations sur les révolutions des Empires de Volney. Je n'aurais jamais
pu comprendre le sens de cet ouvrage si Félix, en le lisant, ne donnait
pas a tout moment des explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-
il, parce que son style déclamatoire imi-tait les auteurs orientaux.
Grace a cette ceuvre, j'acquis une connaissance générale de 1'histoire et
une vue d'ensemble sur les divers empires existant dans le monde. Je
découvris de la sorte les meeurs, les gouvernements et les religions des
différentes nations de la terre. J'entendis parler de la nonchalance des
Asiatiques, du stupéfiant génie et de l'intelligence des Grecs, des
guerres et des vertus extraordinaires des anciens Romains — et puis de
leur dé-cadence et du déclin de leur immense empire -, de la
chevalerie, du christianisme et des rois. Et j'entendis également parler
de la découverte de I’Amérique et, comme Safie, je fus ému en appre-
nant quel sort misérable avait été réservé a ses premiers habitants.

« Ces merveilleuses relations m'inspirerent des sentiments étranges.
L'homme était-il donc a la fois si puissant, si vertueux, si généreux, si
vicieux et si vil ? A certains moments, il apparaissait comme un agent
du principe du mal et, a d'autres, comme une expression de la noblesse
et de la bonté. Etre un homme grand et vertueux, c'était, semble-t-il le
plus grand honneur qui pouvait échoir a une créature sensible. Etre vil
et vicieux, ainsi que beau-coup d'individus l'avaient été, c'était la
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dégradation la plus basse, une condition plus abjecte que celle de la
taupe aveugle ou du mi-sérable ver de terre. Longtemps, je ne pus
concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'a tuer un de ses
semblables ni pour-quoi il existait des lois et des gouvernements. Mais,
lorsque j' en appris beaucoup plus sur le vice et les carnages, mon
étonnement cessa et je m'en détournai avec dégoit et répulsion.

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir a
présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant l'enseignement que
Félix dispensait a la jeune Arabe que me fut expliqué 1’étrange systeme
qui régissait la société humaine : j'entendis parler de la division de la
propriété, de l'immense richesse des uns, de l'extré-me pauvreté des
autres, de la lignée, de la descendance, du sang bleu.

« Ces propos me pousserent a réfléchir sur moi-méme. Je m'apercgus
que le bien le plus estimé par les créatures humaines était une origine
haute et pure a laquelle la richesse était unie. Avec un seul de ces
avantages, un homme pouvait étre respecté. Sans cela, il était tenu,
sauf en de rares exceptions, pour un vaga-bond ou un esclave,
condamné a sacrifier ses forces au profit de quelques élus ! Et moi
alors, qu'est-ce que j'étais ? J'ignorais abso-lument tout de ma création
et de mon créateur mais je savais que je ne possédais ni fortune, ni
amis, ni aucune sorte de bien et qu'en revanche j'avais été pourvu
d'une figure hideuse, difforme et repoussante. Je n'étais certes pas un
individu normal. J'étais néanmoins plus agile que les hommes et je
pouvais subsister avec une nourriture plus fruste. Je supportais plus
aisément les tempé-ratures les plus extrémes. Ma taille était plus
colossale. Quand je regardais autour de moi, je ne voyais, je
n'entendais parler per-sonne qui me ressemble. Etais-je donc un
monstre, un accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient ?

« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla aprés de telles
réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne faisait
qu'augmenter avec mon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je pas toujours
resté dans ma forét natale ? Je n'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni
la chaleur !
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« Oh ! comme il est étrange d'apprendre ! La connaissance s'accroche a
I'esprit des qu'elle 1'a touché, comme le lichen sur le rocher. Je
souhaitais souvent me débarrasser de toute pensée, de toute sensation
mais j'appris qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se délivrer de sa
peine, et ce moyen-la était la mort — un état que je craignais sans
méme le comprendre. J'admirais la vertu et les bons sentiments et
j'aimais les maniéres affables et les grandes qualités de mes fermiers.
Mais, avec eux, je n'avais aucune rela-tion, si ce n'est celles que j'avais
obtenues par ruse en restant ni vu ni connu, ce qui en fait ravivait mon
désir de me trouver parmi eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les
sourires enjoués de la charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les
encourageantes ex-hortations du vieillard et l'agréable conversation de
Félix ne Il'étaient pas non plus. Comme j'étais malheureux et
misérable !

« D'autres enseignements m'impressionnerent davantage. J'appris qu'il
existait une différence entre les sexes, que les enfants naissaient et
grandissaient. J'entendis parler de la joie d'un pére devant le sourire
d'un bébé, des traits d'esprit des adolescents, de l'amour et du soin
qu'apportait une mere pour élever sa famille, de 1 'intelligence qui
s'épanouit et qui se développe chez les jeunes. De frere, de sceur, de
tous ces multiples liens de parenté qui unis-sent entre elles les
créatures humaines.

« Mais ou étaient mes amis et mes relations ? Aucun peére n'avait veillé
sur moi, aucune mere ne m'avait comblé de sourires et de caresses. Ou,
si cela avait été le cas, toute mon existence pas-sée n'était plus qu'un
néant, qu'un vide aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin
que je pouvais me rappeler, j'avais tou-jours eu la méme taille et les
mémes proportions. Et je n'avais ja-mais vu un étre qui me ressemblait
ou qui avait accepté d'entrer en relation avec moi. Qu'est-ce que
j'étais ? La question revenait sans cesse et je ne pouvais y répondre que
par des soupirs.

« Je vous expliquerai bient6t vers quoi tendaient tous ces sentiments
mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers dont l'histoire
suscitait en moi des sentiments divers - indigna-tion, joie,
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émerveillement -, lesquels aboutissaient toujours a me faire aimer et
respecter davantage mes protecteurs (car je me plai-sais a les appeler
ainsi, innocent, trompé que j'étais !). »
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14

Chapitre

N CERTAIN TEMPS s'écoula avant que je ne connaisse
I'histoire de mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner
profondément mon esprit, d'autant qu'elle éclairait toute
une série de faits qui, pour quelqu'un d'aussi
inexpérimenté que moi, étaient aussi intéressants que
merveilleux.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une no-ble famille
francaise et, durant de nombreuses années, il avait vé-cu dans
I'opulence, le respect de ses supérieurs et la considération de ses pairs.
Son fils avait été élevé pour servir son pays et Agatha fréquentait les
dames de la plus haute noblesse. Quelques mois encore avant mon
arrivée, ils vivaient dans une grande et luxueuse ville nommée Paris,
entourés d'amis, jouissant de tous les privilé-ges que procuraient leur
rang, la vertu, l'intelligence, le gott et une fortune considérable.

« Le pere de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un marchant
turc’ Il habitait déja Paris depuis quelques années lors-que, pour une
raison que je ne pus comprendre, il avait été banni par son
gouvernement. Il avait été arrété et jeté en prison le jour méme ou
Safie arrivait de Constantinople pour venir vivre avec lui. Il avait été
jugé et condamné a mort. L'injustice de cette sen-tence était par trop
flagrante. Tout Paris s'en était indignée. L'on prétendait que c'était
moins a cause du forfait qu'il avait commis qu'on l'avait condamnée
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qu'a cause de sa religion et de sa, riches-se.

« Par hasard, Félix avait assisté au proces. Quand il avait ap-pris la
décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. A ce mo-ment-l13a, il
avait fait le voeu solennel de délivrer cet homme et de faire
I'impossible pour y aboutir. Aprés qu'il avait plusieurs fois essayé en
vain de s'introduire dans la prison, il s'était apercu qu'une fenétre
grillagée, dans une partie non gardée du batiment, donnait acces a la
cellule du malheureux mahométan. Celui-ci, lié avec des chaines,
attendait dans le désespoir 1'exécution de l'atroce sentence. Une nuit,
Félix atteignit la grille et dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc,
aussi étonné que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui
promettant des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette offre
avec mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui avait
l'autorisation de rendre visite a son pere lui exprimer par gestes son
immense gratitude, il ne put pas s'em-pécher de penser que le
prisonnier détenait en elle un trésor qui le récompenserait largement
de ses efforts et sa hardiesse.

« Le Turc, tres vite, se rendit compte de l'impression que sa fille avait
exercée sur Félix et il s'efforca d'intéresser davantage son sauveteur a
son sort en lui promettant le mariage, des qu'il serait conduit dans un
lieu sGr. Félix était si généreux qu'il accepta cette proposition, bien
qu'il vit 1a aussi le gage d'un bonheur futur.

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion du
marchand, son ardeur fut encore attisée par les nombreuses let-tres
que lui adressait la jeune fille. Elle avait trouvé le moyen de s'exprimer
dans sa langue, par l'intermédiaire d'un domestique qui était au service
du Turc et qui connaissait le francais. Elle le remerciait dans les
termes les plus chaleureux pour les efforts qu'il comptait mettre en
ceuvre et, en méme temps, elle déplorait ten-drement son propre sort.

« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen, pen-dant mon
séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire pour écrire : elles
sont souvent de la main de Félix ou d'Agatha. Avant mon départ, je te
les remettrai : elles serviront de preuve a mon histoire. Mais pour
I'heure, comme le soleil est déja tres bas, je n'aurai le temps que de te
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les résumer.

« Safie y disait que sa mere était une Arabe chrétienne qui avait été
capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais comme elle était
tres belle elle avait conquis le coeur du pere de Safie qui l'avait
épousée. La jeune fille parlait en termes fervents de sa mére qui, née
libre, méprisait l'esclavage auquel a présent elle était réduite. Elle
avait élevé sa fille dans les principes de la religion et lui avait appris a
développer son intelligence et a affir-mer son indépendance d'esprit —
ce que l'Islam interdit aux fem-mes. Elle était morte mais ses préceptes
avaient touché Safie de maniére indélébile. Pour rien au monde, elle ne
voulait retourner en Asie et étre enfermée dans un harem ou elle
n'aurait que des divertissements puérils, indignes a ses yeux, elle qui
nourrissait a présent de grandes idées et cherchait a s'épanouir. Le
projet d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays ou les femmes
avaient l'occasion de tenir un rang dans la société, c'était inespéré
pour elle.

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours de la nuit
précédente que se déroula l'évasion. Au matin, 'homme se trouvait
déja a plusieurs lieues de Paris. Félix s'était procuré des passeports au
nom de son peére, de sa sceur et de lui-méme. Au préalable, il avait
communiqué son plan a son pere, lequel l'avait aidé en quittant sa
maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait pour aller se cacher avec
sa fille dans un quartier retiré de Paris.

« Félix conduisit les fugitifs a travers la France jusqu'a Lyon et de 13,
par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne ou le mar-chand avait
décidé d'attendre une occasion favorable pour rallier une région
quelconque sous dépendance turque.

« Safie décida de rester avec son pere jusqu'au moment de son départ,
d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse d'unir sa fille a son
libérateur. Et Félix demeura avec eux dans cet-te attente. Il eut des
lors le temps de jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui lui portait
l'affection la plus simple et la plus ten-dre. Ils se parlaient par
l'intermédiaire d'un interprete et, plus souvent, en s'échangeant des
regards. Safie lui chantait les mélo-dies de son pays natal.
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« Le Turc voyait cette intimité d'un ceil favorable et, appa-remment,
encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans son cceur
néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il répugnait a 1'idée d'unir sa
fille 2 un chrétien mais il avait peur de la réaction de Fé-lix, s'il se
montrait trop réservé : il savait qu'il était dans le pouvoir de son
libérateur de le livrer aux autorités italiennes. Il élabora une multitude
de plans pour prolonger sa duperie, tant que ce se-rait nécessaire. En
réalité, il se préparait secretement a emmener sa fille avec lui, a I'heure
de son départ. Ses projets furent facilités avec les mauvaises nouvelles
en provenance de Paris.

« Le gouvernement francais prit extrémement mal 1'évasion de sa
victime et mit tout en ceuvre pour rechercher et punir le complice. Le
complot de Félix avait été rapidement découvert et De Lacey et Agatha
avaient été jetés en prison. Ces nouvelles ébranlérent Félix et
I'arrachérent de son réve de bonheur. Son pé-re qui était agé et aveugle
ainsi que sa sceur se trouvaient en pri-son, alors que lui, il était libre et
en compagnie de quelqu'un qu'il aimait. Cette pensée, il fut incapable
de la supporter. Il prit de ra-pides dispositions avec le Turc : si ce
dernier trouvait l'occasion de s'échapper avant son retour, il veillerait
a placer Safie dans un couvent de Livourne. La- dessus, Félix se sépara
de la belle Arabe et partit en hate pour Paris. Il se livra a la justice,
espérant ainsi faire libérer De Lacey et Agatha.

« Il ne devait pas réussir. Ils resterent tous les trois en prison pendant
cinq mois avant d'étre jugés. Le verdict les priva de leur fortune et les
condamna a un exil perpétuel, en dehors de leur pays natal.

« Ils dénicheérent un asile misérable en Allemagne, la ou moi-méme je
les découvris. Félix y apprit bientot que le Turc perfide, pour lequel lui
et sa famille avaient tant enduré, avait su que son sauveur était ruiné
et, au mépris de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait
quitté 1'Italie avec sa fille. Par dérision, il avait envoyé a Félix une
petite somme d'argent pour l’aider avait-il dit, a refaire surface.

« C'étaient la les circonstances qui avaient miné le cceur de Félix et qui
avaient fait de lui, a I'époque ou je l'avais vu pour la premiere fois, le
plus malheureux de la famille. Il aurait pu sup-porter la pauvreté et,

129



comme les revers avaient affermi son coura-ge, il s'en serait fait une
gloire. Toutefois l'ingratitude du Turc et la perte de Safie étaient des
maux plus terribles, plus irréparables encore. Et voila que la venue de
la jeune fille avait remodelé son existence.

« Quand la nouvelle parvint a Livourne que Félix avait perdu sa
fortune et son rang, le marchand ordonna a sa fille de ne plus penser a
celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au pays natal. Un tel
commandement révolta la nature généreuse de Safie. Elle chercha bien
a protester mais son pere, au comble de l'irrita-tion, réitéra son ordre
tyrannique.

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement de sa fille
et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa présence a
Livourne avait été découverte et qu'il pourrait étre ra-pidement livré
au gouvernement francais. C'est pourquoi il avait loué un bateau qui le
conduirait a Constantinople et il comptait y partir dans quelques
heures. Il se proposait de laisser Safie sous la garde d'un serviteur de
confiance. Elle devrait le rejoindre par la suite, avec la plus grande
partie de ses biens qui n'étaient toujours pas parvenus a Livourne.

« Une fois seule, Safie se demanda quel role elle devait tenir, quel était
le meilleur parti a prendre dans cette situation. Resé-journer en
Turquie la répugnait — sa religion, son cceur lui interdi-saient en outre
de le faire. Grace a certains papiers de son pére qui lui tomberent entre
les mains, elle apprit l'exil de son amant et découvrit le nom de
I'endroit ou il s'était retiré. Elle hésita un peu puis se décida a agir.
Elle prit avec elle quelques bijoux qui lui ap-partenaient et de l'argent,
et quitta l'Italie en, compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fat née
a Livourne, connaissait des ru-diments de turc’ Elles partirent pour
I'Allemagne.

« Safie atteignit sans encombre une ville, a quelque vingt lieues de la
ferme des De Lacey. Mais la sa servante tomba grave-ment malade.
Safie la soigna avec la plus grande affection. La jeu-ne servante devait
néanmoins mourir et Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays
ni les usages en vigueur dans le monde, resta tout a fait seule. Par
bonheur, elle tomba dans de bonnes mains. Comme l'Italienne avait,
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avant de mourir, mentionné le nom de l'endroit ou elles devaient se
rendre, la femme qui les avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa
de Safie et fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le
chalet de son amant. »
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15

Chapitre

ELLE ETAIT L'HISTOIRE de mes chers amis. Elle exerca sur
moi une profonde impression et, a travers les aspects de la
vie sociale qu'elle abordait, j'appris a aimer les vertus et a
hair les vices de I'humanité.

« Jusque-la, j'avais considéré le crime comme un mal loin-
tain. La bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous
les yeux et cela suscitait en mon étre le désir de devenir un acteur sur
cette scéne ou naissaient et s'exprimaient tant de qualités admirables.
Mais, au moment ou je vous parle les progres que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se produisit au
début du mois d'aoit de la méme année.

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le bois tout
proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du combustible a mes
protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de cuir qui contenait
quelques vétements et des livres. Je m'en empa-rai aussitot et gagnai
ma cabane. Par bonheur, les livres étaient écrits dans la langue dont
j'avais appris les éléments dans le cha-let. Il s'agissait du Paradis
perdu, d'un tome des Vies de Plutarque et des Souffrances de Werther.
La possession de ces trésors me procura une joie énorme. Sans
discontinuer, pour le plus grand bien de mon esprit, j'entrepris la
lecture de ces histoires alors que mes amis, eux, vaquaient a leurs
occupations quotidiennes.
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« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors. Ces livres
faisaient naitre en moi une infinité d'images et de sensa-tions qui,
parfois, me menaient jusqu'a l'extase mais qui, le plus souvent, me
jetaient dans la dépression la plus noire. Dans Les Souffrances de
Werther, en plus de l'intérét de cette histoire simple et émouvante, tant
d'opinions sont débattues et une telle lumiere est jetée sur des sujets
qui jusque-la m'avaient toujours paru obscurs que j'y trouvai une
source inépuisable de spécula-tions et d'étonnement. Les gestes
naturels et domestiques qui y sont décrits, les états d'dme amoureux
s'harmonisaient parfaite-ment avec ce que je ressentais moi-méme vis-
a-vis de mes protec-teurs et avec tous les désirs que je nourrissais.
Toutefois, je tenais, Werther pour l'étre le plus divin que j'avais jamais
contemplé ou imaginé. Loin de toute prétention, il était une créature
profondé-ment simple. Les discussions sur la mort et le suicide me
remplis-saient d'étonnement mais moi je ne prétendais pas trancher la
question. Seulement, j'inclinais vers les opinions du héros dont je
pleurais la mort, sans la comprendre avec exactitude.

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents parallélis-mes avec
mes propres sentiments et ma propre condition. Je me trouvais
semblable et en méme temps étranger aux personnages de mes lectures
et a ceux dont j'écoutais les conversations. Je sympathisais avec eux et
je les comprenais en partie mais je n'avais pas l'esprit clair. Je ne
dépendais de personne, je n'étais lié a personne. « La route de mon
départ était libre » : personne ne pleurerait ma disparition. J'étais
hideux, doté d'une taille gigan-tesque. Quelle en était la raison ? Qui
étais-je ? Qu'étais-je ? D'ou est-ce que j'étais issu ? Quelle était ma
destinée ? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais j'étais
incapable de les résoudre. Le tome des Vies de Plutarque que je
possédais avait trait a l'histoire des premiers fondateurs des
républiques de 1'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur le moi le méme effet
que Les Souffrances de Werther. Avec Werther, j'avais appris a
connaitre l'abatte-ment et la mélancolie. Plutarque, lui, m'inspira des
pensées éle-vées : il m'éleva au-dessus de la sphére misérable de mes
ré-flexions égoistes pour me faire aimer et admirer les héros des épo-
ques anciennes. Beaucoup de choses parmi les lectures dépas-saient
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mon entendement et mon expérience : je n'avais qu'une tres vague
notion des royaumes, des immenses étendues de pays, des grands
fleuves, des océans immenses. Les villes, les énormes ras-semblements
humains, je les ignorais totalement. Le chalet de mes protecteurs avait
été la seule école ou j'avais étudié la nature hu-maine. Et pourtant ce
livre me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action. Je
lus que des hommes s'occupaient des affaires publiques — qu'ils
gouvernaient et qu'ils massacraient leurs semblables. Je sentais monter
en moi une forte attirance pour la vertu et l'horreur du vice, si tant est
que je comprenais la signification de ces termes, car a mes yeux tout
était relatif et je ne les appliquais qu'au plaisir et qu'a la souffrance.
Poussé par ces sentiments, j'étais bien sir amené a admirer les
législateurs les plus pacifiques, Numa, Solon, Lycurgue, plutdét que
Romulus ou Thésée. L'existence patriarcale de mes protecteurs ne fit
que consolider ces impressions dans mon esprit. Peut-étre que si ma
premiere révélation du genre humain avait été provoquée par un jeune
soldat, avide de gloire et de batailles j'aurais été animé par des
sensations fort différentes.

« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute autre maniére.
Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui m'étaient tombés entre
les mains — comme s'il s'agissait d'une his-toire vraie. Il m'inspira tout
I'étonnement et toute la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent
parti en guerre contre ses créa-tures. Et il m'arrivait souvent de
comparer, certaines des situa-tions décrites avec celles que je vivais.
Comme Adam, je n'étais a premiere vue lié a personne dans l'existence.
Mais, sur bien d'au-tres points, son cas était différent du mien. C'était
une créature parfaite, heureuse et prospere, qui avait été pétri par les
mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur. Il lui était
permis de converser avec des étres qui lui étaient supérieurs et de
s'ins-truire, alors que moi j'étais misérable, démuni et seul. A plus
d'une reprise, je considérai Satan comme l'entité qui personnifiait ma
condition car souvent, comme lui, quand je voyais que mes protec-
teurs étaient heureux, je sentais la douloureuse morsure de 1'envie.

« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces impres-sions.
Peu de temps apres mon installation dans la cabane, je dé-couvris
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quelques papiers dans la poche d'un vétement que j'avais pris dans
votre laboratoire. Tout d'abord, je les négligeai mais maintenant que
j'étais en mesure de déchiffrer les caracteres de leur écriture, je me mis
a les étudier avec attention. C'était ton journal des quatre mois qui
avaient précédé ma création. Tu y dé-crivais minutieusement chaque
étape de 1'évolution de ton travail, a c6té de circonstances ayant trait a
ta vie de tous les jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces notes.
Les voici ! Tout ce qui concerne mes origines maudites y est consigné.
Chaque détail de cette chaine de faits horribles y est mis en relief. Et y
est donnée aussi la description précise de mon odieuse et repoussante
per-sonne, en des termes qui accusent ta propre horreur et qui ren-
dent la mienne indélébile. J'étais dégotité en lisant cela. “Maudit soit
le jour de ma naissance !” m'écriai-je.

« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que méme toi tu
détournes avec dégott ? Dieu dans sa pitié a fait 'homme beau et
attirant, d'aprés sa propre image. Mais ma forme n'est qu'une
caricature de la tienne — et rendue plus répugnante encore parce
qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait des comparses, des diables pour
I'admirer et 1'encourager. Mais moi je suis seul et hai. Voila a quoi je
songeais dans ma solitude et mon désespoir. Pourtant, lorsque je
pouvais contempler les qualités de mes voi-sins, leur amabilité et leur
bienveillance, je me persuadais que des l'instant ou ils s'apercevraient
que je leur vouais de l'admiration ils me prendraient en pitié et ne
feraient pas attention a ma laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte a
un étre qui, fat-il monstrueux, réclamait leur compassion et leur
amitié ? Je décidai a tout le moins de ne pas désespérer et de me
préparer d'une maniere ou d'un autre a un entretien dont dépendrait
mon sort. Je différai ma tentative a plusieurs mois car l'importance
que j'attachais a sa ré-ussite m'inspirait aussi la crainte d'essuyer un
échec’ En outre, je constatais que mon savoir augmentait avec
I'expérience de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce contact
avant que quelques autres mois n’eussent ajouté a ma sagacité.

« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits au chalet.
La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses occupants et je
remarquai qu'il y régnait une plus grande abon-dance. Félix et Agatha
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passaient davantage de temps a se distraire et a discuter et, dans leurs
taches, ils étaient aidés par des domes-tiques. Ils ne paraissaient pas
riches mais ils étaient contents et heureux. Leurs sentiments étaient
sereins et paisibles alors que les miens devenaient chaque jour plus
tumultueux. Tout en dévelop-pant mon savoir, je voyais de plus en
plus clairement quel miséra-ble j'étais. Il est vrai que j'étais plein
d'espoir — espoir qui s'éva-nouissait pourtant lorsque j'apercevais mon
reflet, dans I’eau ou mon ombre au clair de lune, méme si ce n'était la
qu'une image tenue et inconsistante.

« Je m'encourageais a chasser ces inquiétudes et a me prépa-rer pour
I'épreuve que j'étais décidé a subir dans quelques mois. Parfois, je
laissais mes pensées sortir des sentiers de la raison et errer parmi les
jardins du paradis, et j'imaginais que de charman-tes et aimables
créatures sympathisaient avec moi et m'arra-chaient de mes ténebres,
tandis que des sourires de consolation irradiaient leur visage
angélique. Mais ce n'était que des réves — il n'y avait pas d'Eve pour me
charmer et détruire mes peines. J'étais seul. Je me souvenais des
supplications d’Adam a son Créateur. Ou était le mien ? Il m'avait
abandonné et, le cceur amer, je le maudissais !

« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les feuilles se
flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect froid et triste, telle
qu'elle était la premiere fois que j'avais découvert les foréts et la lune.
Pourtant je ne souffrais pas des rigueurs du cli-mat, étant donné que
ma conformation me disposait a mieux sup-porter le froid que la
chaleur. Ma plus grande joie avait été le spec-tacle des fleurs, des
oiseaux, des beautés estivales. Quand tout cela disparut, je reportais
toute mon attention sur les habitants du cha-let. La fuite de l'été
n'avait nullement perturbé leur bonheur. Ils s'aimaient et
s'appréciaient mutuellement, chacun trouvait sa joie chez l'autre et ce
n'était pas les contingences extérieures qui pou-vaient les affliger. Plus
je les voyais, plus grand, était mon désir de solliciter leur protection et
leur tendresse. Mon cceur brilait de connaitre et d'aimer ces étres si
généreux. Voir leurs doux regards se poser sur moi avec affection,
c’était 1'idéal vers lequel je tendais. Je n'osais pas penser qu'ils se
détourneraient de moi avec horreur et dédain. Le pauvre qui s'arrétait
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devant leur porte n'était jamais éconduit. Je demandais a la vérité de
plus grands trésors qu'un peu de nourriture ou de repos : j'exigeais
leur affection et leur sympathie. Et de cela, je ne me croyais pas
indigne.

« L'hiver avancait. Le cycle complet des saisons s'était dérou-1é depuis
que je m'étais éveillé a la vie. Durant cette période, je m'appliquai
uniquement a préparer le plan qui me ferait pénétrer dans le chalet de
mes protecteurs. J'élaborai de nombreux projets et me décidai
finalement a entrer dans la maison lorsque le vieil aveugle serait seul.
J'avais assez de sagacité pour me rendre comp-te que ma laideur
physique avait constitué le principal objet d'hor-reur pour ceux qui
m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude, n'avait en elle-méme rien de
terrible. Je pensais donc qu'en l'ab-sence de ses enfants je pouvais
gagner la confiance et la médiation du vieux De Lacey et qu'a travers
lui je pourrais me faire accepter par mes jeunes protecteurs.

« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeatres qui
jonchaient le sol et, bien qu’il ne fit pas chaud, répandait la joie, Safie,
Agatha et Félix partirent en promenade, de telle sorte que le vieillard,
ainsi que je l'avais espéré, resta seul chalet. Quand ses enfants se
furent éloignés, il prit sa guitare et se mit a jouer des airs a la fois
tristes et doux, plus tristes et plus doux que tous ceux que j'avais
entendus auparavant. Tout d'abord, ses traits s'illumi-nérent de plaisir
mais, au fur et a mesure qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes. A
la fin, laissant de c6té son instrument, il se plongea dans ses pensées.

« Mon cceur battait tres vite. C'était 1'heure, le moment décisif — mes
espoirs allaient se réaliser ou étre anéantis. Les domesti-ques s'étaient
rendus a une foire toute proche. Alentour le chalet, tout était
silencieux. L'occasion était excellente. Pourtant, au mo-ment ou j'allais
exécuter mon plan, mes nerfs lacherent et je m'écroulai sur le sol. Je
me relevai et, faisant appel a tout mon courage, je déplacai les
planches que j'avais disposées devant ma cabane pour dissimuler ma
retraite. L'air frais me ravigota. Avec un regain de détermination, je
m'approchai de la porte du chalet.

« Je frappai.
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« — Qui est la ? demanda le vieillard. Entrez.
« J'entrai.

« — Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je cherche du
repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me per-mettiez de
m'asseoir quelques minutes pres du feu. »- Venez donc, dit De Lacey.
J'essayerai dans la mesure de mes moyens de vous aider mais,
malheureusement, mes enfants ne sont pas a la mai-son et je suis
aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté a vous procurer de la
nourriture.

« — Ne vous dérangez pas, mon cher héte. J'ai de la nourritu-re. J'ai
seulement besoin de chaleur et de repos.

« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque minu-te était
précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle maniere commencer
I'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la parole.

« — Votre accent me laisse supposer que vous étes mon com-patriote.
Etes-vous Francais ?

« — Non. Mais j'ai été éduqué par une famille francaise et vo-tre langue
est la seule que je connaisse. Je compte a présent solli-citer la
protection d'amis que j'aime de tout mon cceur et qui, je l'espere,
seront affectueux avec moi.

« — Ce sont des Allemands ?

« — Non, ils sont Francais. Mais changeons de sujet. Je suis une
malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder autour de moi, je
n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens ai-mables dont je
viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils ignorent tout de moi.
Je suis tiraillé par la peur car, si j'échoue, je serai pour toujours en
marge du monde.

« — Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement une
disgrace mais le coeur des hommes, quand ils ne sont pas gui-dés par
I'égoisme, déborde d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos
espérances. Si ces amis-la sont bons et affectueux, vous ne devez pas
désespérer.
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« — Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au monde !
Malheureusement, ils ne sont pas tout a fait disposés a mon égard. Mes
intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existence a été inno-cente et,
a un certain degré, naive. Pourtant de fatales préventions leur ferment
les yeux et, loin de me considérer comme un ami sen-sible et généreux,
ils me tiennent pour un monstre détestable.

« — C'est regrettable eh effet | Mais si vous étes réellement sans
reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ?

« — C'est a cette tache que je m'applique. Elle provoque chez moi une
angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis de nombreux
mois, a leur insu, je leur ai rendu quotidiennement des services mais
ils croient que je leur veux du mal. C'est préci-sément ce préjugé que je
voudrais vaincre.

« — Et ou résident vos amis ?
« — Non loin d'ici.
« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.

« — Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails de votre
histoire, je pourrais peut-étre vous défendre aupres d'eux. Je suis
aveugle et je suis incapable d'apprécier votre physionomie mais il y a
quelque chose dans vos propos qui me persuade que vous étes sincere.
Je suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour moi un vrai plaisir de
rendre service a un de mes semblables.

« — Quel homme excellent vous étes ! Je vous remercie et j'accepte
votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage. Je suis sir
qu'avec votre aide je ne serai pas banni de la société et privé de la
sympathie des hommes.

« — Le ciel l'interdit ! Méme si vous étiez réellement un cri-minel, on
ne pourrait que vous pousser au désespoir et non vous inciter a la
vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et moi, nous avons été
condamnés, quand bien méme nous étions inno-cents. Jugez donc si je
ne suis pas insensible a votre détresse !

« — Comment puis-je vous remercier, vous mon seul bienfai-teur ? De
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vos levres jaillissent les premiéres paroles de bonté qui me soient
adressées. Je vous serai toujours reconnaissant. L'hu-manité dont vous
faites preuve en ce moment me garantit que ma rencontre avec mes
amis sera une réussite.

« — Puis-je connaitre leur nom et leur, adresse ?

« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me décider,
celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera pour toujours.
J'essayai vainement de trouver la fermeté nécessai-re pour lui
répondre et cet effort anéantit toutes mes énergies. Je tombai sur une
chaise et me mis a sangloter. A cet instant, j'en-tendis les pas de mes
jeunes protecteurs. Je n'avais plus une seule seconde a perdre. Je saisis
la main du vieillard et criai :

« — Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi ! C'est vous et votre
famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas alors que
I'heure de mon épreuve vient de sonner !

« — Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui étes-vous ?

« A cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et Agatha
entrerent. Comment décrire leur épouvante et leur stupé-faction
lorsqu'ils m'apercurent ? Agatha s'évanouit. Safie, incapa-ble de
secourir son amie, se précipita hors du chalet. Félix, lui, bondit sur
moi et, avec une force surhumaine, m'arracha des ge-noux de son pére.
Saisi de fureur, il me jeta sur le sol et me frappa violemment avec un
baton. J'aurais pu lui briser les membres, comme le lion en présence
d'une antilope. Mais mes forces, para-lysées par la fievre, défaillirent
et je me retins. Je vis qu'il allait me refrapper. Vaincu par la douleur et
I'angoisse, je sortis du chalet et, dans le tumulte général, courus me
cacher dans ma cabane. »
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16

Chapitre

AUDIT, MAUDIT CREATEUR ! Pourquoi est-ce que je vis ?
Pourquoi, a cet instant, n'ai-je pas éteint 1'étincelle de
vie que tu as si étourdiment allumée en moi ? Je ne sais
pas. Le désespoir ne s'était pas encore emparé de mon
étre ; je n'étais animé que par la rage et que par la
vengeance. C'était avec délectation que j'aurais détruit
le chalet et ses occupants, que je me serais réjoui de leurs cris
d'épouvante et de leur malheur.

« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me pro-mener dans
le bois. A présent, je n'éprouvais plus la crainte d'étre découvert. Je
libérai mon angoisse en poussant des hurlements effroyables. Ainsi
qu’'une béte sauvage qui vient briser ses chalnes, je détruisais les
objets qui se dressaient devant moi, foncant parmi les, taillis a la
vitesse d’un cerf. Oh ! Quelle affreuse nuit j’ai pas-sée ! Les froides
étoiles se moquaient de moi, les arbres dépouillés étendaient leurs
branches au-dessus de ma téte, de loin en loin la douce voix d'un
oiseau venait déchirer l'universel silence. Tout, sauf moi, se reposait
ou s'amusait. Et moi, démon parmi les dé-mons, je portais l'enfer en
mon sein. Ne trouvant personne avec qui sympathiser, je voulais
arracher les arbres, semer autour de moi la ruine et la destruction
avant de m'asseoir pour admirer mon ceuvre.

« Mais c'était 1a, un paroxysme insupportable. Ces excés phy-siques
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m'avaient fatigué et je m'étendis sur l'herbe humide, frappé
d'impuissance et de désespoir. Parmi les myriades d'hommes exis-tait-
il un seul qui pourrait avoir pitié de moi ou qui pourrait me secourir ?
Devais-je éprouver de la bonté envers mes ennemis ? Non ! A partir de
ce moment-la, je déclarai la guerre au genre hu-main et, par-dessus
tout, a celui qui m'avait faconné et qui avait provoqué chez-moi cette
détresse intolérable. »Le soleil se leva. J'entendis des voix d'homme et
me rendis compte qu'il n'était pas possible de regagner mon abri
pendant la journée. Je me cachai dans d'épais taillis, déterminé a
passer les heures suivantes a ré-fléchir sur ma situation.

« Le soleil qui brillait agréablement et l'air pur me rendirent jusqu'a un
certain point ma tranquillité. En songeant a ce qui s'était déroulé au
chalet, je ne pus pas m'empécher de croire que j avais fait preuve de
trop de précipitation. J'avais, a coup sir, agi avec imprudence. Il était
clair que mes propos m'avaient rallié la confiance du peére et j'avais
commis une faute en exposant mon horrible corps a ses enfants.
J'aurais di m'habituer au vieux De Lacey et ensuite seulement me
montrer au reste de la famille, quand tout le monde aurait été préparé
a cette rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs étaient
irréparables. Apres avoir réfléchi, je décidai de retourner au chalet, de
revoir le vieil homme et de tenter par mes arguments de le gagner a ma
cause.

« Ces pensées m'apaiserent et, dans l'aprés-midi, je tombai dans un
profond sommeil. Mais ma fievre était telle que je ne pus pas faire des
réves tranquilles. L'horrible scéne qui avait eu lieu le jour précédent
surgissait a tout instant devant mes yeux. Les femmes prenaient la
fuite et Félix, hors de lui, m'arrachait des ge-noux de son peére. Je
m'éveillai épuisé. Je vis qu'il faisait déja nuit. Je sortis de ma cachette
et partis a la recherche de nourriture.

« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le sen-tier
familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me glissai dans ma
cabane et attendis en silence l'heure habituelle a laquelle la famille se
levait. Cette heure arriva. Le soleil était déja haut dans le ciel mais
personne n'apparut. Je tremblai violemment, appréhendant quelque
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terrible malheur. L'intérieur du chalet était sombre et je n'entendais
rien bouger. Comment faire comprendre 1'angoisse de cette attente ?

« Bient6t deux paysans s'ameneérent. Ils s'arrétérent pres du chalet et
se mirent a parler avec des gestes violents. Je ne compre-nais pas ce
qu’ils disaient car ils parlaient la langue du pays, diffé-rente de celle
de mes protecteurs. Peu aprés pourtant, Félix surgit avec un autre
homme. J'étais surpris car je savais qu'il n'avait pas quitté la maison ce
matin et j'attendis anxieusement afin de dé-couvrir a travers ses
paroles, l'explication de cet étrange compor-tement.

« — Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez étre obligés de
payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la ré-colte de votre
jardin ? Je ne désire pas obtenir d'injustes avantages et je vous
demande de réfléchir quelques jours encore avant de vous décider.

« — C'est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne pouvons plus
retourner habiter dans cette maison. La vie de mon pére est menacée, a
la suite des horribles événements dont je vous ai fait part. Mon épouse
et ma sceur ne pourront jamais oublier leur épouvante. Je vous prie de
ne plus revenir sur cette question. Pre-nez possession de votre
demeure et laissez-nous changer d'en-droit.

« Tout en parlant, Félix tremblait a 'extréme. Avec son com-pagnon, il
entra dans le chalet. Ils y restérent quelques minutes puis repartirent.
Je ne devais plus jamais revoir aucun des De Lacey.

« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et découragé.
Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le seul lien qui me
reliait au monde. Pour la premiere fois, des sen-timents de vengeance
et de haine m'emplirent le coeur et je ne pouvais rien faire pour les
maitriser. Me laissant emporter par le courant, je glissais vers la
destruction et la mort. Quand je pensais a mes amis, a la voix douce de
De Lacey, aux beaux yeux d' Agatha, a la splendide Arabe, ces
dispositions-la s'évanouissaient et j'étais pris d'un accés de larmes. Et
pourtant je me disais aussi qu'ils m'avaient chassé et abandonné et ma
colére reprenait le dessus, une colére aveugle qui me poussait a
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détruire furieusement des objets inanimés, a défaut de m'attaquer a
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des étres humains. Au milieu de la, nuit, je placai une grande quantité
de bois autour du chalet. Puis, aprés avoir saccagé toutes les cultures
du jardin, je patientai un peu avant de me mettre a l'ceuvre.

« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa rapi-dement les
nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut ainsi qu'une
avalanche et fit jaillir en moi une espece de folie, renver-sant toutes
les frontieres de la raison et de la réflexion. Je mis le feu a une
branche d'arbre séche et me mis a danser furieusement autour du
chalet que j'avais vénéré, les yeux fixés vers l'ouest, la ou la lune
approchait de 1'horizon. A la fin, ses contours disparurent et j'allumai
ma torche. Je hurlai et j'attisai la paille, les baches, les branchages que
j'avais réunis. Le vent aviva les flammes, lesquel-les trés vite
encerclerent le chalet, s'y collerent, le 1échérent avec leurs langues
meurtrieres et fourchues.

« Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun moyen de
sauver le batiment, je quittai le voisinage et allai me ré-fugier dans les
bois.

« Et maintenant, avec le monde contre moi, ou allais-je conduire mes
pas ? Je décidai de fuir loin du théatre de mes mal-heurs. Mais,
puisque j'étais hai et méprisé, toute contrée devait m'étre également
hostile. Et puis, finalement, je pensai a ton exis-tence. J'avais appris
par tes papiers que tu avais été mon pere, mon créateur. Qui pouvait
étre plus attentionné a mon égard si-non celui qui m'avait donné la
vie ? Parmi les lecons que Félix avait dispensées a Safie, la géographie
n'avait pas été négligée. J'avais appris de la sorte la situation
respective des différents pays du globe. Tu avais indiqué Genéve
comme nom de ta ville natale et je pris la décision de m'y rendre.

« Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je devais voyager
vers le sud-ouest pour arriver a destination et je n'avais pour seul
guide que le soleil. J'ignorais les noms des villes par les-quelles je
devais passer et il n'était pas possible que je me rensei-gne aupres d'un
étre humain quelconque. Toutefois, je n'étais pas désespéré. De toi
seul j'espérais du secours, méme si jusque-la je n'avais éprouvé pour
toi que de la haine. Créateur insensible et sans cceur ! Tu m'avais doté
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de perception et de passions et puis tu m'avais rejeté comme un objet
horrible et méprisable aux yeux de l'humanité. Mais ce n'est qu'a toi
que je pouvais réclamer de la pitié et de l'aide, ce n'était qu'a toi que je
pouvais demander cette justice que je cherchais en vain auprés de
toutes les autres créatu-res humaines.

« Mon périple fut long, émaillé d'atroces souffrances. C'était la fin de
l'automne quand je quittai la région ou j'avais séjourné si longtemps.
Je voyageais uniquement la nuit, craignant de ren-contrer le visage
d'un homme. Autour de moi, la nature dépéris-sait et le soleil perdait
sa chaleur. J'affrontai la nuit et la neige. Les riviéres étaient gelées et
la surface de la terre était dure et froide, sans le moindre abri. Oh,
terre ! Combien de fois n'ai-je pas voué a la malédiction celui qui avait
été la cause de mon existence ! Ma bonté naturelle avait disparu et
tout m'acheminait vers la haine et I’amertume. Plus j'approchais de ta
maison, plus je sentais l'esprit de vengeance souffler sur moi. Il
neigeait ; les rivieres étaient ge-lées mais je ne prenais pas de repos.
J'avais peu d'indications pour me diriger mais je possédais une carte du
pays, quoique souvent je m'écartasse de ma route. Mon angoisse ne me
laissait aucun répit. Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma
fureur et ma disgrace. Néanmoins, il s'en produisit un lorsque j’arrivai
a la frontiere suis-se : le soleil avait recouvré sa chaleur et la terre
recommencait a verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes sentiments
d'amertume et de répulsion.

« D'ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne voya-geais que la
nuit, lorsque j'étais certain de ne pas étre vue par des hommes. Un
matin cependant, remarquant que ma route traver-sait une épaisse
forét, je me risquai a poursuivre mon chemin apres le lever du soleil.
C'était un des premiers jours du printemps et j'étais sous le charme de
la luminosité et de la douceur de l'at-mosphere. Je me sentais bien : la
tendresse et le plaisir revivaient en moi, alors méme qu'ils m'avaient
semblé morts depuis long-temps. A moitié surpris par ses sensations
nouvelles, je m'y aban-donnai, oubliant ma solitude et ma laideur et
j'osai étre heureux. De douces larmes me coulerent sur les joues et je
levai méme mes yeux humides vers le soleil qui me gratifiait d'une telle
joie.
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« Je continuai a marcher a travers les sentiers de la forét jus-qu'a en
atteindre la lisiere ou coulait une riviere profonde et rapi-de. De
nombreux arbres, a présent en fleurs, y plongeaient leurs branches. Je
m'étais arrété 1a, ne sachant trop quel sentier il me fallait suivre,
lorsque j'entendis des bruits de voix qui m'inciterent a me dissimuler a
l'ombre d'un cypres. J'y étais a peine caché qu'une fillette surgit en
courant et en riant comme si quelqu'un lui venait sur les talons. Elle
poursuivit sa course le long des berges abruptes de la riviére. Soudain ;
son pied glissa et elle chuta au milieu du rapide courant. Je me
précipitai hors de ma cachette et, au prix d'un effort extréme, je
parvins a la saisir et a le sortir de 1'eau. Elle était sans connaissance et,
avec tous les moyens dont je disposais, j'entrepris de la ranimer, quand
je fus tout a coup inter-rompu par l'arrivée d'un paysan, sans doute la
personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il se rua sur moi,
m'arracha la fille des mains et se précipita vers la partie la plus sombre
de la forét. Je le suivis a toute vitesse, sans savoir pourquoi. Dés que
I'homme vit que je m'approchais, il s'empara de son fusil, le pointa
vers mon corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité,
mon agresseur s'échappa au milieu de la forét.

« Voila comment on me remerciait pour ma bienveillance ! J'avais
sauvé un étre humain de la mort et, pour toute récompen-se, je
recevais une blessure qui me faisait tordre de douleur. Les sentiments
de bonté et de tendresse auxquels je m'étais abandon-né un peu plus
tot, firent place a une rage démoniaque et je me mis a grincer des
dents. Excité par la souffrance, je vouai une hai-ne et une vengeance
éternelles a 1'humanité tout entiere. Mais mon mal eut raison de moi.
Mon pouls faiblissait et je m'évanouis.

« De nombreuses semaines, je menai une existence misérable dans les
bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s'était logée dans mon
épaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait toujours ou si elle en était
sortie — et dans ce cas, je n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes
souffrances, en outre, étaient avivées par l'acca-blante impression
d'injustice et d'ingratitude dont j'avais été la victime. Chaque jour, je
criais vengeance — une vengeance profon-de et mortelle, la seule qui
aurait pu compenser les outrages et l'angoisse que j'endurais.
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« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je poursuivis
mon voyage. Ce n'était plus 1'éclat du soleil ni les brises printaniéres
qui pouvaient alléger mes tourments. Toute allégres-se était une
insulte a mon dépit et me faisait ressentir plus doulou-reusement
encore que je n'étais pas destiné a la joie et au plaisir.

« Pourtant mes fatigues touchaient a leur fin et, deux mois plus tard,
j'arrivai dans les environs de Geneve.

« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au mi-lieu des
champs afin de réfléchir a la maniére dont j'allais t'abor-der. J'étais
épuisé, j'avais faim, j'étais trop malheureux pour jouir de la douce
brise du soir ou admirer le soleil qui se couchait der-riere les
merveilleuses montagnes du Jura.

« A ce moment, un léger sommeil dissipait déja ma rancceur quand je
fus réveillé par l'arrivée d'un beau garcon qui, plein d'agi-lité, venait
en courant vers l'abri que je m'étais choisi. Et soudain, en le voyant,
j'eus l'idée qu'une petite créature ne pouvait pas avoir, elle, de
préjugés et qu'elle n'avait assez vécu pour connaitre 1'épouvante et la
laideur. Aussi, si je parvenais a m'emparer de lui, si je réussissais a en
faire un ami et un compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde
peuplé d’hommes’ »Obéissant a mon im-pulsion, je saisis le garcon au
passage et l'attirai vers moi. Dés que ma physionomie lui fut révélée, il
placa ses mains devant les yeux et poussa un cri formidable. Je lui tirai
énergiquement les mains du visage et lui dis :

« — Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas l'intention de te
nuire. Ecoute-moi.

« Il se débattit violemment.

« — Lachez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable créature ! Vous
voulez me manger et me mettre en pieces. Vous étes un ogre. Laissez-
moi partir ou je le dirai a mon papa.

« — Tu ne reverras plus jamais ton pere, mon garcon. Tu dois venir
avec moi !

« — Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un syndic’ C'est
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M. Frankenstein’.. Il vous punira. Vous n'oserez pas me garder !

« — Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi, de celui
envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras ma premiere
victime !

« L'enfant se débattait toujours et m'accablait d'injures qui me
déchiraient le coeur. Je le pris a la, gorge pour le faire taire mais, en un
rien de temps, il tomba mort a mes pieds.

« Je contemplai ma victime et mon cceur se gonfla d'exulta-tion et d'un
triomphe infernal. En battant des mains, je m'écriai :

« — Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n'est pas
invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille au-tres
miseres le tourmenteront et 1'annihileront !

« Comme j'avais les yeux sur l'enfant, je vis quelque chose briller sur
son cou. Je m'en emparai. C'était le portrait d'une tres belle femme. En
dépit de ma hargne, il me séduisit et me fascina. Pour un court
moment, je fus sous le charme de ses yeux sombres frangés de longs
cils et de ses levres exquises. Mais tres vite ma rage reprit le dessus. Je
me rappelai que j'étais a jamais privé des joies qu'une créature aussi
belle aurait pu m'octroyer et je me dis que si celle dont je contemplais
le visage me voyait elle n'aurait plus cet aspect délicieux mais une
expression de dégott et d'hor-reur.

« Peux-tu t'étonner que de telles pensées aient attisé ma fu-reur ? Je
me demande pourquoi sur le moment méme, au lieu de donner libre
cours a mes sentiments de douleur par des exclama-tions, je ne me suis
pas précipité parmi les hommes en cherchant, au risque de perdre la
vie, de les tuer.

« Mais ces pensées m'avaient épuisé et je quittai l'endroit ou j'avais
commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sir. J'en-trai dans une
grange qui m'avait paru vide. Sur la paille, une fem-me y dormait. Elle
était jeune, pas aussi belle que celle qui figurait sur le portrait,
avenante pourtant, pleine de charme et de santé. Je me dis qu'une telle
créature était de celles dont les radieux souri-res ne me seraient jamais
destinés. Je me penchai sur elle et lui murmurai :

148



« — Réveille-toi, ma douce, ton amant est a tes co6tés — il est prét a te
donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux. Ré-veille-toi,
mon amour !

« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me parcourut.
Et si elle se réveillait effectivement, si elle me voyait, si elle me
maudissait, si elle dénoncait mon meurtre ? Elle le ferait sans nul
doute dés qu'elle ouvrirait les yeux et m'apercevrait. Cette idée attisa
ma folie, ranima ma hargne. Non, ce ne serait pas moi qui souffrirais,
mais elle ! Le crime que j'avais commis parce ja-mais je n'aurais pu
obtenir tout ce qu'elle aurait di me donner, ce serait le sien. Elle en
était la cause, c'est elle qu'on punirait. Grace aux lecons de Félix sur
les lois sanguinaires des hommes, j'avais appris a présent comment
faire le mal. Je me penchai de nouveau et glissai soigneusement le
portrait dans un des plis de sa robe. Elle bougea encore et je pris la
fuite.

« Durant quelques jours, je hantai l'endroit ou s'étaient pro-duits ces
événements, tantot dans l'espoir de te voir, tantot de quitter a jamais
le monde et ses miséres. Finalement, j'allai errer dans les montagnes et
j'en ai exploré tous les recoins, animé par une passion brilante que toi
seul tu peux satisfaire. Nous ne nous séparerons pas avant que tu
n'aies accédé a ma demande. Je suis seul et misérable. L'homme ne
veut pas de moi. Seule une femme, aussi laide et aussi horrible que
moli, souffrirait ma compagnie. Elle devrait étre de la méme engeance
et avoir tous mes défauts. Cet étre-1a, c'est a toi de le créer ! »

=
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17

Chapitre

A CREATURE SE tut et me regarda fixement, dans l'attente
d'une réponse. Mais j'étais décontenancé, perplexe,
incapable d'ordon-ner suffisamment mes idées pour
comprendre toute 1'étendue de cette proposition. Il reprit la
parole :

— Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et
par-tager toutes les affections qui sont nécessaires a mon existence.
Toi seul, tu le peux. Je l'exige et c'est un droit que tu ne peux pas me
refuser.

La derniere partie de son récit avait réveillé en moi la colére qui s'était
estompée, alors qu'il me racontait sa vie paisible au cha-let. Mais, avec
ce qu'il avait dit, il ne m'était plus possible de contenir ma rage.

— Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait a
m'arracher mon accord. Tu peux faire de moi I'homme le plus mi-
sérable mais tu ne pourras jamais m'abaisser a ce point ! Créer une
autre créature pareille a toi pour que vous jetiez ensemble la
désolation sur le monde ? Va-t'en !

Je t'ai répondu. Tu peux me torturer mais je n'accepterai ja-mais !

— Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je suis
disposé a discuter avec toi. Si je suis mauvais, c'est parce que je suis
malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par tout le genre
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humain ? Toi, mon créateur, tu veux m'anéantir et triom-pher.
Réfléchis donc et demande-toi pourquoi je devrais avoir de la pitié
envers ceux qui n'en manifestent pas a mon égard ? Tu n'appellerais
pas cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de ces
crevasses et détruire mon corps, ton ceuvre, de tes pro-pres mains ?
Dois-je avoir du respect pour I'homme qui me mépri-se ? Qu'il ait de
I'affection pour moi et, au lieu de lui faire du mal, je le servirai s'il
l'accepte avec des larmes de gratitude. Mais ce n'est pas possible : les
sentiments humains forment une barriere infranchissable pour notre
union. Jamais pourtant je ne me sou-mettrai a un esclavage aussi
abject. Je veux venger les injustices que j'ai subies.

Si je ne peux pas inspirer l'amour, je répandrai la peur, et
principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que tu m'as créé
et que je nourris envers toi une haine inextinguible. Je serai
I'instrument de ta destruction jusqu'a te retourner le cceur et te faire
maudire le jour ou tu es né !

Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses traits étaient
parcourus de contorsions tellement épouvantables qu'au-cun regard
humain n'aurait pu les supporter. Puis, il se calma et poursuivit :

— J'avais l'intention d'étre raisonnable. Mon emportement m'est
nuisible car tu dois te dire que c'est toi qui es la cause de mes exces. Si
quelqu'un m'accordait des sentiments de bienveillance, je les lui
rendrais au moins au centuple. Pour plaire a une seule créa-ture, je
ferais la paix avec l'humanité tout entiére. Mais je ne veux pas non
plus me laisser aller a des réves de bonheur qui ne peu-vent pas
s'accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et commode — une
créature du sexe opposé aussi affreuse que moi. C'est 1a une maigre
consolation mais c'est aussi tout ce que je peux recevoir et je m'en
contenterai. Il est vrai que nous serons des monstres a l'écart du
monde mais, pour cette méme raison, nous serons davantage attachés
I'un a l'autre. Nos vies ne seront pas heureuses mais elles seront sans
tache et je serai libéré de la dé-tresse que j'éprouve. Oh, mon créateur,
rends-moi heureux ! Fais en sorte que je te sois reconnaissant ! Laisse-
moi me rendre comp-te que je suis a méme de susciter la sympathie de
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quelgu'un. Ne rejette pas ma requéte !

J'étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences possibles
d'une telle solution mais je sentais aussi qu'il y avait du vrai dans ses
arguments. Son récit et les sentiments qu'il exprimait prouvaient qu'il
était une créature qui avait du bon sens. Est-ce que moi qui l'avais fait
je ne devais pas lui offrir des bribes de bonheur, pour autant que cela
était dans mon pouvoir ? Il remar-qua que mes sentiments s'étaient
modifiés et dit :

— Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me reverra. Je
partirai pour les vastes contrées sauvages de 1'Améri-que du Sud. Ma
nourriture n'est pas celle des hommes, je ne tue ni l'agneau ni le
chevreuil pour apaiser ma faim. Les racines et les baies me suffisent
largement.

Ma compagne aura la méme complexion que la mienne et se contentera
de la méme chose. Nous ferons notre couche parmi les feuilles. Le
soleil brillera pour nous comme pour les hommes et fera naitre notre
nourriture. Cette description que je te donne est paisible et humaine et
tu dois sentir que ce serait faire preuve de méchanceté et de cruauté
que de me refuser cela. Tu as été impi-toyable envers moi mais
maintenant je lis la compassion dans ton regard. Permets-moi de
profiter de cet instant favorable et laisse-moi te persuader d'obtenir ce
que je désire avec tant d'ardeur.

— Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et de gagner
des contrées sauvages ou les animaux seront tes seuls compagnons. Toi
qui cherches l'amour et la sympathie des étres humains, comment
pourrais-tu persévérer dans cet exil ? Tu re-viendras, tu redemanderas
leur affection et tu rencontreras de nouveau leur haine.

Tes passions diaboliques renaitront et tu auras alors une compagne
pour t'aider dans ton ceuvre de destruction. Ce n'est pas possible.
Cesse de discuter la-dessus car je ne suis pas d'accord.

— Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y a quelques instants
encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes doléances te
rendent-elles de nouveau hostile ? Je le jure sur cette terre ou je suis,
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sur toi qui m'as fabriqué, si tu me donnes une compagne, je quitterai le
voisinage des hommes et j'irai me réfu-gier, s'il le faut, dans les lieux
les plus sauvages ! Mes passions diaboliques n'existeront plus puisque
je connaitrai l'affection. Ma vie se passera paisiblement et, a I'heure de
ma mort, je ne maudi-rai pas mon créateur.

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J'avais pitié de lui et, en
méme temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le re-gardais,
quand je voyais sa masse difforme ballotter au moment ou il prenait la
parole, mon cceur se soulevait et je me sentais hor-rifié et dégouté.
J'essayai de chasser ces sensations. Je pensais que si je pouvais
éprouver de la sympathie pour lui, je n'avais pas le droit de lui refuser
non plus ce maigre bonheur qu'il était en mon pouvoir de lui accorder.

— Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t'es déja montré si ma-licieux
que j'ai naturellement toutes les raisons de me méfier de toi ! Et si tout
cela était une feinte destinée a accroitre ton triom-phe et a précipiter
ta soif de vengeance ?

— Comment cela ? Je ne veux pas qu'on se moque de moi et j'exige une
réponse. Si je n'ai ni attache, ni affection, la haine et le vice seront
mon lot. L'amour annihilerait la cause de mes crimes et je deviendrai
une créature dont l'existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les
fruits de cette solitude forcée que j'abhor-re. Les vertus grandiront
nécessairement en moi lorsque je vivrai en communion avec une de
mes semblables. J'éprouverai les sen-timents d'un étre sensible et je
ferai alors partie, au lieu d'en étre exclu, du processus ordinaire de
l'existence.

Je pris le temps de réfléchir a tout ce qu'il venait de dévelop-per et aux
divers arguments auxquels il avait recouru. Je songeai qu'il avait eu, au
début de son existence, quelques qualités et que par la suite celles-ci
avaient subi un choc, a cause du mépris que lui avaient manifesté ses
protecteurs. Dans mes calculs, je ne pou-vais pas ne pas tenir compte
de sa force et de ses menaces.

Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et de fuir le
long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir contre lequel il
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était vain de lutter. Apres avoir longuement médi-té, je conclus qu'en
toute justice je devais, aussi bien pour lui que pour tous mes
semblables, répondre favorablement a sa requéte. Aussi je me tournai
vers lui pour lui dire :

— J'accepte ce que tu me demandes, a condition que tu me ju-res
formellement de quitter I'Europe pour toujours ainsi que tout lieu ou il
y aurait des hommes, une fois que je t'aurai donné cette femme qui
t'accompagnera dans ton exil.

— Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de I'amour qui
me consume le coeur, que, si tu exauces ma priere, jamais plus tu ne me
reverras. Rentre donc dans ta maison com-mence ton travail. J'en
attendrai le résultat avec une angoisse im-mense. Mais n'aie pas peur,
quand tout sera prét, je ferai mon ap-parition !

Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans doute que je
ne change d'avis. Je le vis descendre la montagne a toute vitesse, tel un
aigle qui volait, et disparaitre rapidement parmi les ondulations de la
mer de glace.

Son récit avait occupé une journée entiere et le soleil touchait déja
I'horizon quand il partit. Je savais que je devais me dépécher de
rejoindre la vallée si je ne voulais pas étre surpris par les téne-bres.
Mais j'avais le coeur lourd et ma démarche était lente. Je pei-nai sur les
petits sentiers montagneux, mes pas manquaient de fermeté, tant
j'étais indécis, remué par tous les événements de la journée. La nuit
était déja fort avancée lorsque je parvins au refu-ge situé a mi-route et
je m'assis aupres d'une fontaine. De loin en loin, au milieu des nuages
qui passaient, brillaient les étoiles. Des sapins sombres se dressaient
devant moi et, par places, des arbres déracinés jonchaient le sol.
C'était un spectacle d'une solennité extraordinaire qui m'arracha des
pensées étranges. Je pleurai ameérement. Angoissé, je joignis les mains
et m'écriai :

— Oh ! Etoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous de moi ! Si vous
me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute sensa-tion, de toute
mémoire ! Réduisez-moi a néant.
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Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténebres !

C'étaient des pensées misérables et ridicules mais j'ai du mal a vous
dire combien j'étais accablé par la vue de ces étoiles qui scintillaient
sans relache, alors que soufflaient les rafales de vent, comme si c'était
un violent sirocco qui allait me consumer.

Il faisait jour quand j'arrivai au village de Chamonix. Je ne pris aucun
repos et me rendis immédiatement a Geneve. Méme au plus profond de
mon coeur, je ne pouvais pas interpréter mes sen-timents - ils
m'écrasaient, comme le poids d'une montagne, et leurs exces
étouffaient ma détresse. Tel était mon état d'esprit en rentrant chez
moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai a ma famille. Mon air
hagard, abattu, provoqua une forte émotion. Mais je ne répondis a
aucune question et parlai a peine. J'avais le sentiment d'étre mis au
ban de la société, comme si je n’avais plus le droit de réclamer de
I'affection comme si jamais plus je ne pou-vais partager la joie des
miens. Et, pourtant, méme a ce moment-la, je les adorais. Pour les
sauver, je décidai de me consacrer a l'ceuvre la plus abominable qui
fat. La perspective de cette tiche me remettait en mémoire, comme
dans un réve, les événements de la veille et cette pensée seule était
pour moi toute la réalité de la vie.

=
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18

Chapitre

ES JOURS ET des jours, des semaines et des semaines
s'étaient écoulés depuis mon retour a Geneve et je n'avais
toujours pas trouvé le courage nécessaire pour commencer
ma tache. J'avais peur de la vengeance du monstre décu et
pourtant je ne parvenais pas a dominer la répugnance que
j'éprouvais devant la besogne qui m'était imposée. Je
m'apercus que je ne pouvais pas fabriquer une créature femelle, sans
consacrer de nombreux mois a des re-cherches approfondies et a de
longues expériences.

J'avais entendu parler de certaines découvertes qui avaient été
réalisées par un philosophe anglais dont le savoir devait m'ai-der a
réussir et je songeais souvent a demander a mon pere la permission de
me rendre en Angleterre.

Cependant, je profitais de la moindre occasion pour ajourner ce voyage
et j'hésitais toujours a effectuer le premier pas dans une entreprise
dont l'urgence commencait a m'apparaitre de moins en moins
nécessaire.

Un changement, en outre, s'était opéré en moi. Ma santé, qui jusque-la
avait été précaire, tendait a se rétablir. Quant a mes es-prits, lorsqu'ils
n'étaient pas troublés par le souvenir de la pro-messe que j'avais faite,
ils recouvraient lentement leur équilibre. Mon pére assistait a ce
changement avec plaisir et cherchait tou-jours les meilleurs moyens de
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dissiper ma mélancolie qui, de temps a autres, resurgissait encore et
dont les ténebres épaisses compromettaient le retour de la lumiére.
Dans ces moments-la, je me réfugiais dans la solitude la plus totale.

Des journées entieres, je restais seul sur le lac, dans une peti-te
barque, observant les nuages, écoutant dans le silence le clapo-tis de
l'eau. Mais la fraicheur de l'air et 1'éclat du soleil m'aidaient a
reprendre mon équilibre et, quand je rentrais a la maison, je ré-pondais
a l'accueil de ma famille par des sourires plus spontanés, et le coeur
plus léger.

Au retour d'une de ces promenades, mon péere me parla en aparté :

— Je suis heureux de constater, mon cher fils, que tu as repris tes
anciennes distractions et que tu sembles redevenir toi-méme. Et
pourtant tu restes affligé et tu fuis la société. Pendant un cer-tain
temps, je me suis perdu en conjecture a ce propos mais au-jourd'hui
une idée m'a frappé et, si elle est fondée, je te prie de la reconnaitre.

Une réserve de ta part sur ce point serait non seulement re-grettable
mais elle ne ferait que multiplier nos souffrances.

Je tremblais violemment tandis que mon pére m'exhortait.

— Je t'avoue, mon fils, que j'ai toujours considéré ton mariage avec
Elisabeth comme la base de notre bonheur familial et comme une
garantie pour mes années de vieillesse. Vous étes attachés l'un a l'autre
depuis votre plus tendre enfance. Vous avez fait vos étu-des ensemble
et il semble que vos caractéres et vos golits vous des-tinent
entierement l'un vers l'autre. Mais l'expérience humaine est aveugle et
il n'est pas impossible que ces projets que je crois béné-fiques soient
au contraire réduits a néant. Toi, peut-étre, tu ne la tiens que pour une
sceur et tu ne souhaites pas qu'elle puisse de-venir ta femme. Qui sait ?

Existe-t-il quelqu'un d'autre que tu aimes ? Te considérant étre engagé
envers Elisabeth pour des questions d'honneur, peut-étre luttes-tu
contre amour, ce qui pourrait expliquer les tour-ments que tu sembles
ressentir.

— Rassure-toi, mon cher pére, j'aime tendrement et sincére-ment ma
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cousine. Je n'ai jamais rencontré une autre femme qui ait suscité en
moi, comme Elisabeth, plus d'admiration et d'affection. Mon avenir et
mes projets sont entierement fondés sur ce maria-ge.

— Que tu m'aies fait part de tes sentiments sur ce sujet, mon cher
Victor, me procure une joie que je n'ai plus éprouvée depuis
longtemps. Puisqu'il en est ainsi, notre bonheur est assuré, no-
nobstant les récents événements qui nous ont tant bouleversés. Mais
c'est justement la tristesse qui semble te ronger si fort que j'aimerais
dissiper. Dis-moi donc si tu vois une objection a ce que le mariage soit
célébré dans les plus brefs délais. Nous avons été tres malheureux et
ce qui s'est passé, il y a peu, a mis en péril no-tre tranquillité
quotidienne. Je suis arrivé a 1'dge ou il en faut. Toi tu es jeune et je ne
pense pas, puisque nous possédons une fortune suffisante, qu'un
mariage a ton age puisse aller a l'encontre de tes projets que tu as
formés.

Mais ne va pas croire non plus que je désire t'imposer ton bonheur ni
qu'un retard de ta part me causerait quelque désagré-ment. Interprete
mes propos simplement et réponds-moi, je t’en conjure, en toute
confiance et en toute sincérité.

J'avais écouté mon pere en silence et, pendant un certain temps, je me
sentis incapable de lui répondre. Je ressassais une multitude de
pensées dans l'espoir d'arriver a une conclusion. Hé-las ! L'idée d'une
union rapide avec Elisabeth m'effrayait et m'ac-cablait. J'étais lié par
une promesse solennelle que je n'avais pas encore tenue et que je ne
pouvais pas rompre. Si je le faisais, les pires malheurs allaient s'abattre
sur ma famille et sur moi-méme ! Pouvais-je participer a une féte alors
qu'un tel poids me pesait sur les épaules et me faisait baisser la téte
vers le sol ? Je devais tenir mon engagement et laisser le monstre
partir avec sa compagne avant de recouvrer la joie et la paix dans le
mariage.

Je me souvenais aussi qu'il était indispensable que j'entre-prenne un
long voyage en Angleterre ou qu'a tout le moins j'enga-ge une
correspondance avec ce philosophe qui avait fait des dé-couvertes dont
j'aurais besoin pour accomplir ma tache, bien que ce moyen-la fat
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particulierement lent et peu commode. De sur-croit, j'éprouvais un
insurmontable dégott a 1'idée d'engager cette affreuse besogne dans la
maison de mon pére, tout pres de ceux que j'aimais. Je savais qu'une
infinité d'accidents pouvaient se produire — et le moindre d'entre eux
serait de nature a révéler une histoire qui ferait frémir d'horreur. Et
puis, je savais aussi qu'il m'arrivait de temps a autres de perdre le
contréle de moi-méme et d'étre dans l'impossibilité de dissimuler les
terribles pensées dont j'étais envahi alors que je m'adonnais a mes
occupations inhumai-nes. Pour les reprendre, il fallait que je me sépare
des miens. Et une fois que je commencerais ma tache, je pourrais
rapidement la mener a son terme avant de retrouver la paix et le
bonheur dans ma famille. Ma promesse exécutée, le monstre partirait
pour tou-jours. A moins qu'un accident (une lubie de mon
imagination ?) ne vint détruire 'abominable créature et ne me libérat a
jamais de mon esclavage.

Ces sentiments dicterent ma réponse. J'exprimai a mon pére mon désir
de gagner l'Angleterre mais lui cachai les véritables rai-sons de ma
requéte. Je m'employai a ne pas éveiller ses soupcons et je fis avec tant
d'ardeur qu'il céda bientdt a ma demande. Aprés une longue période de
mélancolie noire dont l'intensité et les ef-fets confinaient au délire, il
fut heureux de constater que je pou-vais éprouver quelque joie a l'idée
d'entreprendre un voyage et il souhaita que ce changement
d'atmosphére et de nombreuses dis-tractions rameéneraient, avant mon
retour, complétement mon équilibre.

La durée de mon absence fut laissée a mon appréciation.

Quelques mois seulement ou une année, c'était selon. Mon pere eut
l'agréable attention de me proposer un compagnon de voyage. Sans
m'avertir, il s'arrangea, avec la complicité d'Elisa-beth, pour que
Clerval se joignit a moi a Strasbourg. Cela pertur-bait la solitude qui
était nécessaire a l'accomplissement de ma ta-che. Toutefois, pour le
début du voyage, la présence de mon ami ne pouvait en rien me géner
et je me réjouis méme du fait qu'ainsi me seraient épargnées de
longues heures de réflexion solitaire et accablante. En outre, Henry
pouvait au besoin intervenir au cas ou le monstre surgirait. Si j'avais

159



été seul, il aurait pu sans doute, de temps a autres, m'imposer son
horrible présence pour me rappeler que ma tache devait étre menée a
bonne fin ou pour en contréler l'avancement.

Et donc je partirais pour l'Angleterre et il fut décidé que mon mariage
avec Elisabeth se déroulerait aussitét que je serais de re-tour. En
raison de son grand age, mon pere n'était pas désireux de le retarder
outre mesure. Quant a moi, j'y voyais la promesse d'une récompense a
mes travaux immondes — la consolation apres mes affreux tourments.
J'allais donc vivre dans l'attente de ce jour ou, libéré de mon misérable
esclavage, je pourrais en appeler a Elisabeth et, par mon union avec
elle, oublier mon passé.

Tandis que je me préparais a mon voyage, une pensée me hantait et
m'emplissait de crainte et fébrilité. Durant mon absen-ce, j'allais
laisser les miens dans l'ignorance de leur ennemi, sans défense devant
ses attaques, si jamais mon départ le mettait hors de lui. Mais le
monstre m'avait promis de me suivre partout ou j'irais
m'accompagnerait-il aussi en Angleterre ? En elle-méme, cette
hypothése était extravagante, mais, d'un autre c6té, elle me rassurait
car elle garantissait le salut de ma famille. J'étais angois-sé a l'idée que
les choses se passent autrement. Pendant tout le temps ou je resterais
sous l'empire du monstre, je devais me lais-ser aller aux impulsions du
moment. J'avais la nette impression qu'il suivrait mes pas et
n'exposerait pas ma famille au péril de ses machinations.

Ce fut a la fin du mois de septembre que je quittai mon pays natal.
Comme j'avais moi-méme nourri ce projet de voyage, Elisa-beth
l'accepta mais elle était inquiéte a l'idée que, loin d'elle, je pouvais
connafitre la tristesse et le chagrin. Par ses soins, Clerval m'avait été
adjoint — et pourtant un homme ne voit pas toujours les mille et une
circonstances de la vie qui retiennent l'attention d'une femme.
Elisabeth aurait voulu que je revienne vite. Une multitude d'émotions
la saisirent au moment des adieux et elle se mit a pleurer en silence.

Je me ruai dans la voiture qui devait me conduire, ignorant presque ou
je partais, ne sachant trop ce qui se passait autour de moi. Je me
souvins seulement — et cela m'angoissait plus que tout — que je donnai
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des ordres pour que mes instruments chimiques soient placés dans mes
bagages. La téte en feu, je traversai de nombreux et magnifiques
paysages mais mes yeux ne se fixaient pas dessus. Je n'étais capable de
penser qu'au but de mon voyage et qu'a la tache a laquelle je devais me
livrer.

Ma morne indolence dura plusieurs jours, tandis que je par-courais de
nombreuses lieues. Quand j'arrivai a Strasbourg, j'at-tendis Clerval
quarante-huit heures jusqu'a ce qu'il arrivat. Hélas ! Quel contraste
entre nous ! Il s'emballait devant chaque paysage, se réjouissait des
magnificences du soleil couchant, et était plus ravi encore quand
l'aube pointait et que naissait un nouveau jour. Il me désignait les
couleurs changeantes du décor et la configura-tion des cieux.

— Voila la vie, s'écriait-il, voila les joies de l'existence.
Mais toi, mon cher Frankenstein, pourquoi es-tu si dépité et si triste ?

Il est vrai que j'étais assailli par des pensées obscures et que je ne
m'intéressais ni au soleil couchant ni aux éclats lumineux qui se
réfléchissaient sur le Rhin. Ah, mon ami, vous auriez trouvé plus de
plaisir dans le journal de Clerval qui admirait les paysages avec les
yeux de la sensibilité et de 1'allégresse qu'a écouter mon histoire ! Je
n'étais qu'un étre misérable, hanté par une malédic-tion qui me
coupait de toute joie !

Nous avions décidé de descendre le Rhin en bateau de Stras-bourg a
Rotterdam ou nous pourrions nous embarquer pour Lon-dres. Lors de
ce voyage, nous avons longé de nombreuses iles plantées de saules et
vu plusieurs villes tres belles. Nous nous ar-rétdimes un jour a
Mannheim et, une semaine apres notre départ de Strasbourg, nous
atteignimes Mayence. En aval, le cours du Rhin y devient de plus en
plus pittoresque. Le fleuve y est plus ra-pide et serpente autour de
collines guere élevées mais plus abrup-tes et plus splendides. Nous
vimes de nombreux chateaux en ruine érigés au bord des précipices,
alentour des foréts noires, hautes et inaccessibles. Cette partie-la du
Rhin offre en effet une singuliere variété de paysages. A tel endroit,
vous voyez des rochers, des cha-teaux en ruine dominant
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d'extraordinaires crevasses, avec le Rhin obscur en contrebas. Et puis,
soudain, vous contournez un pro-montoire et ce sont de riches
vignobles qui s'étalent sur les co-teaux verdoyants et bient6t, le long
du fleuve, des villes populeu-ses. Nous voyagions a l'époque des
vendanges et, tout en glissant sur les eaux, nous entendions le chant
des paysans. Méme moi, en dépit de mon abattement, en dépit de ces
pensées ameres qui me passaient sans cesse par la téte, j'étais ravi.
Etendu sur le bateau, je contemplais le ciel bleu sans nuage et j'avais
l'impression de golter a une tranquillité a laquelle je n'étais plus
habitué depuis longtemps. Et si telles étaient mes sensations, comment
décrire celles d'Henry ? Il se croyait transporté dans une région
féerique et ressentait une allégresse rarement éprouvée par un étre hu-
main.

— J'ai déja vu, me dit-il, les plus beaux sites de notre pays.

« J'ai visité les lacs de Lucerne et d'Uri ou les montagnes en-neigées
descendent vers l'eau jusqu'a la perpendiculaire en proje-tant leurs
ombres noires et impénétrables et qui seraient un mon-de de ténebres
si de nombreux ilots verdoyants n'offraient pas au regard un aspect
plus gai.

« J'ai vu ces lacs au moment de la tempéte quand le vent sou-levait les
flots et donnait une idée de ce que doit étre un cyclone sur l'océan
immense, j'ai vu les vagues se précipiter au pied des montagnes a
I'endroit ou le prétre et sa maitresse ont été ensevelis sous l'avalanche
et ou, selon la rumeur, leur voix, la nuit, se méle encore aux rafales de
vent. J'ai vu les montagnes du Valais et cel-les du Vaud, mais cette
région, Victor, me fascine plus que toutes ces merveilles. Les
montagnes suisses possedent une étrange ma-jesté mais il y a ici, sur
les rives de ce fleuve superbe, un charme incomparable. Regarde ce
chiteau au-dessus du précipice — et ce-lui-la sur l'ille, presque
dissimulé sous les feuillages des arbres. Et regarde encore ce groupe de
paysans qui reviennent de leur vigne. Et ce village a moitié caché par
les replis de la colline. Oh !, l'esprit qui hante et protége ces lieux est
plus proche de I'homme que celui qui habite nos glaciers et qui se
réfugie dans les recoins les plus retirés des montagnes de notre pays !
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»

« Clerval ! Cher ami ! Méme aujourd'hui, je suis heureux de rapporter
tes paroles et t'adresser 1'éloge que tu mérites tant ! » C'était un étre
formé dans « la poésie de la nature ».

Son imagination libre, enthousiaste, n'avait d'égal que la bon-té de son
ame ! Il débordait d'affections, et son amitié possédait cette nature
dévouée et merveilleuse que les grands esprits tien-nent d'ordinaire
pour fantaisistes. Les sympathies humaines ne suffisaient pourtant pas
a lui combler le coeur. Le spectacle de la nature que d'autres ne se
contentent que d'admirer, il 1'aimait avec ardeur.

Le bruit de la cataracte

Le hantait comme une passion : le roc grandiose,
La montagne, la forét profonde et obscure,

Leurs couleurs et leurs formes lui donnaient

De l'appétit. Un sentiment, un amour

Qui n'avait besoin d'aucun autre charme
Produit par la raison ni d'aucun attrait

Qui ne soit offert par les yeux.

Ou se trouve-t-il a présent ? Cet étre exquis est-il perdu a ja-mais ? Cet
esprit si alerte, si plein de fantaisie et d'imagination, cet inventeur de
mondes qui n'existaient que pour lui — aurait-il réel-lement péri ?
N'existe-t-il plus qu'a mon souvenir ? Non, ce n'est pas possible. Ton
corps, comme modelé par les dieux, ta beauté rayonnante ont disparu
mais ton esprit souffle encore et console ton compagnon misérable.

Pardonnez-moi cet acces de tristesse. Ces simples mots ne sont qu'un
maigre tribut pour mettre mon ami en valeur mais ils apaisent mon
ceeur qui se serre d'angoisse a son souvenir. Je vais continuer mon
histoire.

Passé Cologne, nous sommes descendus a travers les plaines
hollandaises. Nous y avons décidé de poursuivre notre voyage en
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chaise de poste, le vent nous étant contraire et le courant du fleuve
trop lent pour notre progression.

Notre voyage perdit des lors cet intérét que lui procurait la beauté du
paysage mais nous arrivames en quelques jours a Rot-terdam ou nous
devions prendre la mer pour 1I'Angleterre. C'était une matinée claire de
la fin du mois de décembre lorsque, pour la premiére fois, apparurent
les falaises blanches de la Grande-Bretagne. Les rives de la Tamise
nous offrirent un nouveau specta-cle car elles étaient plates et fertiles
et parce que chaque ville nous rappelait un événement historique.
Nous vimes le fort de Tilbury qui évoquait l'Armada espagnole,
Gravesend, Woolwich ainsi que Greenwich — autant de villes dont
j'avais entendu parler chez moi.

Et, finalement, nous apercimes les nombreux clochers de Londres,
dominés par le déme de Saint-Paul et par la Tour, céle-bre dans
I'histoire de I’Angleterre.

=
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19

Chapitre

OUS DECIDAMES DE rester et de séjourner plusieurs mois a
Londres, cette ville si célebre et si merveilleuse. Clerval
bralait de rencontrer les hommes les plus géniaux et les
plus talentueux de 1I’époque mais moi je n'y voyais qu'un
intérét secondaire. Ce qui me préoccupait principalement,
c'étaient les moyens d'obtenir les informations nécessaires
pour mettre ma promesse en ceuvre. Tres vite, je me servis des lettres
d'introduction que j'avais appor-tées avec moi et qui étaient adressées
aux physiciens les plus émi-nents.

%

Si mon voyage avait été effectué a 1'époque ou encore dans la joie, il
m'aurait procuré les plus belles satisfactions. Mais les affres avaient
perturbé mon existence et j'allais rendre visite a ces per-sonnes
uniquement pour obtenir des informations qu'eux seuls étaient
capables de me fournir et qui m'intéressaient au plus haut point. Toute
société me tapait sur les nerfs. Seul, je pouvais m'abandonner a
contempler la terre et les cieux.

La voix d'Henri m'apaisait également — et j'avais alors l'illu-sion d'une
sérénité passagére. Mais bientot, des visages joyeux que je voyais
emplissaient mon cceur de désespoir. Il me semblait qu'une
insurmontable barriere s'était dressée entre les hommes et moi, et
cette barriere était souillée par le sang de William et de Justine

I'évocation des événements qui se rattachaient a ces deux noms
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ravivait ma détresse !

En Clerval, je revoyais l'image de ce que j'avais été autrefois. Il était
curieux, avide d'acquérir l'expérience et le savoir. La diffé-rence des
meeurs qu'il observait était pour lui une source inépui-sable
d'enseignement et de plaisir. Il avait, lui aussi, un but qu'il poursuivait
depuis longtemps. Il voulait se rendre aux Indes car il croyait que la
connaissance qu'il avait des diverses langues et de la civilisation de ce
pays l'aiderait beaucoup a contribuer au progres de la colonisation et
du commerce européens. Et c'était avant tout en Grande-Bretagne qu'il
pouvait mettre ses projets en exécution. Il n'était jamais désceuvré et
son bonheur aurait été complet si je n'avais été toujours triste et
déprimé. Je m'efforcais le plus possi-ble de lui cacher mes peines car je
ne voulais pas l'empécher de golter a ses plaisirs naturels qui ceux
sont que rencontre un homme qui n'a pas de soucis et qui n'est pas
hanté par de désa-gréables souvenirs, au moment ou il pénétre dans un
nouveau mi-lieu. Je refusais souvent d'accompagner Henri sous
prétexte d'un autre engagement car je voulais rester seul. Je
commencais par ailleurs de réunir les matériaux qui serviraient pour
ma nouvelle création et c'était une torture pour moi, équivalente a
celle qui consisterait a recevoir, a l'infini, des gouttes d'eau sur la téte.
Cha-que fois qu'une pensée avait trait a mon travail, je vivais une an-
goisse extréme et chaque fois qu'un propos y faisait allusion, mes
lévres tremblaient et mon coeur battait avec précipitation.

Au bout de quelques mois de notre séjour a Londres, nous re-climes
une lettre d'un Ecossais qui, autrefois, nous avait rendu visite a
Geneve. Il nous parlait des beautés de son pays natal et nous
demandait si elles n'étaient pas de nature a prolonger notre voyage
jusqu'a Perth ou il habitait. Clerval était désireux d'accep-ter aussitot
l'invitation. Quant a moi, bien que je détestasse la compagnie des gens,
j'étais ravi de revoir les montagnes, les fleu-ves et toutes ces merveilles
dont la nature s'est servie pour parer ses lieux de prédilection.

Nous étions arrivés en Angleterre au début du mois d'octobre et nous
étions maintenant en février. Nous décidimes d'entre-prendre ce
voyage vers le nord a la fin du mois suivant. Pour effec-tuer le trajet,
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nous ne voulions pas emprunter la grand-route d'Edimbourg mais
plutdt visiter Windsor, Oxford, Matlock, les lacs du Cumberland, de
telle sorte que notre périple se termine vers la fin du mois de juin.
Dans mes bagages, j'emportai mes ins-truments chimiques et le
matériel que j'avais réuni, décidé a ache-ver mes travaux dans un coin
obscur, sur les montagnes du nord de 1'Ecosse.

Nous quittames Londres le 27 mars et nous demeurdmes quelques
jours a Windsor pour y découvrir ses magnifiques foréts. Pour nous
qui étions des montagnards, c'était la un décor nou-veau. Les chénes
majestueux, le gibier abondant, les nobles trou-peaux de cerfs — autant
de choses que nous ne connaissions pas.

De 13, nous partimes pour Oxford. Comme nous entrions dans la ville,
nous avions la téte pleine du souvenir des événe-ments qui s'y étaient
déroulés, pres d'un siecle et demi plus tét. C'était ici que Charles ler
avait rassemblé ses troupes. La ville lui était restée fidele, alors que la
nation entiere l'avait abandonné pour se ranger sous la banniére du
Parlement et de la liberté. Le souvenir de ce souverain malheureux et
de ses compagnons -l'affectueux Falkland, l'insolent Goring -, de la
reine et de son fils donnait un intérét particulier a chaque quartier de
la ville ou, sup-posait-on, ils avaient séjourné. L'esprit des siécles
passés y avait trouvé un refuge et nous en cherchions les traces avec
ravisse-ment. Mais si de telles réminiscences n'excitaient pas
l'imagina-tion, la ville en elle-méme offrait suffisamment de beautés
pour susciter notre admiration.

Les colleges sont anciens et pittoresques, les rues pour la plu-part
attrayantes, et 1'Isis qui tourne autour de la ville a travers les prairies
verdoyantes s'élargit en une nappe tranquille ou se reflete un ensemble
majestueux de tours, de clochers, de déomes au milieu des arbres
séculaires.

Ce spectacle me plaisait, bien que ma joie fat altérée par le souvenir du
passé et par la crainte du futur. J'étais fait pour le bonheur le plus
paisible. Durant ma jeunesse, je n'avais jamais été saisi par la
tourmente et, si parfois l'ennui me prenait, la contem-plation de ce
qu'il y avait de merveilleux dans la nature ou l'étude de ce qu'il y avait
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de plus beau et de meilleur dans les ceuvres des hommes venait me
distraire et me rendre l'équilibre. Mais je n'étais plus qu'un arbre
foudroyé — la détresse avait rongé mon ame. Je sentais que je ne
survivrais que pour une seule chose : of-frir le spectacle d'un étre
misérable qui serait un objet de pitié pour les autres et de souffrance
pour moi- méme.

Nous restdmes un long temps a Oxford. Nous nous y prome-nions dans
les environs et nous cherchions a identifier chaque site qui aurait pu
évoquer l'époque la plus troublée de l'histoire de l'Angleterre. Ces
courts voyages d'exploration étaient réguliéere-ment prolongés par
suite des choses intéressantes qui se présen-taient a nous.

Nous visitames ainsi la tombe de l'illustre Hampden et l'en-droit ou
était tombé ce patriote. Pendant un moment, mon ame s'élevait alors
au-dessus des peurs misérables et vulgaires pour s'unir a de grandes
idées de liberté et de sacrifice dont ces monu-ments étaient la lumiere
et le souvenir. Et j'osais, quelques brefs instants, me libérer de mes
chaines et regarder alentour, 1'esprit libre et fier ; mais le fer avait trop
profondément pénétré ma chair et, tremblant et désespéré, je
recouvrais ma lamentable condition.

Nous abandonnames Oxford avec regret pour gagner Matlock qui était
notre prochaine étape. Jusqu'a un certain point, les cam-pagnes qui
environnent ce village ressemblent aux paysages suis-ses. Mais tout y
est a une échelle plus petite et les collines ver-doyantes n'ont pas cette
blanche couronne des Alpes qui coiffe toujours les montagnes
couvertes de sapins de mon pays natal. Nous visitdmes la merveilleuse
grotte et les petits musées d'histoi-re naturelle ou les curiosités sont
exposées de la méme facon que dans les collections de Servox et de
Chamonix. Ce dernier nom me fit trembler quand je I'entendis
prononcer par Henry, et je me ha-tai de quitter Matlock ou s'était
produite cette sinistre association d'idées.

Apres Derby, poursuivant toujours notre voyage vers le nord, nous
passames deux mois dans le Cumberland et le Westmorland. Je pouvais
a présent m'imaginer me trouver dans les montagnes suisses. De
légeres traces de neige qui demeuraient encore sur les flancs nord des
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montagnes, les lacs et le cours des torrents tumul-tueux m'étaient des
spectacles chers et familiers. Ici, en outre, nous noudmes quelques
relations qui me permirent de golter a un bonheur illusoire. Par
comparaison, l'allégresse de Clerval dépas-sait de loin la mienne. Son
esprit s'exaltait dans la compagnie d'hommes de talent et il puisait en
lui-méme des capacités et des ressources dont il n'aurait jamais fait
preuve s'il avait fréquenté des gens qui lui étaient inférieurs.

— Je pourrais passer ma vie ici, me disait-il. Parmi ces mon-tagnes, je
regretterais a peine la Suisse et le Rhin.

Mais il s'apercut aussi que la vie d'un voyageur comporte au-tant de
fatigue que de joie. Il avait toujours l'esprit en éveil et quand il
commencait a se reposer, il était a peine amené a délais-ser quelque
chose qui lui avait procuré du plaisir que déja un nou-vel objet retenait
toute son attention, jusqu'a ce que celui-ci éga-lement fit remplacé par
un autre.

Nous venions tout juste de visiter les divers lacs du Cumber-land et du
Westmorland et nous lier d'affection avec quelques-uns des habitants
qu'arriva la date de notre rendez-vous avec notre ami écossais et que
nous dimes poursuivre notre voyage. Pour ma part, je n'en étais pas
faché. J'avais depuis un certain temps négli-gé ma promesse et j'avais
peur que cela et contrarié le monstre : il pouvait étre resté en Suisse
et se venger sur mes parents.

Cette idée m'obsédait et venait me troubler chaque fois que j'aurais pu
jouir de repos et de calme. J'attendais mon courrier avec une fiévreuse
impatience. Si les lettres avaient quelque re-tard, j'étais malheureux et
je nourrissais mille frayeurs. Et quand elles arrivaient, quand je
reconnaissais l'écriture d'Elisabeth ou de mon peére, j'avais peur de les
lire et je craignais toujours le pire. Parfois, je croyais que le démon me
courait derriere et qu'il était capable, pour punir mon retard,
d'assassiner mon compagnon. Lorsque ces pensées-la me passaient par
la téte, je ne quittais pas Henry un seul instant, je le suivais comme
son ombre pour le pro-téger contre une éventuelle attaque du
destructeur. J'avais l'im-pression que j'avais moi-méme commis
quelque crime odieux et que j'étais hanté par ce souvenir.
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J'étais innocent mais j'avais effectivement attiré sur ma téte une
horrible malédiction, aussi mortelle que si j'avais été coupa-ble.

Je visitai Edimbourg, l'ceil triste, l'esprit ailleurs. Et pourtant cette
ville aurait da intéresser la plus malheureuse des créatures humaines.
Clerval ne l'aima pas autant qu'Oxford dont le caractére antique lui
avait fortement plu. Toutefois, la beauté, la symétrie de la partie neuve
d'Edimbourg, les chdateaux romantiques qui se trouvaient a proximité,
les plus charmants du monde — Arthur's Seat, St Bernard's Well - et
les collines du Pentland furent a ses yeux une compensation et le
remplirent de joie et d'admiration. Mais moi j'étais impatient d'arriver
au terme de notre voyage.

Aprés une semaine, nous partimes d'Edimbourg pour gagner Perth,
apres avoir passé par Coupar, St Andrew's et longé les rives de la Tay.
La, notre ami nous attendait.

Mais je n'étais pas d'humeur a me réjouir ni a parler avec des
étrangers, ni méme a m'enquérir de leur santé et de leurs projets avec
cette amabilité dont un invité doit faire preuve. Je me conten-tai deés
lors de dire a Clerval que j'envisageais de visiter 1'Ecosse tout seul.

— Et toi, amuse-toi bien, lui dis-je. Prenons cet endroit com-me lieu de
rendez-vous. Je serai absent un mois ou deux — et sur-tout que mes
déplacements ne te tracassent pas. J'ai besoin, pour un certain temps,
de calme et de solitude. Quand je serai de re-tour, j'espere bien avoir le
ceeur plus léger et me trouver dans des dispositions d'esprit assez
semblables aux tiennes.

Henry voulut me dissuader mais, voyant que je tenais fer-mement a ce
projet, il n'insista plus et me demanda seulement que je lui écrive
souvent.

— Je préférerais, me dit-il, étre a tes cdtés dans tes randon-nées
solitaires plutét que de me trouver avec ces Ecossais que je ne connais
pas. Hate-toi donc, mon cher ami, de revenir pour qu'avec toi je me
sente de nouveau comme au pays, car voila des senti-ments que je ne
peux pas éprouver durant ton absence.

Abandonnant mon ami, je décidai de me retirer dans un coin perdu de
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I'Ecosse pour achever mes travaux dans la solitude. Je ne doutais pas
que le monstre m'y suivrait et qu'une fois ma tache terminée il me
réclamerait sa compagne.

Avec ces résolutions, je traversai les montagnes du nord et choisis,
pour thédtre de mes opérations, une des iles les plus éloi-gnées des
Orcades. C’était un endroit qui convenait assez bien a mon travail, en
fait une ile rocheuse dont les flancs étaient conti-nuellement battus
par les vagues. Le sol y était pauvre et c'est a peine s'il offrait un peu
de pature a quelques vaches. Quant aux habitants ils n'étaient que cinq
dont les membres malades et dé-charnés prouvaient la vie lamentable.
Pour disposer de légumes, de pain et méme d'eau fraiche, ils devaient,
lorsqu'ils pouvaient se permettre ce luxe, gagner le continent, a cinq
miles de la.

Dans toute l'ile, il n'y avait que trois misérables cabanes dont une, au
moment ou j'arrivai, était inoccupée. Je la louai. Elle se composait de
deux pieces ou dominaient la crasse et l'abandon. Le toit de chaume
s'était effondré, les murs n'avaient plus de platre et la porte était sortie
de ses gonds. Je procédai a quelques répara-tions, achetai des meubles
et pris possession de cette batisse -ce qui aurait dia sans doute étonner
les habitants de l'ile s'ils n'étaient pas a ce point englués dans leur
sordide misere. De la sorte, je vé-cus a l'abri des regards et de toute
géne et méme une distribution de vétements et de nourriture ne me
valut presque aucun remer-ciement, tant ces gens-la, habitués a
souffrir, étaient incapables d'avoir les réactions humaines les plus
élémentaires.

La matinée, je la consacrais au travail. Le soir, quand le temps était
favorable, j'allais me promener sur la plage de galets pour écouter les
vagues mugir et bondir a mes pieds. C'était un spectacle monotone
mais qui variait toujours. Je songeais a la Suisse. Comme elle était
différente de ce paysage désolé et terri-fiant ! Ses collines sont
couvertes de vignobles, ses chalets sont disséminés a travers les
plaines ! Ses superbes lacs refletent des cieux bleus et sereins et,
lorsqu'ils sont remués par les vents, leur tumulte, comparé au
rugissement de 1'océan immense, n'est qu'un jeu d'enfant.
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J'avais ainsi réparti mon temps au début. Mais, au fur et a mesure que
je progressais dans mon travail, il m'horrifiait et me pesait de plus en
plus. Parfois, des journées entiéres, je ne me sen-tais plus capable de
pénétrer dans mon laboratoire et, a d'autres moments, je travaillais
nuit et jour pour achever ma tache. Mais je m'étais attelé a une ceuvre
inouie. A I’époque de ma premiére ex-périence, une espece
d'enthousiasme fou m'avait empéché de voir 1'horreur de ce que je
faisais. Mes esprits avaient été totalement accaparés par
I'accomplissement de ma tache et mes yeux ne voyaient pas l'horreur
grandissante. Mais a présent j'agissais de sang-froid et souvent, au
milieu de mon travail, mon cceur se sou-levait.

Pris, occupé par la plus épouvantable besogne, plongé dans une
solitude ou rien ne venait, ne fit-ce qu'une seconde, distraire mon
attention, je perdis peu a peu mon équilibre. Je devenais irri-table et
fébrile. A chaque instant, j'avais peur de rencontrer mon persécuteur.
Parfois, je restais assis, les yeux fixés sur le sol, n'osant pas les lever,
dans la crainte de voir surgir 1'objet méme de mes effrois. Et je n'osais
plus non plus m'éloigner de la vue de mes semblables de peur que le
monstre, me sachant seul, ne vint ré-clamer sa compagne. Et pourtant
je progressais et mon travail avait déja considérablement avancé.
J'envisageais son achevement avec un espoir trouble que je n'osais
méme plus mettre en ques-tion, malgré les terribles et obscurs
pressentiments que je nourris-sais au fond de mon cceur.
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20

Chapitre

N SOIR, JE me trouvais dans mon laboratoire. Le soleil avait

disparu et la lune venait juste de se lever au-dessus de la

mer. Il ne me restait plus assez de lumiere pour travailler

et je demeurai la, perplexe, me demandant si j'allais

abandonner ma tache pour la nuit ou si, en m'appliquant

plus encore, je ne pourrais pas plus vite la mener a bonne
fin. Comme je m'interrogeais, une foule de pensées vinrent m'assaillir
et je me mis a réfléchir sur les consé-quences de mon acte. Trois ans
plus tot, je m'étais déja engagé dans la méme voie et j'avais créé un
démon dont l'effroyable barbarie m'avait déchiré le cceur et avait fait
naitre en moi les remords les plus amers. Et maintenant, j'étais sur le
point de fa-briquer une autre créature dont je ne savais pas quelles
seraient les dispositions d'esprit. Elle pouvait étre mille fois plus
mauvaise que la premiere et prendre plaisir a tuer et a semer la
désolation.

Le démon, lui, avait juré de quitter le voisinage des hommes et de se
cacher dans les déserts. Mais que dire de sa compagne ? Elle qui, selon
toute probabilité, allait devenir un animal doué de pensée et de raison,
refuserait peut-étre de se soumettre a un pac-te conclu avant sa
création. Et s'ils se haissaient mutuellement ? Le monstre qui existait
déja et qui avait en horreur sa propre dif-formité n'allait-il pas se
détester plus encore quand il verrait sous ses yeux sa réplique
féminine ? Et celle-ci également serait peut-étre amenée a se détourner
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de lui pour préférer la beauté des hommes ? Si jamais elle
I'abandonnait, il se retrouverait seul, ul-céré par cette nouvelle
provocation faite par une créature de son espeéce.

Si méme ils quittaient 1I'Europe et allaient habiter les déserts du
nouveau monde, l'un des premiers effets de cette sympathie dont le
monstre avait tant besoin serait une procréation — une race de démons
se propagerait sur le monde et, tout en semant la ter-reur, mettrait
I'existence du genre humain en péril. Avais-je le droit, pour servir mes
propres intéréts, d'infliger cette malédiction sur les générations a
venir ? J'avais d'abord été touché par les so-phismes de l'étre que
j'avais créé je m'étais laissé impressionner par ses menaces
diaboliques, mais, maintenant, pour la premiére fois, le péril que
constituait ma promesse s’'imposa a moi. Je trem-blai en pensant que
les générations futures me maudiraient com-me la peste, moi qui
n'avais pas hésité, pour sauvegarder ma pro-pre paix, de compromettre
sans doute la survie de la race humaine tout entiere.

Je frissonnai. Mon cceur se souleva tout a coup, lorsque, re-dressant la
téte, je vis au clair de lune le monstre qui me fixait par la fenétre. Un
rictus immonde lui tordait les levres au moment ou il me regardait,
alors qu'il était venu constater 1'état d'avancement des travaux qu'il
m'avait imposée. Ainsi donc, il m'avait suivi dans mes périples ! Il avait
parcouru les foréts, s'était dissimulé dans des grottes, s'était réfugié
parmi les bruyeres et les landes déser-tes ! Et, a présent, il venait pour
apprécier mes progres et exiger que je remplisse ma promesse jusqu'au
bout.

Tandis que je le regardais, sa figure exprima la traitrise et la malice la
plus noire. Je me rendis compte a quel point j'avais été fou de lui
promettre une créature qui lui ressemblerait et, trem-blant a l'exces, je
mis en piéce tout ce que j'avais entrepris. Le monstre me vit détruire la
créature dont l'existence future allait lui assurer le bonheur et, avec un
hurlement de désespoir et de ven-geance, il disparut.

Je quittai le laboratoire et, aprés avoir fermé la porte a clef, je fis le
serment solennel de ne plus jamais reprendre mes travaux. Puis, d'un
pas hésitant, je gagnai ma chambre a coucher. J'étais seul. Personne
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n'était a mes c6tés pour dissiper ma tristesse et m'arracher de ce climat
oppressant de cauchemar épouvantable.

Les heures s'écoulérent. Je me tenais pres de la fenétre et re-gardais en
direction de la mer. Elle était presque immobile, car le vent était
tombé. Toute la nature se reposait sous le regard tran-quille de la lune.
Quelques barques de pécheurs se détachaient seulement sur l'eau et,
de loin en loin, une brise 1égere amenait jusqu'a moi le bruit des voix
des pécheurs qui se hélaient. Je per-cevais le silence, bien que je
n'eusse pas tout a fait conscience de son étendue. Mais soudain,
j'entendis un bruit de rame le long du rivage et quelqu'un débarqua
tout pres de ma maison.

Quelques minutes plus tard, je m'apercus que ma porte grin-gait, un
peu comme si on cherchait a ouvrir avec douceur. Je tremblais de la
téte aux pieds. J'avais le pressentiment de savoir qui c'était et je me dis
que je devais appeler un de mes voisins. Mais j'éprouvais cette
impression d'abandon qu'on a si souvent dans les réves, quand on
essale en vain de chasser un danger qui vous menace : je ne pouvais
pas bouger.

Bient6t, je percus des bruits de pas dans le couloir. La porte s'ouvrit et
le monstre que je craignais fit son apparition. Il ferma la porte,
s'approcha de moi et me dit d'une voix assourdie :

— Tu as détruit 1'ceuvre que tu avais commencée. Quelle est donc ton
intention ? Oserais-tu rompre ta promesse ? J'ai essuyé bien des
souffrances et des miseres. J'ai quitté la Suisse en méme temps que toi,
j'ai parcouru les rives du Rhin, traversé ses iles cou-vertes de saules et
les sommets de ses montagnes. De nombreux mois, j'ai vécu au milieu
des landes anglaises et dans des endroits déserts, en Ecosse. J'ai da
affronter la fatigue, le froid, la faim. Pourrais-tu annihiler mes
espérances ?

— Va-t'en ! Je romps mon engagement ! Jamais je ne créerai un étre qui
te ressemble, qui ait ta laideur et tes turpitudes !

— Esclave ! J'ai parlé avec toi, il y a quelque temps mais tu as montré
que tu étais indigne de ma condescendance ! Souviens-toi que je suis
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puissant. Tu te crois peut-étre malheureux mais je peux t'accabler plus
encore au point que tu en viendras a détester la lu-miére du jour. Tu es
mon créateur mais moi je suis ton maitre. Tu obéiras !

— L'heure de mon hésitation est révolue et voila que com-mence l'ere
de ton pouvoir. Tes menaces ne pourront pas me pousser a accomplir
un acte de cruauté. Au contraire, elles ne font que renforcer ma
détermination de ne pas créer ta compagne de vice. Pourrais-je, de
sang- froid, lacher sur la terre un démon qui ne se complait que dans
le meurtre et le mal ? Va-t'en ! Je suis inébranlable et tes paroles ne
pourraient qu'exaspérer ma fureur !

Le monstre lut sur mon visage a quel point j'étais déterminé et, dans sa
rage impuissante, il se mit a grincer les dents.

— Chaque étre humain, s'écria-t-il, peut s'associer a un de ses
semblables, chaque animal est doté d'une femelle et tu voudrais que je
reste seul ? J'avais des sentiments d'affection et on n'y a répondu que
par la haine et le mépris. Homme ! tu peux me détes-ter mais fais
attention ! Tes jours se passeront dans la souffrance et le malheur et
bient6t je frapperai le coup qui t'enlévera la paix pour toujours. Seras-
tu heureux si moi je devais ramper sous le poids de ma détresse ? Tu as
la possibilité de me priver de toute passion mais la vengeance, elle,
restera — la vengeance qui me sera aussi indispensable que la lumiére
et la nourriture ! Je mourrai peut-étre mais auparavant toi, mon tyran
et mon bourreau, tu maudiras le soleil qui verra toutes tes infortunes.
Prends garde, parce que je suis sans peur et tout-puissant ! Je vais te
guetter avec la ruse du serpent pour venir te piquer avec son venin !
Homme, tu te repentiras des maux que tu m'infliges !

— Cela suffit, démon ! N'empoisonne pas l'air de tes paroles
immondes ! Je t'ai fait part de ma décision et je ne suis pas lache pour
céder devant tes menaces. Disparais, je reste inflexible !

— C'est bien, je m'en vais mais rappelle-toi, tu me retrouveras la nuit de
tes noces.

Je bondis sur lui et m'exclamai :

— Odieuse créature ! Avant de signer mon arrét de mort, es-saie
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d'assurer ta propre survie !

Je voulus le saisir mais il m'évita et se précipita hors de la maison.
Apres quelques instants, je le vis sur sa barque qui filait sur l'eau a la
vitesse d'une fleche, et bient6t il disparut au milieu des vagues.

Tout était de nouveau silencieux mais les paroles du monstre
résonnaient encore a mes oreilles. Bouillant de rage, je voulais
poursuivre l'assassin et le précipiter dans l'océan. Perturbé a l'ex-
tréme, je me mis a arpenter ma chambre, tandis que mon imagi-nation
me suggérait mille figures qui me tourmentaient et me fai-saient
souffrir.

Pourquoi ne l'avais-je pas suivi pour me mesurer avec lui dans un
combat mortel ? Mais je l'avais laissé partir et il avait ga-gné
directement le continent. Je tremblais en me demandant quel-le serait
la prochaine victime offerte en sacrifice a son insatiable vengeance. Et
je me rappelai alors ses paroles : « Tu me retrouve-ras la nuit de tes
noces’ » C'était donc a ce moment-la que s'ac-complirait ma destinée.
Ce jour-la j'allais mourir et ainsi seraient satisfaits ses instincts
pervers. Cette idée me fit peur.

Pourtant, comme je pensais a ma tendre Elisabeth, la voyant verser des
larmes de tristesse parce qu'on avait arraché de ses bras celui qu'elle
aimait, pour la premiére fois depuis des mois je me mis a pleurer et je
décidai de tout entreprendre pour ne pas suc-comber aux griffes de
mon ennemi.

La nuit se passa, et le soleil se leva sur 1'océan. J'étais un peu plus
calme, si tant est qu'on puisse parler de calme quand la rage la plus
violente cede la place au désespoir le plus profond. Je quit-tai ma
maison ou s'était déroulée 1'épouvantable scene de la nuit derniére et
allai me promener le long du rivage. La mer me fit l'impression d'une
barriére insurmontable dressée entre mes sem-blables et moi. Oh ! si
au moins cela avait été possible ! J'aurais voulu passer mon existence
sur ce rocher dénudé, péniblement, sans aucun doute, mais ne devant
plus subir le choc soudain d'un malheur. Si je partais, ce serait pour
étre sacrifié ou pour voir un de ceux que j'aimais tomber sous l'empire
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du démon que j'avais moi-méme créé.

J'errai sur l'lle comme un spectre inquiet, séparé de tout ce qui était
ma joie, meurtri par cette séparation. Vers midi, alors que le soleil était
a son zénith, je me couchai sur l'herbe et m'abandon-nai a un profond
sommeil. J'avais veillé toute la nuit précédente, j'avais les nerfs a bout
et les yeux alourdis par la fatigue et la tourmente. Le sommeil ou je me
perdis me fit du bien. Quand je me réveillai, je sentis que j'appartenais
a nouveau au genre hu-main et me mis a réfléchir sur les événements
avec une plus gran-de lucidité. Néanmoins, les paroles du monstre, tel
un glas, me résonnaient toujours aux oreilles. On aurait dit qu'elles
faisaient partie d'un réve et, en méme temps, elles étaient distinctes et
réel-lement oppressantes.

Le soleil était déja bas et je me trouvais sur la greéve en train d'apaiser
ma faim en mangeant une galette de mais, quand je vis une barque de
pécheur venir vers moi ainsi qu'un homme qui m'apportait un paquet.
Ce paquet contenait des lettres en prove-nance de Geneve et une qui
m'avait été adressée par Clerval. Il disait qu'il perdait un peu son
temps et que ses amis de Londres souhaitaient son retour pour
conclure les négociations qu'il avait entamées en vue de son départ
aux Indes. Celui-ci, il ne désirait pas le retarder davantage mais
puisque son séjour a Londres serait suivi, plus vite qu'il ne l'avait
supposé, d'un tres long voyage, il me suppliait de lui accorder le plus
de temps possible. Il voulait donc que je quitte mon ile solitaire et le
rencontre a Perth d'ou nous pourrions repartir vers le sud. Cette lettre,
jusqu'a un certain point ; me rappelait vers la vie et je décidai de
prendre la route dans les deux jours.

Toutefois, avant de partir, il me fallait encore accomplir une tache qui
me dégoutait. Je devais emballer mon matériel et, pour ce faire, entrer
dans la piece qui avait été le théatre de mon odieu-se besogne et
manipuler des instruments dont la vue m'horripilait. Le lendemain, a
l'aube, je m'armai de courage et ouvris la porte de mon laboratoire. Les
restes de la créature inachevée que j'avais détruite étaient jonchés sur
le sol et j'eus l'impression que j'avais mutilé la chair vivante d'un étre
humain. J'hésitai, avant de re-prendre mes esprits et de pénétrer dans
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le laboratoire. En trem-blant, j'emportai mes instruments hors de la
piéce mais je me dis que je ne pouvais pas abandonner 1a les restes de
mon ceuvre, si-non pour exciter l'horreur et la suspicion chez les
paysans. Aussi-tot, je les réunis dans un panier sur lequel je plagai une
grande quantité de pierres et je décidai de le jeter dans la mer, cette
méme nuit. Puis, je descendis sur la place et me mis a nettoyer et a
ran-ger mon matériel.

Depuis la nuit ou le démon m'était apparu, j'avais subi une
transformation radicale — et aucun étre humain peut avoir changé a ce
point. Auparavant, je considérais que ma promesse devait étre tenue,
en dépit du profond désespoir qu'elle faisait naitre en moi et
nonobstant toutes les conséquences possibles. Mais a présent, il me
semblait qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que, pour la
premiére fois, je voyais les choses clairement. Pas un seul instant, ne
me revint l'idée de reprendre mes travaux.

Certes existait toujours la menace que le monstre faisait peser sur moi
mais je ne pensai pas qu'un acte volontaire de ma part pat l'annihiler.
Je savais que créer un second monstre semblable au premier était la
marque de 1'égoisme le plus abject et le plus atroce et je bannis de mon
esprit toute pensée qui m'aurait amené a une autre conclusion.

La lune se leva entre deux ou trois heures du matin. A ce moment, je
mis mon panier dans une petite embarcation et m'éloignai des cotes
d'environ quatre miles. L'endroit était parfai-tement solitaire.
Quelques bateaux gagnaient la terre mais je les évitai. J'avais le
sentiment que j'étais sur le point de commettre un crime affreux et
j'avais atrocement peur de rencontrer un étre humain. Bient6t, la lune
qui brillait jusque-la disparut derriére un épais nuage et je profitai de
I'obscurité pour jeter mon panier dans la mer. J'entendis un clapotis,
comme le panier fendait les flots. Le ciel était devenu nuageux mais
'air était pur, quoique refroidi par le vent du nord qui s'était levé.
Mais cela me rafraichit et me causa une sensation si agréable que je
voulus encore rester sur l'eau. Je bloquai le gouvernail et m'étendis au
fond de l'embarcation. Des nuages cachaient la lune, les ténébres
s'épaississaient et je n'en-tendais plus que le bruit du bateau fouetté

179



par les vagues. Bercé par ce murmure, je m'endormis apres treés peu de
temps.

Combien de temps suis-je resté la ? Je ne pourrais pas le dire mais,
lorsque je me réveillai, je m'apercus que le soleil brillait déja trés haut
au milieu des cieux. Le vent était violent, et les vagues soulevaient de
plus en plus fortement mon petit bateau. Je me rendis compte que le
vent soufflait du nord-est et que je devais me trouver tres loin de
I'endroit ou je m'étais embarqué. Je m'efforcai de changer de
trajectoire mais, trés vite, je constatai que par la je risquais de faire
chavirer mon bateau.

Dans ces conditions, ma seule ressource consistait a me lais-ser
pousser par le vent. J'avoue que ma panique était grande. Je n'avais
pas de boussole avec moi et je connaissais si mal la géogra-phie de
cette partie du monde que la position du soleil ne pouvait pas me
servir. J'aurais pu dériver vers l'Atlantique et y connaitre les affres de
la faim et de la soif avant d'étre englouti par les eaux qui grondaient et
mugissaient alentour. Il y avait déja plusieurs heures que j'étais parti
et je commencais a éprouver les tourments de la soif — prélude a
d'autres souffrances. Je regardai les cieux qui étaient couverts de
nuages, lesquels, sans cesse, étaient poussés par les vents. Puis je
contemplai la mer : elle pouvait étre ma tom-be.

— Monstre ! m'écriai-je. Ta tache est donc accomplie !

Je songeai a Elisabeth, a mon pere, a Clerval — ils étaient abandonnés,
désormais a la merci des passions et des instincts sanguinaires du
monstre. Et cette pensée ne fit qu'attiser mon dé-sespoir et me fit
tellement souffrir que maintenant encore, alors que le drame va
connaitre son déroulement, j'en frémis.

Plusieurs heures se passerent ainsi. Puis, petit a petit, tandis que le
soleil descendait sur l'horizon, le vent ne devint plus qu'une brise
légére et les vagues furent moins fortes. Mais la houle, elle, ne disparut
pas. Je me sentais malade, incapable de tenir le gou-vernail, lorsque
soudain j'apercus des falaises en direction du sud.

Epuisé comme je l'étais par la fatigue et la détresse que j'avais di
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endurer durant des heures, j'eus pourtant, la subite certitude que
j'allais revivre. Mon cceur s'emplit de joie et des larmes coule-rent de
mes yeux.

Comme les sentiments sont variables, comme est étrange cet amour de
la vie qui transcende l'exces de la tourmente !

En me servant d'une partie de mes vétements, je fabriquai une autre
voile et mis rapidement le cap sur la terre.

C'était, a premiere vue, une terre sauvage et rocailleuse mais, comme
j'approchais, j'apercus aisément des traces de culture. Je vis des
navires en bordure du rivage et me trouvai tout a coup transporté dans
le monde des hommes civilisés. Je longeai soi-gneusement les cotes et
me guidai sur un clocher dont je pouvais distinguer le sommet au- dela
d'un promontoire. Comme j'étais extrémement faible, je décidai de
gagner directement la ville ou je pourrais plus facilement me procurer
de la nourriture. Par bon-heur, j'avais de l'argent sur moi. En
contournant le promontoire, j'apercus une charmante ville ainsi qu'un
joli port ou j'entrai, heu-reux d'avoir pu échapper a mon triste sort.

Tandis que j'amarrais mon bateau et pliais les voiles, quel-ques
personnes arriverent vers l'endroit ou je me tenais. Elles semblaient
fort surprises de me voir mais, au lieu de me porter secours, elles se
mirent a parler entre elles avec des gestes qui, en tout autre occasion,
m'auraient inquiété. Je remarquai unique-ment qu'elles parlaient
anglais et c'est dans cette langue que je leur adressai la parole :

— Mes chers amis, dis-je, auriez-vous l'amabilité de me faire connaitre
le nom de cette ville et de me dire ou je suis ?

— Vous le saurez bient6t, me répondit un homme d'une voix rude.
Peut-étre vous trouvez-vous dans un endroit qui ne sera pas vraiment
a votre golt mais, ce qui est sir, c'est qu'on ne demande-ra pas votre
avis pour vous loger.

J'étais particulierement surpris de recevoir une réponse aussi brutale
d'un étranger et j'étais tout aussi déconcerté de lire l'hosti-lité sur le
visage de ses compagnons.
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— Pourquoi me répondez-vous aussi bourrument, dis-je. Ce n'est certes
pas dans les habitudes des Anglais d'accueillir les étrangers de facon
inhospitaliere !

— Je ne sais pas, dit I'homme, quelle peut étre 1'habitude des Anglais
mais c'est I'habitude des Irlandais de hair les vermines !

Tandis que se poursuivait ce curieux dialogue, je voyais la foule
rapidement grossir. Les visages exprimaient un mélange d'intérét et de
colére qui, peu a peu, me troubla et me fit peur. Je demandai le chemin
d'une auberge mais on ne me répondit pas. Je m'avancai et un
murmure s'éleva de la foule qui me suivait et m'entourait. Alors surgit
un individu qui n'avait pas l'air agréable et qui me tapa sur l'épaule.

— Venez, monsieur, me dit-il, vous devez me suivre chez M. Kirwin et
vous expliquer avec lui.

— Qui est M. Kirwin ? Pourquoi dois-je m'expliquer ? Je ne suis pas
dans un pays libre ?

— Oui, monsieur ; libre pour les gens honnétes. M. Kirwin est magistrat
et vous vous expliquerez avec lui sur la mort d'un hom-me qui a été
assassiné ici, la nuit derniere.

Cette réponse me fit tressaillir mais, tres vite, je me contrdlai. J'étais
innocent — et je pouvais aisément le prouver. Je suivis donc mon guide
en silence et je fus conduit dans une des plus belles maisons de la ville.
Je n'étais pas loin de tomber de fatigue et de faim, mais, avec la foule
qui m'entourait, je me dis qu'il était bon de ne pas me laisser aller car
une défaillance aurait pu signifier a leurs veux que j'avais peur ou que
j'étais coupable.

Pourtant, je ne m'attendais guére a la calamité qui allait sur-venir
quelques instants plus tard et étouffer dans l'horreur et le désespoir
toute crainte d'ignominie et de mort.

Il faut que je m'interrompe un peu car je dois rassembler tou-tes mes
forces pour me rappeler dans le moindre détail les événe-ments
pharamineux que je vais vous relater.
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21

Chapitre

E FUS BIENTOT conduit devant un magistrat, un vieillard

bienveillant aux allures calmes et distinguées. Il me regarda

néan-moins avec une certaine gravité puis, se tournant vers les

gens qui m'accompagnaient, il demanda quels étaient les
) témoins de l'affai-re.

Une demi-douzaine d'hommes se présentérent. Le magistrat
désigna l'un d'entre eux, lequel fit sa déposition.

Il déclara qu'il était parti pécher, la veille au soir, avec son fils et son
beau-frére, Daniel Nugent, mais que vers dix heures, aprés avoir
observé que le vent du nord était en train de se lever, ils avaient
préféré regagné le port. C'était une nuit sans lune, extré-mement
obscure. Au lieu d'accoster dans la rade, ils avaient mouillé selon leur
habitude, dans une crique, plus ou moins deux miles plus bas. Il était
parti le premier, muni d'une partie du ma-tériel de péche, alors que ses
compagnons le suivaient a quelque distance. Comme il avancait le long
de la greve, il avait heurté du pied quelque chose et s'était de tout son
long étalé sur le sol. Ses compagnons lui avaient porté secours et, a la
clarté de leur lanter-ne, ils s'étaient rendu compte qu'il était tombé sur
le corps d'un homme mort, selon toute apparence. Ils avaient d'abord
cru que c'était la le cadavre d'un noyé, rejeté par la mer sur le rivage.
Mais, par la suite, ils avaient remarqué que les vétements de I'homme
n'étaient pas mouillés et méme que le corps n'était pas encore tout a
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fait froid. Ils l'avaient immédiatement transporté dans la maison d'une
vieille femme qui habitait les environs et avaient essayé en vain de le
ranimer. Tout semblait indiquer qu'il s'agissait d'un jeune homme qui
devait avoir dans les vingt-cinq ans. A premiere vue, il avait été
étranglé et, en dehors d'une marque de doigt noire autour du cou, on
ne voyait sur lui aucune trace de violence.

La premiere partie de cette déposition ne me concernait nul-lement.
Mais, lorsque fut mentionnée la marque de doigt, je me souvins du
meurtre de mon frere et me sentis extrémement se-coué. Mes membres
tremblaient, un voile me couvrit les yeux et je dus m'appuyer sur une
chaise pour me retenir. Le magistrat m'ob-servait d'un ceil attentif et,
naturellement, mon attitude ne présa-geait rien de bon.

Les propos du pécheur furent confirmés par son fils. Mais quand
Daniel Nugent prit la parole, il affirma catégoriquement que, juste
avant la chute de son compagnon, il avait vu un bateau ou il n'y avait
qu'un homme, a une faible distance du rivage. Et, pour autant qu'il
était possible d'en juger a la lueur des quelques rares étoiles, c'était la
le méme bateau que celui dans lequel j'avais accosté.

Puis, une femme qui vivait prés de la plage et s'était tenue sur le seuil
de sa maison pour guetter le retour des pécheurs déclara qu'une heure
avant qu'on ne lui apprenne la découverte du corps, elle avait apercu
un bateau n'ayant qu'un seul homme a bord, tout prés du rivage, non
loin de l'endroit ou on avait trouvé le cadavre.

La femme chez qui les pécheurs avaient apporté la malheu-reuse
victime confirma les faits. Le corps n'était pas froid. On l'avait étendu
sur un lit et on l'avait frictionné. Bien que le jeune homme fit sans vie,
Daniel s'était rendu en ville pour quérir un apothicaire.

Plusieurs autres personnes furent interrogées au sujet de mon
accostage. Elles s'accorderent pour dire que, par suite du vent du nord
qui s'était levé au milieu de la nuit, il était presque certain que j'avais
dérivé durant de nombreuses heures et que j'avais été contraint de
revenir tout pres de mon point de départ. En outre, ils firent observer
que j'avais vraisemblablement amené le corps d'un autre endroit et
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que, ne connaissant sans doute pas la cote, j'avais gagné le port, sans
savoir quelle distance séparait la ville du lieu ou j'avais déposé le
cadavre.

Apres avoir écouté ces déclarations, M. Kirwin souhaita me conduire
dans la piece ou on avait placé le corps, en attendant l'inhumation. Il
voulait sans doute se rendre compte de l'effet qu'exercerait sur moi ce
spectacle.

L'idée lui était probablement venue au moment ou j'avais manifesté
une grande fébrilité, alors que les circonstances du meurtre étaient
décrites. Je fus donc emmené a l'auberge, escorté par le magistrat et
par de nombreuses autres personnes. Les étranges coincidences de
cette nuit fatidique ne pouvaient pas manquer de m'impressionner.

Pourtant, comme je savais trés bien que j'étais en train de discuter
avec les habitants de mon file a l'heure ou le cadavre avait été
découvert, je ne me faisais aucune inquiétude sur les consé-quences de
cette affaire.

J'entrai dans la piéce ou on avait déposé le corps et m'appro-chai du
cercueil. Comment décrire mes réactions en découvrant le cadavre ? Je
me sens encore sous le coup de l'horreur et je ne peux pas penser a cet
épouvantable instant sans souffrir le martyre. L'interrogatoire, la
présence du magistrat et des témoins, tout, comme dans un réve,
disparut de mon esprit lorsque je vis, couché devant moi le corps
inanimé de Henry Clerval. Je chancelai et, me précipitant sur lui, je
m'écriai :

— Mes machinations criminelles ont donc eu également rai-son de ton
existence, mon cher Henry ! J'ai déja détruit deux étres humains.
D'autres victimes vont encore succomber ! Mais toi, Clerval, mon ami,
mon bienfaiteur...

Un homme ne peut pas supporter longtemps une telle dou-leur : en
proie a de violentes convulsions, je fus conduit hors de la piece.

La fievre me saisit. Pendant deux mois, je fus entre la vie et la mort.
Mes délires, je l'appris plus tard, étaient effroyables. Je m'accusais du
meurtre de William, de Justine, de Clerval. Parfois, je suppliais ceux
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qui m'assistaient de détruire le démon qui me tiraillait. Parfois aussi,
je sentais les doigts du monstre qui me ser-raient le cou et je hurlais de
terreur. Par bonheur, comme je m'ex-primais dans ma langue
maternelle, seul M. Kriwin me compre-nait. Mais mes gesticulations et
mes cris suffisaient a effrayer les autres témoins.

Pourquoi ne suis-je pas mort ? Moi qui suis I'homme le plus misérable
de la terre, j'aurais da, n'est-ce pas, disparaitre dans l'oubli et le
néant ? La mort emporte bien d'innombrables enfants en qui leurs
parents avaient mis toutes leurs espérances ! Et com-bien de fiancés et
de jeunes amants, apres avoir connu le plaisir et l'ivresse, sont du jour
au lendemain menés au tombeau et rongés par les vers ! De quoi étais-
je donc fait pour résister a toutes ces épreuves qui sans cesse, comme
la roue des supplices, venaient me torturer ?

Mais j'étais condamné a vivre. Au bout de deux mois, comme au sortir
d'un réve, je m'apercus que j'étais en prison, étendu sur un grabat,
entouré de gardiens, de verrous, de barrieres et de tout ce qui se
trouve dans un cachot. C'était un matin, je me le rappelle, quand je me
rendis compte de ma situation. J'avais oublié les dé-tails des
événements que j'avais vécus et il me semblait seulement qu'un grand
désastre s'était abattu sur moi.

Mais, alors que je regardais alentour et voyais les fenétres pourvues de
barreaux et l'exiguité de mon cachot, tout me revint en mémoire et je
tressaillis de chagrin.

Le bruit réveilla une femme agée qui dormait sur une chaise, a coté de
moi. Elle était garde-malade, la femme d'un des gedliers. Ses traits
exprimaient tous les vices qui caractérisent cette race de gens. Les
lignes de son visage étaient grossieres et rudes, comme celles des
personnes habituées a voir ma misére, sans jamais s'en émouvoir. Le
ton de sa voix traduisait la plus totale indifférence. Elle me parla en
anglais et son intonation me frappa comme si je l'avais déja percue du
fond de mon délire.

— Vous vous sentez mieux a présent ? me demanda-t-elle.

Je lui répondis dans la méme langue, d'une voix affaiblie :
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— Je crois que oui. Mais si tout cela est vrai, si tout cela n'est pas un
réve, je regrette d'étre encore en vie et de ressentir tant de souffrance
et tant d'horreur.

— Pour c¢a, oui, me répondit la vieille femme, si vous voulez parler du
monsieur que vous avez tué, je crois qu'il aurait mieux fallu que vous
fussiez mort car j'ai l'impression qu'on va étre dur envers vous ! Mais
ce ne sont pas mes affaires ! Je suis ici pour vous soigner et pour vous
aider a vous rétablir et je remplis cons-ciencieusement mon office. Ce
serait bien si tout le monde en fai-sait autant.

Je me détournai avec dégolt de cette femme qui était capable
d'adresser des paroles aussi inhumaines a un homme qui venait tout
juste d'échapper a la mort. Mais je me sentais encore faible, dans
I'impossibilité de réfléchir a tout ce qui s'était passé. Tous les
événements de ma vie me semblaient avoir été des réves. Parfois, je me
demandais aussi si c'était vrai car rien ne se présentait 3 mon esprit
avec la clarté d'une évidence.

Au fur et a mesure que ces images floues se précisaient, je de-venais
plus fiévreux. Les ténébres se pressaient autour de moi. Il n'y avait
personne a mes cOtés pour me parler d'une voix douce et affectueuse —
aucune main pour me secourir. Le médecin venait, me prescrivait des
remedes que la vieille femme préparait a mon intention. Mais le
premier me manifestait de l'indifférence et, sur le visage de la seconde,
ne se reflétait que la rudesse. Qui, en de-hors du bourreau qui était
payé pour me pendre, pouvait s'intéres-ser au sort d'un assassin ?

C'étaient la les idées qui me traversaient l'esprit.

Cependant, j'appris bienté6t que M. Kirwin avait eu pour moi les
meilleures attentions. Il avait fait en sorte que ma geble fut la plus
convenable de la prison (mais elle restait bien misérable) et que je
puisse étre secouru par un médecin et une garde-malade. Il est vrai
qu'il ne venait pas me voir souvent : quoiqu'il fat désireux de soulager
les souffrances d'un étre humain, il ne voulait sans doute pas assister
aux tourments et aux lamentables divagations d'un assassin. Il venait
donc, de temps a autres, constater que l'on ne me négligeait pas trop
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mais ses visites étaient bréves et fort es-pacées.

Un jour, alors que peu a peu je me rétablissais, j'étais assis sur une
chaise, les yeux a moitié ouverts, le visage aussi livide que celui d'un
mort, plongé dans ma propre misere, et je me disais qu'il valait mieux
que je meure plutdt que de retrouver un monde ou tout me rappellerait
mes infortunes. En méme temps, je son-geais a me déclarer coupable et
a me soumettre aux épreuves de la loi ainsi que Justine l'avait fait,
alors méme qu'elle était innocente.

Comme ces pensées me venaient, la porte de ma cellule s'ou-vrit et M.
Kirwin fit son apparition. Son visage exprimait la sym-pathie et la
compassion. Il s'assit sur une chaise a c6té de moi et m'adressa la
parole en frangais.

— Je crains que cet endroit ne vous rebute, dit-il. Puis-je faire quelque
chose qui serait de nature a améliorer votre sort ?

— Je vous remercie mais tout cela n'a plus d'importance pour moi. Je
ne pourrais plus jamais sur cette terre recevoir de consola-tion.

— Je sais que la sympathie d'un étranger risque d'étre sans ef-fet sur
quelqu'un comme vous frappé d'une si curieuse disgrace. Mais j'espere
que bientdt vous pourrez quitter ce lieu de misére car je ne doute pas
qu'on réussira a trouver un témoignage qui vous innocentera de ce
crime.

— C'est bien le dernier de mes soucis. Par un étrange concours de
circonstances, je suis devenu le plus misérable des mortels. Persécuté
et torturé comme je l'ai été et comme je le suis, puis-je encore craindre
la mort ?

— Rien en effet n'est plus affreux ni plus triste que tout ce qui s'est
passé dernierement. A la suite d'un accident bizarre, vous avez été jeté
sur ce rivage, réputé pour son hospitalité, puis aussi-tot arrété et
accusé de meurtre. Et la premiére chose qu'on a mise sous vos yeux,
c'est le corps de votre ami, tué de maniere inexpli-cable et placé en
quelque sorte par quelque démon sur votre che-min.

Tandis que M. Kirwin parlait, en dépit du trouble que me causait le
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rappel de mes souffrances, j'étais fortement surpris d'apprendre qu'il
en savait beaucoup sur moi. Je suppose qu'il lut 1'étonnement sur mes
traits car il s'empressa d'ajouter :

— Apres que vous étes tombé malade, tous les papiers qui se trouvaient
sur vous m'ont été apportés. Je les ai examinés afin de pouvoir
découvrir quelque renseignement susceptible de mettre votre famille
au courant de vos malheurs et de votre état. J'ai trouvé quelques
lettres et, entre autres, une de votre peére.

Immédiatement, j'ai écrit a Geneve. Depuis que j'ai envoyé ma lettre,
deux mois se sont écoulés. Mais vous étes toujours ma-lade et
maintenant encore vous tremblez.

Vous devez étre a 1'abri de toute émotion.

— Attendre me serait mille fois plus pénible ! Dites-moi donc qui est
mort, quel autre meurtre il me faut a présent pleurer !

— Votre famille se porte bien, dit M. Kirwin avec gentillesse, et il y a ici
un ami qui est venu vous rendre visite.

J'ignore la raison pour laquelle cette idée s'imposa a moi mais, a cet
instant, je crus que c'était l'assassin qui était venu pour me narguer et
me rendre responsable de la mort de Clerval, afin de me pousser de
nouveau a satisfaire son désir satanique. Je mis la main devant mes
yeux et poussai un cri de désespoir :

— Oh ! Chassez-le ! Je ne peux pas le voir ! Pour l'amour de Dieu, ne le
laissez pas entrer !

M. Kirwin me considéra d'un air troublé. Il ne pouvait pas s'empécher
de tenir mon exclamation pour une présomption de ma culpabilité et
me dit d'un ton sévere :

— J'aurais pensé, jeune homme, que la présence de votre péere aurait été
la bienvenue et voila qu'elle vous inspire une vive répul-sion !

— Mon pere ! m'écriai-je, tandis que tous les muscles de mon visage se
relachaient et que disparaissait mon trouble. Mon pere est donc venu ?
Quel homme merveilleux ! Mais ou est-il ? Pour-quoi ne se dépéche-t-il
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pas ?

Mon changement d'attitude surprit le magistrat et lui fit plai-sir. Sans
doute pensait-il que mon exclamation n'avait été qu'un retour
éphémeére de mon délire. Et de nouveau il devint affable. Il se leva et
quitta la piece avec la garde- malade. Un moment plus tard, mon pere
entrait.

Rien, a cet instant, n'aurait pu me procurer une joie plus complete que
cette arrivée. Je lui tendis les mains et m'écriai :- Tu es donc sain et
sauf !... Et Elisabeth... Et Ernest ?

Mon pére me calma et m'assura que tout le monde allait bien. En
abordant des sujets qui étaient chers a mon ceeur, il s'efforca ensuite
de me redonner courage. Mais bientét il se rendit compte qu'une
prison n'était pas un havre de bonheur.

— Quel endroit tu habites, mon fils ! dit-il, en regardant tris-tement les
fenétres grillagées et l'aspect sinistre de la cellule. Tu étais parti en
voyage pour trouver le bonheur mais la fatalité s'acharne sur toi. Le
pauvre Clerval’..

Le nom de mon ami assassiné me causa, dans l'état d'abatte-ment ou je
me trouvais, une profonde émotion et j'éclatai en san-glots.

— Hélas ! Oui, mon pére, répondis-je, une terrible fatalité me poursuit
et je dois vivre pour l'accomplir. Si ce n'était pas le cas, je serais déja
tombé sur le cercueil d'Henry !

On ne nous permit pas de converser plus longtemps, étant donné que
mon état de santé précaire nécessitait le calme le plus absolu. M.
Kirwin revint et insista pour que je n'épuise pas mes forces dans un
effort trop grand. Mais l'apparition de mon pere avait ressemblé a mes
yeux a celle d'un ange secourable et, peu a peu, je recouvrai ma santé.

Tandis que la maladie disparaissait, je tombai toutefois dans une
sombre mélancolie que rien ne réussissait a dissiper. L'image de
Clerval me hantait sans cesse — Clerval assassiné ! A plus d'une
reprise, l'extréme agitation dont j'étais la proie fit craindre a mon
entourage une dangereuse rechute. Hélas ! Pourquoi tenaient-ils tant a
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préserver une existence affreuse et misérable ? C'était slire-ment pour
que j'accomplisse ma destinée qui, a présent, approche de son terme.
Bientot, oh trés bient6t ! la mort aura raison de mes tourments et me
délivrera de cet écrasant fardeau de souffrance que je porte avec moi.

Et, une fois la justice exécutée, je connaitrai le repos. Bien qu'elle fit
constamment présente dans mon esprit, la mort me paraissait
cependant lointaine. Des heures et des heures, je restais assis,
immobile, prostré, attendant une catastrophe brutale qui nous
engloutirait, mon destructeur et moi dans ses ruines.

L'ouverture des assises approchait. Il y avait déja trois mois que j'étais
en prison et, quoique je fusse encore trés faible et tou-jours exposé a
une rechute, je fus contraint de parcourir une cen-taine de miles pour
gagner la ville ou siégeait le tribunal. M. Kirwin s'occupa lui-méme de
convoquer les témoins et de pourvoir a ma défense. On m'épargna la
disgrace de paraitre en public comme un criminel car l'affaire ne fut
pas débattue devant la cour qui décide de la peine de mort.

Apreés avoir établi la preuve que je me trouvais bien dans les Orcades
quand le corps de mon ami avait été découvert, le grand jury
m'acquitta. Et, quinze jours apres mon transfert, j'étais donc libéré. Le
fait que j'étais ainsi lavé de tout soupcon soulagea mon pere : j'allais
de nouveau respirer l'air pur et revenir au pays natal. Mais je ne
partageais pas ses sentiments : les murs d'une prison ou ceux d'un
palais, pour moi c'était du pareil au méme.

Désormais ma vie était empoisonnée. Le soleil avait beau briller pour
moi, comme pour ceux qui ont le coeur en paix, je ne voyais alentour
que des ténebres épaisses, je ne distinguais aucune lueur, sinon celle
que reflétaient deux yeux horribles. Et parfois c'étaient aussi les yeux
d'Henry, obscurcis par la mort, les orbites sombres a demi cachées par
les paupieres et par la frange des cils. Et parfois encore c'étaient les
yeux humides et nébuleux du mons-tre, tels que je les avais vus la
premieére fois dans ma chambre a Ingolstadt.

Mon peére essayait de ranimer en moi des sentiments d'affec-tion. Il me
parlait de Genéve que j'allais revoir bientét, d'Elisa-beth, d'Ernest.
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Mais ses paroles me faisaient gémir. De loin en loin, certes, je
ressentais un besoin de bonheur et je pensais mé-lancoliquement a ma
cousine que j'aimais ou, envahi par la mala-die du pays, je brulais de
revoir le lac bleu et le Rhone rapide qui me plaisaient tellement a
I'époque de mon adolescence. Mais mon état général était la torpeur et
peu m'importait alors de me trouver en prison ou de contempler de
magnifiques paysages. Mes hébé-tudes n'étaient traversées que par des
acces d'angoisse et de dé-sespoir. Et dans ces moments-la, je ne
songeais qu'a mettre fin a mes jours et j'aurais sans doute commis cet
acte violent si je n'avais pas été 1'objet d'une surveillance rigoureuse.

Il me restait pourtant un devoir a accomplir et ce souvenir eut
finalement raison de mon désespoir égoiste. Il était nécessaire que je
regagne Geneve dans les plus brefs délais pour veiller sur la vie des
miens et guetter l'arrivée du meurtrier. Si j'avais de la chance, je
trouverais le lieu de sa retraite — a moins qu'il n'osat lui-méme se
manifester de nouveau, auquel cas, je devais, par un coup infail-lible,
tuer cette créature monstrueuse que j'avais douée d'une cari-cature
d'ame plus monstrueuse encore. Mon peére, lui, souhaitait retarder
notre départ car il craignait que je ne supporte pas les fatigues du
voyage, tant j'étais meurtri — l'ombre d'un étre hu-main. J'étais sans
force et, nuit et jour, rongé par la fievre.

Pourtant, comme je me montrais inquiet et impatient de quit-ter
I'Irlande, mon pere crut bon de céder. Nous primes place a bord d'un
navire qui partait pour Le Havre et, avec un vent favo-rable, nous
quittames les cdtes irlandaises. Il était minuit. Etendu sur le pont, je
regardai les étoiles et écoutai le bruissement des vagues. Je bénissais
I'obscurité qui dérobait 1'Irlande a ma vue et mon ceeur battait de joie a
I'idée que, bientét, j'allais revoir Geneé-ve. Le passé me donnait
I'impression d'avoir été un odieux cau-chemar.

Pourtant, le vaisseau ou je me trouvais, le vent qui me pous-sait loin
des rivages de l'Irlande, la mer alentour, tout attestait que je n'avais
vécu un songe et que Clerval, mon meilleur ami, avait été la victime du
monstre que j'avais créé. En pensée, j'évoquais ma vie entiere — ma
sérénité quand je me trouvais avec ma famille a Geneve, la mort de ma
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mere, mon départ pour Ingolstadt. Je me rappelais en tremblant le fol
enthousiasme qui m'avait poussé a créer mon hideux ennemi et je
revoyais la nuit ou la vie lui avait été donnée. Je fus incapable de
poursuivre le cours de mes pen-sées : mille sensations m'oppresserent
et je me mis a pleurer ameé-rement.

Depuis que ma santé s'était rétablie, j'avais pris I'habitude de prendre
chaque soir un peu de laudanum car cette drogue me donnait la
possibilité de recouvrer le repos nécessaire pour me maintenir en vie.
Accablé par le souvenir de mes multiples mal-heurs, je bus le double
de la dose ordinaire et bient6t m'endormis profondément.

Mais le sommeil ne m'arracha pas de mes pensées et une in-finité
d'images sordides me traverserent l'esprit. Vers le matin, une sorte de
cauchemar me saisit. Je sentais autour de mon cou les mains du
monstre et je ne pouvais pas m'en dégager. Des hur-lements et des cris
me résonnaient aux oreilles. Mon pére qui veil-lait sur moi s'en rendit
compte et me réveilla. Les vagues nous en-touraient, le ciel était
nuageux mais le démon n'était pas la. J'éprouvai une impression de
sécurité, l'impression que s'était produite une tréve entre le présent et
mon avenir irréversible et tragique. Ce fut une sorte d'oubli paisible,
celle-la méme que l'es-prit humain, en de telles occasions, suscite si
facilement.

=
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22

Chapitre

OTRE VOYAGE ETAIT achevé. Une fois débarqués, nous nous
rendimes a Paris. Mais je dus bienté6t admettre que j avais
présu-mé de mes forces et que je devais me reposer avant
d'aller plus loin. Dans ses soins et ses attentions, mon peére
était infatigable mais il ignorait les causes originelles de
mes souffrances et recou-rait a des méthodes qui étaient
sans effet sur mon mal incurable. Il voulait que je m'amuse en société
et moi je ne pouvais pas voir le visage d'un étre humain. Oh ! Non. Les
hommes, je les considérais plutéot comme des freres et méme mes
créatures les plus viles, de la méme facon que les plus nobles,
m'attiraient. Mais voila, il me semblait que je n'avais pas le droit de les
fréquenter. J'avais dé-chainé parmi eux un ennemi dont la seule joie
consistait a verser le sang et a se délecter du malheur. Comme chaque
homme, com-me tous les hommes me hairaient et me mettraient au ban
de la société s'ils pouvaient connaitre mes actes abominables et les cri-
mes que j'avais engendrés !

%

A la fin, mon peére n'insista plus pour que je méle au monde et s'efforca
de vaincre mon désespoir par la force de ses arguments. Il pensait
souvent que j'avais été profondément marqué par l'accu-sation de
meurtre qu'on avait fait peser sur moi et essayait de me montrer que
mon orgueil était dérisoire.

— Hélas | Mon pére, dis-je, comme tu me connais mal ! Les hommes
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avec tout ce qu'ils ont comme sentiments et comme pas-sions seraient
réellement avilis si un étre aussi misérable que moi pouvait avoir de
l'orgueil. Justine, la pauvre Justine, était inno-cente, plus innocente
que moi et pourtant on l'a également accu-sée de meurtre et on lui a
6té la vie ! C'est a cause de moi, c'est moi qui l'ai tuée !

William, Justine, Henry, ils sont tous morts par ma faute !

Pendant mon emprisonnement, mon pére m'avait souvent entendu
tenir les mémes propos. Lorsque je m'accusais de la sorte, il semblait
parfois sur le point de me demander une explication mais, a d'autres
moments, il avait l'air d'attribuer mes paroles au délire, comme si,
pendant que j'étais malade, cette idée s'était pré-sentée a moi et qu'elle
avait continué a me poursuivre au cours de ma convalescence. J'évitais
toute explication et ne révélai jamais rien concernant le monstre que
j'avais fabriqué.

J'étais persuadé qu'on me prendrait pour un fou et, pour cet-te raison,
je gardais le silence. Du reste je n'avais aucune envie non plus de
révéler un secret qui plongerait mon auditeur dans la consternation et
serait de nature a lui inspirer l'effroi et 1'horreur. Je réprimais des lors
mon brilant désir de sympathie et ne souf-flais mot alors méme que
j'aurais donné le monde en échange de mon fatal secret. Et pourtant,
contre mon gré, je laissais échapper mes propos comme celles que j’ai
rapportées. Je ne pouvais pas les expliquer mais, en les pronongant, je
soulageais passablement mon mal mystérieux.

Ce fut lors d'une telle circonstance que mon pere me dit avec une
expression d'étonnement :

— Mon cher Victor, de quoi parles-tu ? Je t'en prie, ne pro-nonce plus
ces mots !

— Je ne suis pas fou ! m'écriai-je vivement. Le soleil et le ciel qui ont
été les témoins de mes actes savent que je dis la vérité. Je suis
'assassin de toutes ces victimes innocentes. Elles sont mortes a cause
de mes machinations. J'aurais préféré mille fois verser mon propre
sang, goutte a goutte, pour leur sauver la vie | Mais je n'ai pas pu le
faire, je ne pouvais pas sacrifier le genre humain tout entier !
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La fin de mon propos fit croire a mon pere que j'avais l'esprit dérangé
et aussitot il changea de sujet, en s'efforcant de donner un autre cours
a mes pensées. Il cherchait par tous les moyens a effa-cer de ma
mémoire le souvenir des événements qui s'étaient pro-duits en Irlande.

Il n'y faisait jamais allusion, pas plus qu'il ne parlait de mes autres
souffrances.

Avec le temps, je devins plus calme. J'avais toujours le cceur plein
d'angoisse mais je ne parlais plus de mes crimes de facon incohérente.
Il me suffisait d'en avoir conscience. En faisant un violent effort sur
moi-méme, je brimais la voix impérieuse de ma tourmente, quand bien
méme je désirais parfois la révéler au monde entier. Ma conduite était
plus paisible, plus équilibrée qu'elle ne l'avait jamais été depuis mon
voyage sur la mer de glace.

Quelques jours avant que nous quittions Paris pour nous ren-dre en
Suisse, je recus d'Elisabeth la lettre suivante.

« Mon cher ami,

« C'est avec la plus grande joie que j'ai accueilli la lettre de mon oncle
en provenance de Paris. Vous n'étes donc plus trés loin et je puis
espérer vous revoir dans moins de deux semaines. Mon pauvre cousin,
comme tu as da beaucoup souffrir. Je m'attends a te trouver plus pale
encore que tu ne 1'étais a ton départ de Gene-ve. L'hiver s'est passé
fort tristement, tant j'étais dans l'anxiété. Mais je souhaite te retrouver
plus détendu, plus tranquille, le coeur parfaitement en paix.

« Je crains néanmoins que tu ne sois toujours dans les mé-mes
dispositions d'esprit que celles qui te rendaient si malheureux il y a un
an — et peut-étre, au fil du temps, éprouves-tu plus de chagrin encore.
Mais je m'en voudrais de te troubler en ce mo-ment, alors que tu as
déja été si malmené. Il n'empéche ! J'ai conversé avec mon oncle avant
son départ pour l'Irlande et j'en conclus qu'une explication est
nécessaire entre nous.

« Une explication ! vas-tu te demander. Quelle explication Elisabeth
veut-elle donner ? Si tu te poses réellement cette ques-tion, c'est que
mes préoccupations sont sans fondement et que mes doutes n'ont
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aucune raison d'étre. Mais tu es loin de moi et il est possible que cette
explication te fasse peur et qu'en méme temps tu la souhaites. Si c'est
le cas, je ne peux pas retarder plus longtemps ce besoin que j'ai de
t'écrire ce que j'ai si souvent voulu exprimer pendant ton absence mais
que je n'ai jamais eu le coura-ge d'entreprendre.

« Tu sais bien, Victor, que depuis notre enfance nos parents ont
caressé l'espoir que nous nous mariions. Quand nous étions jeunes, ils
en parlaient déja et ils avaient la certitude que ce projet serait réalisé.
A cette époque, nous nous aimions comme des ca-marades de jeu et je
crois qu'au fur et a mesure que nous avons grandi nous sommes
devenus des amis chers. Souvent, un frére et une sceur éprouvent l'un
pour l'autre une profonde affection sans que l'amour entre en ligne de
compte. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi pour nous ? Dis-le moi, mon
cher Victor. Je t'en prie, ré-ponds-moi, pour notre bonheur a tous
deux, sincérement : est-ce que tu n'en aimes pas une autre ?

« Tu as voyagé, tu as passé plusieurs années de ta vie a In-golstadt et je
t'avoue, mon ami, que lorsque, l'automne dernier, je t'ai vu si
malheureux, cherchant la solitude, fuir la compagnie de tout le monde,
je n'ai pas pu m'empécher de croire que tu regret-tais ton engagement
mais que tu te sentais obligé, pour une ques-tion d'honneur, de
répondre aux veceux de tes parents, quand bien méme ton cceur s'y
opposait. Mais c'est a un mauvais raisonne-ment. Je le confesse : je
t'aime, Victor. Dans mes réves, tu m'appa-rais toujours comme mon
ami, comme mon compagnon le plus fidele. Mais c'est ton bonheur que
je désire autant que le mien, et je te déclare que si ton mariage devait
t'étre imposé et non libre-ment consenti j'en serais éternellement
malheureuse. Je pleure en pensant que tu pourrais te sacrifier au mot «
honneur », alors que tu as été frappé par les plus cruelles calamités et
que seuls l'amour et la joie sont de nature a te rendre ton équilibre.
Moi je t'aime d'un amour désintéressé et je ne voudrais pas attiser tes
tour-ments en me dressant comme un obstacle devant tes désirs. Ah !
Victor, sois assuré que ta cousine et ta camarade de jeu t'aime trop
sincerement pour ne pas envisager avec crainte une telle solution. Sois
heureux, mon ami, et si tu réponds a ma demande, sois cer-tain que
rien sur terre ne pourrait troubler ma tranquillité.
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« Mais que cette lettre ne te perturbe pas. Ne me réponds ni demain, ni
apres-demain, ni méme avant ton retour si elle devait te peiner. Mon
oncle m'enverra des nouvelles de ta santé et si je distingue un seul
sourire sur tes lévres quand nous nous ren-contrerons, un sourire qui
aurait pour origine une de mes initiati-ves, je n'aurais plus besoin
d'aucun autre bonheur.

Elisabeth Lavenza,
Geneve, le 18 mai 17.. »

Cette lettre me remit en mémoire la menace du monstre que j'avais
oubliée : Tu me retrouveras la nuit de tes noces ! C'était ma
condamnation ! Cette nuit-1a, le démon mettrait tout en ceuvre pour
me détruire et m'enlever le rayon de bonheur qui au-rait pu,
partiellement, me consoler de mes souffrances. Cette nuit-1a, ses
crimes trouveraient leur apothéose dans ma propre mort. Bien ! Il en
serait donc ainsi ! Nous allions engager un combat dé-cisif et, s'il
sortait victorieux, j'aurais la paix et son pouvoir sur moi serait
terminé. S'il était vaincu, je reviendrais un homme libre. Hélas ! Quelle
liberté ? Celle dont jouit le paysan apres que sa fa-mille a été
massacrée sous ses yeux, quand sa ferme a été détruite, quand ses
labours ont été dévastés et qu'il se retrouve seul, sans toit, sans bien —
mais libre !

Voila comment serait ma liberté, sauf qu'avec Elisabeth je posséderais
un trésor, malheureusement un trésor que j'aurais regcu avec
d'horribles remords et le sentiment d'une culpabilité qui me
poursuivrait jusqu'a la fin de mes jours.

Douce, tendre Elisabeth ! Je lus et relus sa lettre — et d'agréa-bles
sensations se glisserent en moi, suscitant des chimeéres d'amour et
d'allégresse. Mais la pomme avait déja été mangée et l'ange levait le
bras pour m'interdire toute espérance. Pourtant, pour rendre Elisabeth
heureuse, j'étais prét a mourir. Si le mons-tre mettait sa menace a
exécution, la mort était inévitable. Mais est-ce que mon mariage
précipiterait mon destin ? Le monstre pouvait en effet avancer de
quelques mois la date de ma destruc-tion et, s'il soupconnait que pour
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ma part j'envisageais de retarder mon mariage, épouvanté par ses
menaces, il trouverait sirement un autre moyen, peut-étre plus terrible
encore, d'assouvir sa ven-geance. Il avait juré de venir la nuit de mes
noces mais cela ne voulait pas dire que dans l'intervalle il ne se
manifesterait pas. Et d'ailleurs, pour bien me montrer qu'il avait soif
de sang, n'avait-il assassiné Clerval, immédiatement apres avoir
proféré ses mena-ces ?

Aussi je me dis que, puisque mon mariage dans les plus brefs délais
faisait a la fois le bonheur de ma cousine et celui de mon pere, je ne
pouvais plus le retarder, quelle que fat l'intention du monstre
d'attenter a ma vie.

Ce fut dans cet état d'esprit que j'écrivis a Elisabeth. Ma lettre était
sereine et affectueuse.

« Je crains, ma chérie, lui disais-je, que nous ne récoltions pas
beaucoup de bonheur sur cette terre. Pourtant, celui que je peux
encore trouver est en toi. Chasse donc tes craintes sans fon-dement.
C'est a toi seul que j'ai consacré ma vie et c'est vers toi que vont tous
mes efforts. J'ai un secret, Elisabeth, un secret abo-minable. Quand il
te sera révélé, tu en frémiras d'horreur et alors, loin d'étre surprise de
ma misere, tu t'étonneras que je vive tou-jours apres tout ce que j'ai
enduré. Je te rapporterai cette effrayan-te et lamentable histoire le
lendemain de notre mariage car, ma cheére cousine, une parfaite
confiance doit régner entre nous. Mais jusque-la, je t'en conjure, n'en
fais ni mention ni allusion. Je te le demande avec force et je sais que tu
en tiendras compte. »

Une semaine apres la réception de la lettre d'Elisabeth, nous arrivimes
a Geneve. La délicieuse fille m'accueillit avec beaucoup de chaleur
mais des larmes lui montérent aux yeux deés qu'elle vit que j'avais
maigri et que j'avais les joues brilantes de fievre. Elle aussi avait
changé. Elle était plus mince et elle avait un peu perdu de cette
magnifique vivacité qui faisait son charme autrefois.

Pourtant, sa gentillesse, ses regards pleins de compassion la rendaient
plus apte a devenir la compagne d'un étre aussi déprimé et aussi
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misérable que moi.

La tranquillité dont je jouissais alors ne dura pas longtemps. Mes
souvenirs me rendaient fou et quand je songeais a ce qui s'était passé,
j'étais la proie d'une véritable crise de démence. Tan-t6t, je devenais
furieux, enragé ; tantot, je restais immobile, ava-chi. Je ne parlais plus,
je ne regardais personne et, sans remuer, je ressassais la multitude des
malheurs qui s'étaient abattus sur moi.

Elisabeth seule avait le pouvoir de m'arracher de mes souf-frances. Ma
douce voix m'apaisait lorsque j'étais transporté par la passion, et elle
m'insufflait des sentiments humains quand j'étais sous le coup de la
torpeur. Elle pleurait avec moi et sur moi. Et, deés lors que je
recouvrais la raison, elle me grondait et veillait a inspirer chez moi un
peu de résignation. Ah ! Ceux qui sont mal-heureux peuvent bien se
résigner mais un coupable, lui, ne trouve jamais la paix ! Les tortures
du remords empoisonnent la sérénité qu'on rencontre parfois dans un
exces de chagrin.

Peu aprés mon arrivée, mon pere aborda la question de mon mariage
treés prochain avec Elisabeth. Je gardai le silence.

— As-tu donc pris un autre engagement ?

— Pas le moins du monde. J'aime Elisabeth et j’envisage notre union
avec joie. Fixons donc la date. Dans la vie ou dans la mort, je me
consacrerai au bonheur de ma cousine.

— Ne parle pas de la sorte, mon cher Victor. Nous avons déja da
affronter de grands malheurs mais nous devons nous rattacher
davantage l'un a l'autre et reporter vers ceux qui nous restent 'amour
que nous avions pour ceux que nous avons perdus. Notre cercle de
famille s'est réduit mais il y a lieu de resserrer plus enco-re nos liens
d'affection mutuels, Et quand le temps aura adouci notre désespoir,
naitront de nouveaux objets d'attachement et ils remplaceront tous
ceux dont nous avons été si cruellement privés.

Tels étaient les conseils de mon pere. Mais le souvenir de la menace
me hantait toujours et vous ne vous étonnerez pas que, devant la toute
puissance que le monstre avait manifestée a tra-vers ses actes sordides,
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me ft venue l'idée qu'il était invincible. Quand il avait prononcé ces
mots Tu me trouveras la nuit de tes noces, j'y avais vu un
avertissement dont l'issue était inévitable. La mort pouvait-elle étre un
mal pour moi si Elisabeth, elle, restait en vie ? Aussi, ce fut d'un air
content et méme joyeux que je décidai avec mon pere, sous réserve du
consentement de ma cousine, que la cérémonie aurait lieu dans dix
jours. En méme temps, j'imagi-nais fixer I'heure de mon destin.

Grand Dieu ! Si j'avais pu, un seul instant, deviner les inten-tions
diaboliques de mon implacable ennemi, je me serais plutot exilé a
jamais de mon pays natal et je me serais résigné a errer a travers le
monde, comme un paria, au lieu de consentir a ce mal-heureux
mariage ! Mais, comme s'il avait possédé un pouvoir ma-gique, le
monstre m'avait dissimulé ses véritables intentions. Alors que je
pensais avoir préparé ma propre mort, je hatais celle d'un étre que
j'aimais.

Comme approchait la date fixée du mariage, soit par lacheté, soit en
raison de quelque pressentiment, je me sentais fléchir. Mais je cachais
mes états d'ame en me montrant joyeux, de telle sorte des sourires et
la joie illuminaient le visage de mon pere, sans réussir néanmoins a
leurrer Elisabeth. Elle envisageait notre union avec sérénité ou
pourtant affleurait une certaine crainte, résultant des malheurs que
nous avions subis. Elle avait sans dou-te peur que ce bien-étre, en
apparence sir et tangible, ne dispar(t soudain comme un réve et ne
laissat d'autre trace qu'un profond et immense regret.

Les préparatifs allaient bon train. Nous recevions des visites de
félicitation et tout donnait l'impression de l'allégresse. Je dis-simulais
autant que je le pouvais l'anxiété qui me rongeait le coeur et semblais
sans détour m'intéresser aux plans de mon pere, lequel était peut-étre
occupé a dresser le décor de ma propre tragédie. Grace a ses
démarches, il avait pu obtenir du gouvernement autri-chien qu'une
partie du patrimoine d'Elisabeth lui soit restituée. Elle possédait une
petite maison de campagne en bordure du lac de Céme et il avait été
décidé qu'aussitét apres notre mariage nous partirions pour la villa
Valenza et que nous passerions nos pre-miers jours de bonheur pres de
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ce lac superbe.

Entre-temps, je pris toutes mes précautions pour me défen-dre au cas
ou le monstre aurait voulu ouvertement s'attaquer a moi. Je portais
sans cesse sur moi des pistolets et un poignard et j'étais toujours sur
mes gardes pour prévenir la moindre ruse. Par-13, je m'assurais une
plus grande tranquillité. A la vérité, a mesure qu'approchait le jour de
la cérémonie, la menace du monstre me semblait illusoire, peu
susceptible de troubler ma paix et, du coup, le bonheur que j'espérais
trouver dans le mariage prenait chaque jour plus de poids — et cela se
confirmait aussi par le fait que j'en-tendais a tout moment dire autour
de moi que rien ne pouvait plus désormais mettre cet événement en
péril.

Elisabeth semblait heureuse. Ma sérénité contribuait large-ment a
assurer le calme de son esprit. Mais le jour ou nos désirs et ma propre
destinée allaient enfin s'accomplir, elle devint mélanco-lique et un
triste pressentiment s'empara d'elle. Peut-étre pensait-elle au
formidable secret que je lui avais promis de révéler, le jour aprés notre
mariage. Dans le méme temps, mon pere rayonnait de joie et ne voyait
dans la mélancolie de sa niece qu'un signe de ti-midité.

Apreés la cérémonie, de nombreux invités se réunirent dans la maison
de mon pere. Il avait été convenu qu'Elisabeth et moi commencerions
notre voyage par eau et qu'aprés avoir dormi a Evian nous le
poursuivrions le lendemain.

La journée était belle, le vent favorable, tout souriait a notre voyage de
noce.

Ce furent les derniers moments de ma vie pendant lesquels j'éprouvai
encore des sentiments de bonheur.

Nous voguions a bonne allure. Le soleil chauffait mais nous étions
protégés par une espéce de dais et admirions la beauté du paysage — le
mont Saléve, les jolies berges de Montalégre et, a une certaine
distance, dominant tout, le magnifique mont Blanc et l'ensemble des
montagnes enneigées qui s'efforcent vainement de rivaliser avec lui.

Parfois, au-dela de la rive d'en face, nous voyions le puissant Jura
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opposer ses flancs obscurs aux ambitieux qui veulent quitter leur pays
natal, former une infranchissable barriere devant l'enva-hisseur qui
aurait voulu le réduire en esclavage.

Je pris Elisabeth par la main.

— Tu es triste, mon amour. Ah ! Si tu connaissais mes souf-frances
passées, si tu connaissais celles que je dois encore subir, tu mettrais
tout en ceuvre pour que je puisse golter aujourd'hui mes dernieres
heures de joie, loin de tout désespoir.

— Sois heureux, mon cher Victor, me répondit Elisabeth.

Il n'y a ici, je pense, rien qui puisse te perturber. Sois certain que si la
joie ne se lit pas sur mon visage, mon, ceeur, lui, est com-blé. Quelque
lointain pressentiment m'empéche de trop m’épancher mais je ne veux
pas écouter cette voix sinistre. Regar-de comme nous progressons,
comme les nuages qui tantdt cou-vrent et tantét découvrent le sommet
du mont Blanc rendent le panorama plus beau encore. Peux-tu
entendre les innombrables poissons qui nagent dans l'eau limpide ou
nous pouvons distin-guer chaque caillou au fond du lac ?

Quel jour divin ! Comme la nature entiére semble heureuse et sereine.
Elisabeth essayait ainsi de chasser de ses pensées et des miennes toute
trace de préoccupation mélancolique. Mais son humeur était
changeante : a certains moments, la joie brillait dans ses yeux puis de
nouveau, elle se laissait aller a la réverie.

Le soleil descendait a I'horizon. Nous avions passé la Durance et nous
observions ses méandres a travers les ravins et le long des collines. Ici,
les Alpes enserraient le lac et nous approchions de l'amphithéatre de
montagnes qui le bordent a l'est. Le clocher d'Evian brillait au-dessus
des bois qui entourent la ville et au pied des chaines de montagnes qui
la surplombent.

Le vent qui jusqu'alors nous avait entrainés avec une rapidité
étonnante ne devint plus qu'une légere brise. Son souffle suffisait a
peine a rider I’eau et a agiter faiblement les arbres. Nous étions pres
du rivage d'ou nous parvenaient des senteurs délicieuses de fleurs et
de foin.
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Le soleil disparut a 1'horizon comme nous débarquions et je sentis
resurgir en moi les effrois et les tourments qui allaient bien-t6t
s'accomplir et me ronger pour toujours.
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23

Chapitre

L ETAIT HUIT heures quand nous descendimes du bateau. Un court

Zmoment, nous nous promenames sur la berge pour jouir du soleil
couchant, puis nous nous retirames dans l'auberge. De la nous
contemplames encore le paysage — les eaux, les bois, les montagnes
obscurcis par la nuit mais dont les contours noirs res-taient
visibles.

Le vent qui s'était calmé au sud soufflait maintenant de l'ouest avec
une grande violence. La lune avait déja atteint son apogée et
commencait a descendre. Elle était de loin en loin ca-chée par les
nuages qui passaient devant elle, plus rapides qu'un vol de vautour. Le
lac reflétait 'image d'un ciel tourmenté, rendue plus mouvante encore
par les vagues qui commencaient a surgir. Soudain, les cieux furent a
l'orage et la pluie se mit a tomber. Tou-te la journée durant, j'étais
resté calme. Cependant, comme la nuit voilait les contours des objets,
une multitude de frayeurs m'agité-rent l'esprit. J'étais a la fois anxieux
et sur mes gardes, tandis qu'avec ma main droite je serrais un pistolet
que j'avais dissimulé sur ma poitrine. Chaque bruit me faisait peur
mais j'étais bien dé-cidé a défendre cherement ma vie et a poursuivre
le duel jusqu'a ce que mon adversaire fiit tué ou que je meure.

Elisabeth observait mon agitation, l'air timide et sans rien di-re. Mais,
il y avait quelque chose dans mon regard qui dut lui ins-pirer de la
frayeur car elle me dit bient6t en tremblant :
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— Pourquoi tu t'agites ainsi, mon cher Victor. De quoi as- tu donc
peur ?

— Oh ! Calme-toi, calme-toi, mon amour, répondis-je. Cette nuit — et
puis tout sera bien. Cette nuit est un cauchemar, un véri-table
cauchemar !

Au bout d'une heure passée ainsi, je compris soudain quelle chose
horrible serait pour mon épouse le combat que j'étais sur le point
d'engager et je l'invitai énergiquement a se retirer, décidant de la
rejoindre que lorsque la situation du monstre me serait exac-tement
connue.

Elle me laissa donc et je continuai pendant un certain temps a circuler
au milieu des corridors de l'auberge, inspectant chaque recoin qui
aurait pu servir de cachette a mon adversaire. Mais je ne découvris
aucune trace de lui et je commencais déja a supposer qu'il y avait
beaucoup de chance qu'il ne mit pas sa menace a exé-cution, lorsque
tout a coup j'entendis un cri terrible et effrayant.

Il venait de la chambre ou Elisabeth s'était retirée. La vérité, toute la
vérité s'imposa a moi : je laissai tomber les bras et tous mes muscles se
figerent. Je sentis que mon sang se glacait et ve-nait chatouiller
I'extrémité de mes membres. Mais cela ne dura qu'un instant. Un autre
cri jaillit et je me ruai vers la chambre.

Grand, Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas mort a ce moment- la ? Pourquoi
suis-je ici a vous relater l'anéantissement de ma seule espérance et de
la plus pure des créatures humaines ? Elle gisait, inerte et sans vie, en
travers du lit, la téte pendante, les traits livi-des, contractés, a moitié
cachés par sa chevelure. Ou que je me tourne, je vois la méme image —
les bras ballants, étendue sur son lit nuptial, telle que le meurtrier
l'avait laissée. Pourrais-je encore vivre aprés cela ? Hélas ! La vie est
obstinée : elle se cramponne a vous méme quand on la déteste. A cet
instant, je perdis connais-sance et m'écroulai sur le sol.

Lorsque je retrouvai mes esprits, les gens de l'auberge m'en-touraient.
Leur physionomie exprimait une indicible terreur mais cette terreur-la
me semblait une caricature, l'ombre des senti-ments qui m'accablaient.
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Je m'écartai d'eux et gagnai la chambre ou gisait le corps d'Elisabeth,
mon amour, mon épouse, si vivante, si douce, si belle, il y a quelques
minutes a peine. Elle n'était plus dans la position dans laquelle je
I'avais découverte la premiere fois. A présent, elle avait la téte appuyée
sur un bras. Un mouchoir lui couvrait le visage et le cou. J'aurais pu
croire qu'elle dormait. Je me ruai sur elle et l'enlacai avec ardeur mais
la rigidité de ses membres et le froid de sa chair me disaient que je ne
tenais plus entre mes bras cette Elisabeth que j'avais tant aimée et tant
chérie. Sur son cou apparaissaient les traces de doigt criminelles et
aucun souffle ne s'échappait de ses levres.

Tandis que je me tenais penché sur elle, dans 1'agonie du dé-sespoir, je
levai les yeux. Jusqu'a cet instant, les fenétres de la chambre étaient
sombres et j'éprouvai une espece de panique en voyant la lueur jaune
et pale de la lune illuminer la piece. A 1'exté-rieur, les volets n'étaient
pas mis. Avec une sensation d'horreur indescriptible, je vis a travers la
fenétre ouverte la plus hideuse, la plus abominable des figures. Une
grimace tordait les traits du monstre. Il semblait se moquer et, d'un
doigt immonde, me dési-gner le corps de ma femme. Je me précipitai
vers la fenétre, tirai m'on pistolet de ma poitrine et fis feu.

Mais il m'évita, changea de place et alla, a la vitesse de 1'éclair, plonger
dans le lac. Le coup de feu attira une foule de gens dans la chambre.

Je montrai l'endroit ou le monstre avait disparu et nous sui-vimes ses
traces en bateau. On jeta des filets mais en vain. Au bout de plusieurs
heures, nous rentrames bredouilles. Quelques-unes des personnes qui
m'accompagnaient étaient d'avis que le monstre n'avait jamais existé
que dans mon imagination. Pourtant, apres avoir débarqué, d'autres
entreprirent des recherches dans la ré-gion et partirent dans plusieurs
directions, vers les bois et les vi-gnobles.

Je pris le risque de me joindre a eux et m'éloignai quelque peu de la
maison. Ma téte se mit a tourner, je me mis a tituber comme un homme
ivre et tombai, a bout de force.

Un voile me couvrait les yeux et la fievre me brilait le corps. Dans cet
état, tout juste conscient de ce qui m'arrivait, je fus ra-mené et déposé
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sur un lit. Mes regards fouillaient la chambre, comme s'ils cherchaient
quelque chose que j'aurais perdu.

Apres un certain temps, je me levai et d'instinct, me trainai vers la
chambre ou reposait le corps de mon amour. Des femmes en pleurs
I'entouraient. Je me penchai sur Elisabeth et me mis a pleurer moi
aussi. Aucune idée ne me venait a l'esprit, mes pen-sées erraient de-ci
de-la, tournaient confusément autour de mes malheurs et de leurs
causes. J'étais perdu dans un nuage d'éton-nement et d'horreur. La
mort de William, l'exécution de Justine, le meurtre de Clerval,
I'assassinat de mon épouse ! A ce méme mo-ment, je ne savais pas non
plus si mon pere et mon frére étaient a 1'abri des ruses du démon. Mon
pere était peut-étre en train de se battre avec lui et Ernest gisait mort a
ses pieds. Cette pensée me fit frissonner et me rappela a l'action. Je me
mis en branle et décidai de regagner Geneve le plus rapidement
possible.

Il n'y avait pas de chevaux disponibles et je dus retourner par le lac’
Mais le vent n'était pas favorable et il pleuvait a verse. Tou-tefois, le
jour se levait et je pouvais raisonnablement espérer arri-ver avant la
nuit. Je pris avec moi des rameurs et me mis égale-ment a la tache car
j'lavais toujours constaté que l'exercice physi-que soulageait mes
tourmentes morales. Mais ma misére était tel-le, j'avais été a ce point
remué que je n'avais plus aucune force. Je lachai les rames et, la téte
entre les mains, je m'abandonnai a la détresse. Si je levais les yeux, je
voyais ces paysages qui m'avaient tellement ravi autrefois et que j'avais
contemplés, la veille encore, avec celle qui n'était plus qu'une ombre,
qu'un souvenir. Les lar-mes jaillirent de mes yeux. Depuis un moment,
la pluie avait cessé et je pouvais apercevoir les poissons qui
sillonnaient l'eau et que j'avais déja observés quelques heures
auparavant : c'était Elisabeth qui avait attiré mon attention sur eux.

Rien n’est plus pénible a l'esprit humain qu'un grand et brus-que
changement. Le soleil avait beau briller, les nuages avaient beau
s'épaissir, rien ne pouvait plus désormais m'apparaitre comme la veille.
Un démon m'avait ravi tout espoir d'un bonheur futur ! Aucune
créature n'était plus misérable que moi. De mémoi-re d'homme, aucun
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événement n'a jamais été plus épouvantable.

Mais pourquoi m'étendre sur les incidents qui suivirent l'ef-froyable
catastrophe ? Ce que j'ai vécu est une histoire d'horreur. L'apogée est
atteint — et ce que je dois vous rapporter encore ris-que d'étre
fastidieux. Sachez donc que tous les amis, les uns aprés les autres,
m'ont été ravis et que je suis resté dans la désolation. Mes forces
s'épuisent et je dois encore, brievement, vous raconter la fin de cette
affreuse histoire.

J'arrivai a Genéve. Mon pere et Ernest étaient vivants mais mon pere
s'effondra sous le coup de la nouvelle que je lui rappor-tais. Je le vois
encore, ce merveilleux vieillard ! Ses regards er-raient dans le vague, il
avait perdu ce qui l'avait tant charmé, ce qui faisait son délice — son
Elisabeth qui était plus que sa fille, a laquelle il avait voué toute
'affection qu'un homme ressent, au déclin de sa vie, quand il n'a que
peu d'attaches et qu'il s'accroche avec énergie a ce qui lui reste.
Maudit, maudit soit le monstre qui a infligé le malheur a cet homme
vénérable et qui I'a condamné a mourir de chagrin ! Mon pére n'aurait
pas pu survivre a toutes ces horreurs qui s'étaient accumulées sur lui.
Soudain, toute sa vitalité s'évanouit et il fui : incapable de se lever de
son lit. Quelques jours plus tard, il mourait dans mes bras.

Qu'advint-il alors de moi ? Je ne sais pas. Je perdis toute sen-sation, si
ce n'est que des chaines et des ténebres m'entouraient. Parfois, il est
vrai, je révais que je me promenais au milieu des val-lons fleuris et des
prés en compagnie de mes amis d'enfance, et puis je me réveillais et me
voyais dans une geéle. J'étais frappé d'hébétude. Par la suite, je repris
progressivement conscience de mes malheurs et de la situation dans
laquelle je me trouvais. Je fus relaché. On m'avait déclaré fou et,
durant plusieurs mois, selon ce que j'ai pu apprendre, une cellule
solitaire avait été mon seul lo-gement.

La liberté pourtant ne m'aurait servi a rien si je n'avais pas eu, au fur
et 2 mesure que ma raison me revenait, le désir de me venger. Alors
que j'étais assailli par le souvenir de mes malheurs, je commencai a
m'interroger sur leurs causes — sur le monstre que j'avais créé,
I'abominable démon que j'avais laché sur le monde pour me détruire.
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Quand j'y pensais, une rage folle s'emparait de moi, je dési-rais, je
priais ardemment pour qu'il pat tomber entre mes mains et que je
fusse en mesure d'accomplir ma vengeance sur sa téte mau-dite.

Ma haine ne se borna pas longtemps a des souhaits inutiles. Je me mis
également a réfléchir sur les moyens les plus sirs d'ar-river a mes fins.
Dans cet ordre d'idée, a peu prés un mois aprés ma libération, je me
rendis auprés d'un magistrat de la ville qui s'occupait des affaires
criminelles et lui dis que j'avais une accusa-tion a porter, que je
connaissais l'assassin de ma famille et que je voulais qu'il usat de toute
son autorité pour mettre la main sur le coupable.

Le magistrat m'écouta avec attention et gentillesse.

— Soyez assuré, monsieur, dit-il, que je ne ménagerai aucune peine
pour retrouver le scélérat.

— Je vous remercie. Mais écoutez la déposition que j'ai a vous faire.
C'est, il est vrai, un récit si étrange que je craindrais que vous n'y
accordiez aucun crédit, s'il n'y avait un fait, apparemment
extraordinaire, qui devrait entrainer votre conviction. Mon histoi-re
est du reste si logique qu'on ne pourrait pas la confondre avec un réve
et je n'ai aucune raison de vous mentir.

L'attitude que j'avais adoptée était pressante mais calme.

J'avais formé le projet de poursuivre mon destructeur jusque dans la
mort et cette décision avait quelque peu adouci ma détres-se et m'avait
momentanément réconcilié avec la vie. Je rapportai donc briéevement
mon histoire mais avec fermeté et précision, en donnant les dates de
chaque événement, sans jamais me laisser aller a l'invective ni a la
colere.

D'abord, le magistrat parut totalement incrédule mais, com-me je
continuais, il devint plus attentif et plus intéressé. Je le voyais souvent
frissonner d'horreur.

Parfois, une vive surprise, dépourvue de tout scepticisme, se peignait
sur son visage.

Je terminai mon récit en disant :
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— Telle est la créature que j'accuse et que je vous demande de faire
arréter et de punir en usant de tout votre pouvoir. C'est votre devoir
de magistrat, et je crois, j'espére que les sentiments d'un homme
comme vous ne seront pas révoltés si vous exercez vos fonctions en
pareil cas.

Ce point amena un grand changement d'attitude chez mon auditeur. Il
avait écouté mon histoire avec cette sorte de demi-croyance qu'on
accorde aux récits de fantomes et aux événements surnaturels. Mais,
quand je l'eus pressé d'agir officiellement, toute son incrédulité reprit
le dessus.

Il me répondit toutefois avec douceur :

— Je voudrais volontiers vous aider dans cette tache mais la créature
dont vous m'avez parlé semble posséder une force qui annihilerait tous
mes efforts. Qui serait capable de suivre un ani-mal qui peut traverser
une mer de glace et se réfugier dans des grottes et des trous ou aucun
étre humain n'oserait s'aventurer ? Au surplus, plusieurs mois se sont
passés depuis qu'elle a commis ses crimes et personne ne peut dire
aujourd'hui ou elle erre et dans quelle région elle habite maintenant.

— Je ne doute pas qu'elle se cache quelque part pres de l'en-droit ou je
réside et, si elle avait effectivement trouvé refuge dans les Alpes, on
peut la traquer comme un chamois et l'abattre com-me une béte de
proie. Mais je devine vos sentiments. Vous n'ac-cordez aucun crédit a
mon histoire et vous n'avez pas l'intention de poursuivre mon ennemi
et d'aller le chatier dans sa retraite.

Avec ces mots, la colére avait éclaté dans mes yeux. Le magis-trat en
fut troublé.

— Vous vous méprenez, dit-il. Je vais agir et, s'il est en mon pouvoir de
capturer le monstre, soyez assuré qu'il sera puni selon ses crimes. Mais
j'ai peur, d'apres ce que vous m'avez dit vous-méme de sa puissance,
que ce ne soit pas possible. Aussi, tout en vous promettant de prendre
toutes les mesures qui s'imposent, je pense que vous devez vous
attendre a un échec.

— Il ne peut pas en étre ainsi ! Mais tout ce que je pourrais vous dire
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n'a que peu de poids. Ma soif de vengeance ne vous concerne pas. Bien
que je sache que c'est la un vice, je vous avoue qu'elle me dévore et
qu'elle est devenue ma seule passion. Ma rage est indicible quand je
pense que le tueur que j'ai laché dans le monde vit toujours. Vous
refusez ce que je vous demande. J'ai une autre possibilité : je vais moi-
méme, au péril de ma vie, détruire le monstre !

Je tremblais a l'extréme en pronong¢ant ces mots. Il y avait de
I'extravagance dans mes maniéres et aussi, je n'en doute pas, cette
espece de frénésie hautaine qui, dit-on, saisissait les martyrs de
I'Antiquité. Mais pour un magistrat de Geneve dont l'esprit était
accaparé par d'autres idées que le dévouement et 1'héroisme, cette
noblesse d'dme devait beaucoup ressembler a de la démence. Il
s'efforca de me calmer, comme une nourrice calmerait un enfant, et
tint mon histoire pour le fruit de mon délire.

— Monsieur ! m'écriai-je, en dépit de l'orgueil de votre savoir, comme
vous étes ignorant ! Assez ! Vous ne savez pas ce que vous dites.
Furieux et troublé, je me séparai du magistrat et me retirai aussitot
chez moi pour réfléchir a un autre moyen d'action.

=
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24

Chapitre

E N'AVAIS DES lors plus qu'une seule idée en téte et rien d'autre
n'existait pour moi. J'étais gagné par la fureur. Il n'y avait que la
vengeance pour me donner la force de vivre et de résister : elle
modulait tous mes sentiments et me permettait de tenir le coup

) avec calme, sans quoi le délire — si, ce n'est la mort — aurait eu
rai-son de moi.

Ma premiere résolution fut de quitter Geneve a jamais. Le pays qui, a
I'époque ou j'étais heureux et entouré d'affection, m'était si cher
m'était devenu, dans l'adversité, détestable. Je pris avec moi un peu
d'argent ainsi que quelques bijoux qui avaient appartenu a ma meére et
je partis.

Et ainsi débuterent mes pérégrinations qui ne cesseront qu'avec ma
mort. J'ai traversé une grande partie de la terre et j'ai vécu toutes ces
aventures que connaissent les voyageurs dans les déserts et les
contrées barbares.

Comment ai-je survécu a tout cela ? Que de fois ne me suis-je pas
couché sur le sable, épuisé, en appelant la mort ! Mais ma soif de
revanche me maintenait en vie et je ne voulais pas mourir en laissant
derriere moi mon adversaire !

Quand je quittai Geneve, mon premier soin fut de retrouver les traces
de mon ennemi diabolique. Mais je n'avais aucun plan précis et j'errais
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de nombreuses heures autour de la ville, ne sa-chant trop ou me
diriger. Comme la nuit approchait, je me surpris a l'entrée du cimetiére
ou reposaient William, Elisabeth et mon pere. J'y pénétrai et
m'approchai de leur tombe. Tout était silen-cieux, sauf que le vent
agitait doucement les branches des arbres. La nuit était quasiment
noire et le décor avait quelque chose de solennel qui aurait touché
méme 1'étre le moins émotif. Il me sem-blait que les esprits des défunts
flottaient alentour et projetaient sur ma téte une ombre que je pouvais
sentir mais que je ne voyais pas.

La profonde tristesse de cette scéne eut d'abord pour effet de raviver
rapidement ma rage et mon désespoir. Ils étaient morts | Moi, moi je
vivais ! Leur assassin aussi était en vie et, pour le dé-truire, je devais
mener une existence lamentable. Je m'agenouillai dans I'herbe, baisai
la terre et m'écriai, les levres tremblantes :

— Par cette terre sacrée sur laquelle je m'agenouille, par les ombres qui
m'entourent, par le profond et infini chagrin qui me dévore, par toi
également, 6 Nuit, et les esprits qui regnent sur toi, je jure de
poursuivre le démon qui est la cause de ma détresse, méme si dans ce
combat je dois périr ! C'est pour cette raison que je veux vivre. Pour
exécuter cette vengeance qui m'est chere, je dois encore contempler le
soleil et fouler 1'herbe verte de la terre qui, autrement, disparaitrait
pour toujours de ma vue. Et j'en ap-pelle a vous aussi, esprits des
morts, et a toi, souffle errant de la vengeance, pour m'aider et me
guider dans cette tache ! Puisse le monstre sinistre et diabolique
connaitre l'agonie la plus profonde ! Puisse-t-il, lui aussi, éprouver ce
désespoir qui aujourd'hui me tourmente !

J'avais entamé ma conjuration avec une solennité et une em-phase qui
m'assuraient presque que les esprits des défunts que j'avais aimés
m'approuvaient mais, en méme temps que mes der-niéres paroles, ma
fureur reprit le dessus et la rage me laissa sans voix.

Alors, dans le silence de la nuit, éclata un énorme rire diabo-lique — et
longuement, douloureusement, il me résonna aux oreil-les. Les
montagnes en répercuterent 1'écho et j'eus l'impression qu'alentour
I'enfer méme se moquait et se riait de moi. A cet ins-tant, j'aurais
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sirement eu un geste de folie et j'aurais mis fin a ma misérable
existence, si mon serment n'avait pas été prononcé et si je ne m'étais
pas voué a la vengeance. Le rire mourut et cette voix familiéere,
détestable, s'éleva, toute proche, et m'adressa dans un murmure
parfaitement distinct :

— Je suis satisfait, misérable créature ! Tu as décidé de vivre et je suis
satisfait !

Je bondis vers l'endroit d'ou avait surgi la voix mais le démon avait
disparu. Soudain, la lune qui s'était levée éclaira la silhouette difforme
et monstrueuse qui fuyait avec une incroyable vitesse. Je me mis en
chasse — et depuis des mois et des mois, cette taiche me prend tout
entier. Tres vaguement guidé, j'ai suivi le Rhéne, mais en vain. Et puis
ce furent les eaux bleues de la Méditerranée.

Par un hasard étrange, j'ai vu une nuit le monstre lui- méme
s'embarquer sur un navire qui partait pour la mer Noire. Je pris ce
méme navire mais il m'avait échappé, je ne sais pas comment.

A travers les steppes tartares et russes, j'ai continué a suivre ses traces,
bien qu'il m'échappat toujours. Parfois, des paysans, terrifiés par son
horrible apparition, m'indiquaient la route. Par-fois aussi, c'était le
monstre lui- méme qui laissait des traces der-riére lui, de peur que je
n'arréte mes poursuites ou que je ne déci-de, dans mon désespoir, de
mourir. Puis, avec la tombée des nei-ges, je pouvais voir sur la plaine
blanche les empreintes de ses pas. Vous qui entrez tout juste dans la
vie, vous qui ne connaissez ni les chagrins ni les tourments, comment
pouvez-vous comprendre ce que j'ai éprouvé et ce que j'éprouve
encore ? Le froid, la faim, la fatigue — voila les moindres de mes maux !
J'étais possédé par un démon, l'enfer se trouvait en moi-méme.
Pourtant, quelque bon génie me surveillait encore et guidait mes pas
aux heures ou j'étais meurtri, ou je me débattais dans d'inextricables
difficultés. De temps a autres, quand j'étais rongé par la faim, quand
les forces me manquaient, je trouvais de quoi manger dans un lieu
désert et cela me ravigotait. C'étaient, il est vrai, souvent des aliments
gros-siers, comme ceux que mangeaient les paysans de la région, mais
je ne doutais pas que ces vivres avaient été déposés la par les es-prits
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dont j'avais imploré le soutien. Et souvent aussi, quand ré-gnait la
sécheresse et que j'avais terriblement soif, des nuages ve-naient
obscurcir le ciel et la pluie qui tombait alors me permettait d'étancher
ma soif, avant de disparaitre.

Je suivais, si cela était possible, les cours d'eau. Mais d'ordi-naire le
monstre les évitait car c'était la que les populations étaient les plus
nombreuses. Aux autres endroits, il y avait peu de gens et je devais
généralement me nourrir de la chair des animaux sauva-ges que je
rencontrais sur ma route. J'avais de l'argent et, en en distribuant un
peu, je gagnais la confiance des villageois, ou enco-re je leur offrais
I'animal que j'avais tué apreés en avoir prélevé un petit morceau pour
moi, en échange d'un feu et de quelques usten-siles de cuisson.

Telle qu'elle se passait, ma vie m'était sans doute odieuse et ce n'est
que dans le sommeil que je goltais un peu de joie. O sommeil béni !
Souvent, quand ma misére était a son comble, le repos m'entrainait
vers les réves les plus délicieux. Les esprits veil-laient sur moi et
m'apportaient quelques moments ou quelques heures de félicité afin
que je garde assez de force pour remplir ma mission. Sans cela, j'aurais
sombré dans la propre détresse. Et pendant la journée, j'étais soutenu
et enhardi par les espérances de la nuit. Dans mon sommeil, je voyais
mes amis, mon épouse, mon pays tant aimé. Je voyais le doux visage de
mon peére, j'en-tendais la voix limpide d'Elisabeth, je retrouvais Clerval
resplen-dissant de jeunesse et de santé.

Quand une longue marche m'avait exténué, je me persuadais souvent
que j'avais vécu un cauchemar et qu'avec la nuit je retrou-verais la
rassurante réalité aupres de mes chers amis. Quel im-mense
attachement j'avais pour eux ! Comme je m'accrochais a leur corps ! Ils
me hantaient méme pendant mes heures de veille et je pouvais croire
qu'ils vivaient toujours ! Dans de tels mo-ments, ma soif de vengeance
s'évanouissait et je poursuivais ma route sur les traces du démon,
davantage comme un devoir que le ciel m'avait imposé, comme si une
force dont je n'étais pas cons-cient me poussait a agir, que parce que je
le voulais de plein gré.

Je ne connaissais pas les réactions du monstre. De temps a autres, il
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laissait des inscriptions sur des écorces d'arbre ou sur des rochers.
Elles me guidaient et ravivaient ma fureur. « Mon regne n'est pas
encore achevé, disait ainsi l'un de ses messages, tu vis mais ma
puissance est absolue. Suis-moi. Je me dirige vers les glaces éternelles
du pdéle Nord, ou tu subiras les contraintes du froid et du gel
auxquelles moi je suis insensible. Tu trouveras tout pres d'ici, si tu ne
me suis pas de trop loin, un lievre mort. Mange-le et reprends des
forces. Allons, mon ennemi ! Nous devons enco-re lutter pour nos
existences, et avant que n'arrive le jour de notre confrontation, tu dois
encore endurer de nombreuses heures de souffrance et de misére. »

Ignoble démon ! De nouveau, je jure de me venger. De nou-veau, je te
voue, abominable créature, a la torture et a la mort ! Jamais je
n'abandonnerai mes recherches, pas avant que 1'un de nous meure ! Et
quelle extase alors, quand je rejoindrai Elisabeth et mes amis disparus
qui, d'ores et déja, ont préparé la récompen-se de mon dur labeur et de
mon horrible pelerinage !

Tandis que se poursuivait mon périple vers le nord, il neigeait de plus
en plus et le froid augmentait tellement qu'il devenait dif-ficile de le
supporter. Les paysans ne bougeaient plus de leurs chaumiéres. Seuls
quelques-uns d'entre eux, les plus vigoureux, s'aventuraient encore a
I'extérieur pour capturer des animaux qui sortaient de leur trou afin de
subvenir a leur faim. Les rivieres étaient recouvertes de glace et il était
impossible de se procurer du poisson. J'étais ainsi privé de mon
principal moyen de subsistan-ce.

Le triomphe de mon ennemi se concrétisait au fur et a mesu-re que se
multipliaient mes propres difficultés. Une des inscrip-tions qu'il avait
laissées était rédigée ainsi : « Prépare-toi. Tes souffrances ne font que
commencer. Mets une fourrure sur toi et fais provision de nourriture
car nous allons bient6t entreprendre un voyage qui va, pour mon plus
grand agrément, accroitre encore tes souffrances. »

Ces mots ironiques ranimaient mon courage et ma persévé-rance.
Jamais je n'abandonnerais mon projet. En priant le ciel de m'aider, je
continuai avec une farouche détermination a traverser des déserts
immenses jusqu'a ce qu'au loin m'apparit 1'océan, formant une ultime
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barriere a 1'horizon. Oh ! Comme il différait des mers bleues du sud !
Couvert de glace, il ne se détachait de la terre que parce qu'il avait un
aspect plus sauvage et plus apre.

Lorsqu'ils avaient apercu la Méditerranée du haut des contre-forts de
1'Asie, les Grecs avaient pleuré de joie et salué avec allé-gresse la fin de
leurs épreuves. Moi, je ne pleurai pas. Je m'age-nouillai, le cceur
palpitant, et remerciai l'esprit qui m'avait guidé et qui m'avait conduit
jusqu'ici sain et sauf. J'allais y rencontrer mon adversaire et me
mesurer avec lui, au mépris de tous ses sarcas-mes.

Quelques semaines auparavant, je m'étais procuré un trai-neau et des
chiens, ce qui m'avait permis de traverser les neiges a grande vitesse.
Je ne savais pas si le monstre disposait des mémes avantages mais je
constatai qu'au lieu de perdre tous les jours du terrain sur lui j'en
gagnais et qu'ainsi, au moment ou je me trou-vais en vue de l'océan, il
n'avait plus qu'une seule journée d'avance sur moi. J'espérais donc le
rattraper avant qu'il n'eit atteint le ri-vage. Ma détermination
augmenta encore et, deux jours plus tard, j'arrivai a un misérable
hameau situé sur la cote.

Je m'enquis du monstre aupres des habitants et obtins des
renseignements précis. Ils me dirent qu'en effet une gigantesque
créature avait surgi la nuit précédente. Armé d'un fusil et de plu-sieurs
pistolets, il avait provoqué la panique et fait fuir les oc-cupants d'une
chaumiere isolée.

Il leur avait pris leurs provisions pour l'hiver et les avait mi-ses sur un
traineau auquel il avait attelé de nombreux chiens. Puis, le soir méme,
au grand soulagement des villageois effrayés, il avait poursuivi sa
course dans une direction ou il n'y avait aucune terre. On supposait
qu'il allait périr rapidement, emporté par la glace ou englouti au milieu
des banquises éternelles.

En apprenant cela, j'eus un moment de désespoir. Il m'avait échappé et
je devais entreprendre une longue et périlleuse ran-donnée vers les
icebergs, affrontant un froid que méme les indige-nes ne devaient
supporter que trés mal et qui pour moi, originaire d'un pays au climat
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tempéré, risquait d'étre fatidique. Mais, a l'idée que le démon vivrait et
triompherait, ma soif de vengeance reprit le dessus et, comme une
marée formidable, domina tous mes autres sentiments. Apres un court
repos pendant lequel les esprits des défunts m'apparurent et
m'incitérent a mener ma tache jusqu'au bout, je me préparai a repartir.

J'échangeai mon traineau contre un autre mieux adapté au terrain
polaire et, aprés avoir réuni une grande quantité de provi-sions, je
quittai le pays.

J'ignore combien de jours se sont écoulés depuis mais j'ai en-duré des
tourments que je n'aurais pas été capable de vaincre si je n'avais pas eu
en moi le sentiment que la cause que je défendais était juste. Souvent,
d'immenses et d'imposantes montagnes de glace me barraient le
passage et je pouvais entendre le gronde-ment des eaux souterraines
qui menacaient de m'engloutir. Puis, de nouveau, le gel s'intensifiait et
ma route redevenait plus stre.

D'apres la quantité de provisions que j'avais consommées, je m'apercus
que mon voyage durait déja depuis trois semaines. A tout moment,
l'accomplissement de ma vengeance était différé et, chaque fois je
versais des larmes de découragement. Et il est vrai que je succombais
de plus en plus au désespoir. Un jour, apres que les pauvres bétes qui
me trainaient au prix de grands efforts étaient parvenues au sommet
d'une montagne de glace, l'une d'el-les, a bout de force, mourut et je
me mis a contempler avec angois-se le site qui s'étendait devant moi.

Soudain, mon regard surprit un point sombre au sein de l'immensité.
J'essayai de découvrir ce que cela pouvait étre et je poussai un cri de
joie lorsque je me rendis compte qu'il s'agissait d'un traineau d'ou se
détachait une silhouette gigantesque qui m'était familiere. Oh | Comme
mon ceceur fut envahi d'espoir ! Des larmes chaudes jaillirent de mes
yeux et je me hatai de les essuyer pour ne pas perdre le démon de vue.
Mais mes larmes ne taris-saient pas, tant j'étais ému, et j'éclatai bel et
bien en sanglots.

Ce n'était pourtant pas le moment de perdre son temps. Je me
débarrassai du chien mort et je nourris abondamment les au-tres. Puis,
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aprés une heure de repos absolument nécessaire, no-nobstant les
circonstances, je repris ma route. Le traineau était encore visible et je
ne le perdais pas de vue, sauf de loin en loin quand il disparaissait
derriere des blocs de glace. Mais, de plus en plus, je gagnais sur lui.
Deux jours plus tard, mon ennemi n'était plus qu'a un mile de moi.
Mon cceur bondissait.

Tout a coup, alors méme que j'allais pouvoir me mesurer avec le
monstre, mes espoirs furent annihilés : sa trace m'avait échap-pé. Je
percus un bruit de tonnerre, le vent se leva et les eaux sou-terraines se
mirent a gronder de facon de plus en plus terrifiante. J'allai plus vite
mais en vain.

La mer tonitruait et, avec des secousses de tremblement de terre, la
glace se rompit et craqua dans un tumulte formidable. Ce fut vite fini :
en quelques minutes une mer bouillonnante avait surgi entre mon
ennemi et moi et déja je dérivais sur un petit bloc de glace qui fondait
sans cesse et me préparait a la mort la plus affreuse.

De terribles heures se passérent ainsi. Mes chiens moururent et j'allais
moi-méme succomber sous le poids de mes innombra-bles tourments,
lorsque j'ai apercu votre navire tirant son ancre et que j'ai eu l'espoir
de vivre encore. Je ne savais pas que des ba-teaux s'aventuraient si loin
dans le nord et la chose me stupéfia. Je détruisis dare-dare une partie
de mon traineau pour me fabriquer des rames et je parvins ainsi,
malgré mon extréme faiblesse, a fai-re avancer mon radeau de glace
dans la direction de votre navire. J'étais décidé, au cas ou vous
comptiez aller vers le sud, de m'en remettre a la merci de la mer plutét
que d'abandonner ma tache. J'espérais méme vous demander un canot
afin de poursuivre le monstre. Mais vous vous dirigiez vers le nord. Je
n'avais plus de force quand vous m'avez pris a bord de votre navire ou
j'aurais pu rapidement sombrer dans une mort que je redoute encore,
car je n'ai toujours pas accompli ma mission.

Oh ! Quand donc les esprits qui me guident et qui m'ont conduit vers
le monstre m'accorderont-ils le repos auquel j'aspi-re ? Ou bien dois-je
mourir et lui doit-il rester en vie ?
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S'il en est ainsi, jurez-moi, Walton, qu'il n'échappera pas et que vous le
poursuivrez afin que sa mort soit ma vengeance. Mais oserais-je vous
demander d'entreprendre ce pélerinage, d'endurer tous ces tourments
que j'ai subis ?

Non, je ne suis pas égoiste. Et pourtant, quand je serai mort, s'il devait
vous apparaitre, si les pourvoyeurs de la vengeance de-vaient le
conduire jusqu'a vous, jurez-moi qu'il ne survivra pas — jurez-moi qu'il
ne triomphera pas de mes malheurs et qu'il ne pourra plus avoir la
possibilité d'augmenter encore la liste de ses crimes immondes ! Il est
volubile et persuasif et il a déja réussi par ses paroles a avoir une
emprise sur moi. Ne vous fiez pas a lui ! Son ame est aussi diabolique
que son corps, pleine de méchanceté et de ruses abjectes. Ne l'écoutez
pas !

Rappelez-vous les noms de William, de Justine, de Clerval, d'Elisabeth,
de mon pere, du misérable Victor, et enfoncez-lui vo-tre épée dans le
ceeur ! Je serai prét de vous et je guiderai votre arme !

=
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25

Chapitre

E 26 aout, 17.

Vous venez de lire cette étrange et terrifiante histoire,

Marga-ret. Est-ce que vous ne sentez pas votre sang se

glacer d'horreur ? Parfois, saisi de douleur, Frankenstein

était incapable de conti-nuer son récit. A d'autres moments,

sa voix, déja hésitante, se bri-sait et ce n'était qu'avec peine
qu'il pronongait ces paroles char-gées d'angoisse. Ses beaux yeux
brillaient tant6t d'indignation et tant6t ils exprimaient la tristesse et la
plus profonde amertume.

Mais il lui arrivait aussi de maitriser son propos et de relater les
événements les plus horribles d'une voix tranquille, sans le moindre
signe d'énervement. Puis, comme un volcan qui entre en éruption, son
visage changeait tout a coup d'expression et, avec une fureur sauvage,
il lancait des imprécations a son adversaire.

Son histoire est logique et, selon toute apparence, elle dit la vérité.
Mais je vous avoue que les lettres de Félix et de Safie qui m'ont été
montrées et l'apparition du monstre a proximité de no-tre navire m'ont
beaucoup plus convaincu, que les protestations du malheureux, aussi
énergiques et cohérentes qu'elles fussent. Assurément, ce monstre
existe ! Je n'en doute pas — et je reste méme confondu de surprise et
d'admiration. A plusieurs reprises, j'ai cherché a savoir comment
Frankenstein avait précisément créé le monstre mais sur ce point il a
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été impénétrable.

— Etes-vous fou, mon ami ? me dit-il. A quoi vous pousse donc votre
déraisonnable curiosité ? Voudriez-vous également créer un étre qui
serait votre ennemi le plus démoniaque sur la terre ? Laissez, laissez
cela ! Tirez une lecon de mes malheurs et faites en sorte de ne pas en
attirer sur vous !

Frankenstein, s'était rendu compte que tout en suivant son histoire je
prenais des notes. Il me demanda de les lui montrer. Il corrigea et
développa lui-méme de nombreux passages, surtout pour donner plus
de vie et d'esprit aux conversations qu'il avait eues avec le monstre.

— Puisque vous avez consigné mon histoire, dit-il, je ne vou-drais pas
qu'elle passe a la postérité sous une forme mutilée et de facon
incomplete.

Pendant une semaine, j'écoutai ainsi le récit le plus étrange jamais
concu. L'intérét que je portais a mon héte dont les manie-res étaient
toujours nobles et affables influenca beaucoup mes pensées et mes
sentiments.

J'aimerais l'aider mais puis-je donner le conseil de vivre a un homme
aussi misérable, aussi privé de toute consolation ? Oh, non ! La seule
joie qu'il pourra connaitre encore, c'est celle que lui procurera la paix
au moment de mourir. Pour 1'heure, c'est dans la solitude et le délire
qu'il trouve un peu de soulagement. Lorsqu'il réve, il croit parler avec
ses amis et, par ce biais, il se console de ses malheurs ou se convainc
qu'il doit assouvir sa vengeance.

Pour lui, ce ne sont pas des phantasmes : il est persuadé que les siens,
venus d'un autre monde, se mettent a converser avec lui. Et cette
conviction confere a ses songeries une telle solennité que non
seulement elles impressionnent mais qu'en outre elles sem-blent
vraies.

Nos discussions n'ont pas toujours trait au récit de ses mal-heurs.
Dans le domaine littéraire, ses connaissances sont vastes et il a l'esprit
vif et lucide. Son éloquence est aussi persuasive que touchante. Quand
il rapporte un événement pathétique ou qu'il cherche a susciter la pitié
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ou la tendresse, je ne peux pas l'écouter sans avoir les larmes aux yeux.
Quelle généreuse créature devait-elle étre autrefois pour rester dans
l'adversité aussi noble, aussi admirable ! Au demeurant, il a l'air d'étre
conscient de sa valeur et de 1'étendue de sa déchéance.

— Quand j'étais plus jeune, me dit-il, je me croyais destiné a
entreprendre de grandes taches. J'avais beaucoup de sensibilité mais je
possédais aussi une froideur de jugement qui m'eGt servi pour
d'illustres travaux. Ce sentiment de ma valeur personnelle m'a soutenu
dans des circonstances ou d'autres se seraient laissés abattre, car je
trouve qu'il est criminel de gaspiller en chagrin des talents qui peuvent
étre utiles a ses semblables. Quand je songeais a l'ceuvre que j'avais
accomplie, rien moins que la création d'un animal sensible et doué de
raison, je ne pouvais pas me comparer a de vulgaires inventeurs. Mais
cette idée qui m'a exalté au com-mencement de ma carriere ne me sert
aujourd'hui qu'a me plonger dans l'avilissement. Toutes mes
spéculations, tous mes espoirs ne sont plus rien et, comme l'archange
qui aspirait a la toute-puissance, je suis dans un enfer éternel. Mon
imagination était vive, mes facultés d'analyse et d'application étaient
intenses et c'est par l'union de toutes ces qualités que m'est venue
I'idée de créer un étre humain et de mettre mon projet a exécution.
Méme maintenant, je ne peux pas évoquer sans enthousiasme mes
idéaux, alors que mon ceuvre n'était que balbutiante. Avec mes projets,
je traversais les cieux, tantét exalté par ma puissance, tan-tét secoué
en songeant a ce qui en résulterait. Depuis mon enfan-ce, j'ai été
nourri par de grands espoirs et par de magnifiques am-bitions. Mais
comme je suis tombé bas !

« Oh, mon ami, si vous m'aviez connu alors, vous ne me re-connaitriez
plus aujourd'hui dans ma déchéance ! Rarement, j'étais la proie du
doute. Mon destin me conduisait au plus haut jusqu'au jour ou je suis
tombé pour ne plus jamais, jamais relever la téte ! Dois-je donc perdre
cet étre admirable ? J'ai longtemps cherché un ami, une personne avec
laquelle je pourrais sympathi-ser et que j'aimerais. Et voila que je la
trouve sur ces mers désertes mais j'ai bien peur de ne l'avoir
rencontrée que pour la perdre tout aussitot. J'aurais voulu réconcilier
Frankenstein avec la vie mais il en repousse 1'idée.
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« Je vous remercie, Walton, me dit-il, pour vos aimables in-tentions a
I'égard d'un étre aussi misérable que moi mais quand vous me parlez
de nouveaux liens et de nouvelles affections, croyez-vous qu'ils
pourraient remplacer ceux que j'ai perdus ? Quel homme pourrait tenir
prés de moi la place de Clerval, quelle femme celle d'Elisabeth ? Méme
quand cet attachement n'est pas parfait, les compagnons de notre
enfance exercent sur nous un pouvoir auquel ne peuvent prétendre les
amis qu'on se fait par la suite. Ils connaissent nos penchants juvéniles
qui, méme s'ils se modifient plus tard, ne se volatilisent jamais. Ils
peuvent juger nos actes avec plus de discernement car ils en savent les
raisons. Un frére ou une sceur ne peut pas suspecter l'autre de
tromperie ou de duplicité, a moins que ces symptdémes-la
n'apparaissent tres tot. En revanche, un ami, quelle que soit la force de
I'attachement qu'on lui porte, peut, a son corps défendant, étre l'objet
d'une sus-picion. Pourtant, mes amis a moi m'étaient chers, non pas
par l'ef-fet de I'habitude ou de la proximité, mais parce qu'ils avaient
leurs qualités propres. Ou que je me trouve, j'entends la douce voix
d'Elisabeth, les paroles que Clerval me glisse a 1'oreille. Ils sont morts
et c'est du fond de ma solitude que je dois me persuader de préserver
encore ma vie. Si j'étais engagé dans une tache qui serait
considérablement utile a I'humanité, je vivrais pour la mener a bien.
Mais mon destin n'est plus la. Je dois poursuivre et détruire le monstre
que j'ai créé. Ce n'est qu'alors que j'aurai rempli mon réle sur la terre
et que je pourrai mourir. »

Le 2 septembre

Ma sceur bien aimée, Je t'écris alors que le danger me guette, sans
savoir si je reverrai encore l’Angleterre et tous mes amis qui y
demeurent. Je suis entouré de montagnes de glace qui ne permet-tent
aucune issue et menacent a tout instant notre navire. Les bra-ves
garcons que j'ai persuadés de me suivre attendent que je les aide mais
je n'ai rien a leur donner. Il y a quelque chose de terri-blement
désastreux dans notre situation mais ni le courage ni l'es-poir ne me
manquent.

C'est affreux de penser que la vie de ces gens dépend de moi. Si nous
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devons périr, ce sera a cause de mes projets insensés.
Mais vous, Margaret, quel sera alors votre état d'ame ?

Vous n'allez pas entendre parler de ma disparition et vous at-tendrez
avec anxiété mon retour. Les années se passeront, le dé-sespoir vous
aura minée et pourtant vous garderez au fond de vous-méme un peu de
confiance. Oh, ma sceur bien aimée, la perspective d'un tel chagrin me
parait plus cruelle que ma propre mort | Mais vous avez un mari et de
charmants enfants. Vous pou-vez étre heureuse.

Que les cieux vous bénissent, vous et les votres !

Mon malheureux héte me considére avec la plus tendre com-passion. Il
essaye de me redonner espoir et me parle comme si la vie était un bien
qu'il estime encore. Il me rappelle que tels acci-dents ne sont pas rares
dans ces régions et que des navigateurs y ont échappé. Et, malgré moi,
ses promesses m'encouragent. Cha-cun des marins subit le charme de
son éloquence. Lorsqu'il prend la parole, on ne désespere plus
longtemps et nos forces nous re-viennent, au point que les immenses
montagnes de glace qui nous encerclent semblent a nos yeux des
taupinieres qui ne pourraient pas résister devant le bon vouloir des
hommes. Mais ces impres-sions-la sont passageres.

Chaque jour de désillusion augmente la frayeur des marins et je crains
presque une mutinerie provoquée par leur désespoir.

Le 5 septembre

Il vient de se produire une scéne qui sort du commun et, bien qu'il soit
peu probable que ces papiers vous parviennent jamais, je ne peux pas
m'empécher de vous la rapporter.

Nous sommes toujours entourés par des montagnes de glace, et le
danger d'étre écrasés sous leur pression est toujours aussi grand. Il fait
un froid excessif. Dans ce paysage désolé, plusieurs de mes
compagnons ont déja trouvé la mort. La santé de Fran-kenstein décline
de jour en jour. La fiévre brille dans ses yeux. Il est épuisé. Apres le
moindre effort fourni, il retombe immédiate-ment dans l'apathie la
plus complete.

227



J'ai mentionné dans ma derniere lettre que je craignais une mutinerie.
Ce matin, comme je fixais le visage bléme de mon ami — ses yeux a
moitié clos et ses membres inertes -, j'ai été surpris par une demi-
douzaine de marins qui demandaient d'étre recus dans ma cabine. Ils
entrerent et leur leader prit la parole. Il me dit que ses compagnons et
lui-méme avaient été choisis par 1I’équipage afin de m'adresser une
requéte qu'en toute justice je ne pouvais pas refuser. Nous étions
encerclés par la glace et nous étions sans doute dans l'impossibilité de
jamais nous en dégager. Pourtant si la glace se brisait quand méme et
nous offrait ainsi un passage, 1'équipage croyait que j'aurais l'audace
de poursuivre mon voyage et que j'exposerais tout le monde a de
nouveaux périls. Aussi insis-taient-ils pour que je prenne l'engagement
formel de mettre aussi-tot le cap vers le sud, au cas ou le navire ne
serait plus bloqué.

Ce discours me troubla. Je n'étais pas encore au fond du dé-sespoir et
je n'avais pas encore eu l'idée de rebrousser chemin, si la mer devenait
libre. Mais avais-je le droit, en toute équité, de rejeter cette demande ?
J'hésitais a répondre lorsque Frankenstein qui était d'abord resté
silencieux et qui du reste semblait trop fai-ble pour entendre quoi que
ce fat se redressa tout a coup. Ses yeux étincelaient et ses traits
exprimaient une vague vitalité. Il se tour-na vers les hommes.

— A quoi pensez-vous ? dit-il. Qu'est-ce que vous exigez de vo-tre
capitaine ? Allez-vous si facilement vous détourner de votre but ?
N'avez-vous pas dit que cette expédition était glorieuse ? Et pourquoi
'est-elle d'ailleurs ? Non pas parce que ce périple était commode et
serein comme dans les mers du sud, mais parce qu'il comporte plein de
dangers et d'effrois, parce que, devant chaque nouvel obstacle, il vous
a fallu faire appel a votre courage et a votre ténacité, parce que le péril
et la mort vous environnent, parce que vous aviez une mission a
accomplir. Voila pour quelle raison elle est glorieuse, voila pour quelle
raison cette entreprise est honora-ble !

« Vous étiez promus a devenir les bienfaiteurs de 'humanité, afin que
vos noms figurent a c6té de ceux qui ont affronté la mort pour le plus
grand bien de leurs semblables. Et maintenant alors que l'illusion du

228



danger se présente a vous ou, si vous préférez, alors que vous étes
confrontés a une premiere épreuve d'envergu-re, vous reculez et vous
vous contentez de passer pour des hom-mes incapables de supporter le
froid et l'adversité. Pauvres hom-mes ! Vous étes frileux et vous voulez
rentrer vous chauffer prés d'un feu ! Pourquoi vous étes-vous préparés
a cette expédition ? Vous n'aviez pas besoin de quitter vos maisons et
d'exposer votre capitaine a la défaite et a la honte, uniquement pour
prouver que vous étiez des laches ! Oh ! soyez des hommes — ou méme
plus que des hommes ! Montrez-vous aussi fermes que le roc ! Cette
glace n'est pas faite de la méme matiere que vos coeurs.

« Elle peut changer et ne pas résister devant votre détermina-tion. Ne
retournez pas dans vos familles avec, sur le front, les stigmates du
déshonneur. Rentrez chez vous comme des héros qui ont lutté, qui ont
triomphé, qui ne savent pas ce qu'est la fuite de-vant I'ennemi ! »

Il avait parlé d'une voix si sereine, avec une intonation qui s'adaptait
tellement bien aux sentiments exprimés dans son dis-cours, son regard
reflétait si bien le courage et I'héroisme que les marins, cela ne vous
surprendra pas, en furent émus. Ils se dévisa-gerent, incapables de
répondre.

Je pris la parole. Je les priai de se retirer et de réfléchir a ce qui avait
été dit. Je précisai que je ne les conduirais pas vers le nord, si cela
allait a l'encontre de leur désir, mais que j'espérais les voir méditer et
sentir renaitre leur courage.

I[lIs partirent. Je me tournai vers mon compagnon : il était re-tombé
dans son apathie et semblait presque inanimé.

J'ignore comment tout cela va se terminer mais je sais que je
préférerais mourir plutét que de rentrer chez moi sans avoir mené ma
tache a bien' Je crains néanmoins que ce ne soit la mon sort. Mes
hommes ne sont pas animés par des idées de gloire et d'hon-neur et ils
ne pourront pas davantage supporter les épreuves qui se présentent a
nous.

Le 7 septembre

Les dés sont jetés. J'ai accepté de rebrousser chemin, a moins que les
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glaces ne nous détruisent avant ! Voila comment, par la couardise et
l'indécision, mes espoirs s'envolent. Je rentre décu, sans avoir appris
ce que je cherchais. Je n'ai pas assez de sagesse pour me résigner
calmement a cette injustice.

Le 12 septembre

C'est fini ! Je rentre en Angleterre. J'ai perdu mes espoirs d'étre utile et
illustre. J'ai perdu mon ami. Mais je vais essayer, ma cheére sceur, de
vous rapporter les événements dans le détail. Tant que je voguerai vers
I'Angleterre et vers vous, je ne veux pas me laisser abattre.

Le 9 septembre, la glace s'est mise a bouger. Nous avons en-tendu au
loin comme des coups de tonnerre et les blocs de glace se brisaient,
craquaient de toutes parts. Nous courions un énorme danger mais,
comme nous ne pouvions rien faire non plus, mon attention s'est
portée sur mon hote dont 1'état de santé avait telle-ment empiré qu'il
ne pouvait plus du tout quitter son lit. La glace se déchirait devant
nous et nous dérivions rapidement vers le nord. Le vent soufflait de
I'ouest, si bien que le onziéme passage en direction du sud se trouva
entierement dégagé.

Quand les marins s'en apercurent et constatérent que leur re-tour vers
le pays natal était, selon toute apparence, assuré, ils pousserent de
vibrants cris de joie et s'agiterent durant de longs moments.
Frankenstein qui sommeillait se réveilla et s'enquit de la cause de tout
ce vacarme.

— Ils crient, lui dis-je, parce qu'ils vont bient6t rentrer en An-gleterre.
— Vous allez donc réellement rebrousser chemin ?

— Hélas, oui ! Je ne peux pas m'opposer a leur requéte, je ne peux pas
les exposer davantage aux dangers et il faut que je re-tourne.

— Faites-le, si vous le voulez mais moi je ne peux pas. Il vous est
possible d'abandonner votre projet mais le mien m'a été impo-sé par le
Ciel. Je ne désobéirai pas. Je suis a bout de forces mais les esprits qui
m'assistent me donneront siirement encore un peu de vigueur.

Tout en prononcant ces mots, il essaya de sortir de son lit mais cet
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effort lui cotlta trop. Il retomba et s'évanouit.

Il lui fallut beaucoup de temps avant de se remettre et plus d'une fois
je crus qu'il avait bel et bien expiré. A la fin, il ouvrit les yeux. Il
respirait avec peine et était incapable de parler. Le méde-cin lui donna
un calmant et ordonna qu'on ne le dérange point. Il me fit savoir par la
suite que mon ami n'avait plus, a n'en pas dou-ter, que quelques
heures a vivre.

Le diagnostic était prononcé, je n'avais plus qu'a me morfon-dre et
qu'a attendre. Je m'assis sur son lit et I'examinai. Ses yeux étaient clos
et je crus qu'il dormait.

Mais soudain il m'appela d'une voix faible et, me faisant signe
d'approcher, il se mit a me parler.

« Hélas ! mes forces m'abandonnent ! Je sens que je vais bientdt mourir
et lui, mon ennemi et mon persécuteur, va conti-nuer de vivre. Ne
croyez pas, Walton, que dans mes derniers mo-ments j'éprouve encore
de la haine et nourrisse ce bralant désir de me venger. Mais je sens
qu'il est juste que je souhaite la mort de mon adversaire. Durant ces
derniers jours, j'ai fait mon examen de conscience. Je ne pense pas que
je suis blamable. Dans un accés d'enthousiasme fou, j'ai créé un étre
doué de raison et je devais lui assurer, pour autant que la chose était
possible, le bien-étre et le bonheur. C'était la mon devoir mais j'en
avais un autre aussi, bien plus important : envers les créatures de mon
espece ! Il dépendait de moi qu'elles soient heureuses ou misérables !
Et c'est la raison pour laquelle j'ai refusé de doter le monstre d'une
compagne. J'ai bien fait, je crois. Dans le mal, il a témoigné d'une
perversité et d'un égoisme exceptionnels. Il a tué mes amis, il a voué a
la mort des étres sensibles et heureux et j'ignore jusqu'ou peut mener
cette soif de destruction. Oui, c'est une créature abominable et il faut
qu'elle meure pour que les autres vivent ! C'est moi qui devais ac-
complir cette mission mortelle mais j'y ai failli.

« Poussé par des motifs égoistes et cruels, je vous ai demandé de la
remplir 3 ma place. Mais a présent, si je vous renouvelle ma demande,
c'est seulement au nom de la raison et de la vertu.
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« Mais je ne peux exiger de vous que vous renonciez pour au-tant a
votre patrie ni a vos amis. Puisque vous rentrez en Angleter-re, vous
n'aurez plus désormais beaucoup de chance de rencontrer le monstre.
Mais je vous laisse apprécier mon point de vue et déci-der ce que vous
estimez devoir faire, d'autant que ma lucidité est déja perturbée par
I'approche de la mort. Je n'ose pas vous presser d'agir car je suis peut-
étre encore sous le coup de la passion.

« Je supporte toutefois trés mal 1'idée qu'il vit toujours et qu'il pourrait
étre l'instrument de nombreux autres crimes. Il reste qu'en ce moment
méme, pour la premiére fois depuis des années, je suis heureux -
heureux parce que je vais mourir. Déja les sil-houettes des étres que
j'ai aimés sont proches et j'ai hate de leur tendre les bras. Adieu,
Walton ! Cherchez le bonheur dans le cal-me et évitez l'ambition,
méme si ce n'est que celle, a premiere vue innocente, qui a trait a la
science et aux découvertes. Mais pour-quoi tenir ce discours ? J'ai pour
ma part échoué dans mes travaux mais un autre pourrait réussir. »

Sa voix faiblissait au fur et a mesure qu'il parlait.
Finalement, épuisé par l'effort, il sombra dans le silence.

Une demi-heure plus tard, il tenta de nouveau de m'adresser la parole
mais en vain. Il me serra doucement la main et ses yeux se fermerent
pour toujours, tandis qu'un tendre sourire se figeait sur ses levres.

Margaret, en quels termes puis-je vous rapporter la fin pré-maturée de
ce glorieux esprit ? Et comment m'exprimer pour vous faire
comprendre la profondeur de mon chagrin ? Tout ce que je pourrais
vous dire serait inadéquat et insuffisant. Je pleure, je suis enveloppé
par un nuage de désespoir. Mais je vogue vers 1'Angle-terre et peut-étre
vais-je y trouver une consolation.

Je suis interrompu. Que signifie ce tapage ? Il est minuit, le vent
souffle convenablement et 'homme de quart, sur le pont, ne remue
guere. Mais voila un nouveau bruit. On dirait la voix d'un homme -
une voix tres rauque. Cela provient de la cabine ou repo-se le corps de
Frankenstein.

Je dois me lever et aller voir. Bonne nuit, ma sceur.
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Grand Dieu ! A quelle scéne ai-je donc assisté ! Je ne peux pas me la
rappeler sans tressaillir. Je me demande méme si je serai capable de
vous la narrer dans le détail. Et pourtant l'histoire que je vous ai
racontée serait incompléte sans cette stupéfiante catas-trophe finale.

Je pénétrai donc dans la cabine ou se trouvait la dépouille de mon ami.
Sur elle était penchée une silhouette que mes mots sont impuissants a
décrire — elle avait une taille gigantesque, aux pro-portions difformes
et inhabituelles.

Telle qu'elle se tenait, elle avait le visage caché par de longues méches
de cheveux. Elle tendait une main énorme dont la couleur et la texture
évoquaient celles d'une momie Quand elle entendit que je
m'approchais, elle cessa ses plaintes horribles et douloureu-ses et fit
un pas en direction de la fenétre. Jamais je n'ai vu tant d'épouvante sur
un visage d'une hideur aussi monstrueuse. Malgré moi, je fermai les
yeux et je songeai a ce que j'avais promis de faire en présence de ce
tueur. Je lui ordonnai de ne pas bouger.

Il se figea, me considéra avec étonnement, regarda de nou-veau la
dépouille de son créateur et parut oublier que je me trou-vais la. Sa
posture, ses gestes, tout chez lui accusait la rage la plus sauvage et la
passion la plus incontrélable.

— Voila une autre de mes victimes ! s'écria-t-il. Avec cette mort, mes
crimes sont consommés et prend fin la série de mes tourments ! Oh,
Frankenstein ! Créature généreuse et admirable, a quoi bon a présent
te demander pardon ? Je t'ai donc tué apres avoir tué tous ceux que tu
aimais !

Hélas ! Il est déja froid, il ne peut pas me répondre !

Il haletait. Ma premiere impulsion fut d'accomplir mon de-voir et
d'obéir a l'ultime requéte de Frankenstein en supprimant son ennemi.
Mais un mélange de curiosité et de compassion me retenait. Je
m'approchai de l'incroyable créature, sans oser de nouveau lever les
yeux sur elle, tant sa laideur était inhumaine et repoussante. J'essayai
de lui parler mais aucun mot ne jaillit a mes lévres. Le monstre
continuait a s'adresser des reproches doulou-reux et incohérents. A la
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fin, comme il se calmait un peu et que sa passion se reldchait, je
réussis a lui parler.

— Votre repentir, dis-je, est désormais superflu. Si vous aviez écouté la
voix de votre conscience et si vous aviez obéi a l'aiguillon du remords,
si vous n'aviez pas poussé a l'extréme votre soif de vengeance
diabolique, Frankenstein serait toujours en vie !

— Mais vous révez ? me répondit le monstre. Vous croyez donc que je
ne souffre pas et que je n'ai pas de remords ? Lui, poursuivit-il en
désignant la dépouille, lui n'a pas éprouvé la dix-millieme partie des
souffrances que j'ai endurées alors que je per-pétrais mes crimes !
J'agissais égoistement et, en méme temps, mon cceur était empoisonné
par le remords. Croyez-vous que les rales de Clerval ont été une douce
musique a mes oreilles ? Mon cceur était fait pour susciter l'amour et la
sympathie et, quand j'ai été forcé de me tourner vers le mal et de hair
le monde, il a dG supporter le changement au prix des tourments les
plus inimagi-nables !

« Apres l'assassinat de Clerval, je suis retourné en Suisse, l'ame
meurtrie. J'avais pitié de Frankenstein et ma pitié me faisait horreur.
Je me suis détesté ! Mais quand j'ai appris que lui, l'au-teur de mon
existence et de ma détresse indicible, aspirait au bon-heur, quand j'ai
découvert que, tout en accumulant les peines et le désespoir sur moi, il
recherchait la paix dans des sentiments et des émotions que je ne
pouvais connaitre, l'envie et une profonde in-dignation m'ont inspiré
une terrible soif de vengeance. Je me suis souvenu de la menace que
j'avais proférée et j'ai décidé de la met-tre a exécution. Je savais que je
me préparais ainsi une torture plus mortelle encore mais j'étais
l'esclave et non le maitre d'une impulsion que j'abominais mais a
laquelle je devais obéir. Mais lorsque la jeune femme est morte ! Non,
cette fois-1a, je n'ai rien ressenti ! J'avais chassé tout sentiment, évacué
tout scrupule pour mieux jouir de mon désespoir. A ce point, je n'avais
plus qu'a adapter mon caractére a la situation que j'avais choisie.
Accomplir mes desseins démoniaques devint pour moi une passion
insatia-ble. Et maintenant, elle est consommée et voila ma derniere
victi-me ! »
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Tout d'abord, je fus touché par ces paroles qui étaient 1'ex-pression de
sa détresse. Puis, je me souvins que Frankenstein m'avait parlé de son
éloquence et de son pouvoir de persuasion et, tandis que mon regard
tombait de nouveau sur le corps de mon ami, mon indignation fut a
son comble.

— Misérable ! m'écriai-je. Comment avez-vous l'audace de ve-nir vous
lamenter sur un désastre dont vous étes l'auteur ? Vous jetez une
torche enflammée sur un paté de maisons et, lorsqu'elles ont brilé,
vous venez vous asseoir sur les ruines et vous en pleurez la
disparition ! Vil hypocrite ! Si celui qui vous chagrine tant vivait
encore, il serait toujours 1'objet, la proie de votre immonde ven-geance.
Ce n'est pas de la pitié que vous ressentez. Vous vous la-mentez
uniquement parce que la victime de vos instincts pervers n'est plus
sous votre empire !

— Oh ! ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, dit-il en m'inter-rompant,
bien que je comprenne que mes actes vous inspirent une telle
impression. Je ne vous demande pas de compatir a ma mise-re. Jamais
chez personne je n'ai trouvé de la sympathie ! Quand je la cherchais au
début, c'était par amour de la vertu, parce que mon cceur débordait
d'affection. Mais aujourd'hui quels sentiments pourrais-je partager ?
Tant que dureront mes souffrances, je souf-frirai seul ! A ma mort,
I'horreur et l'opprobre survivront a3 ma mémoire. Autrefois, mon
imagination tissait des réves de vertu, de gloire et d'allégresse.
Autrefois, j'espérais rencontrer des étres qui, ne tenant pas compte de
ma laideur, m'aimeraient pour toutes ces qualités qui m'animaient. Des
pensées d'attachement et de dévo-tion me nourrissaient. Mais le crime
m'a dégradé et m'a rabaissé au rang de l'animal le plus vil. Aucune
faute, aucun mal, aucune perversité, aucune détresse n'est comparable
a la mienne. Quand je parcours l'effrayant catalogue de mes forfaits, je
ne peux pas croire que je suis cette méme créature qui avait ces visions
subli-mes et transcendantes de beauté et de bonté. Mais il en va ainsi.
Les anges déchus deviennent les démons du mal. Et pourtant méme les
ennemis de Dieu et des hommes trouvent dans l'abjec-tion des amis et
des partenaires. Moi, je suis seul.
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« Vous qui appelez Frankenstein votre ami, vous semblez connaitre
mes crimes et mes infortunes. Mais il y a une chose qu'il n'a pas pu
vous dire — les heures, les mois de misére que j'ai vécus, rongé par mes
passions dévorantes ! Et j'ai eu beau détruire les espérances de mon
créateur, je n'ai jamais pu satisfaire mes pro-pres désirs. Ils sont
toujours aussi ardents et aussi inassouvis. J'ai constamment cherché
I'amour et l'amitié — mais pour étre banni ! Pourquoi cette injustice ?
Suis-je donc le seul fautif alors que I'humanité entiére a péché contre
moi ? Pourquoi ne pas hair Félix qui a refusé mon amitié et m'a fermé
sa porte ? Pourquoi ne pas détester le paysan qui a voulu tuer celui qui
avait sauver son en-fant ? Non, ce sont tous des étres vertueux et
immaculés ! Et moi, moi je suis misérable et abandonné, je ne suis
qu'un avorton qu'on méprise, qu'on refoule et qu'on bafoue ! En me
rappelant ces in-justices, le sang me boue encore dans les veines.

« Oui, c'est vrai que je suis misérable ! J'ai tué des étres ado-rables et
sans défense, j'ai étranglé un innocent dans son sommeil, j'ai assassiné
une créature qui n'avait jamais rien fait de mal, ni a moi ni a personne.
Oui, j'ai voué a la misére mon créateur, un homme exceptionnel qui
aurait da inspirer le respect et I'admira-tion de ses semblables. Je 1'ai
poursuivi jusqu'a ce qu'il devienne cette lamentable dépouille. Il est 13,
dans le froid de la mort ! Vous me haissez mais votre dégolt ne peut
pas égaler celui que je res-sens pour moi-méme. Lorsque je regarde ces
mains qui ont fait le mal, je pense au coeur qui les a concues et
j'attends le moment ou elles se poseront sur mes yeux et ou je n'aurai
plus honte de mes actes.

« N'ayez pas peur, je ne serai plus l'instrument d'autres for-faits. Ma
tache est désormais accomplie. Ni votre mort, ni celle d'aucun autre
homme n'est a présent nécessaire pour que s'acheve mon destin ! Ma
vie seule suffit. Soyez assuré que je vais tres bien-tot effectuer ce
sacrifice. Je quitterai votre vaisseau sur le radeau de glace qui m'a
conduit et je gagnerai l'extrémité la plus septen-trionale du globe. Et
la, je réunirai tout ce qui peut briler pour édifier mon blcher
funéraire et réduire en cendres ma misérable carcasse. Ainsi, mes
restes ne pourront jamais éveiller la curiosité dans le cerveau d'un
homme qui voudrait créer un étre semblable a moi. Je vais mourir. Je
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ne connaitrai plus jamais les tourments qui m'ont rongé ni ces réves
impossibles. Celui qui m'a appelé a la vie est mort et, quand moi-méme
je ne serais plus, notre souvenir a tous les deux s'évanouira pour
toujours. Je ne contemplerai plus le soleil ni les étoiles, je ne sentirai
plus le vent sur mon visage. Lumiere, sentiments, sensations, tout sera
éteint. C'est a ce prix que je trouverai le bonheur. Il y a des années,
quand pour la pre-mieére fois les images du monde se sont présentées a
moi, quand j'ai senti la réconfortante chaleur de 1'été, quand j'ai percu
le bruissement des feuilles et les chants des oiseaux, tout m'était cher
et je n'aurais pas voulu mourir. A présent, la mort est mon unique
consolation. Envenimé par mes crimes, tiraillé par le remords le plus
amer, ou pourrais-je trouver le repos si ce n'est dans la mort ?

« Adieu ! Je vous quitte, vous étes le dernier étre humain que j'aurais
vu. Adieu, Frankenstein ! Si tu vivais toujours, si tu nour-rissais
toujours contre moi ta soif de vengeance, c'est en me lais-sant vivre
qu'elle aurait été la mieux assouvie ! Mais ce n'est pas ainsi que les
choses se sont passées ! Tu voulais me détruire pour que je ne cause
pas davantage de désastres. Et pourtant si, d'une maniére qui m'est
inconnue, tu n'as pas cessé de penser et de sen-tir, sache que tu
n'aurais pas trouvé une meilleure vengeance que celle que je subis en
ce moment. Oui, tu as souffert mais pas au-tant que moi, car l'aiguillon
du remords ne cessera d'exciter mes plaies que lorsque la mort les aura
fermées pour toujours !

« Mais bientot, s'écria le monstre avec une ardeur triste et so-lennelle,
je vais mourir et tout ce que j'éprouve pour l'heure dispa-raitra !
Bientot, cette détresse qui me consume prendra fin ! Je vais monter
triomphalement sur mon blcher funéraire et j'exulte-rai dans la
torture des flammes dévorantes. Puis, leur éclat s'éteindra et mes
cendres seront balayées par le vent jusqu'a la mer. Mon esprit dormira
en paix, ou, s'il peut penser encore, il pensera sirement a tout autre
chose.

Adieu ! »

Apreés avoir prononcé ces mots, il bondit par la fenétre de la cabine et
sauta sur le radeau de glace qui flottait prés du navire. Il fut bientot
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emporté par les vagues et disparut dans les ténébres lointaines.

-
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