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Chapitre 1

I

L’aiguille à repriser

l y avait un jour une aiguille à repriser :
elle se trouvait elle-même si fine qu’elle
s’imaginait être une aiguille à coudre.

« Maintenant, faites bien attention, et
tenez-moi bien, dit la grosse aiguille aux
doigts qui allaient la prendre. Ne me laissez



pas tomber ; car, si je tombe par terre, je suis
sûre qu’on ne me retrouvera jamais. Je suis si
fine !

– Laisse faire, dirent les doigts, et ils la
saisirent par le corps.

– Regardez un peu ; j’arrive avec ma suite »,
dit la grosse aiguille en tirant après elle un
long fil ; mais le fil n’avait point de nœud.

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la
pantoufle de la cuisinière : le cuir en était
déchiré dans la partie supérieure, et il fallait
le raccommoder.

« Quel travail grossier ! dit l’aiguille ; jamais
je ne pourrai traverser : je me brise, je me
brise ». Et en effet elle se brisa. »Ne l’ai-je pas
dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop fine.

– Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent
les doigts. Pourtant ils la tenaient toujours. La
cuisinière lui fit une tête de cire, et s’en servit
pour attacher son fichu.



« Me voilà devenue broche ! dit l’aiguille. Je
savais bien que j’arriverais à de grands
honneurs. Lorsqu’on est quelque chose, on ne
peut manquer de devenir quelque chose. »

Et elle se donnait un air aussi fier que le
cocher d’un carrosse d’apparat, et elle
regardait de tous côtés.

« Oserai-je vous demander si vous êtes d’or ?
dit l’épingle sa voisine. Vous avez un bel
extérieur et une tête extraordinaire !
Seulement, elle est un peu trop petite ; faites
des efforts pour qu’elle devienne plus grosse,
afin de n’avoir pas plus besoin de cire que les
autres. »

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et
redressa si fort la tête, qu’elle tomba du fichu
dans l’évier que la cuisinière était en train de
laver.

« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu
que je ne me perde pas ! »



Elle se perdit en effet.

« Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle
pendant qu’elle gisait sur l’évier. Mais je sais
ce que je suis, et c’est toujours une petite
satisfaction. »

Et elle conservait son maintien fier et toute sa
bonne humeur.

Et une foule de choses passèrent au-dessus
d’elle en nageant, des brins de bois, des pailles
et des morceaux de vieilles gazettes.

« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-
elle. Ils ne savent pas seulement ce qui se
trouve par hasard au-dessous d’eux : c’est moi
pourtant ! Voilà un brin de bois qui passe ; il
ne pense à rien au monde qu’à lui-même, à un
brin de bois !… Tiens, voilà une paille qui
voyage ! Comme elle tourne, comme elle
s’agite ! Ne va donc pas ainsi sans faire
attention ; tu pourrais te cogner contre une
pierre. Et ce morceau de journal ! Comme il se



pavane ! Cependant il y a longtemps qu’on a
oublié ce qu’il disait. Moi seule je reste
patiente et tranquille ; je sais ma valeur et je la
garderai toujours. »

Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle,
quelque chose qui avait un éclat magnifique,
et que l’aiguille prit pour un diamant. C’était
un tesson de bouteille. L’aiguille lui adressa la
parole, parce qu’il luisait et se présentait
comme une broche.

« Vous êtes sans doute un diamant ?

– Quelque chose d’approchant. »

Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre
était d’un grand prix. Et leur conversation
roula principalement sur l’orgueil qui règne
dans le monde.

« J’ai habité une boîte qui appartenait à une
demoiselle, dit l’aiguille. Cette demoiselle était
cuisinière. A chaque main elle avait cinq
doigts. Je n’ai jamais rien connu d’aussi



prétentieux et d’aussi fier que ces doigts ; et
cependant ils n’étaient faits que pour me
sortir de la boîte et pour m’y remettre.

– Ces doigts-là étaient-ils nobles de
naissance ? demanda le tesson.

– Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais vaniteux.
Ils étaient cinq frères… et tous étaient nés…
doigts ! Ils se tenaient orgueilleusement l’un à
côté de l’autre, quoique de différente longueur.
Le plus en dehors, le pouce, court et épais,
restait à l’écart ; comme il n’avait qu’une
articulation, il ne pouvait s’incliner qu’en un
seul endroit ; mais il disait toujours que, si un
homme l’avait une fois perdu, il ne serait plus
bon pour le service militaire. Le second doigt
goûtait des confitures et aussi de la
moutarde ; il montrait le soleil et la lune, et
c’était lui qui appuyait sur la plume lorsqu’on
voulait écrire. Le troisième regardait par-
dessus les épaules de tous les autres. Le
quatrième portait une ceinture d’or, et le petit



dernier ne faisait rien du tout : aussi en était-il
extraordinairement fier. On ne trouvait rien
chez eux que de la forfanterie, et encore de la
forfanterie : aussi je les ai quittés.

A ce moment, on versa de l’eau dans l’évier.
L’eau coula par-dessus les bords et les
entraîna.

« Voilà que nous avançons enfin ! » dit
l’aiguille.

Le tesson continua sa route, mais l’aiguille
s’arrêta dans le ruisseau. »Là ! je ne bouge
plus ; je suis trop fine ; mais j’ai bien droit
d’en être fière ! »

Effectivement, elle resta là tout entière à ses
grandes pensées.

« Je finirai par croire que je suis née d’un
rayon de soleil, tant je suis fine ! Il me semble
que les rayons de soleil viennent me chercher
jusque dans l’eau. Mais je suis si fine que ma
mère ne peut pas me trouver. Si encore j’avais



l’œil qu’on m’a enlevé, je pourrais pleurer du
moins ! Non, je ne voudrais pas pleurer : ce
n’est pas digne de moi ! »

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le
ruisseau. Ils cherchaient de vieux clous, des
liards et autres richesses semblables. Le
travail n’était pas ragoûtant ; mais que
voulez-vous ? Ils y trouvaient leur plaisir, et
chacun prend le sien où il le trouve.

« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant à
l’aiguille. En voilà une gueuse !

– Je ne suis pas une gueuse ; je suis une
demoiselle distinguée », dit l’aiguille.

Mais personne ne l’entendait. En attendant, la
cire s’était détachée, et l’aiguille était
redevenue noire des pieds à la tête ; mais le
noir fait paraître la taille plus svelte, elle se
croyait donc plus fine que jamais.

« Voilà une coque d’œuf qui arrive », dirent les
gamins ; et ils attachèrent l’aiguille à la coque.



« A la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je
dois faire de l’effet, puisque je suis noire et
que les murailles qui m’entourent sont toutes
blanches. On m’aperçoit, au moins ! Pourvu
que je n’attrape pas le mal de mer ; cela me
briserait. » Elle n’eut pas le mal de mer et ne
fut point brisée.

« Quelle chance d’avoir un ventre d’acier
quand on voyage sur mer ! C’est par là que je
vaux mieux qu’un homme. Qui peut se flatter
d’avoir un ventre pareil ? Plus on est fin,
moins on est exposé. »

Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier
qui passait sur elle.

« Ciel ! Que je me sens oppressée ! dit
l’aiguille ; je crois que j’ai le mal de mer : je
suis toute brisée. »

Elle ne l’était pas, quoique la voiture eût passé
sur elle. Elle gisait comme auparavant,
étendue de tout son long dans le ruisseau.



Qu’elle y reste !

q



Chapitre 2

Les amours d’un faux
col



I
l y avait une fois un élégant cavalier, dont
tout le mobilier se composait d’un tire-
botte et d’une brosse à cheveux. – Mais il
avait le plus beau faux col qu’on eût jamais
vu. Ce faux col était parvenu à l’âge où l’on
peut raisonnablement penser au mariage ;

et un jour, par hasard, il se trouva dans le
cuvier à lessive en compagnie d’une jarretière.
« Mille boutons ! s’écria-t-il, jamais je n’ai
rien vu d’aussi fin et d’aussi gracieux. Oserai-
je, mademoiselle, vous demander votre nom ?

– Que vous importe, répondit la jarretière.

– Je serais bien heureux de savoir où vous
demeurez. » Mais la jarretière, fort réservée de
sa nature, ne jugea pas à propos de répondre à
une question si indiscrète. « Vous êtes, je
suppose, une espèce de ceinture ? continua
sans se déconcerter le faux col, et je ne crains
pas d’affirmer que les qualités les plus utiles
sont jointes en vous aux grâces les plus
séduisantes.



– Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler,
je ne pense pas vous en avoir donné le
prétexte en aucune façon.

– Ah ! mademoiselle, avec une aussi jolie
personne que vous, les prétextes ne manquent
jamais. On n’a pas besoin de se battre les
flancs : on est tout de suite inspiré, entraîné.

– Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous
prie, et cesser vos importunités.

– Mademoiselle, je suis un gentleman, dit
fièrement le faux col ; je possède un tire-botte
et une brosse à cheveux. » Il mentait
impudemment : car c’était à son maître que
ces objets appartenaient ; mais il savait qu’il
est toujours bon de se vanter.

« Encore une fois, éloignez-vous, répéta la
jarretière, je ne suis pas habituée à de
pareilles manières.

– Eh bien ! vous n’êtes qu’une prude ! » lui dit
le faux col qui voulut avoir le dernier mot.



Bientôt après on les tira l’un et l’autre de la
lessive, puis ils furent empesés, étalés au
soleil pour sécher, et enfin placés sur la
planche de la repasseuse. La patine à repasser

arriva [1]. « Madame, lui dit le faux col, vous
m’avez positivement ranimé : je sens en moi
une chaleur extraordinaire, toutes mes rides
ont disparu. Daignez, de grâce, en m’acceptant
pour époux, me permettre de vous consacrer
cette nouvelle jeunesse que je vous dois.

– Imbécile ! » dit la machine en passant sur le
faux col avec la majestueuse impétuosité
d’une locomotive qui entraîne des wagons sur
le chemin de fer. Le faux col était un peu
effrangé sur ses bords, une paire de ciseaux se
présenta pour l’émonder.

« Oh ! lui dit le faux col, vous devez être une
première danseuse ; quelle merveilleuse agilité
vous avez dans les jambes ! Jamais je n’ai rien
vu de plus charmant ; aucun homme ne saurait
faire ce que vous faites.



– Bien certainement, répondit la paire de
ciseaux en continuant son opération.

– Vous mériteriez d’être comtesse ; tout ce que
je possède, je vous l’offre en vrai gentleman
(c’est-à-dire moi, mon tire-botte et ma brosse
à cheveux).

– Quelle insolence ! s’écria la paire de
ciseaux ; quelle fatuité ! » Et elle fit une
entaille si profonde au faux col, qu’elle le mit
hors de service.

« Il faut maintenant, pensa-t-il, que je
m’adresse à la brosse à cheveux. » « Vous
avez, mademoiselle, la plus magnifique
chevelure ; ne pensez-vous pas qu’il serait à
propos de vous marier ?

– Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle.

– Fiancée ! » s’écria le faux col.

Il regarda autour de lui, et ne voyant plus
d’autre objet à qui adresser ses hommages, il



prit, dès ce moment, le mariage en haine.
Quelque temps après, il fut mis dans le sac
d’un chiffonnier, et porté chez le fabricant de
papier. Là, se trouvait une grande réunion de
chiffons, les fins d’un côté, et les plus
communs de l’autre. Tous ils avaient beaucoup
à raconter, mais le faux col plus que pas un. Il
n’y avait pas de plus grand fanfaron. « C’est
effrayant combien j’ai eu d’aventures, disait il,
et surtout d’aventures d’amour ! mais aussi
j’étais un gentleman des mieux posés ; j’avais
même un tire-botte et une brosse dont je ne me
servais guère. Je n’oublierai jamais ma
première passion : c’était une petite ceinture
bien gentille et gracieuse au possible ; quand
je la quittai, elle eut tant de chagrin qu’elle
alla se jeter dans un baquet plein d’eau. Je
connus ensuite une certaine veuve qui était
littéralement tout en feu pour moi ; mais je lui
trouvais le teint par trop animé, et je la laissai
se désespérer si bien qu’elle en devint noire
comme du charbon. Une première danseuse,



véritable démon pour le caractère emporté, me
fit une blessure terrible, parce que je me
refusais à l’épouser. Enfin, ma brosse à
cheveux s’éprit de moi si éperdument qu’elle
en perdit tous ses crins. Oui, j’ai beaucoup
vécu ; mais ce que je regrette surtout, c’est la
jarretière… je veux dire la ceinture qui se noya
dans le baquet. Hélas ! il n’est que trop vrai,
j’ai bien des crimes sur la conscience ; il est
temps que je me purifie en passant à l’état de
papier blanc. » Et le faux col fut, ainsi que les
autres chiffons, transformé en papier.

Mais la feuille provenant de lui n’est pas
restée blanche – c’est précisément celle sur
laquelle a été d’abord retracée sa propre
histoire. Tous ceux qui, comme lui, ont
accoutumé de se glorifier de choses qui sont
tout le contraire de la vérité, ne sont pas de
même jetés au sac du chiffonnier, changés en
papier et obligés, sous cette forme, de faire
l’aveu public et détaillé de leurs hâbleries.



Mais qu’ils ne se prévalent pas trop de cet
avantage ; car, au moment même où ils se
vantent, chacun lit sur leur visage, dans leur
air et dans leurs yeux, aussi bien que si c’était
écrit : « Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que
je vous dis. Au lieu de grand vainqueur que je
prétends être, ne voyez en moi qu’un chétif
faux col dont un peu d’empois et de bavardage
composent tout le mérite. »

q



Chapitre 3

Les aventures du
chardon



D
evant un riche château
seigneurial s’étendait un beau
jardin, bien tenu, planté d’arbres
et de fleurs rares. Les personnes
qui venaient rendre visite au
propriétaire exprimaient leur

admiration pour ces arbustes apportés des
pays lointains pour ces parterres disposés
avec tant d’art ; et l’on voyait aisément que
ces compliments n’étaient pas de leur part de
simples formules de politesse. Les gens
d’alentour, habitants des bourgs et des
villages voisins venaient le dimanche
demander la permission de se promener dans
les magnifiques allées. Quand les écoliers se
conduisaient bien, on les menait là pour les
récompenser de leur sagesse. Tout contre le
jardin, mais en dehors, au pied de la haie de
clôture, on trouvait un grand et vigoureux
chardon ; de sa racine vivace poussait des
branches de tous côtés, il formait à lui seul
comme un buisson. Personne n’y faisait



pourtant la moindre attention, hormis le vieil
âne qui traînait la petite voiture de la laitière.
Souvent la laitière l’attachait non loin de là, et
la bête tendait tant qu’elle pouvait son long
cou vers le chardon, en disant : « Que tu es
donc beau !… Tu es à croquer ! » Mais le licou
était trop court, et l’âne en était pour ses
tendres coups d’œil et pour ses compliments.
Un jour une nombreuse société est réunie au
château. Ce sont toutes personnes de qualité,
la plupart arrivant de la capitale. Il y a parmi
elles beaucoup de jolies jeunes filles. L’une
d’elles, la plus jolie de toutes, vient de loin.
Originaire d’Ecosse, elle est d’une haute
naissance et possède de vastes domaines, de
grandes richesses. C’est un riche parti : « Quel
bonheur de l’avoir pour fiancée ! » disent les
jeunes gens, et leurs mères disent de même.
Cette jeunesse s’ébat sur les pelouses, joue au
ballon et à divers jeux. Puis on se promène au
milieu des parterres, et, comme c’est l’usage
dans le Nord, chacune des jeunes filles cueille



une fleur et l’attache à la boutonnière d’un des
jeunes messieurs. L’étrangère met longtemps à
choisir sa fleur ; aucune ne paraît être à son
goût. Voilà que ses regards tombent sur la
haie, derrière laquelle s’élève le buisson de
chardons avec ses grosses fleurs rouges et
bleues. Elle sourit et prie le fils de la maison
d’aller lui en cueillir une : « C’est la fleur de
mon pays, dit-elle, elle figure dans les armes
d’Ecosse ; donnez-la-moi, je vous prie. » Le
jeune homme s’empresse d’aller cueillir la plus
belle, ce qu’il ne fit pas sans se piquer
fortement aux épines. La jeune Ecossaise lui
met à la boutonnière cette fleur vulgaire, et il
s’en trouve singulièrement flatté. Tous les
autres jeunes gens auraient volontiers échangé
leurs fleurs rares contre celle offerte par la
main de l’étrangère. Si le fils de la maison se
rengorgeait, qu’était-ce donc du chardon ? Il
ne se sentait plus d’aise ; il éprouvait une
satisfaction, un bien-être, comme lorsque
après une bonne rosée, les rayons du soleil



venaient le réchauffer. » Je suis donc quelque
chose de bien plus relevé que je n’en ai l’air,
pensait-il en lui-même. Je m’en étais toujours
douté. A bien dire, je devrais être en dedans de
la haie et non pas au dehors. Mais, en ce
monde, on ne se trouve pas toujours placé à sa
vraie place. Voici du moins une de mes filles
qui a franchi la haie et qui même se pavane à
la boutonnière d’un beau cavalier. » Il raconta
cet événement à toutes les pousses qui se
développèrent sur son tronc fertile, à tous les
boutons qui surgirent sur ses branches. Peu de
jours s’étaient écoulés lorsqu’il apprit, non
par les paroles des passants, non par les
gazouillements des oiseaux, mais par ces mille
échos qui lorsqu’on laisse les fenêtres
ouvertes, répandent partout ce qui se dit dans
l’intérieur des appartements, il apprit, disons-
nous, que le jeune homme qui avait été décoré
de la fleur de chardon par la belle Ecossaise
avait aussi obtenu son cœur et sa main. »
C’est moi qui les ai unis, c’est moi qui ai fait



ce mariage ! » s’écria le chardon, et plus que
jamais, il raconta le mémorable événement à
toutes les fleurs nouvelles dont ses branches
se couvraient. » Certainement, se dit-il encore,
on va me transplanter dans le jardin, je l’ai
bien mérité. Peut-être même serai-je mis
précieusement dans un pot où mes racines
seront bien serrées dans du bon fumier. Il
paraît que c’est là le plus grand honneur que
les plantes puissent recevoir. Le lendemain, il
était tellement persuadé que les marques de
distinction allaient pleuvoir sur lui, qu’à la
moindre de ses fleurs, il promettait que
bientôt on les mettrait tous dans un pot de
faïence, et que pour elle, elle ornerait peut-être
la boutonnière d’un élégant, ce qui était la
plus rare fortune qu’une fleur de chardon pût
rêver. Ces hautes espérances ne se réalisèrent
nullement ; point de pot de faïence ni de terre
cuite ; aucune boutonnière ne se fleurit plus
aux dépens du buisson. Les fleurs
continuèrent de respirer l’air et la lumière, de



boire les rayons du soleil le jour, et la rosée la
nuit ; elles s’épanouirent et ne reçurent que la
visite des abeilles et des frelons qui leur
dérobaient leur suc. » Voleurs, brigands !
s’écriait le chardon indigné, que ne puis-je
vous transpercer de mes dards ! Comment
osez-vous ravir leur parfum à ces fleurs qui
sont destinées à orner la boutonnière des
galants ! » Quoi qu’il pût dire, il n’y avait pas
de changement dans sa situation. Les fleurs
finissaient par laisser pencher leurs petites
têtes. Elles pâlissaient, se fanaient ; mais il en
poussait toujours de nouvelles : à chacune qui
naissait, le père disait avec une inaltérable
confiance : « Tu viens comme marée en
carême, impossible d’éclore plus à propos.
J’attends à chaque minute le moment où nous
passerons de l’autre côté de la haie. »
Quelques marguerites innocentes, un long et
maigre plantin qui poussaient dans le
voisinage, entendaient ces discours, et y
croyaient naïvement. Ils en conçurent une



profonde admiration pour le chardon, qui, en
retour, les considérait avec le plus complet
mépris. Le vieil âne, quelque peu sceptique par
nature, n’était pas aussi sûr de ce que
proclamait avec tant d’assurance le chardon.
Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit
de nouveaux efforts pour attraper ce cher
chardon avant qu’il fût transporté en des lieux
inaccessibles. En vain il tira sur son licou ;
celui-ci était trop court et il ne put le rompre.
A force de songer au glorieux chardon qui
figure dans les armes d’Ecosse, notre chardon
se persuada que c’était un de ses ancêtres ;
qu’il descendait de cette illustre famille et
était issu de quelque rejeton venu d’Ecosse en
des temps reculés. C’étaient là des pensées
élevées, mais les grandes idées allaient bien au
grand chardon qu’il était, et qui formait un
buisson à lui tout seul. Sa voisine, l’ortie,
l’approuvait fort… » Très souvent, dit-elle, on
est de haute naissance sans le savoir ; cela se
voit tous les jours. Tenez, moi-même, je suis



sûre de n’être pas une plante vulgaire. N’est-ce
pas moi qui fournis la plus fine mousseline,
celle dont s’habillent les reines ? » L’été se
passe, et ensuite l’automne. Les feuilles des
arbres tombent. Les fleurs prennent des
teintes plus foncées et ont moins de parfum.
Le garçon jardinier, en recueillant les tiges
séchées, chante à tue-tête : Amont, aval ! En
haut, en bas ! C’est là tout le cours de la vie !
Les jeunes sapins du bois recommencent à
penser à Noël, à ce beau jour où on les décore
de rubans, de bonbons et de petites bougies.
Ils aspirent à ce brillant destin, quoiqu’il
doive leur en coûter la vie. » Comment, je suis
encore ici ! dit le chardon, et voilà huit jours
que les noces ont été célébrées ! C’est moi
pourtant qui ai fait ce mariage, et personne n’a
l’air de penser à moi, pas plus que si je
n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je
suis trop fier pour faire un pas vers ces
ingrats, et d’ailleurs, le voudrais-je, je ne puis
bouger. Je n’ai rien de mieux à faire qu’à



patienter encore. » Quelques semaines se
passèrent. Le chardon restait là, avec son
unique et dernière fleur ; elle était grosse et
pleine, on eût presque dit une fleur
d’artichaut ; elle avait poussé près de la
racine, c’était une fleur robuste. Le vent froid
souffla sur elle ; ses vives couleurs
disparurent ; elle devint comme un soleil
argenté. Un jour le jeune couple, maintenant
mari et femme, vint se promener dans le
jardin. Ils arrivèrent près de la haie, et la belle
Ecossaise regarda par delà dans les champs :
« Tiens ! dit-elle, voilà encore le grand
chardon, mais il n’a plus de fleurs !

– Mais si, en voilà encore une, ou du moins
son spectre, dit le jeune homme en montrant le
calice desséché et blanchi.

– Tiens, elle est fort jolie comme cela ! reprit
la jeune dame. Il nous la faut prendre, pour
qu’on la reproduise sur le cadre de notre
portrait à tous deux. »



Le jeune homme dut franchir de nouveau la
haie et cueillir la fleur fanée. Elle le piqua de
la bonne façon : ne l’avait-il pas appelée un
spectre ? Mais il ne lui en voulut pas : sa jeune
femme était contente. Elle rapporta la fleur
dans le salon. Il s’y trouvait un tableau
représentant les jeunes époux : le mari était
peint une fleur de chardon à sa boutonnière.
On parla beaucoup de cette fleur et de l’autre,
la dernière, qui brillait comme de l’argent et
qu’on devait ciseler sur le cadre. L’air emporta
au loin tout ce qu’on dit. » Ce que c’est que la
vie, dit le chardon : ma fille aînée a trouvé
place à une boutonnière, et mon dernier
rejeton a été mis sur un cadre doré. Et moi, où
me mettra-t-on ? » L’âne était attaché non
loin : il louchait vers le chardon : « Si tu veux
être bien, tout à fait bien, à l’abri de la
froidure, viens dans mon estomac, mon bijou.
Approche ; je ne puis arriver jusqu’à toi, ce
maudit licou n’est pas assez long. » Le
chardon ne répondit pas à ces avances



grossières. Il devint de plus en plus songeur,
et, à force de tourner et retourner ses pensées,
il aboutit, vers Noël, à cette conclusion qui
était bien au-dessus de sa basse condition :
« Pourvu que mes enfants se trouvent bien là
où ils sont, se dit-il ; moi, leur père, je me
résignerai à rester en dehors de la haie, à cette
place où je suis né.

– Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit
le dernier rayon de soleil. Aussi vous en serez
récompensé.

– Me mettra-t-on dans un pot ou sur un
cadre ? demanda le chardon.

– On vous mettra dans un conte », eut le temps
de répondre le rayon avant de s’éclipser.

q



Chapitre 4

La bergère et le
ramoneur



A
s-tu jamais vu une très vieille
armoire de bois noircie par le
temps et sculptée de fioritures et
de feuillages ? Dans un salon, il y
en avait une de cette espèce,
héritée d’une aïeule, ornée de haut

en bas de roses, de tulipes et des plus étranges
volutes entremêlées de têtes de cerfs aux
grands bois. Au beau milieu de l’armoire se
découpait un homme entier, tout à fait
grotesque ; on ne pouvait vraiment pas dire
qu’il riait, il grimaçait ; il avait des pattes de
bouc, des cornes sur le front et une longue
barbe. Les enfants de la maison l’appelaient le
« sergentmajor-
généralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».

Evidemment, peu de gens portent un tel titre et
il est assez long à prononcer, mais il est rare
aussi d’être sculpté sur une armoire.

Quoi qu’il en soit, il était là ! Il regardait
constamment la table placée sous la glace car



sur cette table se tenait une ravissante petite
bergère en porcelaine, portant des souliers
d’or, une robe coquettement retroussée par
une rose rouge, un chapeau doré et sa houlette
de bergère. Elle était délicieuse ! Tout près
d’elle, se tenait un petit ramoneur, noir comme
du charbon, lui aussi en porcelaine. Il était
aussi propre et soigné que quiconque ; il
représentait un ramoneur, voilà tout, mais le
fabricant de porcelaine aurait aussi bien pu
faire de lui un prince, c’était tout comme.

Il portait tout gentiment son échelle, son
visage était rose et blanc comme celui d’une
petite fille, ce qui était une erreur, car pour la
vraisemblance il aurait pu être un peu noir
aussi de visage. On l’avait posé à côté de la
bergère, et puisqu’il en était ainsi, ils s’étaient
fiancés, ils se convenaient, jeunes tous les
deux, de même porcelaine et également
fragiles.

Tout près d’eux et bien plus grand, était assis



un vieux Chinois en porcelaine qui pouvait
hocher de la tête. Il disait qu’il était le grand-
père de la petite bergère ; il prétendait même
avoir autorité sur elle, c’est pourquoi il
inclinait la tête vers le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »
qui avait demandé la main de la bergère.

– Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari
qu’on croirait presque fait de bois d’acajou,
qui peut te donner un titre ronflant, qui
possède toute l’argenterie de l’armoire, sans
compter ce qu’il garde dans des cachettes
mystérieuses.

– Je ne veux pas du tout aller dans la sombre
armoire, protesta la petite bergère, je me suis
laissé dire qu’il y avait là-dedans onze femmes
en porcelaine !

– Eh bien ! tu seras la douzième. Cette nuit,
quand la vieille armoire se mettra à craquer,
vous vous marierez, aussi vrai que je suis
Chinois. Et il s’endormit.



La petite bergère pleurait, elle regardait le
ramoneur de porcelaine, le chéri de son cœur.

– Je crois, dit-elle, que je vais te demander de
partir avec moi dans le vaste monde. Nous ne
pouvons plus rester ici.

– Je veux tout ce que tu veux, répondit-il ;
partons immédiatement, je pense que mon
métier me permettra de te nourrir.

– Je voudrais déjà que nous soyons sains et
saufs au bas de la table, dit-elle, je ne serai
heureuse que quand nous serons partis.

Il la consola de son mieux et lui montra où elle
devait poser son petit pied sur les feuillages
sculptés longeant les pieds de la table ; son
échelle les aida du reste beaucoup.

Mais quand ils furent sur le parquet et qu’ils
levèrent les yeux vers l’armoire, ils y virent
une terrible agitation. Les cerfs avançaient la
tête, dressaient leurs bois et tournaient le cou,
le



« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »
bondit et cria :

– Ils se sauvent ! Ils se sauvent !

Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement
dans le tiroir du bas de l’armoire. Il y avait là
quatre jeux de cartes incomplets et un petit
théâtre de poupées, monté tant bien que mal.
On y jouait la comédie, les dames de carreau
et de cœur, de trèfle et de pique, assises au
premier rang, s’éventaient avec leurs tulipes,
les valets se tenaient debout derrière elles et
montraient qu’ils avaient une tête en haut et
une en bas, comme il sied quand on est une
carte à jouer. La comédie racontait l’histoire
de deux amoureux qui ne pouvaient pas être
l’un à l’autre. La bergère en pleurait, c’était un
peu sa propre histoire.

– Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons
de ce tiroir.

Mais dès qu’ils furent à nouveau sur le



parquet, levant les yeux vers la table, ils
aperçurent le vieux Chinois réveillé qui
vacillait de tout son corps. Il s’effondra
comme une masse sur le parquet.

– Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la
petite bergère, et elle était si contrariée qu’elle
tomba sur ses jolis genoux de porcelaine.

– Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous
grimpions dans cette grande potiche qui est là
dans le coin nous serions couchés sur les
roses et la lavande y et pourrions lui jeter du
sel dans les yeux quand il approcherait.

– Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le
vieux Chinois et la potiche ont été fiancés, il
en reste toujours un peu de sympathie. Non, il
n’y a rien d’autre à faire pour nous que de
nous sauver dans le vaste monde.

– As-tu vraiment le courage de partir avec
moi, as-tu réfléchi combien le monde est
grand, et que nous ne pourrons jamais



revenir ?

– J’y ai pensé, répondit-elle.

Alors, le ramoneur la regarda droit dans les
yeux et dit :

– Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le
courage de grimper avec moi à travers le
poêle, d’abord, le foyer, puis le tuyau où il fait
nuit noire ? Après le poêle, nous devons
passer dans la cheminée elle-même ; à partir
de là, je m’y entends, nous monterons si haut
qu’ils ne pourront pas nous atteindre, et tout
en haut, il y a un trou qui ouvre sur le monde.

Il la conduisit à la porte du poêle.

– Oh ! que c’est noir, dit-elle.

Mais elle le suivit à travers le foyer et le tuyau
noirs comme la nuit.

– Nous voici dans la cheminée, cria le garçon.
Vois, vois, là-haut brille la plus belle étoile.

Et c’était vrai, cette étoile semblait leur



indiquer le chemin. Ils grimpaient et
rampaient. Quelle affreuse route ! Mais il la
soutenait et l’aidait, il lui montrait les bons
endroits où appuyer ses fins petits pieds, et ils
arrivèrent tout en haut de la cheminée, où ils
s’assirent épuisés. Il y avait de quoi.

Au-dessus d’eux, le ciel et toutes ses étoiles,
en dessous, les toits de la ville ; ils regardaient
au loin, apercevant le monde. Jamais la
bergère ne l’aurait imaginé ainsi. Elle appuya
sa petite tête sur la poitrine du ramoneur et se
mit à sangloter si fort que l’or qui garnissait
sa ceinture craquait et tombait en morceaux.

– C’est trop, gémit-elle, je ne peux pas le
supporter. Le monde est trop grand. Que ne
suis-je encore sur la petite table devant la
glace, je ne serai heureuse que lorsque j’y serai
retournée. Tu peux bien me ramener à la
maison, si tu m’aimes un peu.

Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir
du vieux Chinois, du



« sergentmajorgénéralcommandantenchefaux-
piedsdebouc », mais elle pleurait de plus en
plus fort, elle embrassait son petit ramoneur
chéri, de sorte qu’il n’y avait rien d’autre à
faire que de lui obéir, bien qu’elle eût grand
tort.

Alors ils rampèrent de nouveau avec beaucoup
de peine pour descendre à travers la cheminée,
le tuyau et le foyer ; ce n’était pas du tout
agréable. Arrivés dans le poêle sombre, ils
prêtèrent l’oreille à ce qui se passait dans le
salon. Tout y était silencieux ; alors ils
passèrent la tête et… horreur ! Au milieu du
parquet gisait le vieux Chinois, tombé en
voulant les poursuivre et cassé en trois
morceaux ; il n’avait plus de dos et sa tête
avait roulé dans un coin. Le sergent-major
général se tenait là où il avait toujours été,
méditatif.

– C’est affreux, murmura la petite bergère, le
vieux grand-père est cassé et c’est de notre



faute ; je n’y survivrai pas. Et, de désespoir,
elle tordait ses jolies petites mains.

– On peut très bien le requinquer, affirma le
ramoneur. Il n’y a qu’à le recoller, ne sois pas
si désolée. Si on lui colle le dos et si on lui met
une patte de soutien dans la nuque, il sera
comme neuf et tout prêt à nous dire de
nouveau des choses désagréables.

– Tu crois vraiment ?

Ils regrimpèrent sur la table où ils étaient
primitivement.

– Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur,
nous aurions pu nous éviter le dérangement.

– Pourvu qu’on puisse recoller le grand-père.
Crois-tu que cela coûterait très cher ? dit-elle.

La famille fit mettre de la colle sur le dos du
Chinois et un lien à son cou, et il fut comme
neuf, mais il ne pouvait plus hocher la tête.

– Que vous êtes devenu hautain depuis que



vous avez été cassé, dit le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefaux-
piedsdebouc ». Il n’y a pas là de quoi être fier.
Aurai-je ou n’aurai-je pas ma bergère ?

Le ramoneur et la petite bergère jetaient un
regard si émouvant vers le vieux Chinois, ils
avaient si peur qu’il dise oui de la tête ; mais il
ne pouvait plus la remuer. Et comme il lui était
très désagréable de raconter à un étranger
qu’il était obligé de porter un lien à son cou,
les amoureux de porcelaine restèrent l’un près
de l’autre, bénissant le pansement du grand-
père et cela jusqu’au jour où eux-mêmes
furent cassés.

q



Chapitre 5

L

Le bisaïeul

e conte n’est pas de moi. Je le
tiens d’un de mes amis, à qui je
donne la parole : Notre bisaïeul
était la bonté même ; il aimait à
faire plaisir, il contait de jolies
histoires ; il avait l’esprit droit, la

tête solide. A vrai dire il n’était que mon



grand-père ; mais lorsque le petit garçon de
mon frère Frédéric vint au monde, il avança au
grade de bisaïeul, et nous ne l’appelions plus
qu’ainsi. Il nous chérissait tous et nous tenait
en considération ; mais notre époque, il ne
l’estimait guère. » Le vieux temps, disait-il,
c’était le bon temps. Tout marchait alors avec
une sage lenteur, sans précipitation ;
aujourd’hui c’est une course universelle, une
galopade échevelée ; c’est le monde renversé. »

Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il
s’animait à en devenir tout rouge ; puis il se
calmait peu à peu et disait en souriant :
« Enfin, peut-être me trompé-je. Peut-être est-
ce ma faute si je ne me trouve pas à mon aise
dans ce temps actuel avec mes habitudes du
siècle dernier. Laissons agir la Providence. »

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et
comme il décrivait bien tout ce que l’ancien
temps avait de pittoresque et de séduisant : les
grands carrosses dorés et à glaces où



trônaient les princes, les seigneurs, les
châtelaines revêtues de splendides atours ; les
corporations, chacune en costume différent,
traversant les rues en joyeux cortège,
bannières et musiques en tête ; chacun
gardant son rang et ne jalousant pas les
autres. Et les fêtes de Noël, comme elles
étaient plus animées, plus brillantes
qu’aujourd’hui, et le gai carnaval ! Le vieux
temps avait aussi ses vilains côtés : la loi était
dure, il y avait la potence, la roue ; mais ces
horreurs avaient du caractère, provoquaient
l’émotion. Et quant aux abus, on savait alors
les abolir généreusement : c’est au milieu de
ces discussions que j’appris que ce fut la
noblesse danoise qui la première affranchit
spontanément les serfs et qu’un prince danois
supprima dès le siècle dernier la traite des
noirs.

– Mais, disait-il, le siècle d’avant était encore
bien plus empreint de grandeur ; les hauts



faits, les beaux caractères y abondaient.

– C’étaient des époques rudes et sauvages,
interrompait alors mon frère Frédéric ; Dieu
merci, nous ne vivons plus dans un temps
pareil.

Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n’était
pas trop gentil. Cependant il faut dire qu’il
n’était plus un enfant ; c’était notre aîné ; il
était sorti de l’Université après les examens
les plus brillants. Ensuite notre père, qui avait
une grande maison de commerce, l’avait pris
dans ses bureaux et il était très content de son
zèle et de son intelligence. Le bisaïeul avait
tout l’air d’avoir un faible pour lui ; C’est avec
lui surtout qu’il aimait à causer ; mais quand
ils en arrivaient à ce sujet du bon vieux temps,
cela finissait presque toujours par de vives
discussions ; aucun d’eux ne cédait ; et
cependant, quoique je ne fusse qu’un gamin, je
remarquai bien qu’ils ne pouvaient pas se
passer l’un de l’autre. Que de fois le bisaïeul



écoutait l’oreille tendue, les yeux tout plein de
feu, ce que Frédéric racontait sur les
découvertes merveilleuses de notre époque,
sur des forces de la nature, jusqu’alors
inconnues, employées aux inventions les plus
étonnantes !

– Oui, disait-il alors, les hommes deviennent
plus savants, plus industrieux, mais non
meilleurs. Quels épouvantables engins de
destruction ils inventent pour s’entre-tuer !

– Les guerres n’en sont que plus vite finies,
répondait Frédéric ; on n’attend plus sept ou
même trente ans avant le retour de la paix. Du
reste, des guerres, il en faut toujours ; s’il n’y
en avait pas eu depuis le commencement du
monde, la terre serait aujourd’hui tellement
peuplée que les hommes se dévoreraient les
uns les autres.

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de
se passer dans une petite ville des environs. A
l’hôtel de ville se trouvait une grande et



antique horloge ; elle s’arrêtait parfois, puis
retardait, pour ensuite avancer ; mais enfin
telle quelle, elle servait à régler toutes les
montres de la ville. Voilà qu’on se mit à
construire un chemin de fer qui passa par cet
endroit ; comme il faut que l’heure des trains
soit indiquée de façon exacte, on plaça à la
gare une horloge électrique qui ne variait
jamais ; et depuis lors tout le monde réglait sa
montre d’après la gare ; l’horloge de la maison
de ville pouvait varier à son aise ; personne
n’y faisait attention, ou plutôt on s’en
moquait.

– C’est grave tout cela, dit le bisaïeul d’un air
très sérieux. Cela me fait penser à une bonne
vieille horloge, comme on en fabrique à
Bornholmy, qui était chez mes parents ; elle
était enfermée dans un meuble en bois de
chêne et marchait à l’aide de poids. Elle non
plus n’allait pas toujours bien exactement ;
mais on ne s’en préoccupait pas. Nous



regardions le cadran et nous avions foi en lui.
Nous n’apercevions que lui, et l’on ne voyait
rien des roues et des poids. C’est de même que
marchaient le gouvernement et la machine de
l’Etat. On avait pleine confiance en elle et on
ne regardait que le cadran. Aujourd’hui c’est
devenu une horloge de verre ; le premier venu
observe les mouvements des roues et y trouve
à redire ; on entend le frottement des
engrenages, on se demande si les ressorts ne
sont pas usés et ne vont pas se briser. On n’a
plus la foi ; c’est là la grande faiblesse du
temps présent.

Et le bisaïeul continua ainsi pendant
longtemps jusqu’à ce qu’il arrivât à se fâcher
complètement, bien que Frédéric finît par ne
plus le contredire. Cette fois, ils se quittèrent
en se boudant presque ; mais il n’en fut pas de
même lorsque Frédéric s’embarqua pour
l’Amérique où il devait aller veiller à de
grands intérêts de notre maison. La



séparation fut douloureuse ; s’en aller si loin,
au-delà de l’océan, braver flots et tempêtes.

– Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui
retenait ses larmes ; tous les quinze jours vous
recevrez une lettre de moi, et je te réserve une
surprise. Tu auras de mes nouvelles par le
télégraphe ; on vient de terminer la pose du
câble transatlantique. En effet, lorsqu’il
s’embarqua en Angleterre, une dépêche vint
nous apprendre que son voyage se passait
bien, et, au moment où il mit le pied sur le
nouveau continent, un message de lui nous
parvint traversant les mers plus rapidement
que la foudre.

– Je n’en disconviendrai pas, dit le bisaïeul,
cette invention renverse un peu mes idées ;
c’est une vraie bénédiction pour l’humanité, et
c’est au Danemark qu’on a précisément
découvert la force qui agit ainsi. Je l’ai connu,
Christian Oersted, qui a trouvé le principe de
l’électromagnétisme ; il avait des yeux aussi



doux, aussi profonds que ceux d’un enfant ; il
était bien digne de l’honneur que lui fit la
nature en lui laissant deviner un de ses plus
intimes secrets.

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous
manda qu’il s’était fiancé là-bas avec une
charmante jeune fille ; dans la lettre se
trouvait une photographie. Comme nous
l’examinâmes avec empressement ! Le bisaïeul
prit sa loupe et la regarda longtemps.

– Quel malheur, s’écria le bisaïeul, qu’on n’ait
pas depuis longtemps connu cet art de
reproduire les traits par le soleil ! Nous
pourrions voir face à face les grands hommes
de l’histoire. Voyez donc quel charmant
visage ; comme cette jeune fille est gracieuse !
Je la reconnaîtrai dès qu’elle passera notre
seuil.

Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ;
les jeunes époux revinrent en Europe et
atteignirent heureusement l’Angleterre d’où ils



s’embarquèrent pour Copenhague. Ils étaient
déjà en face des blanches dunes du Jutland,
lorsque s’éleva un ouragan ; le navire, secoué,
ballotté, tout fracassé, fut jeté à la côte. La
nuit approchait, le vent faisait toujours rage ;
impossible de mettre à la mer les chaloupes et
on prévoyait que le matin le bâtiment serait en
pièces.

Voilà qu’au milieu des ténèbres reluit une
fusée ; elle amène un solide cordage ; les
matelots s’en saisissent ; une communication
s’établit entre les naufragés et la terre ferme.
Le sauvetage commence et, malgré les vagues
et la tempête, en quelques heures tout le
monde est arrivé heureusement à terre.

A Copenhague nous dormions tous bien
tranquillement, ne songeant ni aux dangers, ni
aux chagrins. Lorsque le matin la famille se
réunit, joyeuse d’avance de voir arriver le
jeune couple, le journal nous apprend, par une
dépêche, que la veille un navire anglais a fait



naufrage sur la côte du Jutland. L’angoisse
saisit tous les cœurs ; mon père court aux
renseignements ; il revient bientôt encore plus
vite nous apprendre que, d’après une seconde
dépêche, tout le monde est sauvé et que les
êtres chéris que nous attendons ne tarderont
pas à être au milieu de nous. Tous nous
éclatâmes en pleurs ; mais c’étaient de douces
larmes ; moi aussi, je pleurai, et le bisaïeul
aussi ; il joignit les mains et, j’en suis sûr, il
bénit notre âge moderne. Et le même jour
encore il envoya deux cents écus à la
souscription pour le monument d’Oersted. Le
soir, lorsque arriva Frédéric avec sa belle
jeune femme, le bisaïeul lui dit ce qu’il avait
fait ; et ils s’embrassèrent de nouveau. Il y a
de braves cœurs dans tous les temps.

q



Chapitre 6

Q

Le bonhomme de neige

uel beau froid il fait
aujourd’hui ! dit le Bonhomme de
neige. Tout mon corps en craque
de plaisir. Et ce vent cinglant,
comme il vous fouette
agréablement ! Puis, de l’autre

côté, ce globe de feu qui me regarde tout béat !



Il voulait parler du soleil qui disparaissait à ce
moment.

– Oh ! il a beau faire, il ne m’éblouira pas ! Je
ne lâcherai pas encore mes deux escarboucles.

Il avait, en effet, au lieu d’yeux, deux gros
morceaux de charbon de terre brillant et sa
bouche était faite d’un vieux râteau, de telle
façon qu’on voyait toutes ses dents. Le
bonhomme de neige était né au milieu des cris
de joie des enfants.

Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans
le ciel ; ronde et grosse, claire et belle, elle
brillait au noir firmament.

– Ah ! le voici qui réapparaît de l’autre côté,
dit le Bonhomme de neige.

Il pensait que c’était le soleil qui se montrait
de nouveau.

– Maintenant, je lui ai fait atténuer son éclat.
Il peut rester suspendu là-haut et paraître



brillant ; du moins, je peux me voir moi-même.
Si seulement je savais ce qu’il faut faire pour
bouger de place ! J’aurais tant de plaisir à me
remuer un peu ! Si je le pouvais, j’irais tout de
suite me promener sur la glace et faire des
glissades, comme j’ai vu faire aux enfants.
Mais je ne peux pas courir.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien de garde.

Il ne pouvait plus aboyer juste et était
toujours enroué, depuis qu’il n’était plus
chien de salon et n’avait plus sa place sous le
poêle.

– Le soleil t’apprendra bientôt à courir. Je l’ai
bien vu pour ton prédécesseur, pendant le
dernier hiver. Ouah ! ouah !

– Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de
neige. C’est cette boule, là-haut (il voulait dire
la lune), qui m’apprendra à courir ? C’est moi
plutôt qui l’ai fait filer en la regardant
fixement, et maintenant elle ne nous revient



que timidement par un autre côté.

– Tu ne sais rien de rien, dit le chien ; il est
vrai aussi que l’on t’a construit depuis peu. Ce
que tu vois là, c’est la lune ; et celui qui a
disparu, c’est le soleil. Il reviendra demain et,
tu peux m’en croire, il saura t’apprendre à
courir dans le fossé. Nous allons avoir un
changement de temps. Je sens cela à ma patte
gauche de derrière. J’y ai des élancements et
des picotements très forts.

– Je ne le comprends pas du tout, se dit à lui-
même le Bonhomme de neige, mais j’ai le
pressentiment qu’il m’annonce quelque chose
de désagréable. Et puis, cette boule qui m’a
regardé si fixement avant de disparaître, et
qu’il appelle le soleil, je sens bien qu’elle aussi
n’est pas mon amie.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien en tournant
trois fois sur lui-même.

Le temps changea en effet. Vers le matin, un



brouillard épais et humide se répandit sur
tout le pays, et, un peu avant le lever du soleil,
un vent glacé se leva, qui fit redoubler la gelée.
Quel magnifique coup d’œil, quand le soleil
parut ! Arbres et bosquets étaient couverts de
givre et toute la contrée ressemblait à une
forêt de blanc corail. C’était comme si tous les
rameaux étaient couverts de blanches fleurs
brillantes.

Les ramifications les plus fines, et que l’on ne
peut remarquer en été, apparaissaient
maintenant très distinctement. On eût dit que
chaque branche jetait un éclat particulier,
c’était d’un effet éblouissant. Les bouleaux
s’inclinaient mollement au souffle du vent ; il
y avait en eux de la vie comme les arbres en
ont en plein été. Quand le soleil vint à briller
au milieu de cette splendeur incomparable, il
sembla que des éclairs partaient de toutes
parts, et que le vaste manteau de neige qui
couvrait la terre ruisselait de diamants



étincelants.

– Quel spectacle magnifique ! s’écria une jeune
fille qui se promenait dans le jardin avec un
jeune homme. Ils s’arrêtèrent près du
Bonhomme de neige et regardèrent les arbres
qui étincelaient. Même en été, on ne voit rien
de plus beau !

– Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil
gaillard ! répondit le jeune homme en
désignant le Bonhomme de neige. Il est
parfait !

– Qui était-ce ? demanda le Bonhomme de
neige au chien de garde. Toi qui es depuis si
longtemps dans la cour, tu dois certainement
les connaître ?

– Naturellement ! dit le chien. Elle m’a si
souvent caressé, et lui m’a donné tant d’os à
ronger. Pas de danger que je les morde !

– Mais qui sont-ils donc ?



– Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent
vivre tous les deux dans la même niche et y
ronger des os ensemble. Ouah ! ouah !

– Est-ce que ce sont des gens comme toi et
moi ?

– Ah ! mais non ! dit le chien. Ils
appartiennent à la famille des maîtres ! Je
connais tout ici dans cette cour ! Oui, il y a un
temps où je n’étais pas dans la cour, au froid
et à l’attache pendant que souffle le vent glacé.
Ouah ! ouah !

– Moi, j’adore le froid ! dit le Bonhomme de
neige. Je t’en prie, raconte. Mais tu pourrais
bien faire moins de bruit avec ta chaîne. Cela
m’écorche les oreilles.

– Ouah ! ouah ! aboya le chien. J’ai été jeune
chien, gentil et mignon, comme on me le disait
alors. J’avais ma place sur un fauteuil de
velours dans le château, parfois même sur le
giron des maîtres. On m’embrassait sur le



museau, et on m’époussetait les pattes avec un
mouchoir brodé. On m’appelait « Chéri ».
Mais je devins grand, et l’on me donna à la
femme de ménage. J’allai demeurer dans le
cellier ; tiens ! d’où tu es, tu peux en voir
l’intérieur. Dans cette chambre, je devins le
maître ; oui, je fus le maître chez la femme de
ménage. C’était moins luxueux que dans les
appartements du dessus, mais ce n’en était
que plus agréable. Les enfants ne venaient pas
constamment me tirailler et me tarabuster
comme là-haut. Puis j’avais un coussin
spécial, et je me chauffais à un bon poêle, la
plus belle invention de notre siècle, tu peux
m’en croire. Je me glissais dessous et l’on ne
me voyait plus. Tiens ! j’en rêve encore.

– Est-ce donc quelque chose de si beau qu’un
poêle ? reprit le Bonhomme de neige après un
instant de réflexion.

– Non, non, tout au contraire ! C’est tout noir,
avec un long cou et un cercle en cuivre. Il



mange du bois au point que le feu lui en sort
par la bouche. Il faut se mettre au-dessus ou
au-dessous, ou à côté, et alors, rien de plus
agréable. Du reste, regarde par la fenêtre, tu
l’apercevras.

Le Bonhomme de neige regarda et aperçut en
effet un objet noir, reluisant, avec un cercle en
cuivre, et par-dessous lequel le feu brillait.
Cette vue fit sur lui une impression étrange,
qu’il n’avait encore jamais éprouvée, mais que
tous les hommes connaissent bien.

– Pourquoi es-tu parti de chez elle ? demanda
le Bonhomme de neige.

Il disait : elle, car, pour lui, un être si aimable
devait être du sexe féminin.

– Comment as-tu pu quitter ce lieu de délices ?

– Il le fallait bon gré mal gré, dit le chien. On
me jeta dehors et on me mit à l’attache, parce
qu’un jour je mordis à la jambe le plus jeune
des fils de la maison qui venait de me prendre



un os. Les maîtres furent très irrités, et l’on
m’envoya ici à l’attache. Tu vois, avec le
temps, j’y ai perdu ma voix. J’aboie très mal.

Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige
n’écoutait déjà plus ce qu’il lui disait. Il
continuait à regarder chez la femme de
ménage, où le poêle était posé.

– Tout mon être en craque d’envie, disait-il. Si
je pouvais entrer ! Souhait bien innocent, tout
de même ! Entrer, entrer, c’est mon vœu le
plus cher ; il faut que je m’appuie contre le
poêle, dussé-je passer par la fenêtre !

– Tu n’entreras pas, dit le chien, et si tu
entrais, c’en serait fait de toi.

– C’en est déjà fait de moi, dit le Bonhomme
de neige ; l’envie me détruit.

Toute la journée il regarda par la fenêtre. Du
poêle sortait une flamme douce et caressante ;
un poêle seul, quand il a quelque chose à
brûler, peut produire une telle lueur ; car le



soleil ou la lune, ce ne serait pas la même
lumière. Chaque fois qu’on ouvrait la porte, la
flamme s’échappait par-dessous. La blanche
poitrine du Bonhomme de neige en recevait
des reflets rouges.

– Je n’y puis plus tenir ! C’est si bon lorsque
la langue lui sort de la bouche !

La nuit fut longue, mais elle ne parut pas telle
au Bonhomme de neige. Il était plongé dans
les idées les plus riantes. Au matin, la fenêtre
du cellier était couverte de givre, formant les
plus jolies arabesques qu’un Bonhomme de
neige pût souhaiter ; seulement, elles
cachaient le poêle. La neige craquait plus que
jamais ; un beau froid sec, un vrai plaisir pour
un Bonhomme de neige.

Un coq chantait en regardant le froid soleil
d’hiver. Au loin dans la campagne, on
entendait résonner la terre gelée sous les pas
des chevaux s’en allant au labour, pendant que
le conducteur faisait gaiement claquer son



fouet en chantant quelque ronde campagnarde
que répétait après lui l’écho de la colline
voisine.

Et pourtant le Bonhomme de neige n’était pas
gai. Il aurait dû l’être, mais il ne l’était pas.

Aussi, quand tout concourt à réaliser nos
souhaits, nous cherchons dans l’impossible et
l’inattendu ce qui pourrait arriver pour
troubler notre repos ; il semble que le bonheur
n’est pas dans ce que l’on a la satisfaction de
posséder, mais tout au contraire dans
l’imprévu d’où peut souvent sortir notre
malheur.

C’est pour cela que le Bonhomme de neige ne
pouvait se défendre d’un ardent désir de voir
le poêle, lui l’homme du froid auquel la
chaleur pouvait être si désastreuse. Et ses
deux gros yeux de charbon de terre restaient
fixés immuablement sur le poêle qui continue
à brûler sans se douter de l’attention attendrie
dont il était l’objet.



– Mauvaise maladie pour un Bonhomme de
neige ! pensait le chien. Ouah ! ouah ! Nous
allons encore avoir un changement de temps !

Et cela arriva en effet : ce fut un dégel. Et plus
le dégel grandissait, plus le Bonhomme de
neige diminuait. Il ne disait rien ; il ne se
plaignait pas ; c’était mauvais signe. Un
matin, il tomba en morceaux, et il ne resta de
lui qu’une espèce de manche à balai. Les
enfants l’avaient planté en terre, et avaient
construit autour leur Bonhomme de neige.

– Je comprends maintenant son envie, dit le
chien. C’est ce qu’il avait dans le corps qui le
tourmentait ainsi ! Ouah ! ouah !

Bientôt après, l’hiver disparut à son tour.

– Ouah ! ouah ! aboyait le chien ; et une petite
fille chantait dans la cour :

Ohé ! voici l’hiver parti

Et voici Février fini !



Chantons : Coucou !

Chantons ! Cui… uitte !

Et toi, bon soleil, viens vite !

Personne ne pensait plus au Bonhomme de
neige.

q



Chapitre 7

M

Bonne humeur

on père m’a fait hériter ce que
l’on peut hériter de mieux : ma
bonne humeur. Qui était-il,
mon père ? Ceci n’avait sans
doute rien à voir avec sa bonne
humeur ! Il était vif et jovial,

grassouillet et rondouillard, et son aspect



extérieur ainsi que son for intérieur étaient en
parfait désaccord avec sa profession. Quelle
était donc sa profession, sa situation ? Vous
allez comprendre que si je l’avais écrit et
imprimé tout au début, il est fort probable que
la plupart des lecteurs auraient reposé mon
livre après l’avoir appris, en disant : « C’est
horrible, je ne peux pas lire cela ! » Et
pourtant, mon père n’était pas un bourreau ou
un valet de bourreau, bien au contraire ! Sa
profession le mettait parfois à la tête de la
plus haute noblesse de ce monde, et il s’y
trouvait d’ailleurs de plein droit et
parfaitement à sa place. Il fallait qu’il soit
toujours devant – devant l’évêque, devant les
princes et les comtes … et il y était. Mon père
était cocher de corbillard !

Voilà, je l’ai dit. Mais écoutez la suite : les
gens qui voyaient mon père, haut perché sur
son siège de cocher de cette diligence de la
mort, avec son manteau noir qui lui descendait



jusqu’aux pieds et son tricorne à franges
noires, et qui voyaient ensuite son visage
rond, et souriant, qui ressemblait à un soleil
dessiné, ne pensaient plus ni au chagrin, ni à
la tombe, car son visage disait : « Ce n’est
rien, cela ira beaucoup mieux que vous ne le
pensez ! »

C’est de lui que me vient cette habitude d’aller
régulièrement au cimetière. C’est une
promenade gaie, à condition que vous y alliez
la joie dans le cœur – et puis je suis, comme
mon père l’avait été, abonné au Courrier royal

Je ne suis plus très jeune. Je n’ai ni femme, ni
enfants, ni bibliothèque mais, comme je viens
de le dire, je suis abonné au Courrier royal et
cela me suffit. C’est pour moi le meilleur
journal, comme il l’était aussi pour mon père.
Il est très utile et salutaire car il y a tout ce
qu’on a besoin de savoir : qui prêche dans
telle église, qui sermonne dans tel livre, où
l’on peut trouver une maison, une domestique,



des vêtements et des vivres, les choses que
l’on met à prix, mais aussi les têtes. Et puis,
on y lit beaucoup à propos des bonnes œuvres
et il y a tant de petites poésies anodines ! On y
parle également des mariages et de qui accepte
ou n’accepte pas de rendez-vous. Tout y est si
simple et si naturel ! Le Courrier royal vous
garantit une vie heureuse et de belles
funérailles ! A la fin de votre vie, vous avez
tant de papier que vous pouvez vous en faire
un lit douillet, si vous n’avez pas envie de
dormir sur le plancher.

La lecture du Courrier royal et les promenades
au cimetière enchantent mon âme plus que
n’importe quoi d’autre et renforcent mieux
que toute ma bonne humeur. Tout le monde
peut se promener, avec les yeux, dans le
Courrier royal, mais venez avec moi au
cimetière ! Allons-y maintenant, tant que le
soleil brille et que les arbres sont verts.
Promenons-nous entre les pierres tombales !



Elles sont toutes comme des livres, avec leur
page de couverture pour que l’on puisse lire le
titre qui vous apprendra de quoi le livre va
vous parler ; et pourtant il ne vous dira rien.
Mais moi, j’en sais un peu plus, grâce à mon
père mais aussi grâce à moi. C’est dans mon
« Livre » des tombes ; je l’ai écrit moi-même
pour instruire et pour amuser. Vous y
trouverez tous les morts, et d’autres encore …

Nous voici au cimetière.

Derrière cette petite clôture peinte en blanc, il
y avait jadis un rosier. Il n’est plus là depuis
longtemps, mais le lierre provenant de la
tombe voisine a rampé jusqu’ici pour égayer
un peu l’endroit. Ci-gît un homme très
malheureux. Il vivait bien, de son vivant, car il
avait réussi et avait une très bonne paie et
même un peu plus, mais il prenait le monde,
c’est-à-dire l’art trop au sérieux. Le soir, il
allait au théâtre et s’en réjouissait à l’avance,
mais il devenait furieux, par exemple, aussitôt



qu’un éclairagiste illuminait un peu plus une
face de la lune plutôt que l’autre ou qu’une
frise pendait devant le décor et non pas
derrière le décor, ou lorsqu’il y voyait un
palmier dans Amager, un cactus dans le Tyrol
ou un hêtre dans le nord de la Norvège, au-
delà du cercle polaire ! Comme si cela avait de
l’importance ! Qui pense à cela ? Ce n’est
qu’une comédie, on y va pour s’amuser ! … Le
public applaudissait trop, ou trop peu. »Du
bois humide, marmonnait-il, il ne va pas
s’enflammer ce soir. » Puis, il se retournait,
pour voir qui étaient ces gens-là. Et il
entendait tout de suite qu’ils ne riaient pas au
bon moment et qu’ils riaient en revanche là où
il ne le fallait pas ; tout cela le tourmentait au
point de le rendre malheureux. Et maintenant,
il est mort.

Ici repose un homme très heureux, ou plus
précisément un homme d’origine noble.
C’était d’ailleurs son plus grand atout, sans



cela il n’aurait été personne. La nature sage
fait si bien les choses que cela fait plaisir à
voir. Il portait des chaussures brodées devant
et derrière et vivait dans de beaux
appartements. Il faisait penser au précieux
cordon de sonnette brodé de perles avec lequel
on sonnait les domestiques et qui est prolongé
par une bonne corde bien solide qui, elle, fait
tout le travail. Lui aussi avait une bonne corde
solide, en la personne de son adjoint qui
faisait tout à sa place, et le fait d’ailleurs
toujours, pour un autre cordon de sonnette
brodé, tout neuf. Tout est conçu avec tant de
sagesse que l’on peut vraiment se réjouir de la
vie.

Et ici repose l’homme qui a vécu soixante-sept
ans et qui, pendant tout ce temps, n’a pensé
qu’à une chose : trouver une belle et nouvelle
idée. Il ne vivait que pour cela et un jour, en
effet, il l’a eue, ou du moins, il l’a cru. Ceci l’a
mis dans une telle joie qu’il en est mort. Il est



mort de joie d’avoir trouvé la bonne idée.
Personne ne l’a appris et personne n’en a
profité ! Je pense que même dans sa tombe,
son idée ne le laisse pas reposer en paix. Car,
imaginez un instant qu’il s’agisse d’une idée
qu’il faut exprimer lors du déjeuner pour
qu’elle soit vraiment efficace, alors que lui, en
tant que défunt, ne peut, selon une opinion
généralement répandue, apparaître qu’à
minuit : son idée, à ce moment-là risque de ne
pas être bien venue, ne fera rire personne et
lui, il n’aura plus qu’à retourner dans sa
tombe avec sa belle idée. Oui, c’est une tombe
bien triste.

Ici repose une femme très avare. De son vivant
elle se levait la nuit pour miauler afin que ses
voisins pensent qu’elle avait un chat. Elle était
vraiment avare !

Ici repose une demoiselle de bonne famille.
Chaque fois qu’elle se trouvait en société, il
fallait qu’elle parle de son talent de chanteuse



et lorsqu’on avait réussi à la convaincre de
chanter, elle commençait par : « Mi manca la
voce ! », ce qui veut dire : « Je n’ai aucune
voix ». Ce fut la seule vérité de sa vie.

Ici repose une fille d’un genre différent !
Lorsque le cœur se met à piailler comme un
canari, la raison se bouche les oreilles. La
belle jeune fille était toujours illuminée de
l’auréole du mariage, mais le sien n’a jamais
eu lieu … !

Ici repose une veuve qui avait le chant du
cygne sur les lèvres et de la bile de chouette
dans le cœur. Elle rendait visite aux familles
pour y pêcher tous leurs péchés, exactement
comme l’ami de l’ordre dénonçait son
prochain.

Ici c’est un caveau familial. C’était une famille
très unie et chacun croyait tout ce que l’autre
disait, à tel point que si le monde entier et les
journaux disaient : « C’est ainsi ! » et si le fils,
rentrant de l’école, déclarait : « Moi, je l’ai



entendu ainsi », c’était lui qui avait raison
parce qu’il faisait partie de la famille. Et si
dans cette famille il arrivait que le coq chante
à minuit, c’était le matin, même si le veilleur
de nuit et toutes les horloges de la ville
annonçaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant
que cette histoire pouvait avoir une suite. On
peut dire la même chose de notre promenade
dans le cimetière. Je viens souvent ici. Lorsque
l’un de mes amis ou ennemis fait de ma vie un
enfer, je viens ici, je trouve un joli endroit
gazonné et je le voue à celui ou à celle que
j’aurais envie d’enterrer. Et je l’enterre
aussitôt. Ils sont là, morts et impuissants,
jusqu’à ce qu’ils reviennent à la vie,
renouvelés et meilleurs. J’inscris leur vie, telle
que je l’ai vue moi, dans mon « Livre « des
tombes. Chacun devrait faire ainsi et au lieu
de se morfondre, enterrer bel et bien celui qui
vous met des bâtons dans les roues. Je



recommande de garder sa bonne humeur et de
lire le Courrier royal, journal d’ailleurs écrit
par le peuple lui-même, même si, pour
certains, quelqu’un d’autre guide la plume.

Lorsque mon temps sera venu et que l’on
m’aura enterré dans une tombe avec l’histoire
de ma vie, mettez sur elle cette inscription :
« Bonne humeur. »

C’est mon histoire.

q



Chapitre 8

U

Le briquet

n soldat s’en venait d’un bon pas
sur la route. Une deux, une deux !
sac au dos et sabre au côté. Il avait
été à la guerre et maintenant, il
rentrait chez lui. Sur la route, il
rencontra une vieille sorcière.

Qu’elle était laide ! Sa lippe lui pendait jusque



sur la poitrine.

– Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand et
ton sabre est beau, tu es un vrai soldat. Je vais
te donner autant d’argent que tu voudras.

– Merci, vieille, dit le soldat.

– Vois-tu ce grand arbre ? dit la sorcière. Il est
entièrement creux. Grimpe au sommet, tu
verras un trou, tu t’y laisseras glisser jusqu’au
fond. Je t’attacherai une corde autour du
corps pour te remonter quand tu m’appelleras.

– Mais qu’est-ce que je ferai au fond de
l’arbre ?

– Tu y prendras de l’argent, dit la sorcière.
Quand tu seras au fond, tu te trouveras dans
une grande galerie éclairée par des centaines
de lampes. Devant toi il y aura trois portes. Tu
pourras les ouvrir, les clés sont dessus. Si tu
entres dans la première chambre, tu verras un
grand chien assis au beau milieu sur un coffre.
Il a des yeux grands comme des soucoupes,



mais ne t’inquiète pas de ça. Je te donnerai
mon tablier à carreaux bleus que tu étendras
par terre, tu saisiras le chien et tu le poseras
sur mon tablier. Puis tu ouvriras le coffre et tu
prendras autant de pièces que tu voudras.
Celles-là sont en cuivre… Si tu préfères des
pièces d’argent, tu iras dans la deuxième
chambre ! Un chien y est assis avec des yeux
grands comme des roues de moulin. Ne
t’inquiète encore pas de ça. Pose-le sur mon
tablier et prends des pièces d’argent, autant
que tu en veux. Mais si tu préfères l’or, je peux
aussi t’en donner – et combien ! – tu n’as qu’à
entrer dans la troisième chambre. Ne
t’inquiète toujours pas du chien assis sur le
coffre. Celui-ci a les yeux grands comme la
Tour Ronde de Copenhague et je t’assure que
pour un chien, c’en est un. Pose-le sur mon
tablier et n’aie pas peur, il ne te fera aucun
mal. Prends dans le coffre autant de pièces
d’or que tu voudras.



– Ce n’est pas mal du tout ça, dit le soldat.
Mais qu’est-ce qu’il faudra que je te donne à
toi la vieille ? Je suppose que tu veux quelque
chose.

– Pas un sou, dit la sorcière. Rapporte-moi le
vieux briquet que ma grand-mère a oublié la
dernière fois qu’elle est descendue dans
l’arbre.

– Bon, dit le soldat, attache-moi la corde
autour du corps.

– Voilà – et voici mon tablier à carreaux bleus.

Le soldat grimpa dans l’arbre, se laissa glisser
dans le trou, et le voilà, comme la sorcière
l’avait annoncé, dans la galerie où brillaient
des centaines de lampes. Il ouvrit la première
porte. Oh ! le chien qui avait des yeux grands
comme des soucoupes le regardait fixement.

– Tu es une brave bête, lui dit le soldat en le
posant vivement sur le tablier de la sorcière.



Il prit autant de pièces de cuivre qu’il put en
mettre dans sa poche, referma le couvercle du
coffre, posa le chien dessus et entra dans la
deuxième chambre.

Brrr ! ! le chien qui y était assis avait,
réellement, les yeux grands comme des roues
de moulin.

– Ne me regarde pas comme ça, lui dit le
soldat, tu pourrais te faire mal.

Il posa le chien sur le tablier, mais en voyant
dans le coffre toutes ces pièces d’argent, il jeta
bien vite les sous en cuivre et remplit ses
poches et son sac d’argent. Puis il passa dans
la troisième chambre.

Mais quel horrible spectacle ! Les yeux du
chien qui se tenait là étaient vraiment grands
chacun comme la Tour Ronde de Copenhague
et ils tournaient dans sa tête comme des roues.

– Bonsoir, dit le soldat en portant la main à
son képi, car de sa vie, il n’avait encore vu un



chien pareil et il l’examina quelque peu. Mais
bientôt il se ressaisit, posa le chien sur le
tablier, ouvrit le coffre.

Dieu ! … que d’or ! Il pourrait acheter tout
Copenhague avec ça, tous les cochons en sucre
des pâtissiers et les soldats de plomb et les
fouets et les chevaux à bascule du monde
entier. Quel trésor !

Il jeta bien vite toutes les pièces d’argent et
prit de l’or. Ses poches, son sac, son képi et
ses bottes, il les remplit au point de ne
presque plus pouvoir marcher. Eh bien ! il en
avait de l’argent cette fois ! Vite il replaça le
chien sur le coffre, referma la porte et cria
dans le tronc de l’arbre :

– Remonte-moi, vieille.

– As-tu le briquet ? demanda-t-elle.

– Ma foi, je l’avais tout à fait oublié, fit-il, et il
retourna le prendre.



Puis la sorcière le hissa jusqu’en haut et le
voilà sur la route avec ses poches, son sac, son
képi, ses bottes pleines d’or !

– Qu’est-ce que tu vas faire de ce briquet ?
demanda-t-il.

– Ca ne te regarde pas, tu as l’argent, donne-
moi le briquet !

– Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout de
suite ce que tu vas faire de ce briquet ou je tire
mon sabre et je te coupe la tète.

– Non, dit la vieille sorcière.

Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba par
terre et elle y resta. Mais lui serra l’argent
dans le tablier, en fit un baluchon qu’il lança
sur son épaule, mit le briquet dans sa poche et
marcha vers la ville.

Une belle ville c’était. Il alla à la meilleure
auberge, demanda les plus belles chambres,
commanda ses plats favoris. Puisqu’il était



riche …

Le valet qui cira ses chaussures se dit en lui-
même que pour un monsieur aussi riche, il
avait de bien vieilles bottes. Mais dès le
lendemain, le soldat acheta des souliers neufs
et aussi des vêtements convenables.

Alors il devint un monsieur distingué. Les
gens ne lui parlaient que de tout ce qu’il y
avait d’élégant dans la ville et de leur roi, et de
sa fille, la ravissante princesse.

– Où peut-on la voir ? demandait le soldat.

– On ne peut pas la voir du tout, lui répondait-
on. Elle habite un grand château aux toits de
cuivre entouré de murailles et de tours. Seul le
roi peut entrer chez elle à sa guise car on lui a
prédit que sa fille épouserait un simple
soldat ; et un roi n’aime pas ça du tout.

– Que je voudrais la connaître ! dit le soldat,
mais il savait bien que c’était tout à fait
impossible.



Alors il mena une joyeuse vie, alla à la
comédie, roula carrosse dans le jardin du roi,
donna aux pauvres beaucoup d’argent – et cela
de grand cœur – se souvenant des jours passés
et sachant combien les indigents ont de peine
à avoir quelques sous.

Il était riche maintenant et bien habillé, il eut
beaucoup d’amis qui, tous, disaient de lui :
« Quel homme charmant, quel vrai
gentilhomme ! » Cela le flattait. Mais comme il
dépensait tous les jours beaucoup d’argent et
qu’il n’en rentrait jamais dans sa bourse, le
moment vint où il ne lui resta presque plus
rien. Il dut quitter les belles chambres, aller
loger dans une mansarde sous les toits,
brosser lui-même ses chaussures, tirer
l’aiguille à repriser. Aucun ami ne venait plus
le voir… trop d’étages à monter.

Par un soir très sombre – il n’avait même plus
les moyens de s’acheter une chandelle – il se
souvint qu’il en avait un tout petit bout dans



sa poche et aussi le briquet trouvé dans
l’arbre creux où la sorcière l’avait fait
descendre. Il battit le silex du briquet et au
moment où l’étincelle jaillit, voilà que la porte
s’ouvre. Le chien aux yeux grands comme des
soucoupes est devant lui.

– Qu’ordonne mon maître ? demande le chien.

– Quoi ! dit le soldat. Voilà un fameux briquet
s’il me fait avoir tout ce que je veux. Apporte-
moi un peu d’argent. Hop ! voilà l’animal parti
et hop ! le voilà revenu portant, dans sa
gueule, une bourse pleine de pièces de cuivre.

Alors le soldat comprit quel briquet
miraculeux il avait là. S’il le battait une fois,
C’était le chien assis sur le coffre aux
monnaies de cuivre qui venait, s’il le battait
deux fois, c’était celui qui gardait les pièces
d’argent et s’il battait trois fois son briquet,
C’était le gardien des pièces d’or qui
apparaissait. Notre soldat put ainsi
redescendre dans les plus belles chambres,



remettre ses vêtements luxueux. Ses amis le
reconnurent immédiatement et même ils
avaient beaucoup d’affection pour lui.

Cependant un jour, il se dit :

« C’est tout de même dommage qu’on ne
puisse voir cette princesse. On dit qu’elle est
si charmante … A quoi bon si elle doit
toujours rester prisonnière dans le grand
château aux toits de cuivre avec toutes ces
tours ? Est-il vraiment impossible que je la
voie ? Où est mon briquet ? »

Il fit jaillir une étincelle et le chien aux yeux
grands comme des soucoupes apparut.

– Il est vrai qu’on est au milieu de la nuit, lui
dit le soldat, mais j’ai une envie folle de voir la
princesse. En un clin d’œil, le chien était
dehors, et l’instant d’après, il était de retour
portant la princesse couchée sur son dos. Elle
dormait et elle était si gracieuse qu’en la
voyant, chacun aurait reconnu que c’était une



vraie princesse. Le jeune homme n’y tint plus,
il ne put s’empêcher de lui donner un baiser
car, lui, c’était un vrai soldat.

Vite le chien courut ramener la jeune fille au
château, mais le lendemain matin, comme le
roi et la reine prenaient le thé avec elle, la
princesse leur dit qu’elle avait rêvé la nuit
d’un chien et d’un soldat et que le soldat lui
avait donné un baiser. Eh bien ! en voilà une
histoire ! dit la reine.

Une des vieilles dames de la cour reçut l’ordre
de veiller toute la nuit suivante auprès du lit
de la princesse pour voir si c’était vraiment un
rêve ou bien ce que cela pouvait être !

Le soldat se languissait de revoir l’exquise
princesse ! Le chien revint donc la nuit, alla la
chercher, courut aussi vite que possible …
mais la vieille dame de la cour avait mis de
grandes bottes et elle courait derrière lui et
aussi vite. Lorsqu’elle les vit disparaître dans
la grande maison, elle pensa : « Je sais



maintenant où elle va « et, avec un morceau de
craie, elle dessina une grande croix sur le
portail. Puis elle rentra se coucher.

Le chien, en revenant avec la princesse, vit la
croix sur le portail et traça des croix sur
toutes les portes de la ville. Et ça, c’était très
malin de sa part ; ainsi la dame de la cour ne
pourrait plus s’y reconnaître.

Au matin, le roi, la reine, la vieille dame et
tous les officiers sortirent pour voir où la
princesse avait été.

– C’est là, dit le roi dès qu’il aperçut la
première porte avec une croix.

– Non, c’est ici mon cher époux, dit la reine en
s’arrêtant devant la deuxième porte.

– Mais voilà une croix … en voilà une autre,
dirent-ils tous, il est bien inutile de chercher
davantage.

Cependant, la reine était une femme rusée, elle



savait bien d’autres choses que de monter en
carrosse. Elle prit ses grands ciseaux d’or et
coupa en morceaux une pièce de soie, puis
cousit un joli sachet qu’elle remplit de farine
de sarrasin très fine. Elle attacha cette bourse
sur le dos de sa fille et perça au fond un petit
trou afin que la farine se répande tout le long
du chemin que suivrait la princesse.

Le chien revint encore la nuit, amena la
princesse sur son dos auprès du soldat qui
l’aimait tant et qui aurait voulu être un prince
pour l’épouser. Mais le chien n’avait pas vu la
farine répandue sur le chemin depuis le
château jusqu’à la fenêtre du soldat. Le
lendemain, le roi et la reine n’eurent aucune
peine à voir où leur fille avait été.

Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot
lugubre ! … Oh ! qu’il y faisait noir !

– Demain, tu seras pendu, lui dit-on. Ce n’est
pas une chose agréable à entendre, d’autant
plus qu’il avait oublié son briquet à l’auberge.



Derrière les barreaux de fer de sa petite
fenêtre, il vit le matin suivant les gens qui se
dépêchaient de sortir de la ville pour aller le
voir pendre. Il entendait les roulements de
tambours, les soldats défilaient au pas
cadencé. Un petit apprenti cordonnier courait
à une telle allure qu’une de ses savates vola en
l’air et alla frapper le mur près des barreaux
au travers desquels le soldat regardait.

– Hé ! ne te presse pas tant. Rien ne se passera
que je ne sois arrivé. Mais si tu veux courir à
l’auberge où j’habitais et me rapporter mon
briquet, je te donnerai quatre sous. Mais en
vitesse.

Le gamin ne demandait pas mieux que de
gagner quatre sous. Il prit ses jambes à son
cou, trouva le briquet …

En dehors de la ville, on avait dressé un gibet
autour duquel se tenaient les soldats et des
centaines de milliers de gens. Le roi, la reine
étaient assis sur de superbes trônes et en face



d’eux, les juges et tout le conseil.

Déjà le soldat était monté sur l’échelle, mais
comme le bourreau allait lui passer la corde au
cou, il demanda la permission – toujours
accordée, dit-il à un condamné à mort avant
de subir sa peine – d’exprimer un désir bien
innocent, celui de fumer une pipe, la dernière
en ce monde.

Le roi ne voulut pas le lui refuser et le soldat
se mit à battre son briquet : une fois, deux
fois, trois fois ! et hop ! voilà les trois chiens :
celui qui avait des yeux comme des soucoupes,
celui qui avait des yeux comme des roues de
moulin et celui qui avait des yeux grands
chacun comme la Tour Ronde de Copenhague.

– Empêchez-moi maintenant d’être pendu !
leur cria le soldat.

Alors les chiens sautèrent sur les juges et sur
tous les membres du conseil, les prirent dans
leur gueule, l’un par les jambes, l’autre par le



nez, les lancèrent en l’air si haut qu’en
tombant, ils se brisaient en mille morceaux.

– Je ne tolérerai pas … commença le roi.

Mais le plus grand chien le saisit ainsi que la
reine et les lança en l’air à leur tour.

Les soldats en étaient épouvantés et la foule
cria :

– Petit soldat, tu seras notre roi et tu
épouseras notre délicieuse princesse. On fit
monter le soldat dans le carrosse royal et les
trois chiens gambadaient devant en criant
« bravo ». Les jeunes gens sifflaient dans leurs
doigts, les soldats présentaient les armes.

La princesse fut tirée de son château aux toits
de cuivre et elle devint reine, ce qui lui plaisait
beaucoup.

La noce dura huit jours, les chiens étaient à
table et roulaient de très grands yeux.
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Chapitre 9

Ce que le Père fait est
bien fait



C
ette histoire, je l’ai entendue
dans mon enfance. Chaque fois
que j’y pense, je la trouve plus
intéressante. Il en est des histoires
comme de bien des gens : avec
l’âge, ils attirent de plus en plus

l’attention. Vous avez certainement été déjà à
la campagne, et vous avez vu de vieilles
maisons de paysans.

Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises
herbes, de la mousse et un nid de cigognes. Ce
sont les cigognes surtout qui ne doivent pas
manquer. Les murs penchent, les fenêtres sont
basses et une seule peut s’ouvrir. Le four
ressemble à un ventre rebondi, les branches
d’un sureau tombent sur une haie, et le sureau
se trouve à une mare où nagent des canards. Il
y a encore là un chien à l’attache, qui aboie
après tout le monde, sans distinction.

Dans une de ces maisons de paysans
habitaient deux vieilles gens, un paysan et sa



femme. Ils n’avaient presque rien, et pourtant
ils se trouvaient avoir quelque chose de trop,
un cheval, qu’ils laissaient paître dans le fossé
près de la grand-route. Le paysan
l’enfourchait pour aller à la ville, et de temps
en temps le prêtait à des voisins qui, en retour,
lui rendaient quelques services.

Mais les vieux pensaient qu’il serait meilleur
pour eux de vendre le cheval ou de l’échanger
contre quelque objet plus utile. Mais contre
quoi ?

– Fais pour le mieux, mon vieux, disait la
femme. Il y a une foire à la ville. Vas-y et vends
le cheval, ou fais un échange ; ce que tu feras
sera bien fait.

Là-dessus, elle lui fit un beau nœud au
mouchoir qu’il avait autour du cou, bien
mieux que lui-même n’eût su le faire. Puis elle
lissa son chapeau avec la main pour que la
poussière s’y attachât moins et l’embrassa. Le
voilà parti sur son cheval, pour le vendre ou



l’échanger.

– Oui, oui, le vieux s’y entend, murmurait la
vieille mère.

Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il y
avait beaucoup de poussière sur la route, car il
passait beaucoup de gens qui se rendaient au
marché en voiture, à cheval ou à pied. Nulle
ombre sur le chemin. Parmi ceux qui
marchaient à pied, il y avait un homme qui
poussait devant lui une vache. Le vieux
pensait :

– Elle doit donner du bon lait ! Cheval contre
vache, ce serait un bon échange.

– Ecoute, l’homme à la vache. Je veux te
proposer quelque chose. Un cheval est plus
dur qu’une vache, n’est-ce pas ? Mais cela ne
me fait rien, car une vache me serait plus utile.
Veux-tu que nous troquions ?

– Avec plaisir, dit l’homme à la vache.



Et ils firent l’échange. Quand ce fut fait, le
paysan eût pu revenir, puisqu’il avait obtenu
ce qu’il voulait. Mais, comme il était parti
pour aller au marché, il voulut s’y rendre, ne
fût-ce que pour y jeter un coup d’œil. Il poussa
donc sa vache devant lui. Il marchait très vite.
Peu de temps après il vit un homme tenant un
mouton par une corde. C’était un mouton bien
gras.

– Il ferait rudement mon affaire, pensa notre
homme. Nous aurions bien assez de nourriture
pour lui sur le bord du fossé, et en hiver nous
pourrions le garder dans notre chambre. Au
fond, un mouton vaudrait mieux pour nous
qu’une vache.

Veux-tu troquer avec moi ? demanda-t-il.

– Parfaitement, dit l’autre.

On troqua donc et notre paysan continua sa
route avec son mouton. Tout à coup il vit, dans
un petit sentier, un homme portant une grosse



oie sous le bras.

– Diable ! voilà une fameuse oie ! S’écria-t-il.
Elle a beaucoup de plumes et est bien grasse.
Ca ferait bien l’affaire de la mère ! Elle
pourrait lui donner nos restes, car elle dit
souvent : « Tiens ! si nous avions une oie pour
manger ça ! » Veux-tu changer ton oie pour
mon mouton ?

L’autre ne demanda pas mieux. Notre paysan
prit donc son oie.

Il était alors tout près de la ville. Il y avait
foule sur la grand route. Le champ de foire
était plein de gens et d’animaux ; on se
pressait tellement que des gens passaient dans
les champs de pommes de terre à côté.

Il y avait là une poule attachée par les pattes.
Elle manquait d’être écrasée à chaque instant.
C’était une très belle poule, avec des plumes
très courtes sur la queue. Elle clignait des
yeux et faisait : Glouk ! glouk ! Je ne puis vous



dire ce qu’elle voulait dire par là, mais le
paysan s’écria :

– Jamais je n’ai vu si belle poule. Elle est plus
belle même que la poule du pharmacien ! Je
serais heureux de l’avoir. Une poule trouve
toujours à se nourrir sans qu’on s’occupe
d’elle. Ce serait un bon échange.

– Voulez-vous changer votre poule pour mon
oie ? demanda-t-il au receveur de l’octroi, à
qui appartenait la poule.

– Comment donc ! dit l’autre. Le paysan prit la
poule, et le receveur prit l’oie. Notre homme
avait bien employé son temps. Il avait chaud
et se sentait fatigué. Un verre d’eau-de-vie et
un peu de pain lui étaient bien dus. Justement
il était devant une auberge. Il entra.

Mais au même moment arriva un garçon
portant un sac plein sur le dos.

– Qu’as-tu là-dedans ? demanda notre paysan.



– Des pommes gâtées, dit l’autre ; tout un sac,
pour les cochons.

– Tout un sac plein de pommes ? Quelle
richesse ! Voilà ce que je voudrais bien
apporter à ma femme. L’an dernier, nous
n’avons eu qu’une pomme sur notre vieux
pommier ; nous l’avons laissée sur notre
commode jusqu’à ce qu’elle pourrît. » Cela
prouve qu’on est à son aise », disait la mère.
Mais, cette fois, je pourrais lui montrer
quelque chose de mieux.

– Que m’en donnerais-tu ? dit le garçon.

– Donne, dit le paysan. Je change ma poule
pour ton sac.

L’échange fait, ils entrèrent à l’auberge. Là
notre homme mit son sac près du four qui
était brûlant. L’hôtesse n’y prit pas garde.

Dans la salle il y avait beaucoup de gens : des
maquignons, des marchands de bœufs, pas
mal de gens de la campagne, quelques ouvriers



qui jouaient entre eux dans un coin et enfin à
un bout de la table, deux Anglais moitié
touristes, moitié marchands, et qui étaient
venus à la ville pour voir si quelque occasion
ne se présenterait pas de trouver une bonne
affaire. N’ayant rien rencontré, ils étaient
attablés et regardaient avec indifférence le
reste de la salle. On sait que les Anglais sont
presque toujours si riches que leurs poches
sont bondées d’or. De plus ils aiment à parier,
à propos de n’importe quoi, rien que pour se
créer une émotion passagère qui les change un
instant de leur froideur continuelle.

Or, voici ce qui arriva :

– Psiii, psiii ! entendirent-ils près du four.

– Qu’est-ce ? demandèrent-ils.

Le paysan leur conta l’histoire du cheval
échangé contre une vache et ainsi de suite
jusqu’aux pommes.

– Tu vas être battu à ton retour, dirent les



Anglais. Tu peux t’y attendre.

– Battu ? Non, non ! J’aurai un baiser et l’on
me dira : « Ce que le père fait est toujours bien
fait. »

– Nous parierions bien un boisseau d’or que
tu te trompes ; cent livres, si tu veux.

– Un boisseau me suffit, dit le paysan. Mais
moi, je ne puis parier qu’un boisseau de
pommes, et je l’emplirai jusqu’au bord.

– Allons, topons-là ! cent livres contre un
boisseau de pommes.

Et le pari fut fait.

La carriole de l’aubergiste fut commandée, et
tous les trois y montèrent avec le sac de
pommes. Les voici arrivés.

– Bonsoir, la mère !

– Dieu te garde, mon vieux !

– L’échange est fait.



– Ah ! tu t’y entends, dit la paysanne pendant
que son mari l’embrassait.

– Oui, j’ai troqué notre cheval contre une
vache.

– Dieu soit loué ! dit la mère. Je pourrai
désormais faire des laitages, du beurre, du
fromage. Excellent échange !

– Oui, mais j’ai ensuite échangé la vache
contre une brebis.

– C’est encore mieux. Nous avons juste assez
de nourriture pour une brebis. Nous aurons du
lait, du fromage, des bas de laine et des gilets.
Une vache ne donne pas de laine. Comme tu
penses à tout !

– Ensuite j’ai troqué le mouton contre une oie.

– Est-ce vrai ? Alors, nous pourrons manger
de l’oie rôtie à Noël ! Tu penses à tout ce qui
peut me faire plaisir, mon bon vieux. C’est
bien à toi. Nous pourrons attacher notre oie



dehors avec une ficelle pour qu’elle ait le
temps d’engraisser.

– Oui, mais j’ai troqué mon oie contre une
poule.

– Une poule ! Oh ! la bonne affaire. Elle nous
donnera des œufs. Nous les ferons couver et
nous aurons des poussins. J’ai toujours rêvé
d’en avoir.

– Oui, oui, mais j’ai échangé la poule contre
un sac de pommes pourries.

– Cette fois, il faut que je t’embrasse, dit la
paysanne ravie. Je te remercie, mon cher
homme. Et il faut que je te raconte tout de
suite quelque chose. Après que tu as été parti
ce matin, je me suis demandé ce que je
pourrais te faire de bon pour ton retour. Des
œufs au jambon, naturellement. J’avais des
œufs mais il fallait bien aussi de la civette.
J’allais donc chez le maître d’école en face. Je
savais qu’il en avait. Mais sa femme est très



riche, sans en avoir l’air. Je lui demandai de
me prêter un peu de civette. » Prêter, me dit-
elle. Il n’y a rien dans notre jardin, pas même
une pomme pourrie ! » Maintenant, c’est moi
qui pourrais lui en prêter, et tout un sac,
même. Tu penses si j’en suis contente, mon
petit père !

– Bravo ! dirent les deux anglais à la fois. La
dégringolade ne lui a pas enlevé sa gaieté.
Cela vaut bien l’argent.

Ils comptèrent au paysan l’or sur la table.

C’est ce qui prouve que la femme doit toujours
trouver que son mari est le plus avisé de tous
les hommes, et que ce qu’il fait est toujours
parfait.

Voilà mon histoire. Je l’ai entendue dans mon
enfance. Vous la connaissez à votre tour. Dites
donc toujours que : CE QUE LE PERE FAIT
EST BIEN FAIT.
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Chapitre
10

Chacun et chaque
chose à sa place.



C
’était il y a plus de cent ans.

Il y avait derrière la forêt, près du
grand lac, un vieux manoir entouré
d’un fossé profond où croissaient
des joncs et des roseaux. Tout près
du pont qui conduisait à la porte

cochère, il y avait un vieux saule qui penchait
ses branches au-dessus du fossé.

Dans le ravin retentirent soudain le son du cor
et le galop des chevaux.

La petite gardeuse d’oies se dépêcha de ranger
ses oies et de laisser le pont libre à la chasse
qui arrivait à toute bride. Ils allaient si vite,
que la fillette dut rapidement sauter sur une
des bornes du pont pour ne pas être renversée.
C’était encore une enfant délicate et mince,
mais avec une douce expression de visage et
deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit
pas cela ; dans sa course rapide, il faisait
tournoyer la cravache qu’il tenait à la main. Il
se donna le brutal plaisir de lui en donner en



pleine poitrine un coup qui la renversa.

– Chacun à sa place ! cria-t-il.

Puis il rit de son action comme d’une chose
fort amusante, et les autres rirent également.
Toute la société menait un grand vacarme, les
chiens aboyaient et on entendait des bribes
d’une vieille chanson :

De beaux oiseaux viennent avec le vent !

La pauvre gardeuse d’oies versa des larmes en
tombant ; elle saisit de la main une des
branches pendantes du saule et se tint ainsi
suspendue au-dessus du fossé.

Quand la chasse fut passée, elle travailla à
sortir de là, mais la branche se rompit et la
gardeuse d’oies allait tomber à la renverse
dans les roseaux, quand une main robuste la
saisit.

C’était un cordonnier ambulant qui l’avait
aperçue de loin et s’était empressé de venir à



son secours.

– Chacun à sa place ! dit-il ironiquement,
après le seigneur, en la déposant sur le
chemin.

Il remit alors la branche cassée à sa place. »A
sa place », c’est trop dire. Plus exactement il la
planta dans la terre meuble.

– Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur
une bonne flûte aux gens de là haut ! Puis il
entra dans le château, mais non dans la grande
salle, car il était trop peu de chose pour cela. Il
se mêla aux gens de service qui regardèrent
ses marchandises et en achetèrent.

A l’étage au-dessus, à la table d’honneur, on
entendait un vacarme qui devait être du chant,
mais les convives ne pouvaient faire mieux.
C’étaient des cris et des aboiements ; on
faisait ripaille. Le vin et la bière coulaient
dans les verres et dans les pots ; les chiens de
chasse étaient aussi dans la salle. Un jeune



homme les embrassa l’un après l’autre, après
avoir essuyé la bave de leurs lèvres avec leurs
longues oreilles.

On fit monter le cordonnier avec ses
marchandises, mais seulement pour s’amuser
un peu de lui. Le vin avait tourné les têtes. On
offrit au malheureux de boire du vin dans un
bas.

– Presse-toi ! lui cria-t-on.

C’était si drôle qu’on éclata de rire ! Puis ce
fut le tour des cartes ; troupeaux entiers,
fermes, terres étaient mis en jeu.

– Chacun à sa place ! s’écria le cordonnier,
quand il fut sorti de cette Sodome et de cette
Gomorrhe, selon ses propres termes. Le grand
chemin, voilà ma vraie place. Là-haut je
n’étais pas dans mon assiette.

Et la petite gardeuse d’oies lui faisait du
sentier un signe d’approbation.



Des jours passèrent et des semaines. La
branche cassée que le cordonnier avait planté
ça sur le bord du fossé était fraîche et verte, et
à son tour produisait de nouvelles pousses. La
petite gardeuse d’oies s’aperçut qu’elle avait
pris racine ; elle s’en réjouit extrêmement, car
c’était son arbre, lui semblait-il.

Mais si la branche poussait bien, au château,
en revanche, tout allait de mal en pis, à cause
du jeu et des festins : ce sont là deux mauvais
bateaux sur lesquels il ne vaut rien de
s’embarquer.

Dix ans ne s’étaient point écoulés que le
seigneur dut quitter le château pour aller
mendier avec un bâton et une besace. La
propriété fut achetée par un riche cordonnier,
celui justement que l’on avait raillé et bafoué
et à qui on avait offert du vin dans un bas. La
probité et l’activité sont de bons auxiliaires ;
du cordonnier, ils firent le maître du château.
Mais à partir de ce moment, on n’y joua plus



aux cartes.

– C’est une mauvaise invention, disait le
maître. Elle date du jour où le diable vit la
Bible. Il voulut faire quelque chose de
semblable et inventa le jeu de cartes.

Le nouveau maître se maria ; et avec qui ?
Avec la petite gardeuse d’oies qui était
toujours demeurée gentille, humble et bonne.
Dans ses nouveaux habits, elle paraissait aussi
élégante que si elle était née de haute
condition. Comment tout cela arriva-t-il ? Ah !
c’est un peu trop long à raconter ; mais cela
eut lieu et, encore, le plus important nous
reste à dire.

On menait une vie très agréable au vieux
manoir. La mère s’occupait elle-même du
ménage ; le père prenait sur lui toutes les
affaires du dehors. C’était une vraie
bénédiction ; car, là où il y a déjà du bien-être,
tout changement ne fait qu’en apporter un peu
plus. Le vieux château fut nettoyé et repeint ;



on cura les fossés, on planta des arbres
fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le
plancher lui-même était brillant comme du
cuivre poli. Pendant les longs soirs d’hiver, la
maîtresse de la maison restait assise dans la
grande salle avec toutes ses servantes, et elle
filait de la laine et du lin. Chaque dimanche
soir, on lisait tout haut un passage de la Bible.
C’était le conseiller de justice qui lisait, et le
conseiller n’était autre que le cordonnier
colporteur, élu à cette dignité sur ses vieux
jours. Les enfants grandissaient, car il leur
était né des enfants ; s’ils n’avaient pas tous
des dispositions remarquables, comme cela
arrive dans chaque famille, du moins tous
avaient reçu une excellente éducation.

Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique
qui grandissait libre et non taillé.

– C’est notre arbre généalogique ! disaient les
vieux maîtres ; il faut l’honorer et le vénérer,
enfants.



Et même les moins bien doués comprenaient
un tel conseil.

Cent années passèrent.

C’était de nos jours. Le lac était devenu un
marécage ; le vieux château était en ruines. On
ne voyait là qu’un petit abreuvoir ovale et un
coin des fondations à côté ; c’était ce qui
restait des profonds fossés de jadis. Il y avait
là aussi un vieil et bel arbre qui laissait
tomber ses branches. C’était l’arbre
généalogique. On sait combien un saule est
superbe quand on le laisse croître à sa guise. Il
était bien rongé au milieu du tronc, de la
racine jusqu’au faîte ; les orages l’avaient bien
un peu abîmé, mais il tenait toujours, et dans
les fentes où le vent avait apporté de la terre,
poussaient du gazon et des fleurs. Tout en
haut du tronc, là où les grandes branches
prenaient naissance, il y avait tout un petit
jardin avec des framboisiers et des aubépines.
Un petit arbousier même avait poussé, mince



et élancé, sur le vieil arbre qui se reflétait
dans l’eau noire de l’abreuvoir. Un petit
sentier abandonné traversait la cour tout près
de là. Le nouveau manoir était sur le haut de
la colline, près de la forêt. On avait de là une
vue superbe.

La demeure était grande et magnifique, avec
des vitres si claires qu’on pouvait croire qu’il
n’y en avait pas.

Rien n’était en discordance. »Tout à sa
place ! » était toujours le mot d’ordre. C’est
pourquoi tous les tableaux qui, jadis, avaient
eu la place d’honneur dans le vieux manoir
étaient suspendus maintenant dans un
corridor. N’étaient-ce pas des « croûtes », à
commencer par deux vieux portraits
représentant, l’un, un homme en habit rouge,
coiffé d’une perruque, l’autre, une dame
poudrée, les cheveux relevés, une rose à la
main ? Une grande couronne de feuilles de
saule les entourait. Il y avait de grands trous



ronds dans la toile ; ils avaient été faits par
les jeunes barons qui, tirant à la carabine,
prenaient pour cible les deux pauvres vieux, le
conseiller de justice et sa femme, les deux
ancêtres de la maison. Le fils du pasteur était
précepteur au château. Il mena un jour les
petits barons et leur sœur aînée, qui venait
d’être confirmée, par le petit sentier qui
conduisait au vieux saule.

Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune
des barons voulut se tailler une flûte comme il
l’avait déjà fait avec d’autres saules, et le
précepteur arracha une branche.

– Oh ! ne faites pas cela ! s’écria, mais trop
tard, la petite fille. C’est notre illustre vieux
saule ! Je l’aime tant ! On se moque de moi
pour cela, à la maison, mais cela m’est égal. Il
y a une légende sur le vieil arbre …

Elle conta alors tout ce que nous venons de
dire au sujet de l’arbre, du vieux château, de la
gardeuse d’oies et du colporteur dont la



famille illustre et la jeune baronne elle-même
descendait.

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser
anoblir, dit-elle. »Chacun et chaque chose à sa
place » était leur devise. L’argent ne leur
semblait pas un titre suffisant pour qu’on les
élevât au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils,
mon grand-père, qui devint baron. Il avait de
grandes connaissances et était très considéré
et très aimé du prince et de la princesse qui
l’invitaient à toutes leurs fêtes. C’était lui que
la famille révérait le plus, mais je ne sais
pourquoi, il y a en moi quelque chose qui
m’attire surtout vers les deux ancêtres. Ils
devaient être si affables, dans leur vieux
château où la maîtresse de la maison filait
assise au milieu de ses servantes et où le
maître lisait la Bible tout haut.

Le précepteur prit la parole :

– Il est à la mode dit-il, chez nombre de
poètes, de dénigrer les nobles, en disant que



c’est chez les pauvres, et, de plus en plus, à
mesure qu’on descend dans la société, que
brille la vraie noblesse. Ce n’est pas mon avis ;
c’est chez les plus nobles qu’on trouve les plus
nobles traits. Ma mère m’en a conté un, et je
pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait
visite dans une des premières maisons de la
ville où ma grand-mère avait, je crois, été
gouvernante de la maîtresse de la maison. Elle
causait dans le salon avec le vieux maître, un
homme de la plus haute noblesse. Il aperçut
dans la cour une vieille femme qui venait,
appuyée sur des béquilles. Chaque semaine,
on lui donnait quelques shillings.

– La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à
marcher ! dit-il.

« Et, avant que ma mère s’en fût rendu
compte, il était en bas, à la porte ; ainsi lui, le
vieux seigneur octogénaire, sortait pour
épargner quelques pas à la vieille et lui
remettre ses shillings. Ce n’est qu’un simple



trait ; mais, comme l’aumône de la veuve, il va
droit au cœur et le fait vibrer. C’est ce but que
devraient poursuivre les poètes de notre
temps ; pourquoi ne chantent-ils pas ce qui est
bon et doux, ce qui réconcilie ? »

Mais il est vrai qu’il y a un autre genre de
nobles.

– Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux
bourgeois.

« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et
l’on ne peut qu’applaudir à ceux qui les
raillent dans leurs satires. »

Ainsi parla le précepteur. C’était un peu long,
mais aussi, l’enfant avait eu le temps de tailler
sa flûte.

Il y avait grande réunion au château : hôtes
venus de la capitale ou des environs, dames
vêtues avec goût ou sans goût. La grande salle
était pleine d’invités. Le fils du pasteur se
tenait modestement dans un coin.



On allait donner un grand concert. Le petit
baron avait apporté sa flûte de saule, mais il
ne savait pas souffler dedans, ni son père non
plus.

Il y eut de la musique et du chant. S’y
intéressèrent surtout ceux qui exécutèrent.
C’était bien assez, du reste.

– Mais vous êtes aussi un virtuose ! dit au
précepteur un des invités. Vous jouez de la
flûte. Vous nous jouerez bien quelque chose ?

En même temps, il tendit au précepteur la
petite flûte taillée près de l’abreuvoir. Puis il
annonça très haut et très distinctement que le
précepteur du château allait exécuter un
morceau sur la flûte.

Le précepteur, comprenant qu’on allait se
moquer de lui, ne voulait pas jouer, bien qu’il
sût. Mais on le pressa, on le força, et il finit
par prendre la flûte et la porter à sa bouche.

Le merveilleux instrument ! Il émit un son



strident comme celui d’une locomotive ; on
l’entendit dans tout le château, et par-delà la
forêt. En même temps s’élevait une tempête de
vent qui sifflait :

– Chacun à sa place !

Le maître de la maison, comme enlevé par le
vent, fut transporté à l’étable. Le bouvier fut
emmené, non dans la grande salle, mais à
l’office, au milieu des laquais en livrée
d’argent. Ces messieurs furent scandalisés de
voir cet intrus s’asseoir à leur table !

Dans la grande salle, la petite baronne
s’envola à la place d’honneur, où elle était
digne de s’asseoir. Le fils du pasteur prit place
près d’elle ; tous deux semblaient être deux
mariés. Un vieux comte, de la plus ancienne
noblesse du pays, fut maintenu à sa place, car
la flûte était juste, comme on doit l’être.

L’aimable cavalier à qui l’on devait ce jeu de
flûte, celui qui était fils de son père, alla droit



au poulailler.

La terrible flûte ! Mais, fort heureusement, elle
se brisa, et c’en fut fini du : « Chacun à sa
place ! »

Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce
dérangement. Il ne resta qu’une expression
proverbiale : « ramasser la flûte ».

Tout était rentré dans l’ancien ordre. Seuls, les
deux portraits de la gardeuse d’oies et du
colporteur pendaient maintenant dans la
grande salle, où le vent les avait emportés. Un
connaisseur ayant dit qu’ils étaient peints de
main de maître, on les restaura.

« Chacun et chaque chose à sa place ! » On y
vient toujours. L’éternité est longue, plus
longue que cette histoire.

q



Chapitre
11

L

Le chanvre

e chanvre était en fleur. Ses
fleurs sont bleues, admirablement
belles, molles comme les ailes d’un
moucheron et encore plus fines. Le
soleil répandait ses rayons sur le
chanvre, et les nuages l’arrosaient,

ce qui lui faisait autant de plaisir qu’une mère



en fait à son enfant lorsqu'elle le lave et lui
donne un baiser. L’un et l’autre n’en
deviennent que plus beaux.

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit,
murmura le chanvre ; je vais atteindre une
hauteur étonnante, et je deviendrai une
magnifique pièce de toile. Ah ! Que je suis
heureux ! Il n’y a personne qui soit plus
heureux que moi ! Je me porte à merveille, et
j’ai un bel avenir ! La chaleur du soleil
m’égaye, et la pluie me charme en me
rafraîchissant ! Oui, je suis heureux, heureux
on ne peut plus !

– Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie,
vous ne connaissez pas le monde ; mais nous
avons de l’expérience, nous. »

Et ils craquèrent lamentablement, et
chantèrent :

Cric, crac ! cric, crac ! crac !

C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !



« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une
bonne matinée, le soleil brille, la pluie me fait
du bien, je me sens croître et fleurir. Ah ! je
suis bien heureux ! »

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent
le chanvre par le toupet, l’arrachèrent avec ses
racines, et lui firent bien mal. D’abord on le
mit dans l’eau comme pour le noyer, puis on le
mit au feu comme pour le rôtir. O cruauté !

« On ne saurait être toujours heureux, pensa le
chanvre ; il faut souffrir, et souffrir c’est
apprendre. »

Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé,
peigné, cardé ; sans y comprendre un mot.
Puis on le mit à la quenouille, et rrrout ! Il
perdit tout à fait la tête.

« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu
des tortures ; les biens qu’on a perdus, il faut
encore s’en réjouir, s’en réjouir ». Et il
répétait : « s’en réjouir », que déjà il était,



hélas ! mis au métier, et devenait une
magnifique pièce de toile. Les mille pieds de
chanvre ne faisaient qu’un morceau.

« Vraiment ! C’est prodigieux ; je ne l’aurais
jamais cru ; quelle chance pour moi ! Que
chantaient donc les bâtons de la haie avec leur

Cric, crac ! Cric, crac ! Crac !

C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !

« Mais… je commence à peine à vivre. C’est
prodigieux ! Si j’ai beaucoup souffert, me voilà
maintenant plus heureux que jamais ; Je suis
si fort, si doux, si blanc, si long ! C’est une
autre condition que la condition de plante,
même avec les fleurs. Personne ne vous
soigne, et vous n’avez d’autre eau que celle de
la pluie. Maintenant, au contraire, que
d’attentions ! Tous les matins les filles me
retournent, et tous les soirs on m’administre
un bain avec l’arrosoir. La ménagère de M. le
curé a même fait un discours sur moi, et a



prouvé parfaitement que je suis le plus beau
morceau de la paroisse. Je ne saurais être plus
heureux ! »

La toile fut portée à la maison et livrée aux
ciseaux. On la coupait, on la coupait, on la
piquait avec l’aiguille. Ce n’était pas très
agréable ; mais en revanche elle fit bientôt
douze morceaux de linge, douze belles
chemises.

« C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je
suis quelque chose. Voilà ma destinée ; je suis
béni, car je suis utile dans le monde. Il faut
cela pour être content soi-même. Nous
sommes douze morceaux, c’est vrai, mais nous
formons un seul corps, une douzaine. Quelle
incomparable félicité ! »

Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la
toile.

« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura
chaque pièce. J’étais bien disposée à durer



encore mais pourquoi demander
l’impossible ? »

Et elles furent réduites en lambeaux et en
chiffons, et crurent cette fois que c’était leur
fin finale, car elles furent encore hachées,
broyées et cuites, le tout sans y rien
comprendre. Et voilà qu’elles étaient devenues
du superbe papier blanc.

« O surprise ! ô surprise agréable ! s’écria le
papier, je suis plus fin qu’autrefois, et l’on va
me charger d’écritures. Que n’écrira-t-on pas
sur moi ? Ma chance est sans égale. »

Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui
furent lues devant de nombreux auditeurs et
les rendirent plus sages. C’était un grand
bienfait pour le papier que cette écriture.

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je
portais mes petites fleurs bleues dans les
champs. Comment deviner que je servirais un
jour à faire la joie et l’instruction des



hommes ? je n’y comprends vraiment rien, et
c’est pourtant la vérité. Dieu sait si j’ai jamais
rien entrepris : je me suis contenté de vivre, et
voilà que de degrés en degrés il m’a élevé à la
plus grande gloire. Toutes les fois que je songe
au refrain menaçant : « C’est fini ! C’est fini ! »
Tout prend au contraire un aspect plus beau,
plus radieux. Sans doute je vais voyager, je
vais parcourir le monde entier pour que tous
les hommes puissent me lire ! Autrefois je
portais de petites fleurs bleues ; mes fleurs
maintenant sont de sublimes pensées. Je suis
heureux, incomparablement heureux. »

Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut
remis à l’imprimeur, et tout ce qu’il portait
d’écrit fut imprimé pour faire un livre, des
centaines de livres qui devaient être une
source de joie et de profit pour une infinité de
personnes. Notre morceau de papier n’aurait
pas rendu le même service, même en faisant le
tour du monde. A moitié route il aurait été



usé.

« C’est très juste, ma foi ! » dit le papier ; « Je
n’y avais pas pensé. Je reste à la maison et j’y
suis honoré comme un vieux grand-père !
C’est moi qui ai reçu l’écriture, les mots ont
découlé directement de la plume sur moi, je
reste à ma place, et les livres vont par le
monde ; leur tâche est belle assurément, et moi
je suis content, je suis heureux ! »

Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur
une planche. »Il est bon de se reposer après le
travail, pensa-t-il. C’est en se recueillant de la
sorte que l’on apprend à se connaître.
D’aujourd’hui seulement je sais ce que je
contiens, et se connaître soi-même, voilà le
véritable progrès. Que m’arrivera-t-il encore ?
Je vais sans nul doute avancer, on avance
toujours. »

Quelque temps après, le papier fut mis sur la
cheminée pour être brûlé, car on ne voulait
pas le vendre au charcutier ou à l’épicier pour



habiller des saucissons ou du sucre. Et tous
les enfants de la maison se mirent à
l’entourer ; ils voulaient le voir flamber, et
voir aussi, après la flamme, ces milliers
d’étincelles rouges qui ont l’air de se sauver et
s’éteignent si vite l’une après l’autre. Tout le
paquet de papier fut jeté dans le feu.

Oh ! Comme il brûlait ! Ouf ! Ce n’est plus
qu’une grande flamme. Elle s’élevait la
flamme, tellement, tellement que jamais le
chanvre n’avait porté si haut ses petites fleurs
bleues ; elle brillait comme jamais la toile
blanche n’avait brillé. Toutes les lettres,
pendant un instant, devinrent toutes rouges.
Tous les mots, toutes les pensées s’en allèrent
en langues de feu.

« Je vais monter directement jusqu’au soleil, »
disait une voix dans la flamme, et on eût dit
mille voix réunies en une seule. La flamme
sortit par le haut de la cheminée, et au milieu
d’elle voltigeaient de petits êtres invisibles à



l’œil des hommes. Ils égalaient justement en
nombre les fleurs qu’avait portées le chanvre.
Plus légers que la flamme qui les avait fait
naître, quand celle-ci fut dissipée, quand il ne
resta plus du papier que la cendre noire, ils
dansaient encore sur cette cendre, et formaient
en l’effleurant des étincelles rouges.

Les enfants de la maison chantaient autour de
la cendre inanimée :

Cric, crac ! Cric, crac ! Crac !

C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !

Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce
n’est pas fini ; voici précisément le plus beau
de l’histoire ! Je le sais, et je suis bien
heureux. »

Les enfants ne purent ni entendre ni
comprendre ces paroles ; du reste, ils n’en
avaient pas besoin : les enfants ne doivent pas
tout savoir.



q



Chapitre
12

Cinq dans une cosse
de pois



I
l y avait cinq petits pois dans une cosse,
ils étaient verts, la cosse était verte, ils
croyaient que le monde entier était vert et
c’était bien vrai pour eux !

La cosse poussait, les pois grandissaient,
se conformant à la taille de leur

appartement, ils se tenaient droit dans le
rang…

Le soleil brillait et chauffait la cosse, la pluie
l’éclaircissant, il y faisait tiède et agréable,
clair le jour, sombre la nuit comme il sied, les
pois devenaient toujours plus grands et plus
réfléchis, assis là en rang, il fallait bien qu’ils
s’occupent.

– Me faudra-t-il toujours rester fixé ici ?
disaient-ils tous, pourvu que ce ne soit pas
trop long, que je ne durcisse pas. N’y a-t-il pas
au-dehors quelque chose, j’en ai comme un
pressentiment.

Les semaines passèrent, les pois jaunirent, les



cosses jaunirent.

– Le monde entier jaunit, disaient-ils.

Et ça, ils pouvaient le dire.

Soudain, il y eut une secousse sur la cosse,
quelqu’un l’arrachait et la mettait dans une
poche de veste avec plusieurs autres cosses
pleines.

– On va ouvrir bientôt, pensaient-ils, et ils
attendaient…

– Je voudrais bien savoir lequel de nous
arrivera le plus loin, dit le plus petit pois.
Nous serons bientôt fixés.

– A la grâce de Dieu ! dit le plus gros.

Crac ! voilà la cosse déchirée et tous les cinq
roulèrent dehors au gai soleil dans la main
d’un petit garçon qui les déclara bons pour
son fusil de sureau, et il en mit un tout de
suite dans son fusil… et tira.

– Me voilà parti dans le vaste monde cria le



pois. M’attrape qui pourra… Et le voilà parti.

– Moi, dit le second, je vole jusqu’au soleil.
Voilà un pois qui me convient… et le voilà
parti.

– Je m’endors où je tombe, dirent les deux
suivants, mais je roulerai sûrement encore. Ils
roulèrent d’abord sur le parquet avant d’être
placés dans le fusil.

– C’est nous qui irons le plus loin.

– Arrive que pourra, dit le dernier lorsqu’il fut
tiré dans l’espace.

Il partit jusqu’à la vieille planche au-dessous
de la fenêtre de la mansarde, juste dans une
fente où il y avait de la mousse et de la terre
molle – la mousse se referma sur lui et il resta
là caché… mais Notre-Seigneur ne l’oubliait
pas.

– Arrive que pourra, répétait-il.

Dans la mansarde habitait une pauvre femme



qui le jour sortait pour nettoyer des poêles et
même pour scier du bois à brûler et faire de
gros ouvrages, car elle était forte et
travailleuse, mais cela ne l’enrichissait guère.
Dans la chambre sa fillette restait couchée,
toute mince et maigriotte, elle gardait le lit
depuis un an et semblait ne pouvoir ni vivre,
ni mourir.

– Elle va rejoindre sa petite sœur, disait la
femme. J’avais deux filles et bien du mal à
pourvoir à leurs besoins alors le Bon Dieu a
partagé avec moi, il en a pris une auprès de lui
et maintenant ‘e voudrais bien conserver
l’autre, mais il ne veut peut-être pas qu’elles
restent séparées, alors celle-ci va sans doute
monter auprès de sa sœur.

Cependant la petite fille malade restait là, elle
restait couchée, patiente et silencieuse tout le
jour tandis que sa mère était dehors pour
gagner un peu d’argent.

Un matin de bonne heure, au printemps, au



moment où la mère allait partir à son travail,
le soleil brillait gaiement à la petite fenêtre et
sur le parquet, la petite fille malade regardait
la vitre d’en bas.

– Qu’est-ce donc que cette verdure qui pointe
vers le carreau ? Ca remue au vent.

La mère alla vers la fenêtre et l’entrouvrit.

– Tiens, dit-elle, c’est un petit pois qui a
poussé là avec ses feuilles vertes. Comment
est-il arrivé dans cette fente ? Te voilà avec un
petit jardin à regarder.

Le lit de la malade fut traîné plus près de la
fenêtre pour qu’elle puisse voir le petit pois
qui germait et la mère partit à son travail.

– Maman, je crois que je vais guérir, dit la
petite fille le soir à sa mère. Le petit pois vient
si bien, et moi je vais sans doute me porter
bien aussi, me lever et sortir au soleil.

– Je le voudrais bien, dit la mère, mais elle ne



le croyait pas.

Cependant, elle mit un petit tuteur près du
germe qui avait donné de joyeuses pensées à
son enfant afin qu’il ne soit pas brisé par le
vent et elle attacha une ficelle à la planche
d’un côté et en haut du chambranle de la
fenêtre de l’autre, pour que la tige eût un
support pour s’appuyer et s’enrouler à mesure
qu’elle pousserait. Et c’est ce qu’elle fit, on la
voyait s’allonger tous les jours.

– Non, voilà qu’elle fleurit ! s’écria la femme
un matin.

Et elle-même se prit à espérer et même à croire
que sa petite fille malade allait guérir. Il lui
vint à l’esprit que dans les derniers temps la
petite lui avait parlé avec plus d’animation,
que ces derniers matins elle s’était assise dans
son lit et avait regardé, les yeux rayonnants de
plaisir, son petit potager d’un seul pois. La
semaine suivante, elle put lever la malade pour
la première fois et pendant plus d’une heure.



Elle était assise au soleil, la fenêtre ouverte, et
là, dehors, une fleur de pois rose était éclose.

La petite fille pencha sa tête en avant et posa
un baiser tout doucement sur les fins pétales.
Ce jour-là, fut un jour de fête.

– C’est le Bon Dieu qui a lui-même planté ce
pois et l’a fait pousser afin de te donner de
l’espoir et de la joie, mon enfant bénie. Et à
moi aussi, dit la mère tout heureuse.

Elle sourit à la fleur comme à un ange de Dieu.

Mais les autres pois ? direz-vous, oui, ceux qui
se sont envolés dans le vaste monde.

« Attrape-moi si tu peux » est tombé dans la
gouttière et de là dans le jabot d’un pigeon,
comme Jonas dans la baleine. Les deux
paresseux arrivèrent aussi loin puisqu’ils
furent aussi mangés par un pigeon, ils se
rendirent donc bien utiles. Mais le quatrième
qui voulait monter jusqu’au soleil, il tomba
dans le ruisseau et il resta là des jours et des



semaines dans l’eau rance où il gonfla
terriblement.

– Je deviens gros délicieusement, disait-il. J’en
éclaterai et je crois qu’aucun pois ne peut
aller, ou n’ira jamais plus loin. je suis le plus
remarquable des cinq de la cosse.

Le ruisseau lui donna raison. Là-haut, à la
fenêtre sous le toit, la petite fille les yeux
brillants la rose de la santé aux joues, joignait
les mains au-dessus de la fleur de pois et
remerciait Dieu.

Moi, je tiens pour mon pois, disait cependant
le ruisseau.

q



Chapitre
13

L

La cloche

e soir, dans les rues étroites de la
grande ville, vers le faubourg,
lorsque le soleil se couchait et que
les nuages apparaissaient comme
un fond d’or sur les cheminées
noires, tantôt l’un, tantôt l’autre

entendait un son étrange, comme l’écho



lointain d’une cloche d’église ; mais le son ne
durait qu’un instant : le bruit des passants,
des voitures, des charrettes l’étouffait
aussitôt. Un peu hors de la ville, là où les
maisons sont plus écartées les unes des autres
et où il y a moins de mouvement, on voyait
beaucoup mieux le beau ciel enflammé par les
rayons du soleil couchant, et on percevait bien
le son de la cloche, qui semblait provenir de la
vaste forêt qui s’étendait au loin. C’est de ce
côté que les gens tendaient l’oreille ; ils se
sentaient pris d’un doux sentiment de
religieuse piété. On finit par se demander l’un
à l’autre : « Il y a donc une église au fond de la
forêt ? Quel son sublime elle a, cette cloche !
N’irons-nous pas l’entendre de plus près ? »
Et, un beau jour, on se mit en route : les gens
riches en voiture, les pauvres à pied ; mais,
aux uns comme aux autres, le chemin parut
étonnamment long, et lorsque, arrivés à la
lisière du bois, ils aperçurent un talus tapissé
d’herbe et de mousse et planté de beaux



saules, ils s’y précipitèrent et s’y étendirent à
leur aise. Un pâtissier de la ville avait élevé là
une tente ; on se régala chez lui ; mais le
monde affluait surtout chez un pâtissier rival
qui au-dessus de sa boutique, avait placé une
belle cloche qui faisait un vacarme du diable.
Après avoir bien mangé et s’être reposée, la
bande reprit le chemin de la ville ; tous étaient
enchanté de leur journée et disaient que cela
avait été for romantique. Trois personnages
graves, des savants de mérite, prétendirent
avoir exploré la forêt dans tous les sens, et
racontaient qu’ils avaient fort bien entendu le
son de la cloche, mais qu’il leur avait semblé
provenir de la ville. L’un d’eux, qui avait du
talent pour la poésie, fit une pièce habilement
rimée, où il comparait la mélodie de la cloche
au doux chant d’une mère qui berce son
enfant. La chose fut imprimée et tomba sous
les yeux du roi. Sa Majesté se fit mettre au fait
et déclama alors que celui qui découvrirait
d’où venait ce son recevrait le titre de sonneur



du roi et de la cour, et cela même si le son
n’était pas produit par une cloche. Une bonne
pension serait assurée à cette nouvelle dignité.
Alléchés par cette perspective, bien des gens
se risquèrent dans la forêt sauvage ; il n’y en
eut qu’un seul qui en rapporta une manière
d’explication du phénomène. Il ne s’était
guère avancé plus loin que les autres ; mais,
d’après son récit, il avait aperçu niché dans le
tronc d’un grand arbre un hibou, qui, de temps
en temps, cognait l’écorce pour attraper des
araignées ou d’autres insectes qu’il mangeait
pour son dessert. C’est là, pensait il, ce qui
produisait le bruit, à moins que ce ne fût le cri
de l’oiseau de Minerve, répercuté dans le tronc
creux. On loua beaucoup la sagacité du
courageux explorateur ; il reçut le titre de
sonneur du roi et de la cour, avec la pension.
Tous les ans, il publia depuis, sur beau papier,
une dissertation pour faire valoir sa
découverte, et tout était pour le mieux. Survint
le grand jour de la confirmation. Le sermon du



pasteur fut plein d’onction et de sentiment ;
tous ces jeunes adolescents en furent vivement
émus ; ils avaient compris qu’ils venaient de
sortir de l’enfance et qu’ils devaient
commencer à penser aux devoirs sérieux de la
vie. Il faisait un temps délicieux ; le soleil
resplendissait ; aussi, tous ensemble, ils
allèrent se promener du côté de la forêt. Voilà
que le son de la cloche retentit plus fort, plus
mélodieux que jamais ; entraînés par un
puissant charme, ils décident de s’en
rapprocher le plus possible. » Assurément, ce
n’est pas un hibou, se dirent ils, qui fait ce
bruit. » Trois d’entre eux, cependant,
rebroussèrent chemin. D’abord une jeune fille
évaporée, qui attendait à la maison la
couturière et devait essayer la robe qu’elle
aurait à mettre au prochain bal, le premier où
elle devait paraître de sa vie. » Impossible, dit
elle, de négliger une affaire si importante. »
Puis, ce fut un pauvre garçon qui avait
emprunté son habit de cérémonie et ses



bottines vernies au fils de son patron ; il avait
promis de rendre le tout avant le soir, et, en
tout cas, il ne voulait pas aventurer au milieu
des broussailles la propriété d’autrui. Le
troisième qui rentra en ville, c’était un garçon
qui déclara qu’il n’allait jamais au loin sans
ses parents, et que les bienséances le
commandaient ainsi. On se mit à sourire ; il
prétendit que c’était fort déplacé ; alors, les
autres rirent aux éclats ; mais il ne s’en
retourna pas moins, très fier de sa belle et
sage conduite. Les autres trottinèrent en avant
et s’engagèrent sur la grande route plantée de
tilleuls. Le soleil pénétrait en rayons dorés à
travers le feuillage ; les oiseaux entonnaient
un joyeux concert et toute la bande chantait en
chœur avec eux, se tenant par la main, riches
et pauvres, roturiers et nobles ; ils étaient
encore jeunes et ne regardaient pas trop à la
distinction des rangs ; du reste, ce jour là, ne
s’étaient-ils pas sentis tous égaux devant
Dieu ? Mais bientôt, deux parmi les plus petits



se dirent fatigués et retournèrent en arrière ;
puis, trois jeunes filles s’abattirent sur un
champ de bleuets et de coquelicots,
S’amusèrent à tresser des couronnes et ne
pensèrent plus à la cloche. Lorsqu’on fut sur
le talus planté de saules, on se débanda et, par
groupes, ils allèrent s’attabler chez les
pâtissiers. » Oh ! qu’il fait charmant ici !
disaient la plupart. Restons assis et reposons-
nous. La cloche, il est probable qu’elle n’existe
pas, et que tout cela n’est que fantasmagorie. »
Voilà qu’au même instant le son retentit au
fond de la forêt, si plein, si majestueux et
solennel, que tous en furent saisis. Cependant
il n’y en eut que cinq, tous des garçons, qui
résolurent de tenter l’aventure et de s’engager
sous bois. C’est aussi qu’il était difficile d’y
pénétrer : les arbres étaient serrés, entremêlés
de ronces et de hautes fougères ; de longues
guirlandes de liserons arrêtaient encore la
marche ; il y avait aussi des cailloux pointus,
et de gros quartiers de roches, et des



marécages. Ils avançaient péniblement,
lorsque toute une nichée de rossignols fit
entendre un ravissant concert ; ils marchent
dans cette direction et arrivent à une
charmante clairière, tapissée de mousses de
toutes nuances, de muguets, d’orchidées et
autres jolies fleurs ; au milieu, une source
fraîche et abondante sortait d’un rocher ; son
murmure faisait comme : « Glouk ! glouk ! »
« Ne serait-ce pas là la fameuse cloche ? dit
l’un d’eux, en mettant son oreille contre terre
pour mieux entendre. Je m’en vais rester pour
tirer la chose au clair. » Un second lui tint
compagnie pour qu’il n’eût pas seul l’honneur
de la découverte. Les trois autres reprirent
leur marche en avant. Ils atteignirent un
amour de petite hutte, construite en écorce et
couverte d’herbes et de branchages ; le toit
était abrité par la couronne d’un pommier
sauvage, tout chargé de fleurs roses et
blanches ; au-dessus de la porte était
suspendue une clochette. » Voilà donc le



mystère ! » s’écria l’un d’eux, et l’autre
l’approuva aussitôt. Mais le troisième déclara
que cette cloche n’était pas assez grande pour
être entendue de si loin et pour produire des
sons qui remuaient tous les cœurs ; que ce
n’était là qu’un joujou. Celui qui disait cela,
c’était le fils d’un roi ; les deux autres se
dirent que les princes voulaient toujours tout
mieux savoir que le reste du monde ; ils
gardèrent leur idée, et s’assirent pour attendre
que le vent agitât la petite cloche. Lui s’en fut
tout seul, mais il était plein de courage et
d’espoir ; sa poitrine se gonflait sous
l’impression de la solitude solennelle où il se
trouvait. De loin, il entendit le gentil carillon
de la clochette, et le vent lui apportait aussi
parfois le son de la cloche du pâtissier. Mais la
vraie cloche, celle qu’il cherchait, résonnait
tout autrement ; par moments, il l’entendait
sur la gauche, « du côté du cœur », se dit-il ;
maintenant qu’il approchait, cela faisait l’effet
de tout un jeu d’orgue. Voilà qu’un bruit se



fait entendre dans les broussailles-, et il en
sort un jeune garçon en sabots et portant une
jaquette trop petite pour sa taille, et qui
laissait bien voir quelles grosses mains il
avait. Ils se reconnurent ; c’était celui des
nouveaux confirmés qui avait dû rentrer à la
maison, pour remettre au fils de son patron le
bel habit et les bottines vernies qu’on lui avait
prêtés. Mais, son devoir accompli, il avait
endossé ses pauvres vêtements, mis ses
sabots, et il était reparti, à la hâte, à la
recherche de la cloche, qui avait si
délicieusement fait vibrer son cœur. » C’est
charmant, dit le fils du roi ; nous allons
Marcher ensemble à la découverte. Dirigeons-
nous Par la gauche. » Le pauvre garçon était
tout honteux de sa chaussure et des manches
trop courtes de sa jaquette.

– « Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous
suivre assez vite. Et, de plus, il me semble que
la cloche doit être à droite ; n’est-ce pas là la



place réservée à tout ce qui est magnifique et
excellent ?

– Je crains bien qu’alors nous ne nous
rencontrions plus », dit le fils du roi, et il fit
un gracieux signe d’adieu au pauvre garçon
qui s’enfonça au plus épais de la forêt, où les
épines écorchèrent son visage et déchirèrent
sa jaquette, à laquelle il tenait quelque
minable qu’elle fût, parce qu’il n’en avait
point d’autre. Le fils du roi rencontra aussi
bien des obstacles ; il fit quelques chutes et
eut les mains en sang ; mais il était brave. »
J’irai jusqu’au bout du monde, s’il le faut, se
dit-il ; mais je trouverai la cloche. » Tout à
coup, il aperçut juchés dans les arbres une
bande de vilains singes qui lui firent
d’affreuses grimaces et l’assourdirent de leurs
cris discordants. » Battons-le, rossons-le, se
disaient-ils ; c’est un fils de roi, mais il est
seul. » Lui s’avançait toujours, et ils n’osèrent
pas l’attaquer. Bientôt il fut récompensé de



ses peines. Il arriva sur une hauteur d’où il
aperçut un merveilleux spectacle. D’un côté,
les plus belles pelouses vertes où s’ébattaient
des cerfs et des daims ; de place en place, de
vastes touffes de lis, d’une blancheur
éclatante, et de tulipes rouges, bleues et or ; au
milieu, des boules de neige et autres arbustes
dont les fleurs aux mille couleurs brillaient au
soleil comme des bulles de savon ; tout
autour, des chênes et des hêtres séculaires
s’étendaient en cercle ; dans le fond, un grand
lac sur lequel nageaient avec majesté les plus
beaux cygnes. Le fils du roi s’était arrêté et
restait en extase ; il entendit de nouveau la
cloche ; elle ne paraissait pas bien éloignée. Il
crut d’abord qu’elle était près du lac, il écouta
avec attention ; non, le son ne venait pas de là.
Le soleil approchait de son déclin ; le ciel était
tout rouge, comme enflammé ; un grand
silence se fit. Le fils du roi se mit à genoux et
dit sa prière du soir. » Oh ! Dieu, dit-il, ne me
ferez-vous pas trouver ce que je cherche avec



tant d’ardeur ? Voilà la nuit, la sombre nuit.
Mais je vois là-bas un rocher élevé, qui
dépasse les cimes des arbres les plus hauts. Je
vais y monter ; peut-être, avant que le soleil
disparaisse de l’horizon, atteindrai-je le but de
mes efforts. » Et, s’accrochant aux racines,
aux branches, aux angles des roches, au milieu
des couleuvres, des crapauds et autres vilaines
bêtes, il grimpa et il arriva au sommet,
haletant, épuisé. Quelle splendeur se
découvrit à ses yeux ! La mer, la mer immense
et magnifique s’étendait à perte de vue,
roulant ses longues vagues contre la falaise. A
l’horizon, le soleil, pareil à un globe de feu,
couvrait de flammes rouges le ciel qui
semblait s’étendre comme une vaste coupole
sur ce sanctuaire de la nature ; les arbres de la
forêt en étaient les piliers ; les pelouses
fleuries formaient comme un riche tapis
couvrant le chœur. Le soleil disparut
lentement ; des millions de lumières
étincelèrent bientôt au firmament, la lune



parut, et le spectacle était toujours grandiose
et émouvant. Le fils du roi s’agenouilla et
adora le créateur de ces merveilles. Voilà que
sur la droite, apparaît le pauvre garçon aux
sabots ; lui aussi, à sa façon, il avait trouvé le
chemin du temple. Tous deux, ils se saisirent
par la main et restèrent perdus dans
l’admiration de toute cette poésie enivrante.
Et, de toutes parts, ils se sentaient entourés
des sons de la cloche divine ; c’étaient les
bruits des vagues, des arbres, du vent ; c’était
le mouvement qui animait cette nature simple
et grandiose. Au-dessus d’eux, ils croyaient
entendre les alléluias des anges du ciel.

q



Chapitre
14

Le compagnon de
route



L
e pauvre Johannès était très
triste, son père était très malade et
rien ne pouvait le sauver. Ils étaient
seuls tous les deux dans la petite
chambre, la lampe, sur la table,
allait s’éteindre, il était tard dans la

soirée.

– Tu as été un bon fils ! dit le malade, Notre-
Seigneur t’aidera sûrement à faire ta vie.

Il le regarda de ses yeux graves et doux,
respira profondément et mourut : on aurait dit
qu’il dormait. Mais Johannès pleurait, il
n’avait plus personne au monde maintenant,
ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. Pauvre
Johannès ! Agenouillé près du lit, il baisait la
main de son père, pleurait encore amèrement
mais à la fin ses yeux se fermèrent et il
s’endormit la tête contre le dur bois du lit.

Alors il fit un rêve étrange, il voyait le soleil et
la lune s’incliner devant lui et il voyait son
père, frais et plein de santé, il l’entendait rire



comme il avait toujours ri quand il était de
très bonne humeur. Une ravissante jeune fille
portant une couronne sur ses beaux cheveux
longs lui tendait la main et son père lui disait :

– Tu vois, Johannès, voici ta fiancée, elle est la
plus charmante du monde.

Il s’éveilla et toutes ces beautés avaient
disparu, son père gisait mort et glacé dans le
lit, personne n’était auprès d’eux, pauvre
Johannès !

La semaine suivante le père fut enterré.
Johannès suivait le cercueil, il ne pourrait plus
jamais voir ce bon père qui l’aimait tant, il
entendait les pelletées de terre tomber sur la
bière dont il n’apercevait plus qu’un dernier
coin, à la pelletée suivante elle avait
entièrement disparu, il lui sembla que son
cœur allait se briser tant il avait de chagrin.
Autour de lui on chantait un cantique si beau
que les yeux de Johannès se mouillèrent
encore de larmes. Il pleura et cela lui fit du



bien. Le soleil brillait sur les arbres
verdoyants comme s’il voulait lui dire :

– Ne sois pas si triste, Johannès, vois comme
le ciel bleu est beau, c’est là-haut qu’est ton
père et il prie le Bon Dieu que tout aille
toujours bien pour toi.

« Je serai toujours bon ! pensa Johannès, afin
de monter au ciel auprès de mon père, quelle
joie ce sera de nous revoir.

Johannès se représentait cette félicité si
nettement qu’il en souriait.

Dans les marronniers les oiseaux
gazouillaient. Quiqui ! Quiqui ! Ils étaient gais
quoique ayant assisté à l’enterrement parce
qu’ils savaient bien que le mort était
maintenant là-haut dans le ciel, qu’il avait des
ailes bien plus belles et plus grandes que les
leurs et qu’il était un bienheureux pour avoir
toujours vécu dans le bien – et les petits
oiseaux s’en réjouissaient. Johannès les vit



quitter les arbres à tire-d’aile et s’en aller dans
le vaste monde, il eut une grande envie de
s’envoler avec eux. Mais auparavant il tailla
une grande croix de bois pour la placer sur la
tombe et quand vers le soir il l’y apporta, la
tombe avait été sablée et plantée de fleurs par
des étrangers qui avaient voulu marquer ainsi
leur attachement à son cher père qui n’était
plus.

De bonne heure le lendemain Johannès fit son
petit baluchon, cacha dans sa ceinture tout
son héritage – une cinquantaine de riksdalers
et quelques skillings d’argent – avec cela il
voulait parcourir le monde. Mais il se rendit
d’abord au cimetière et devant la tombe de son
père récita son Pater et dit :

– Au revoir, mon père bien-aimé ! Je te
promets d’être toujours un homme de devoir,
ainsi tu peux prier le Bon Dieu que tout aille
bien pour moi.

Dans la campagne où marchait Johannès, les



fleurs dressaient leurs têtes fraîches et
gracieuses que la brise caressait. Elles
semblaient dire au jeune homme :

– Sois le bienvenu dans la verdure de la
campagne. N’est-ce pas joli, ici ?

Sur la route, Johannès se retourna pour voir
encore une fois la vieille église où, petit
enfant, il avait été baptisé, où chaque
dimanche avec son père il avait chanté des
psaumes et alors, tout en haut dans les ajours
du clocher, il aperçut le petit génie de l’église
coiffé de son bonnet rouge pointu. Il s’abritait
les yeux du soleil avec son bras replié.
Johannès lui fit un signe d’adieu et le petit
génie agita son bonnet rouge, mit la main sur
son cœur et lui envoya de ses doigts mille
baisers.

Johannès, tout en marchant, songeait à ce
qu’il allait voir dans le monde vaste et
magnifique. Il ne connaissait pas les villes
qu’il traversait, ni les gens qu’il rencontrait, il



était vraiment parmi des étrangers.

La première nuit, il dut se coucher pour
dormir dans une meule de foin mais il trouva
cela charmant, le roi lui-même n’aurait pu être
mieux logé. Le champ avec le ruisseau et la
meule de foin sous le bleu du ciel, n’était-ce
pas là une très jolie chambre à coucher ? Le
gazon vert constellé de petites fleurs rouges et
blanches en était le tapis, et comme cuvette il
avait toute l’eau fraîche et cristalline du
ruisseau où les roseaux ondulants lui disaient
bonjour et bonsoir. La lune était une grande
veilleuse suspendue dans l’air bleu et qui ne
mettait pas le feu aux rideaux. Johannès
pouvait dormir bien tranquille et c’est ce qu’il
fit : il ne s’éveilla qu’au lever du soleil,
lorsque les petits oiseaux tout autour se
mirent à chanter : « Bonjour, bonjour,
comment, tu n’es pas encore levé ! »

Les cloches appelaient à l’église, c’était
dimanche, les gens allaient entendre le prêtre



et Johannès y alla avec eux chanter un
cantique et entendre la parole de Dieu. Il se
crut dans sa propre église où il avait été
baptisé et avait chanté avec son père. Au
cimetière il y avait tant de tombes, sur
certaines poussaient de mauvaises herbes déjà
hautes, il pensa à celle de son père qui
viendrait à leur ressembler maintenant qu’il
n’était plus là pour la sarcler et la garnir de
fleurs. Alors il se baissa, arracha les
mauvaises herbes, releva les croix de bois
renversées, remit en place les couronnes que le
vent avait fait tomber, il pensait que
quelqu’un ferait cela pour la tombe de son
père.

Devant le cimetière se tenait un vieux
mendiant appuyé sur sa béquille, il lui donna
ses petites pièces d’argent, puis repartit
heureux et content.

Vers le soir, le temps devint mauvais,
Johannès se hâtait pour se mettre à l’abri mais



bientôt il fit nuit noire. Enfin il parvint à une
petite église tout à fait isolée sur une hauteur.
Heureusement la porte était entrebâillée.

« Je vais m’asseoir dans un coin, pensa-t-il, je
suis fatigué et j’ai bien besoin de me reposer
un peu. » Il s’assit, joignit les mains pour faire
sa prière et bientôt s’endormit et fit un rêve
tandis que l’orage grondait au-dehors, que les
éclairs luisaient.

A son réveil, au milieu de la nuit, l’orage était
passé et la lune brillait à travers les fenêtres.
Au milieu de l’église il y avait à terre une bière
ouverte où était couché un mort qui n’était
pas encore enterré. Johannès n’avait pas peur
ayant bonne conscience, il savait bien que les
morts ne font aucun mal, ce sont les vivants,
s’ils sont méchants, qui font le mal. Et
justement deux mauvais garçons bien vivants
se tenaient près du mort qui attendait là dans
l’église d’être enseveli, ces deux-là lui
voulaient du mal, ils voulaient le jeter hors de



l’église.

– Pourquoi faire cela ? dit Johannès, c’est bas
et méchant, laissez-le dormir en paix au nom
du Christ.

– Tu parles ! répondirent les deux autres. Il
nous a roulés, il nous devait de l’argent, il n’a
pas pu payer et, par-dessus le marché, il est
mort et nous n’aurons pas un sou. On va se
venger, il attendra comme un chien à la porte
de l’église.

– Je n’ai que cinquante riksdalers, dit
Johannès, c’est tout mon héritage, mais je
vous les donnerai volontiers si vous me
promettez sur l’honneur de laisser ce pauvre
mort en paix. Je me débrouillerai bien sans cet
argent, je suis sain et vigoureux, le Bon Dieu
me viendra en aide.

– Bien, dirent les deux voyous, si tu veux
payer sa dette nous ne lui ferons rien, tu peux
y compter.



Ils empochèrent l’argent de Johannès, riant à
grands éclats de sa bonté naïve et s’en furent.
Johannès replaça le corps dans la bière, lui
joignit les mains, dit adieu et s’engagea
satisfait dans la grande forêt.

Tout autour de lui, là où la lune brillait à
travers les arbres, il voyait de ravissants petits
elfes jouer gaiement. Certains d’entre eux
n’étaient pas plus grands qu’un doigt, leurs
longs cheveux blonds relevés par des peignes
d’or, ils se balançaient deux par deux sur les
grosses gouttes d’eau que portaient les feuilles
et l’herbe haute. Ce qu’ils s’amusaient ! ils
chantaient et Johannès reconnaissait tous les
jolis airs qu’il avait chantés enfant. De
grandes araignées bigarrées, une couronne
d’argent sur la tête, tissaient d’un buisson à
l’autre des ponts suspendus et des palais qui,
sous la fine rosée, semblaient faits de cristal
scintillant dans le clair de lune. Le jeu dura
jusqu’au lever du jour. Alors, les petits elfes se



glissèrent dans les fleurs en boutons et le vent
emporta les ponts et les bateaux qui volèrent
en l’air comme de grandes toiles d’araignées.

Johannès était sorti du bois quand une forte
voix d’homme cria derrière lui :

– Holà ! camarade, où ton voyage te mène-t-
il ?

– Dans le monde ! répondit Johannès. Je n’ai
ni père ni mère. Je suis un pauvre gars, mais le
Seigneur me viendra en aide.

– Moi aussi je veux voir le monde ! dit
l’étranger, faisons route ensemble.

– Ca va ! dit Johannès. Et les voilà partis.

Très vite ils se prirent en amitié car ils étaient
de braves garçons tous les deux. Mais
Johannès s’aperçut que l’étranger était bien
plus malin que lui-même, il avait presque fait
le tour du monde et savait parler de tout.

Le soleil était déjà haut lorsqu’ils s’assirent



sous un grand arbre pour déjeuner. A ce
moment, vint à passer une vieille femme. Oh !
qu’elle était vieille ! Elle marchait toute
courbée, s’appuyait sur sa canne et portait sur
le dos un fagot ramassé dans le bois. Dans son
tablier relevé Johannès aperçut trois grandes
verges faites de fougères et de petites
branches de saule qui en dépassaient.
Lorsqu’elle fut tout près d’eux, le pied lui
manqua, elle tomba et poussa un grand cri.
Elle s’était cassée la jambe, la pauvre vieille.

Johannès voulait tout de suite la porter chez
elle, aidé de son compagnon, mais celui-ci
ouvrant son sac à dos, en sortit un pot et
déclara qu’il avait là un onguent qui guérirait
sa jambe en moins de rien. Mais en échange il
demandait qu’elle leur fasse cadeau des trois
verges qu’elle avait dans son tablier.

– C’est cher payé ! dit la vieille en hochant la
tête d’un air bizarre.

Elle ne tenait pas du tout à se séparer des trois



verges mais il n’était pas non plus agréable
d’être là par terre, la jambe brisée. Elle lui
donna donc les trois verges et dès qu’il lui eut
frotté la jambe avec l’onguent, la vieille se mit
debout et marcha, elle était même bien plus
leste qu’avant.

– Que veux-tu faire de ces verges ? demanda
Johannès à son compagnon.

– Ca fera trois jolies plantes en pots, répondit-
il ; elles me plaisent.

Ils marchèrent encore un bon bout de chemin.

– Comme le temps se couvre, dit Johannès en
montrant du doigt les épais nuages. C’est
inquiétant.

– Mais non, dit le compagnon de voyage, ce ne
sont pas des nuages mais d’admirables
montagnes très hautes, où l’on arrive très au-
dessus des nuages, dans l’air le plus pur et le
plus frais. Un paysage de toute beauté, tu peux
m’en croire ! Demain nous y atteindrons sans



doute.

Ce n’était pas aussi près qu’il y paraissait, ils
marchèrent une journée entière avant
d’arriver aux montagnes où les sombres forêts
poussaient droit dans l’azur et où il y avait
des rocs grands comme un village entier. Ce
serait une rude excursion que d’arriver là-
haut ; aussi Johannès et son compagnon
entrèrent-ils dans une auberge pour s’y bien
reposer et rassembler des forces.

En bas, dans la grande salle où l’on buvait, il y
avait beaucoup de monde, un homme y
donnait un spectacle de marionnettes. Il venait
d’installer son petit théâtre et le public s’était
assis tout autour pour voir la comédie ; au
premier rang un gros vieux boucher avait pris
place – la meilleure du reste –, son énorme
bouledogue – oh ! qu’il avait l’air féroce –
assis à côté de lui ouvrait de grands yeux
comme tous les autres spectateurs. La
comédie commença. C’était une histoire tout à



fait bien avec un roi et une reine assis sur un
trône de velours. De jolies poupées de bois aux
yeux de verre et portant la barbe se tenaient
près des portes qu’elles ouvraient de temps en
temps afin d’aérer la salle.

C’était vraiment une jolie comédie, mais à
l’instant où la reine se levait et commençait à
marcher, le chien fit un bond jusqu’au milieu
de la scène, happa la reine par sa fine taille.
On entendit : cric ! crac ! C’était affreux !

Le pauvre directeur de théâtre fut tout effrayé
et désolé pour sa reine, la plus ravissante de
ses marionnettes, à laquelle le vilain
bouledogue avait coupé la tête d’un coup de
dents. Mais ensuite, tandis que le public
s’écoulait, le compagnon de voyage de
Johannès déclara qu’il pourrait réparer et,
sortant son pot, il la graissa avec l’onguent
qui avait guéri la pauvre vieille femme à la
jambe cassée. Aussitôt graissée, la poupée fut
en bon état, bien plus, elle pouvait remuer



elle-même ses membres délicats – on n’avait
nul besoin de tenir sa ficelle –, elle était
semblable à une personne vivante, à la parole
près. Le propriétaire du théâtre était
enchanté, il n’avait plus besoin de manœuvrer
cette poupée, elle dansait parfaitement toute
seule ce dont les autres étaient bien
incapables.

La nuit venue, tout le monde étant couché
dans l’auberge, quelqu’un se mit à pousser des
soupirs si profonds et pendant si longtemps
que tout le monde se releva pour voir qui
pouvait bien se plaindre ainsi. L’homme qui
avait donné la comédie alla vers son petit
théâtre d’où provenaient les soupirs. Toutes
les marionnettes – le roi, les gardes –, gisaient
là, pêle-mêle, et c’étaient elles qui soupiraient
si lamentablement, dardant leurs gros yeux de
verre, elles désiraient si fort être un peu
graissées comme la reine afin de pouvoir
remuer toutes seules. La reine émue tomba sur



ses petits genoux et élevant sa ravissante
couronne d’or, supplia :

– Prenez-la, au besoin, mais graissez mon mari
et les gens de ma cour !

A cette prière, le pauvre propriétaire du
théâtre et de la troupe de marionnettes ne put
retenir ses larmes tant il avait de la peine, il
promit au compagnon de route de lui donner
toute la recette du lendemain soir s’il voulait
seulement graisser quatre ou cinq de ses plus
belles poupées. Le compagnon cependant
affirma ne rien demander si ce n’est le grand
sabre que l’autre portait à son côté et dès qu’il
l’eut obtenu, il graissa six poupées, lesquelles
se mirent aussitôt à danser et cela avec tant de
grâce que toutes les jeunes filles, les vivantes,
qui les regardaient, se mirent à danser aussi.
Le cocher dansait avec la cuisinière, le valet
avec la femme de chambre, et la pelle à feu
avec la pincette, mais ces deux dernières
s’écroulèrent dès le premier saut. Quelle



joyeuse nuit !

Le lendemain Johannès partit avec son
camarade. Quittant toute la compagnie, ils
grimpèrent sur les montagnes et traversèrent
les grandes forêts de sapins. Ils montèrent si
haut qu’à la fin les clochers d’églises au-
dessous d’eux semblaient de petites baies
rouges perdues dans la verdure et la vue
s’étendait loin.

Johannès n’avait encore jamais vu d’un coup
une si grande et si belle étendue de merveilles
de ce monde, le soleil brillait et réchauffait
dans la fraîcheur de l’air bleu, le son des cors
de chasse à travers les monts était si beau que
des larmes d’heureuse émotion montaient à
ses yeux et qu’il ne pouvait que répéter :

– Notre-Seigneur miséricordieux, je voudrais
t’embrasser. Toi si bon pour nous tous qui
nous fais don de tout ce bonheur et de ces
délices !



Le camarade, debout, joignait aussi les mains,
admirant les forêts et les villes.

A cet instant, ils entendirent une musique
exquise et étrange et, levant les yeux, ils virent
un grand cygne blanc planant dans l’air. Il
était si beau et chantait comme ils n’avaient
encore jamais entendu chanter un oiseau mais
il s’affaiblissait de plus en plus, il pencha sa
tête et vint tomber mort à leurs pieds.

– Deux ailes magnifiques,  si blanches et si
grandes, cela vaut de l’argent, je vais les
emporter, dit le compagnon de route.

Il trancha d’un coup les deux ailes du cygne
mort, il voulait les conserver. Leur voyage les
mena encore des lieues et des lieues par-
dessus les montagnes, enfin ils virent devant
eux une grande ville aux cent tours qui
étincelaient dit le compagnon de route comme
de l’argent sous les rayons du soleil. Au centre
de la ville s’élevait un magnifique palais de
marbre, à la toiture d’or rouge. Là vivait le roi.



Johannès et son camarade s’arrêtèrent hors
des portes à une auberge pour faire un brin de
toilette et avoir bonne apparence en arrivant
dans les rues. L’hôtelier leur raconta que le roi
était un brave homme mais que sa fille était
une très méchante princesse. Belle, elle l’était
certainement, mais à quoi bon puisqu’elle
était si mauvaise, une véritable sorcière
responsable de la mort de tant de beaux
princes.

Elle avait donné permission à tout le monde
de prétendre à sa main. Chacun pouvait venir,
prince ou gueux, qu’importe ! Mais il leur
fallait répondre à trois questions qu’elle
posait. Celui qui donnerait la bonne réponse
deviendrait son époux et il régnerait sur le
pays après la mort de son père, mais celui qui
ne répondrait pas était pendu ou avait la tête
tranchée.

Son père, le roi, en était profondément affligé,
mais il ne pouvait lui défendre d’être si



mauvaise car il avait dit une fois pour toutes
qu’il n’aurait jamais rien à faire avec ses
prétendants et qu’elle pouvait, à ce sujet, agir
à sa guise. Chaque fois que venait un prince
qui briguait la main de la princesse, il ne
réussissait jamais et il était pendu ou avait la
tête tranchée quoiqu’on l’eût averti à temps et
qu’il eût pu renoncer à sa demande. Le vieux
roi était si malheureux de toute cette
désolation qu’il restait, tous les ans, une
journée entière à genoux avec tous ses soldats,
à prier pour que la princesse devînt bonne,
mais elle ne changeait en rien. Les vieilles
femmes qui buvaient de l’eau-de-vie la
coloraient en noir avant de boire pour
marquer ainsi leur deuil … elles ne pouvaient
faire davantage.

– Quelle vilaine princesse ! dit Johannès, elle
mériterait d’être fouettée, cela lui ferait du
bien. Si j’étais le vieux roi elle en verrait de
belles.



A cet instant, on entendit le peuple crier :
« Hourra ! » La princesse passait et elle était
si parfaitement belle que tous oubliaient sa
méchanceté et l’acclamaient. Douze
ravissantes demoiselles vêtues de robes de
soie blanche, montées sur des chevaux d’un
noir de jais, l’accompagnaient. La princesse
elle-même avait un cheval tout blanc paré de
diamants et de rubis, son costume d’amazone
était tissé d’or pur et la cravache qu’elle tenait
à la main était comme un rayon de soleil. Le
cercle d’or de sa couronne semblait serti de
petites étoiles du ciel et sa cape cousue de
milliers d’ailes de papillons.

Lorsque Johannès l’aperçut, son visage devint
rouge comme un sang qui coule, il put à peine
articuler un mot. La princesse ressemblait
exactement à cette adorable jeune fille
couronnée d’or dont il avait rêvé la nuit de la
mort de son père. Il la trouvait si belle qu’il ne
put se défendre de l’aimer. Il pensait qu’il



n’était certainement pas vrai qu’elle pût être
une méchante sorcière faisant pendre ou
décapiter les gens s’ils ne devinaient pas
l’énigme.

– Chacun a le droit de prétendre à sa main,
même le plus pauvre des gueux, moi je
monterai au château, c’est plus fort que moi.

Tout le monde lui déconseilla de le faire. Le
compagnon de route l’en détourna également
mais Johannès était d’avis que tout irait bien,
il brossa ses chaussures et son habit, lava son
visage et ses mains, peigna avec soin ses beaux
cheveux blonds et partit tout seul vers la ville
pour monter au château.

– Entrez, dit le vieux roi lorsque Johannès
frappa à la porte.

Le jeune homme ouvrit et le vieux roi, en robe
de chambre et pantoufles brodées, vint à sa
rencontre, couronne d’or sur la tête, sceptre
dans une main et pomme d’or dans l’autre.



– Attendez ! fit-il prenant la pomme d’or sous
le bras pour pouvoir tendre la main.

Mais quand il eut appris que c’était encore un
prétendant, il se mit à pleurer si fort que le
sceptre et la pomme roulèrent à terre, il dut
s’essuyer les yeux.

– Renonce, disait-il, ça tournera mal pour toi
comme pour tous les autres. Viens voir ici.

Il conduisit le jeune homme dans le jardin de
la princesse, absolument terrifiant. Dans les
branches des arbres pendaient trois, quatre
fils de rois qui avaient sollicité la main de la
princesse mais n’avaient pu résoudre l’énigme
qu’elle leur proposait. Chaque fois que le vent
soufflait, leurs squelettes s’entrechoquaient et
les petits oiseaux épouvantés n’osaient plus
venir là, des ossements humains servaient de
tuteurs pour les fleurs et, dans tous les pots,
grimaçaient des têtes de morts. Quel jardin
pour une princesse !



– Tu vois, dit le vieux roi, il en ira de toi
comme des autres, maintenant que tu sais,
abandonne ! Tu me rends vraiment
malheureux, tout ceci me fend le cœur.

Johannès baisa la main du vieux roi affirmant
que tout irait bien puisqu’il était si amoureux
de la ravissante princesse.

A ce moment, la princesse à cheval, suivie de
ses dames d’honneur, entra dans la cour du
château. Ils allèrent donc au-devant d’elle
pour la saluer. Charmante, elle tendit la main
au jeune homme qui l’en aima encore
davantage. Bien sûr il était impossible qu’elle
fût une sorcière vilaine et méchante ce dont
tout le monde l’accusait.

Ils montèrent dans le grand salon, de petits
pages offrirent des confitures et des
croquignoles, mais le vieux roi était si triste
qu’il ne pouvait rien manger. Il fut alors
décidé que Johannès monterait au château le
lendemain matin, les juges et tout le conseil y



siégeraient et entendraient comment il se
tirerait de l’épreuve. S’il en triomphait, il lui
faudrait revenir deux fois, mais personne
encore n’avait donné de réponse à la première
question, c’est pourquoi ils avaient tous perdu
la vie. Johannès n’était nullement inquiet de
ce qu’il lui arriverait, il était au contraire
joyeux, ne pensait qu’à la belle princesse et
demeurait convaincu que le bon Dieu
l’aiderait. Comment ? Il n’en avait aucune idée
et, de plus, ne voulait pas y penser. Il dansait
tout au long de la route en retournant à
l’auberge où l’attendait son camarade.

Là, il ne tarit pas sur la façon charmante dont
la princesse l’avait reçu et sur sa beauté. Il
avait hâte d’être au lendemain, de monter au
château, de tenter sa chance. Mais son
camarade hochait la tête tout triste.

– J’ai tant d’amitié pour toi, disait-il, nous
aurions pu rester ensemble longtemps encore
et il me faut déjà te perdre. Pauvre cher



garçon. J’ai envie de pleurer mais je ne veux
pas troubler ta joie en cette dernière soirée qui
nous reste. Soyons gais, très gais, demain
quand tu seras parti, je pourrai pleurer.

Dans la ville, le peuple avait très vite appris
qu’il y avait un nouveau prétendant et il y
régnait une grande désolation.

Le théâtre était fermé, dans les pâtisseries on
avait noué un crêpe noir autour des petits
cochons en sucre, le roi et les prêtres étaient à
genoux dans l’église.

Le soir, le compagnon de route prépara un
grand bol de punch et dit à son ami que
maintenant il fallait être très gai et boire à la
santé de la princesse. Quand Johannès eut bu
les deux verres de punch, il fut pris d’un grand
sommeil. Son camarade le prit doucement sur
sa chaise et le porta au lit, puis il prit les
grandes ailes qu’il avait coupées au cygne, les
fixa fermement à ses épaules, mit dans sa
poche la plus grande des verges que lui avait



données la vieille femme à la jambe cassée,
ouvrit la fenêtre et s’envola par-dessus la
ville, tout droit au château.

Le silence régnait sur la ville. Quand l’horloge
sonna minuit moins le quart, la fenêtre
s’ouvrit et la princesse s’envola en grande
cape blanche avec de longues ailes noires par-
dessus la ville, vers une haute montagne. Le
camarade de route se rendit invisible de sorte
qu’elle ne pouvait pas du tout le voir, il vola
derrière elle et la fouetta jusqu’au sang tout
au long de la route. Quelle course à travers les
airs ! Le vent s’engouffrait dans sa cape qui
s’étalait de tous côtés.

– Quelle grêle ! Quelle grêle ! soupirait la
princesse à chaque coup de fouet qu’elle
recevait. Mais c’était bien fait pour elle.

Elle atteignit enfin la montagne et frappa. Un
roulement de tonnerre se fit entendre quand la
montagne s’ouvrit et la princesse entra suivie
du compagnon que personne ne pouvait voir



puisqu’il était invisible. Ils traversèrent un
long corridor aux murs étincelant
étrangement. C’étaient des milliers
d’araignées phosphorescentes. Ils arrivèrent
ensuite dans une grande salle construite
d’argent et d’or, des fleurs rouges et bleues
larges comme des tournesols flamboyaient sur
les murs, mais on ne pouvait pas les cueillir
car leurs tiges étaient d’ignobles serpents
venimeux et les fleurs du feu sortaient de leurs
gueules.

Tout le plafond était tapissé de vers luisants et
de chauves-souris bleu de ciel qui battaient de
leurs ailes translucides. L’aspect en était
fantastique.

Au milieu du parquet un trône était placé,
porté par quatre squelettes de chevaux dont
les harnais étaient faits d’araignées rouge feu.
Le trône lui-même était de verre très blanc, les
coussins pour s’y asseoir de petites souris
noires se mordant l’une l’autre la queue et, au-



dessus un dais de toiles d’araignées roses
s’ornait de jolies petites mouches vertes
scintillant comme des pierres précieuses. Un
vieux sorcier, couronne d’or sur sa vilaine tête
et sceptre en main, était assis sur le trône. Il
baisa la princesse au front, la fit asseoir
auprès de lui sur ce siège précieux, et la
musique commença.

De grosses sauterelles noires jouaient de la
guimbarde et le hibou n’ayant pas de tambour
se tapait sur le ventre. Drôle de concert ! De
tout petits lutins, un feu follet à leur bonnet,
dansaient la ronde dans la salle, personne ne
pouvait voir le compagnon de route placé
derrière le trône qui, lui, voyait et entendait
tout. Les courtisans qui entraient maintenant
semblaient gens convenables et distingués
mais pour celui qui savait regarder, il voyait
bien ce qu’ils étaient vraiment : des manches à
balai surmontés de têtes de choux auxquels la
magie avait donné la vie et des vêtements



richement brodés. Cela n’avait du reste aucune
importance, ils étaient là pour le décor.

Lorsqu’on eut un peu dansé, la princesse
raconta au sorcier qu’elle avait un nouveau
prétendant. Que devait-elle demander de
deviner ?

– Ecoute, fit le sorcier, je vais te dire : tu vas
prendre quelque chose de très facile, alors il
n’en aura pas l’idée. Pense à l’un de tes
souliers, il ne devinera jamais, tu lui feras
couper la tête, mais n’oublie pas, en revenant
demain, de m’apporter ses yeux, je veux les
manger.

La princesse fit une profonde révérence et
promit de ne pas oublier les yeux. Alors le
sorcier ouvrit la montagne et elle s’envola.
Mais le compagnon de route suivait et il la
fouettait si vigoureusement qu’elle soupirait
et se lamentait tout haut sur cette affreuse
grêle, elle se dépêcha tant qu’elle put rentrer
par la fenêtre dans sa chambre à coucher.



Quant au camarade, il vola jusqu’à l’auberge
où Johannès dormait encore, détacha ses ailes
et se jeta sur son lit.

Johannès s’éveilla de bonne heure le
lendemain matin, son ami se leva également et
raconta qu’il avait fait la nuit un rêve bien
singulier à propos de la princesse et de l’un de
ses souliers. C’est pourquoi il le priait
instamment de répondre à la question de la
princesse en lui demandant si elle n’avait pas
pensé à l’un de ses souliers.

– Autant ça qu’autre chose, fit Johannès. Tu
as peut-être rêvé juste. En tout cas j’espère
toujours que le bon Dieu m’aidera. Je vais tout
de même te dire adieu car si je réponds de
travers, je ne te reverrai plus jamais.

Tous deux s’embrassèrent et Johannès partit à
la ville, monta au château. La grande salle
était comble. Le vieux roi, debout, s’essuyait
les yeux dans un mouchoir blanc. Lorsque la
princesse fit son entrée, elle était encore plus



belle que la veille et elle salua toute
l’assemblée si affectueusement, mais à
Johannès elle tendit la main en lui disant
seulement : « Bonjour, toi ! »

Et voilà ! maintenant Johannès devait deviner
à quoi elle avait pensé. Dieu, comme elle le
regardait gentiment !… Mais à l’instant où
parvint à son oreille ce seul mot : soulier, elle
blêmit et se mit à trembler de tout son corps,
cependant, elle n’y pouvait rien, il avait deviné
juste. Morbleu ! Comme le vieux roi fut
content, il fit une culbute, il fallait voir ça !
Tout le monde les applaudit.

Le camarade de voyage ne se tint pas de joie
lorsqu’il apprit que tout avait bien marché.
Quant à Johannès, il joignit les mains et
remercia Dieu qui l’aiderait sûrement encore
les deux autres fois. Le lendemain déjà il
faudrait recommencer une nouvelle épreuve.

La soirée se passa comme la veille. Une fois
Johannès endormi, son ami vola derrière la



princesse jusqu’à la montagne et la fouetta
encore plus fort qu’au premier voyage, car
cette fois il avait pris deux verges. Personne ne
le vit et il entendit tout. La princesse devait
penser à son gant, il raconta donc cela à
Johannès comme s’il s’agissait d’un rêve. Le
lendemain le jeune homme devina juste encore
une fois et la joie fut générale au château.
Tous les courtisans faisaient des culbutes
comme ils avaient vu faire le roi la veille, mais
la princesse restait étendues sur un sofa,
refusant de prononcer une parole.

Et maintenant, est-ce que Johannès pourrait
deviner juste pour la troisième fois ? Si tout
allait bien, il épouserait l’adorable princesse,
hériterait du royaume à la mort du vieux roi,
mais sinon, il perdrait la vie et le sorcier
mangerait ses beaux yeux bleus.

Le soir Johannès se mit au lit de bonne heure,
il fit sa prière et s’endormit tout tranquille
tandis que le compagnon de route fixait les



ailes sur son dos, le sabre à son côté, prenait
avec lui les trois verges avant de s’envoler vers
le château.

La nuit était très sombre, la tempête arrachait
les tuiles des toits, les arbres dans le jardin où
pendaient les squelettes ployaient comme des
joncs.

La fenêtre s’ouvrit et la princesse s’envola.
Elle était pâle comme une morte mais riait au
mauvais temps, ne trouvait même pas le vent
assez violent, sa cape blanche tournoyait dans
l’air, mais le camarade la fouettait de ses trois
verges si fort que le sang tombait en gouttes
sur la terre et qu’elle n’avait presque plus la
force de voler. Enfin elle atteignit la montagne.

– Il grêle et il vente, dit-elle, je ne suis jamais
sortie dans une pareille tempête.

– Des meilleures choses on a parfois de trop,
répondit le sorcier.

Elle lui raconta que Johannès avait encore



deviné juste la deuxième fois, s’il en était de
même demain, il aurait gagné et elle ne
pourrait plus jamais venir voir le sorcier dans
la montagne, jamais plus réussir de ces tours
de magie qui lui plaisaient. Elle en était toute
triste et inquiète.

– Il ne faut pas qu’il devine, répliqua le
sorcier. Je vais trouver une chose à laquelle il
n’aura jamais pensé, ou alors il est un
magicien plus fort que moi. Mais d’abord
soyons gais.

Il prit la princesse par les deux mains et la fit
virevolter à travers la salle avec tous les petits
lutins et les feux follets qui se trouvaient là,
les rouges araignées couraient aussi joyeuses
le long des murs, les fleurs de feu étincelaient,
le hibou battait son tambour, les grillons
crissaient et les sauterelles noires soufflaient
dans leur guimbarde. Ca, ce fut un bal
diabolique.

Lorsqu’ils eurent assez dansé, le temps était



venu pour la princesse de rentrer au château
où l’on pourrait s’apercevoir de son absence,
le sorcier voulut l’accompagner afin de rester
ensemble jusqu’au bout.

Alors ils s’envolèrent à travers l’orage et le
compagnon de route usa ses trois verges sur
leur dos. Jamais le sorcier n’était sorti sous
une pareille grêle. Devant le château, il dit
adieu à la princesse et lui murmura tout
doucement à l’oreille : « Pense à ma tête »,
mais le compagnon l’avait entendu et à
l’instant où la princesse se glissait par la
fenêtre dans sa chambre et que le sorcier
s’apprêtait à s’en retourner, il le saisit par sa
longue barbe noire et trancha de son sabre sa
hideuse tête de sorcier au ras des épaules, si
bien que le sorcier lui-même n’y vit rien. Il jeta
le corps aux poissons dans le lac mais la tête,
il la trempa seulement dans l’eau puis la noua
dans son grand mouchoir de soie, l’apporta à
l’auberge et se coucha.



Le lendemain matin, il donna à Johannès le
mouchoir, mais le pria de ne pas l’ouvrir avant
que la princesse ne demande à quoi elle avait
pensé.

Il y avait foule dans la grande salle du château
où les gens étaient serrés comme radis liés en
botte. Le conseil siégeait dans les fauteuils
toujours garnis de leurs coussins moelleux, le
vieux roi portait des habits neufs, le sceptre et
la couronne avaient été astiqués, toute la
scène avait grande allure mais la princesse,
toute pâle, vêtue d’une robe toute noire,
semblait aller à un enterrement.

– A quoi ai-je pensé ? demanda-t-elle à
Johannès.

Il s’empressa d’ouvrir le mouchoir et recula
lui-même très effrayé en apercevant la hideuse
tête du sorcier. Un frémissement courut dans
l’assistance.

Quant à la princesse, assise immobile comme



une statue, elle ne pouvait prononcer une
parole. Finalement elle se leva et tendit sa
main au jeune homme. Sans regarder à droite
ni à gauche, elle soupira faiblement :

– Maintenant tu es mon seigneur et maître ! Ce
soir nous nous marierons.

– Ah ! que je suis content, dit le roi. C’est ainsi
que nous ferons.

Tout le peuple criait : « Hourra ! » La musique
de la garde parcourait les rues, les cloches
sonnaient et les marchandes enlevaient le
crêpe noir du cou de leurs cochons de sucre
puisqu’on était maintenant tout à la joie. Trois
bœufs rôtis entiers fourrés de canards et de
poulets, furent servis au milieu de la grand-
place. Chacun pouvait s’en découper un
morceau, des fontaines publiques jaillissait, à
la place de l’eau, un vin délicieux, et si l’on
achetait un craquelin chez le boulanger, il
vous donnait en prime six grands pains
mollets.



Le soir toute la ville fut illuminée, les soldats
tirèrent le canon, les gamins faisaient partir
des pétards, on but et on mangea, on trinqua
et on dansa au château. Les nobles seigneurs
et les jolies demoiselles dansaient ensemble,
on les entendait chanter de très loin :

On voit ici tant de belles filles

Qui ne demandent qu’à danser

Au son de la marche du tambour.

Tournez jolies filles, tournez encore

Dansez et tapez des pieds

Jusqu’à en user vos souliers.

Cependant la princesse était encore une
sorcière, elle n’aimait pas Johannès le moins
du monde, le compagnon de route s’en souvint
heureusement. Il donna trois plumes de ses
ailes de cygne à Johannès avec une petite fiole
contenant quelques gouttes et il lui
recommanda de faire placer un grand baquet



plein d’eau auprès du lit nuptial. Lorsque la
princesse voudrait monter dans son lit, il lui
conseilla de la pousser un peu pour la faire
tomber dans l’eau où il devrait la plonger trois
fois, après y avoir jeté les trois plumes et les
gouttes. Alors elle serait délivrée du sortilège
et l’aimerait de tout son cœur.

Johannès fit tout ce que le compagnon lui
avait conseillé. La princesse cria très fort
lorsqu’il la plongea sous l’eau : la première
fois, elle se débattait dans ses mains sous la
forme d’un grand cygne noir aux yeux
étincelants, lorsque pour la deuxième fois il la
plongea dans le baquet, elle devint un cygne
blanc avec un seul cercle noir autour du cou.
Johannès pria Dieu et, pour la troisième fois,
il plongea complètement l’oiseau. A l’instant,
elle redevint une charmante princesse encore
plus belle qu’auparavant. Elle le remercia avec
des larmes dans ses beaux yeux de l’avoir
délivrée de l’ensorcellement.



Le lendemain matin, le vieux roi vint avec
toute sa cour et le défilé des félicitations dura
toute la journée. En tout dernier s’avança le
compagnon de voyage, son bâton à la main et
son sac au dos. Johannès l’embrassa mille
fois, lui demanda instamment de ne pas s’en
aller, de rester auprès de lui puisque c’était à
lui qu’il devait tout son bonheur.

Le compagnon de route secoua la tête et lui
répondit doucement, avec grande amitié :

– Non, non, maintenant mon temps est
terminé, je n’ai fait que payer ma dette. Te
souviens-tu du mort que deux mauvais
garçons voulaient maltraiter ? Tu leur as
donné alors tout ce que tu possédais pour
qu’ils le laissent en repos dans sa tombe. Ce
mort, c’était moi.

Ayant parlé, il disparut.

Le mariage dura tout un mois. Johannès et la
princesse s’aimaient d’amour tendre, le vieux



roi vécut de longs jours heureux, il laissait
leurs tout petits enfants monter à cheval sur
son genou et même jouer avec le sceptre. Et
Johannès régnait sur tout le pays.

q



Chapitre
15

L

Le concours de saut

a puce, la sauterelle et l’oie
sauteuse * voulurent une fois voir
laquelle savait sauter le plus haut.
Elles invitèrent à cette compétition
le monde entier et tous les autres
qui avaient envie de venir, et ce

furent trois sauteurs de premier ordre qui se



présentèrent.

– Je donnerai ma fille à celui qui sautera le
plus haut, dit le roi, il serait mesquin de faire
sauter ces personnes pour rien. La puce
s’avança la première ; elle se présentait bien et
saluait à la ronde, car elle avait en elle du sang
de demoiselle et l’habitude de ne fréquenter
que des humains, ce qui donne de l’aisance.
Ensuite vint la sauterelle, sensiblement plus
lourde, mais qui avait tout de même de l’allure
et portait un uniforme vert qu’elle avait de
naissance. Elle disait de plus qu’elle était
d’une très ancienne famille d’Egypte et qu’elle
était fort considérée ici. On l’avait prise dans
les champs et déposée directement dans un
château de cartes à trois étages, tous les trois
bâtis de cartes à figures, l’envers tourné vers
l’intérieur, on y avait découpé des portes et
des fenêtres, même dans le corps de la dame
de cœur.

– Je chante si bien, dit-elle, que seize grillons



du pays qui crient depuis l’enfance et qui
n’ont même pas eu de châteaux de cartes, en
m’entendant, en ont encore maigri de dépit.
Toutes les deux, aussi bien la puce que la
sauterelle, se faisaient valoir de leur mieux et
pensaient bien pouvoir épouser une princesse.
L’oie sauteuse ne dit rien, mais on assurait
qu’elle n’en pensait pas moins, et quand le
chien de la cour l’eut seulement flairée, il se
porta garant qu’elle était de bonne famille. Le
vieux conseiller qui avait reçu trois
décorations uniquement pour se taire affirma
que l’oie sauteuse avait un don divinatoire,
que l’on pouvait voir sur son dos si l’hiver
serait doux ou rigoureux, ce que l’on ne peut
même pas voir sur le dos du rédacteur de
l’almanach qui prédit l’avenir.

– Bon, bon, je ne dis rien, dit le vieux roi, mais
j’ai quand même ma petite idée. Maintenant,
c’était le moment de sauter … La puce sauta si
haut que personne ne put la voir ; le public



soutint qu’elle n’avait pas sauté du tout, ce
qui était une calomnie. La sauterelle sauta
moitié moins haut, mais en plein dans la
figure du roi qui dit que c’était dégoûtant.
L’oie sauteuse resta longtemps immobile, elle
hésitait. Chacun pensait qu’elle ne savait pas
sauter du tout.

– Pourvu qu’elle n’ait pas pris mal, dit le chien
de cour, et il la flaira encore un peu. Alors,
paf ! elle fit un petit saut maladroit, droit sur
les genoux de la princesse, laquelle était assise
sur un tabouret bas en or. Alors le roi
déclara :

– Le saut le plus élevé, c’est de sauter sur les
genoux de ma fille car cela dénote une certaine
finesse et il faut de la tête pour en avoir eu
l’idée. L’oie sauteuse a montré qu’elle avait de
la tête et du ressort sous le front. Et elle eut la
princesse.

– C’est pourtant moi qui aie sauté le plus
haut, dit la puce. Mais peu importe ! Qu’elle



garde sa carcasse d’oie avec sa baguette et sa
boulette de poix. J’ai sauté le plus haut, mais
il faut en ce monde un corps énorme pour que
les gens puissent vous voir. Et la puce alla
prendre du service dans une armée étrangère
en guerre où l’on dit qu’elle fut tuée. La
sauterelle alla se poser dans le fossé et médita
sur la façon dont vont les choses en ce monde.
Elle aussi se disait :

– Il faut du corps, il faut du corps … Elle
reprit sa chanson si particulière et si triste où
nous avons puisé cette histoire, qui n’est peut-
être que mensonge, même si elle est imprimée
dans un livre. * L’oie sauteuse n’est pas un
animal, c’est un jouet. Les enfants danois, à
l’époque d’Andersen, s’amusaient à prendre la
carcasse d’une oie que l’on avait mangée en
famille. Ils reliaient les deux côtés du sternum
par une ficelle double dans laquelle ils
inséraient un bâtonnet. Plus ils tournaient le
bâtonnet, plus les deux ficelles se tordaient, et,



lorsqu’au bout d’un moment, ils lâchaient le
bâtonnet, les ficelles, en se détordant
subitement, faisaient sauter la carcasse plus
ou moins haut.

q



Chapitre
16

Le coq de poulailler et
le coq de girouette



I
l était une fois deux coqs, un sur le tas de
fumier, l’autre sur le toit, et ils étaient
aussi prétentieux l’un que l’autre. Mais
lequel des deux était le plus utile ? Dites ce
que vous en pensez … nous ne changerons
pas d’avis pour autant.

La basse-cour était séparée du reste de la cour
par un grillage. Là il y avait un tas de fumier et
là poussait un grand concombre. Il savait bien
qu’il était en fait une plante de serre.

– Cela dépend des origines, se disait le
concombre. Tout le monde ne peut pas être un
concombre, d’autres créatures doivent
également exister. Les poules, les canards et
tous les habitants de la cour voisine sont aussi
des êtres vivants. J’observe le coq du
poulailler lorsqu’il est assis sur la clôture. Il
est autrement plus important que le coq de
girouette qui est, il est vrai, très haut perché,
mais ne sait même pas piailler et encore moins
coqueriquer. Il n’a ni poules ni poussins, ne



pense qu’à lui et transpire en plus le vert-de-
gris. Par contre, notre coq, lui est un coq !
Regardez-le comment il marche, c’est presque
de la danse ! Et on l’entend partout. Quel
clairon ! Oh, s’il voulait venir ici, s’il voulait
me manger tout entier, avec les feuilles et la
tige, ce serait une bien belle mort.

La nuit, un terrible orage arriva. La poule avec
ses poussins ainsi que le coq s’abritèrent. La
bourrasque fit tomber avec fracas la clôture
entre les deux cours. Des tuiles tombèrent du
toit mais le coq de girouette était bien assis et
ne tourna même pas. Il ne tournait pas, malgré
son jeune âge. C’était un coq fraîchement
coulé mais très pondéré et réfléchi. Il était né
vieux. Il n’était pas comme tous ces oiseaux
du ciel, les moineaux et les hirondelles qu’il
méprisait, « oiseaux qui piaulent et sont, de
surcroît, très ordinaires ».

– Les pigeons sont grands, luisants et brillants
comme la nacre, ils ressemblent même à des



coqs de girouette. Mais ils sont gros et bêtes,
né pensent qu’à s’empiffrer et sont très
ennuyeux, disait le coq de girouette.

Les oiseaux migrateurs lui rendaient parfois
visite. Ils lui parlaient des pays lointains, des
vols en bandes, lui racontaient des histoires de
brigands et leurs aventures avec les rapaces.
La première fois, c’était nouveau et
intéressant, mais plus tard le coq comprit
qu’ils se répétaient et racontaient toujours la
même chose. Ils l’ennuyaient, tout l’ennuyait,
on ne pouvait parler avec personne, tout le
monde était inintéressant et lassant.

– Le monde ne vaut rien ! déclarait-il. Tout
cela n’a aucun sens !

Le coq de girouette était, comme on dit, blasé
et c’est pourquoi il aurait été certainement un
ami plus intéressant pour le concombre s’il
s’en était douté. Mais celui-ci n’avait d’yeux
que pour le coq de poulailler, qui justement
marchait à ce moment vers lui.



La clôture gisait par terre et l’orage était
passé.

– Comment avez-vous trouvé mon cri de coq ?
demanda le coq aux poules et aux poussins ; il
était un peu rauque et manquait d’élégance.

Les poules et les poussins passèrent sur le tas
de fumier et le coq les suivit.

– Œuvre de la Nature ! dit-il au concombre.
Ces quelques mots convainquirent le
concombre que le coq avait de l’éducation et il
en oublia même que le coq était en train de le
picorer et de le manger. – Quelle belle mort !

Les poules accoururent, les poussins
accoururent et vous le savez bien, dès que l’un
se met à courir les autres font de même. Les
poules caquetaient, les poussins caquetaient et
regardaient le coq avec admiration. Ils en
étaient fiers, il était de leur famille.

– Cocorico ! chanta-t-il. Les poussins
deviendront bientôt de grandes poules, il me



suffit d’en parler à la basse-cour du monde.

Et les poules caquetèrent et les poussins
piaillèrent.

Le coq leur annonça la grande nouvelle.

– Un coq peut pondre un œuf ! Et savez-vous
ce qu’il y a dans un tel œuf ? Un basilic !
Personne ne supporte le regard d’un basilic !
Les hommes le savent, vous le savez aussi, et
maintenant vous savez tout ce que j’ai en moi !
Je suis un gaillard, je suis le meilleur coq de
toutes les basses-cours du monde !

Et le coq agita ses ailes, secoua sa crête et
chanta. Toutes les poules et tous les poussins
en eurent froid dans le dos. Et ils étaient très
fiers d’avoir un tel gaillard dans la famille, le
meilleur coq de toutes les basses-cours du
monde. Les poules caquetèrent, les poussins
piaillèrent pour que même le coq de girouette
les entende. Et il les entendit, mais cela ne le
fit même pas bouger.



– Tout cela n’a aucun sens, se dit le coq de
girouette. Jamais le coq de girouette ne pondra
un œuf et je n’en ai pas envie. Si je voulais, je
pourrais pondre un œuf de vent, un œuf
pourri, mais le monde n’en vaut même pas la
peine. Tout cela est inutile !… Maintenant, je
n’ai même plus envie d’être perché là !

Et le coq se détacha du toit. Mais il ne tua pas
le coq de poulailler même si « c’était ce qu’il
voulait », affirmèrent les poules. Et quel
enseignement en tirerons-nous ?

– Il vaut mieux chanter que d’être blasé et se
briser !

q



Chapitre
17

U

Les coureurs

n prix, deux prix même, un
premier et un second, furent un
jour proposés pour ceux qui
montreraient la plus grande
vélocité.

C’est le lièvre qui obtint le premier
prix.



– Justice m’a été rendue, dit-il ; du reste,
j’avais assez de parents et d’amis parmi le
jury, et j’étais sûr de mon affaire. Mais que le
colimaçon ait reçu le second prix, cela, je
trouve que c’est presque une offense pour moi.

– Du tout, observa le poteau, qui avait figuré
comme témoin lors de la délibération du jury ;
il fallait aussi prendre en considération la
persévérance et la bonne volonté : c’est ce
qu’ont affirmé plusieurs personnes
respectables, et j’ai bien compris que c’était
équitable. Le colimaçon, il est vrai, a mis six
mois pour se traîner de la porte au fond du
jardin, et les autres six mois pour revenir
jusqu’à la porte ; mais, pour ses forces c’est
déjà une extrême rapidité ; aussi dans sa
précipitation s’est-il rompu une corne en
heurtant une racine. Toute l’année, il n’a pensé
qu’à la course et, songez donc, il avait le poids
de sa maison sur son dos. Tout cela méritait
récompense et voilà pourquoi on lui a donné



le second prix.

– On aurait bien pu m’admettre au concours,
interrompit l’hirondelle. Je pense que
personne ne fend l’air, ne vire, ne tourne avec
autant d’agilité que moi. J’ai été au loin, à
l’extrémité de la terre. Oui, je vole vite, vite,
vite.

– Oui, mais c’est là votre malheur, répliqua le
poteau. Vous êtes trop vagabonde, toujours
par monts et par vaux. Vous filez comme une
flèche à l’étranger quand il commence à geler
chez nous. Vous n’avez pas de patriotisme.

– Mais, dit l’hirondelle, si je me niche pendant
l’hiver dans les roseaux des tourbières, pour y
dormir comme la marmotte tout le temps
froid, serai-je une autre fois admise à
concourir ?

– Oh, certainement ! déclara le poteau. Mais il
vous faudra apporter une attestation de la
vieille sorcière qui règne sur les tourbières,



comme quoi vous aurez passé réellement
l’hiver dans votre pays et non dans les pays
chauds à l’étranger.

– J’aurais bien mérité le premier prix et non le
second, grommela le colimaçon. Je sais une
chose : ce qui faisait courir le lièvre comme un
dératé, c’est la pure couardise ; partout, il voit
des ennemis et du danger. Moi, au contraire,
j’ai choisi la course comme but de ma vie, et
j’y ai gagné une cicatrice honorable. Si, donc,
quelqu’un était digne du premier prix, C’était
bien moi. Mais je ne sais pas me faire valoir,
flatter les puissants.

– Ecoutez, dit la vieille borne qui avait été
membre du jury, les prix ont été adjugés avec
équité et discernement. C’est que je procède
toujours avec ordre et après mûre réflexion.
Voilà déjà sept fois que je fais partie du jury,
mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai fait
admettre mon avis par la majorité.

« Cependant chaque fois je basais mon



jugement sur des principes. Tenez, admirez
mon système. Cette fois, comme nous étions le
12 du mois, j’ai suivi les lettres de l’alphabet
depuis l’a, et j’ai compté jusqu’à douze ;
j’étais arrivé à l : C’était donc au lièvre que
revenait le premier prix. Quant au second, j’ai
recommencé mon petit manège ; et, comme il
était trois heures au moment du vote, je me
suis arrêté au c et j’ai donné mon suffrage au
colimaçon. La prochaine fois, si on maintient
les dates fixées, ce sera l’f qui remportera le
premier prix et le d le second. En toutes
choses, il faut de la régularité et un point de
départ fixe.

– Je suis bien de votre avis, dit le mulet ; et si
je n’avais pas été parmi le jury, je me serais
donné ma voix à moi-même. Car enfin, la
vélocité n’est pas tout ; il y a encore d’autres
qualités, dont il faut tenir compte : par
exemple, la force musculaire qui me permet de
porter un lourd fardeau tout en trottant d’un



bon pas. De cela, il n’était pas question étant
donné les concurrents. Je n’ai pas non plus
pris en considération la prudence, la ruse du
lièvre, son adresse.

« Ce qui m’a surtout préoccupé, c’était de
tenir compte de la beauté, qualité si
essentielle. A mérite égal, m’étais-je dit, je
donnerai le prix au plus beau. Or qu’y a-t-il au
monde de plus beau que les longues oreilles du
lièvre, si mobiles, si flexibles ? C’est un vrai
plaisir que de les voir retomber jusqu’au
milieu du dos ; il me semblait que je me
revoyais tel que j’étais aux jours de ma plus
tendre enfance. De cela, il n’était pas question
étant donné les concurrents. Je n’ai pas non
plus pris en considération la prudence, la ruse
du lièvre, son adresse.

– Pst ! dit la mouche, permettez-moi une
simple observation. Des lièvres, moi qui vous
parle, j’en ai rattrapé pas mal à la course. Je
me place souvent sur la locomotive des trains ;



on y est à son aise pour juger de sa propre
vélocité. Naguère, un jeune levraut des plus
ingambes, galopait en avant du train ; j’arrive
et il est bien forcé de se jeter de côté et de me
céder la place. Mais il ne se gare pas assez vite
et la roue de la locomotive lui enlève l’oreille
droite. Voilà ce que c’est que de vouloir lutter
avec moi. Votre vainqueur, vous voyez bien
comme je le battrais facilement ; mais je n’ai
pas besoin de prix, moi.

– Il me semble cependant, pensa l’églantine, il
me semble que c’est le rayon de soleil qui
aurait mérité de recevoir le premier prix
d’honneur et aussi le second. En un clin d’œil,
il fait l’immense trajet du soleil à la terre, et il
y perd si peu de sa force que c’est lui qui
anime toute la nature. C’est à lui que moi, et
les roses, mes sœurs, nous devons notre éclat
et notre parfum. La haute et savante
commission du jury ne paraît pas s’en être
doutée. Si j’étais rayon de soleil, je leur



lancerais un jet de chaleur qui les rendrait tout
à fait fous. Mais je n’irai pas critiquer tout
haut leur arrêt. Du reste, le rayon de soleil
aura sa revanche ; il vivra plus longtemps
qu’eux tous.

– En quoi consiste donc le premier prix ? Fit
tout à coup le ver de terre.

– Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa
vie durant, d’entrer librement dans un champ
de choux et de s’y régaler à bouche que veux-
tu. C’est moi qui ai proposé ce prix. J’avais
bien deviné que ce serait le lièvre qui
l’emporterait, et alors j’ai pensé tout de suite
qu’il fallait une récompense qui lui fût de
quelque utilité. Quant au colimaçon, il a le
droit de rester tant que cela lui plaira sur cette
belle haie et de se gorger d’aubépine, fleurs et
feuilles. De plus, il est dorénavant membre du
jury ; c’est important pour nous d’avoir dans
la commission quelqu’un qui, par expérience
connaisse les difficultés du concours. Et, à en



juger d’après notre sagesse, certainement
l’histoire parlera de nous.

q



Chapitre
18

L

Le crapaud

e puits était très profond et par
conséquent la corde était longue,
qui servait à monter le seau plein
d’eau. Quand ce seau arrivait
jusqu’à la margelle, on avait bien
du mal à l’y poser, tant le vent était

violent. Jamais le soleil ne descendait assez



bas dans ce puits pour se mirer dans l’eau,
mais aussi loin qu’atteignaient ses rayons, les
pierres étaient couvertes d’une maigre
verdure.

Une famille de crapauds vivait dans le puits.
Ils étaient nouveaux venus, puisque c’est la
vieille grand-mère – encore vivante – qui y
était arrivée, la tête la première. Les
grenouilles vertes, établies là depuis bien plus
longtemps, et qui nageaient de tous côtés dans
l’eau, les considéraient comme des invités de
passage, mais voyaient bien qu’ils étaient un
peu de leur espèce.

Les crapauds avaient décidé de rester là, ils se
plaisaient à vivre « au sec », comme ils
disaient des pierres humides.

La mère crapaude avait fait un vrai voyage, et
elle s’était trouvée justement dans le seau au
moment où quelqu’un le remontait, mais la
subite lumière du jour l’éblouit ; elle tomba du
seau, droit dans l’eau, avec un « plouf » si



terrifiant qu’elle dut rester trois jours
couchée, les reins presque brisés. C’est ainsi
qu’elle était arrivée là. Elle ne pouvait
raconter grand-chose sur le monde extérieur,
mais elle savait – et elle le fit savoir à tous –
que le puits n’était pas le monde entier. Mère
crapaude aurait pu raconter davantage, mais
si les grenouilles la questionnaient, elle ne
répondait jamais, alors elles ne questionnaient
plus.

– Comme elle est grosse et horrible, laide et
répugnante, disaient les jeunes grenouilles
vertes, et ses petits deviendront exactement
comme elle.

– C’est possible, répondait la mère crapaude,
mais l’un d’eux a une pierre précieuse dans la
tête, ou bien je l’ai moi-même.

Les grenouilles vertes écoutaient ce propos,
les yeux ronds de surprise, mais comme elles
ne désiraient pas en savoir davantage, elles
tournèrent le dos à la vieille et plongèrent



jusqu’au fond de l’eau.

Les jeunes crapauds, au contraire,
allongeaient leurs pattes de derrière par pure
fierté, chacun d’eux croyant avoir la pierre
précieuse, ils tenaient la tête raide et
parfaitement immobile. Ils finirent cependant
par se demander de quoi ils devaient être fiers
et ce que c’était au juste qu’une pierre
précieuse.

– C’est un bijou, répondit la mère crapaude, si
beau et si précieux, que je ne peux même pas le
décrire. On le porte pour son propre plaisir et
les autres vous l’envient. Mais ne me
demandez plus rien, je ne répondrai pas.

– Je suis sûr que ce n’est pas moi qui ai ce
bijou, dit le plus petit crapaud qui était aussi
laid que possible ; pourquoi, parmi tous,
aurai-je quelque chose d’aussi splendide ? Et
si cela devait déplaire aux autres, je n’en
aurais aucun plaisir. Non, tout ce que je
désire, c’est seulement de pouvoir un jour



monter jusqu’à la margelle du puits et
regarder au-dehors, ce doit être magnifique !

– Reste bien tranquille où tu es, répliqua la
vieille, tu connais le coin et sais ce qu’il vaut.
Prends bien garde au seau, il pourrait
t’écraser. Et si tu réussis à y entrer, tu peux en
retomber et tout le monde n’a pas comme moi
la chance de survivre à une pareille chute avec
ses quatre membres entiers – et tous ses œufs.

– Couac, dit le petit, ce qui répond à Oh ! Oh !

Il avait un immense désir d’être assis sur la
margelle du puits et de regarder au-dehors,
une vraie nostalgie de la verdure de là-haut. Le
lendemain matin, comme on remontait le seau
plein d’eau, le seau, par hasard, s’arrêta un
instant juste devant la pierre sur laquelle était
assis le petit crapaud ; celui-ci trembla, mais
sauta dans le seau et tomba tout au fond.

En haut du puits, il fut vidé en même temps
que l’eau.



– Quelle horreur, cria un garçon qui se
trouvait là, je n’en ai jamais vu d’aussi laid.

Et il lui allongea un coup de sabot.

Le petit crapaud aurait été complètement
écrasé s’il ne s’était vite caché au milieu des
hautes orties.

Il était assis là et regardait les tiges serrées et
il regardait aussi vers le ciel, le soleil brillait
sur les feuilles transparentes, il avait
l’impression que nous éprouvons, nous autres
hommes, en pénétrant dans une grande forêt
où le soleil luit entre les branches et les
feuilles des arbres.

– C’est bien mieux ici que dans le puits, dit le
petit crapaud. J’aimerais y rester toute ma vie.

Il resta là une heure – et même deux.

« Je me demande ce qu’il peut y avoir dehors,
pensa-t-il. Puisque je suis venu jusqu’ici, il
faut que je continue. »



Il sautilla aussi vite qu’il le put et arriva sur
une route où le soleil brillait, mais où la
poussière tomba, épaisse, sur son dos, tandis
qu’il traversait la route.

– Je suis vraiment au sec, ici, peut-être un peu
trop. J’ai des démangeaisons.

Il sauta jusqu’au fossé où poussaient des
myosotis et des spirées et que bordait une haie
de sureau et d’aubépine, le long de laquelle
grimpaient des liserons blancs. Que de
couleurs de tous côtés ! Un papillon vint à
passer, le crapaud le prit pour une fleur qui
s’était détachée pour voir le monde. Cela lui
parut tout naturel.

« Si je pouvais seulement m’envoler comme
lui, pensa le petit crapaud. Couac, ce serait
merveilleux. »

Il demeura huit jours et huit nuits dans le
fossé où il ne manquait certes pas de
nourriture. Au neuvième jour, il se dit :



« Il faut vraiment que je continue, mais que
pourrai-je trouver de mieux qu’ici. Peut-être
un autre petit crapaud ou quelques grenouilles
vertes. »

La nuit précédente, il avait entendu dans l’air
des bruits semblant indiquer qu’il avait
quelques cousins dans le voisinage.

« Que c’est bon de vivre, de sortir du puits, et
se reposer dans le fossé humide. Mais il faut
continuer, essayer de trouver un petit crapaud
ou quelques grenouilles. Ils me manquent.
C’est donc que la nature ne suffit pas. »

Il traversa un champ et arriva à une mare
entourée de joncs. Il regarda les joncs avec
intérêt et s’aperçut qu’il y avait là des
grenouilles.

– C’est peut-être trop mouillé pour vous, lui
dirent-elles. Etes-vous un mâle ou une
femelle ? Qu’importe ! vous êtes en tout cas le
bienvenu.



Cette nuit-là, le petit crapaud fut invité à un
concert familial, grand enthousiasme et voix
faibles. On ne servit rien à manger, mais à
boire à profusion, tout l’étang si l’on voulait
… ou pouvait !

– Maintenant, allons plus loin, se dit le petit
crapaud ; quelque chose le poussait à chercher
toujours mieux.

Il vit les étoiles, grandes et brillantes ; il vit la
lune, il vit le soleil se lever et monter de plus
en plus haut dans le ciel.

– Je suis toujours dans un puits, plus grand
peut-être, mais puits tout de même. Il faut
monter plus haut, je suis inquiet et sens une
étrange nostalgie.

Quand il y eut pleine lune, la pauvre petite
bête se dit :

« C’est peut-être un seau que l’on descend et
où je dois sauter pour arriver ensuite plus
haut, ou, peut-être, le soleil est-il un immense



seau, combien grand et lumineux ! Nous
pourrions tous y trouver place, il me faut en
attendre l’occasion. Comme ma tête me semble
claire et brillante, je ne crois pas qu’un bijou
puisse briller davantage. La pierre précieuse,
je ne l’ai sûrement pas, mais je ne pleure pas
pour cela, non, allons plus haut, toujours plus
près de cette lumière étincelante où tout est
joie ! J’en ai un grand désir et en même temps
de l’effroi. C’est un immense pas que je me
prépare à faire, mais il est nécessaire. En
avant, droit vers la route ! »

Il fit quelques pas, à sa manière d’animal
rampant, et se trouva sur la route. Des gens
vivaient là ; il y avait des jardins fleuris et des
potagers. Il se reposa devant un carré de
choux.

– Quelle variété de créatures que je n’ai
jamais vues ! Comme le monde est grand et
beau. Mais il faut le parcourir et ne pas rester
à la même place. Et il sauta dans le carré de



choux.

– Que c’est beau !

– Je le sais bien, dit une chenille verte couchée
sur une feuille de chou. Ma feuille est la plus
large de toutes, elle cache la moitié de
l’univers, mais je me passe fort bien de cette
moitié-là.

Des poules arrivaient et couraient dans le
potager. La première avait bonne vue.
Apercevant la chenille sur la feuille, elle lui
donna un coup de bec. La chenille tomba à
terre où elle se tortillait. La poule l’examina de
côté, d’abord d’un œil puis de l’autre, car elle
ne savait ce que signifiaient ces contorsions.

« Il n’arrivera à rien de bon », se dit la poule
en se préparant à lui donner un autre coup de
bec.

Le petit crapaud en fut si effrayé qu’il rampa
droit devant elle.



« Ah ! il est accompagné, se dit la poule.
Quelle horrible créature rampante ! »

Et elle s’en alla disant :

– Ces petites bouchées vertes ne m’intéressent
pas, cela ne fait que vous chatouiller dans la
gorge.

Les autres poules furent du même avis et
toutes s’en allèrent.

– M’en voilà débarrassée, dit la chenille.
Heureusement, j’ai de la présence d’esprit.
Mais comment vais-je remonter sur ma feuille.
Où est-elle ?

Le petit crapaud s’approcha d’elle pour lui
exprimer sa sympathie et lui dire qu’il était
tout heureux d’avoir chassé la poule par sa
laideur.

– Que voulez-vous dire ? demanda la chenille.
Je m’en suis débarrassée moi-même en me
tortillant. Vous êtes vraiment affreux à



regarder. Et, en tout cas, j’ai le droit de rester
à ma place. Je sens déjà l’odeur du chou, voici
ma feuille. Rien n’est plus beau que ce qui
vous appartient. Mais il faut que je monte plus
haut.

– Oui, plus haut, dit le crapaud. Elle a les
mêmes sentiments que moi, mais elle n’est pas
de bonne humeur aujourd’hui, ce doit être le
choc. Nous souhaitons tous monter plus haut.

Le père cigogne était debout dans son nid sur
le toit du paysan et claquait du bec, la mère
cigogne également.

– Comme ils habitent haut, pensa le crapaud.
Pourrait-on monter si haut ?

Deux jeunes étudiants vivaient à la ferme, l’un
était un poète et l’autre un naturaliste. L’un
chantait dans ses écrits toutes les créations de
Dieu qui se reflétaient dans son cœur, l’autre
s’emparait du fait lui-même et l’examinait
comme une vaste opération mathématique ; il



soustrayait, multipliait, désirant connaître à
fond les problèmes et en parler avec sa raison
et son enthousiasme. Tous deux étaient d’un
bon naturel et très gais.

– Regarde ! voilà un beau spécimen de
crapaud, là-bas, disait le naturaliste. Je veux le
mettre dans l’alcool.

– Oh ! mais tu en as déjà deux, répliquait le
poète. Laisse-le jouir de la vie.

– Mais il est si joliment laid, dit l’autre.

– Evidemment, si nous pouvions trouver la
pierre philosophale dans sa tête, je vous
aiderais volontiers à le disséquer.

– La pierre philosophale, répliqua son ami, tu
t’y connais donc en histoire naturelle ?

– Mais ne trouves-tu pas que c’est très beau
cette croyance populaire qui veut que le
crapaud, le plus laid des animaux, possède
souvent dans sa tête le plus précieux des



joyaux ?

C’est tout ce qu’entendit le crapaud et il n’en
avait compris que la moitié. Les deux amis
s’éloignèrent et il échappa au bocal d’alcool.

« Eux aussi parlaient de pierre précieuse. Que
je suis content de ne pas l’avoir, sans quoi
quelque chose de très désagréable aurait pu
m’arriver. »

Le jacassement du père cigogne se fit entendre
sur le toit de la ferme. Il faisait une conférence
à sa famille et lançait de mauvais regards aux
deux jeunes gens.

– Les hommes sont les animaux les plus
infatués d’eux-mêmes. Ecoutez leurs
jacassements précipités, et ils ne savent même
pas les articuler convenablement. Ils sont si
fiers de leur don de parole, de leur langage. Et
quel étrange langage, à quelques jours de vol
d’une cigogne ils ne se comprennent plus les
uns les autres. Nous, au contraire, nous



pouvons nous faire comprendre partout,
même en Egypte. Et ils ne savent même pas
voler. Pour voyager un peu vite, ils ont inventé
ce qu’ils appellent le « chemin de fer » et
souvent ils y sont blessés. J’ai des frissons le
long du corps et mon bec commence à
trembler quand j’y pense. Le monde pourrait
très bien durer sans les hommes. Ils ne nous
manqueraient certes pas, aussi longtemps que
nous aurons des vers de terre et des
grenouilles.

« Voilà un beau discours, pensa le petit
crapaud. Quel grand homme et comme il siège
haut ! Et comme il nage bien », s’écria-t-il
quand le père cigogne étendit ses ailes et
s’élança dans les airs.

La mère cigogne se mit alors à parler à ses
petits, dans le nid, du pays appelé Egypte, des
eaux du Nil, et de tous les magnifiques marais
que l’on trouve dans ce pays lointain. Tout
ceci était nouveau pour le petit crapaud et



l’intéressait vivement.

– Il faut que j’aille en Egypte, dit-il. Si
seulement la cigogne ou l’un des petits voulait
bien m’emmener, je lui ferai une politesse le
jour de ses noces. N’importe comment, je
trouverai moyen d’aller en Egypte. Que je suis
heureux ! Le désir que j’éprouve rend
certainement plus heureux que la pierre
précieuse dans la tête.

Et c’était justement lui, qui avait le joyau :
l’éternel désir de s’élever plus haut, toujours
plus haut, il rayonnait de joie et d’amour de la
vie.

A ce moment, le père cigogne descendit en vol
plané ; il avait aperçu le crapaud dans l’herbe
et il se saisit de lui sans aucune douceur. Il
serrait le bec, ses grandes ailes battaient avec
bruit, ce n’était pas du tout agréable, mais le
petit crapaud savait qu’il montait très haut,
vers l’Egypte, c’est pourquoi ses yeux
brillaient et lançaient des étincelles.



–Couac ! couac !

Mort était le petit crapaud. Et que devenaient
les étincelles ? Les rayons du soleil
emportèrent le joyau qui était dans la tête du
petit animal.

q



Chapitre
19

B

Les cygnes sauvages

ien loin d’ici, là où s’envolent les
hirondelles quand nous sommes en
hiver, habitait un roi qui avait onze
fils et une fille, Elisa. Les onze fils,
quoique princes, allaient à l’école
avec décorations sur la poitrine et

sabre au côté ; ils écrivaient sur des tableaux



en or avec des crayons de diamant et
apprenaient tout très facilement, soit par cœur
soit par leur raison ; on voyait tout de suite
que c’étaient des princes. Leur sœur Elisa
était assise sur un petit tabouret de cristal et
avait un livre d’images qui avait coûté la
moitié du royaume. Ah ! ces enfants étaient
très heureux, mais ça ne devait pas durer
toujours.

Leur père, roi du pays, se remaria avec une
méchante reine, très mal disposée à leur
égard. Ils s’en rendirent compte dès le premier
jour : tout le château était en fête ; comme les
enfants jouaient « à la visite », au lieu de leur
donner, comme d’habitude, une abondance de
gâteaux et de pommes au four, elle ne leur
donna que du sable dans une tasse à thé en
leur disant « de faire semblant ».

La semaine suivante, elle envoya Elisa à la
campagne chez quelque paysan et elle ne tarda
guère à faire accroire au roi tant de mal sur les



pauvres princes que Sa Majesté ne se souciait
plus d’eux le moins du monde.

– Envolez-vous dans le monde et prenez soin
de vous-même ! dit la méchante reine, volez
comme de grands oiseaux, mais muets.

Elle ne put cependant leur jeter un sort aussi
affreux qu’elle l’aurait voulu : ils se
transformèrent en onze superbes cygnes
sauvages et, poussant un étrange cri, ils
s’envolèrent par les fenêtres du château vers
le parc et la forêt.

Ce fut le matin, de très bonne heure qu’ils
passèrent au-dessus de l’endroit où leur sœur
Elisa dormait dans la maison du paysan ; ils
planèrent au-dessus du toit, tournant leurs
longs cous de tous côtés, battant des ailes,
mais personne ne les vit ni ne les entendit,
alors il leur fallut poursuivre très haut, près
des nuages, loin dans le vaste monde. Ils
atteignirent enfin une sombre forêt
descendant jusqu’à la grève. La pauvre petite



Elisa restait dans la salle du paysan à jouer
avec une feuille verte – elle n’avait pas d’autre
jouet –, elle s’amusait à piquer un trou dans la
feuille et à regarder le soleil au travers, il lui
semblait voir les yeux clairs de ses frères.

Lorsqu’elle eut quinze ans, elle rentra au
château de son père et quand la méchante
reine vit combien elle était belle, elle entra en
grande colère et se prit à la haïr, elle l’aurait
volontiers changée en cygne sauvage comme
ses frères, mais elle n’osa pas tout d’abord, le
roi voulant voir sa fille.

De bonne heure, le lendemain, la reine alla au
bain, fait de marbre et garni de tentures de
toute beauté. Elle prit trois crapauds. Au
premier, elle dit :

– Pose-toi sur la tête d’Elisa quand elle
entrera dans le bain, afin qu’elle devienne
engourdie comme toi.

– Pose-toi sur son front, dit-elle au second,



afin qu’elle devienne aussi laide que toi et que
son père ne la reconnaisse pas.

– Pose-toi sur son cœur, dit-elle au troisième,
afin qu’elle devienne méchante et qu’elle en
souffre.

Elle lâcha les crapauds dans l’eau claire qui
prit aussitôt une teinte verdâtre, appela Elisa,
la dévêtit et la fit descendre dans l’eau. A
l’instant le premier crapaud se posa dans ses
cheveux, le second sur son front, le troisième
sur sa poitrine, sans qu’Elisa eût l’air
seulement de s’en apercevoir. Dès que la jeune
fille fut sortie du bain, trois coquelicots
flottèrent à la surface ; si les bêtes n’avaient
pas été venimeuses, elles se seraient changées
en roses pourpres, mais fleurs elles devaient
tout de même devenir d’avoir reposé sur la
tête et le cœur d’Elisa, trop innocente pour
que la magie pût avoir quelque pouvoir sur
elle.

Voyant cela, la méchante reine se mit à la



frotter avec du brou de noix, enduisit son joli
visage d’une pommade nauséabonde et
emmêla si bien ses superbes cheveux qu’il
était impossible de reconnaître la belle Elisa.

Son père en la voyant en fut tout épouvanté et
ne voulut croire que c’était là sa fille,
personne ne la reconnut, sauf le chien de garde
et les hirondelles, mais ce sont d’humbles
bêtes dont le témoignage n’importe pas.

Alors la pauvre Elisa pleura en pensant à ses
onze frères, si loin d’elle. Désespérée, elle se
glissa hors du château et marcha tout le jour à
travers champs et marais vers la forêt. Elle ne
savait où aller, mais dans sa grande tristesse
et son regret de ses frères, qui chassés comme
elle, erraient sans doute de par le monde, elle
résolut de les chercher, de les trouver.

La nuit tomba vite dans la forêt, elle ne voyait
ni chemin ni sentier, elle s’étendit sur la
mousse moelleuse et appuya sa tête sur une
souche d’arbre.



Toute la nuit, elle rêva de ses frères. Ils
jouaient comme dans leur enfance, écrivaient
avec des crayons en diamants sur des tableaux
d’or et feuilletaient le merveilleux livre
d’images qui avait coûté la moitié du
royaume ; mais sur les tableaux d’or ils
n’écrivaient pas comme autrefois seulement
des zéros et des traits, mais les hardis exploits
accomplis, tout ce qu’ils avaient vu et vécu.

Lorsqu’elle s’éveilla, le soleil était haut dans
le ciel, elle ne pouvait le voir car les grands
arbres étendaient leurs frondaisons épaisses,
mais ses rayons jouaient là-bas comme une
gaze d’or ondulante.

Elle entendait un clapotis d’eau, de grandes
sources coulaient toutes vers un étang au fond
de sable fin. Des buissons épais l’entouraient
mais, à un endroit, les cerfs avaient percé une
large ouverture par laquelle Elisa put
s’approcher de l’eau si limpide que, si le vent
n’avait fait remuer les branches et les



buissons, elle aurait pu les croire peints
seulement au fond de l’eau, tant chaque feuille
s’y reflétait clairement.

Dès qu’elle y vit son propre visage, elle fut
épouvantée, si noir et si laid ! Mais quand elle
eut mouillé sa petite main et s’en fut essuyé
les yeux et le front, sa peau blanche réapparut.
Alors elle retira tous ses vêtements et entra
dans l’eau fraîche et vraiment, telle qu’elle
était là, elle était la plus charmante fille de roi
qui se pût trouver dans le monde.

Une fois rhabillée, quand elle eut tressé ses
longs cheveux, elle alla à la source jaillissante,
but dans le creux de sa main et s’enfonça plus
profondément dans la forêt sans savoir elle-
même où aller.

Elle pensait toujours à ses frères, elle pensait
à Dieu, si bon, qui ne l’abandonnerait
sûrement pas, lui qui fait pousser les pommes
sauvages pour nourrir ceux qui ont faim. Et
justement il lui fit voir un de ces arbres dont



les branches ployaient sous le poids des
fruits ; elle en fit son repas, plaça un tuteur
pour soutenir les branches et s’enfonça au
plus sombre de la forêt. Le silence était si
total qu’elle entendait ses propres pas et le
craquement de chaque petite feuille sous ses
pieds. Nul oiseau n’était visible, nul rayon de
soleil ne pouvait percer les ramures épaisses,
et les grands troncs montaient si serrés les
uns près des autres, qu’en regardant droit
devant elle, elle eût pu croire qu’une grille de
poutres l’encerclait. Jamais elle n’avait connu
pareille solitude !

La nuit fut très sombre, aucun ver luisant
n’éclairait la mousse. Elle se coucha pour
dormir. Alors il lui sembla que les frondaisons
s’écartaient, que Notre-Seigneur la regardait
d’en haut avec des yeux très tendres, que de
petits anges passaient leur tête sous son bras.
Elle ne savait, en s’éveillant, si elle avait rêvé
ou si c’était vrai.



Elle fit quelques pas et rencontra une vieille
femme portant des baies dans un panier et qui
lui en offrit. Elisa lui demanda si elle n’avait
pas vu onze princes chevauchant à travers la
forêt.

– Non, dit la vieille, mais hier j’ai vu onze
cygnes avec des couronnes d’or sur la tête
nageant sur la rivière tout près d’ici.

Elle conduisit Elisa un bout de chemin jusqu’à
un talus au pied duquel serpentait la rivière.
Les arbres sur ses rives étendaient les unes
vers les autres leurs branches touffues.

Elisa dit adieu à la vieille femme et marcha le
long de la rivière jusqu’à son embouchure sur
le rivage.

Toute l’immense mer splendide s’étendait
devant la jeune fille, mais aucun voilier n’était
en vue ni le moindre bateau. Comment
pourrait-elle aller plus loin ? Elle considéra
les innombrables petits galets sur la grève,



l’eau les avait tous polis et arrondis en les
roulant.

– L’eau roule inlassablement et par elle ce qui
est dur s’adoucit, moi, je veux être tout aussi
inlassable qu’elle. Merci à vous pour cette
leçon, vagues claires qui roulez ! Un jour, mon
cœur me le dit, vous me porterez jusqu’à mes
frères chéris.

Sur le varech rejeté par la mer, onze plumes de
cygne blanches étaient tombées, elle en fit un
bouquet, des gouttes d’eau s’y trouvaient,
rosée ou larmes, qui eût pu le dire ? La plage
était déserte mais Elisa ne sentait pas sa
solitude, car la mer est éternellement
changeante, bien plus différente en quelques
heures qu’un lac intérieur en une année.

Vers la fin du jour, Elisa vit onze cygnes
sauvages avec des couronnes d’or sur la tête.
Ils volaient vers la terre l’un derrière l’autre,
et formaient un long ruban blanc. Vite, la
jeune fille remonta le talus et se cacha derrière



un buisson, les cygnes se posèrent tout près
d’elle et battirent de leurs grandes ailes
blanches.

Mais à l’instant où le soleil disparut dans les
flots, leur plumage de cygne tomba subitement
et elle vit devant elle onze charmants princes :
ses frères.

Elisa poussa un grand cri, ils avaient certes
beaucoup changé mais … elle savait que
c’était eux, son cœur lui disait que c’était eux,
elle se jeta dans leurs bras, les appela par
leurs noms et ils eurent une immense joie de
reconnaître leur petite sœur, devenue une
grande et ravissante jeune fille. Ils riaient et
pleuraient.

– Nous, tes frères, dit l’aîné, nous volons
comme cygnes sauvages tant que dure le jour,
mais lorsque vient la nuit, nous reprenons
notre apparence humaine, c’est pourquoi il
nous faut toujours au coucher du soleil
prendre soin d’avoir une terre où poser nos



pieds car si nous volions à ce moment dans les
nuages, en devenant des hommes, nous serions
précipités dans l’océan profond.

Nous n’habitons pas ici, de l’autre côté de
l’océan existe un aussi beau pays mais le
chemin pour y aller est fort long, il nous faut
traverser la mer et il n’y a pas d’île sur le
parcours où nous puissions passer la nuit, un
rocher seulement émerge de l’eau, si petit qu’il
nous faut nous serrer l’un contre l’autre pour
nous y reposer et quand la mer est forte, l’eau
rejaillit même par-dessus nous, mais nous
remercions cependant Dieu pour ce rocher.
Nous y passons la nuit sous notre forme
humaine, s’il n’était pas là nous ne pourrions
pas revoir notre chère patrie car il nous faut
deux jours – et les deux plus longs de l’année
– pour faire ce voyage.

Une fois par an seulement il nous est permis
de visiter le pays de nos aïeux. Nous pouvons
y rester onze jours ! onze jours pour survoler



notre grande forêt et apercevoir de loin notre
château natal où vit notre père, la haute tour
de l’église où repose notre mère. Les arbres,
les buissons nous sont ici familiers, ici les
chevaux sauvages courent sur la plaine comme
au temps de notre enfance, ici le charbonnier
chante encore les vieux airs sur lesquels nous
dansions, ici est notre chère patrie, ici enfin
nous t’avons retrouvée, toi notre petite sœur
chérie. Nous ne pouvons plus rester que deux
jours ici, puis il faudra nous envoler
pardessus la mer vers un pays certes beau,
mais qui n’est pas notre pays. Et comment
t’emmènerons-nous ? Nous qui n’avons ni
barque, ni bateau ?

– Et comment pourrai-je vous sauver ?
demanda leur petite sœur.

Ils en parlèrent presque toute la nuit.

Elisa s’éveilla au bruissement des ailes des
cygnes. Les frères de nouveau métamorphosés
volaient au-dessus d’elle, puis s’éloignèrent



tout à fait ; un seul, le plus jeune, demeura en
arrière, il posa sa tête sur les genoux de la
jeune fille qui caressa ses ailes blanches. Tout
le jour ils restèrent ensemble, le soir les autres
étaient de retour, et une fois le soleil couché
ils avaient repris leur forme réelle.

– Demain, nous nous envolerons d’ici pour ne
pas revenir de toute une année, mais nous ne
pouvons pas t’abandonner ainsi. As-tu le
courage de venir avec nous ? Mon bras est
assez fort pour te porter à travers le bois,
comment tous ensemble n’aurions-nous pas
des ailes assez puissantes pour voler avec toi
par dessus la mer ?

– Oui, emmenez-moi ! dit Elisa.

Ils passèrent toute la nuit à tresser un filet de
souple écorce de saule et de joncs résistants.
Ce filet devint grand et solide, Elisa s’y étendit
et lorsque parut le soleil et que les frères
furent changés en cygnes, ils saisirent le filet
dans leurs becs et s’envolèrent très haut, vers



les nuages, portant leur sœur chérie encore
endormie. Comme les rayons du soleil
tombaient juste sur son visage, l’un des frères
vola au-dessus de sa tête pour que ses larges
ailes étendues lui fassent ombrage.

Ils étaient loin de la terre lorsque Elisa
s’éveilla, elle crut rêver en se voyant portée
au-dessus de l’eau, très haut dans l’air. A côté
d’elle étaient placées une branche portant de
délicieuses baies mûres et une botte de racines
savoureuses, le plus jeune des frères était allé
les cueillir et les avait déposées près d’elle,
elle lui sourit avec reconnaissance car elle
savait bien que c’était lui qui volait au-dessus
de sa tête et l’ombrageait de ses ailes.

– Ils volaient si haut que le premier voilier
apparu au-dessous d’eux semblait une
mouette posée sur l’eau. Un grand nuage
passait derrière eux, une véritable montagne
sur laquelle Elisa vit l’ombre d’elle-même et
de ses onze frères en une image gigantesque,



ils formaient un tableau plus grandiose qu’elle
n’en avait jamais vu, mais à mesure que le
soleil montait et que le nuage s’éloignait
derrière eux, ces ombres fantastiques
s’effaçaient.

Tout le jour, ils volèrent comme une flèche
sifflant dans l’air, moins vite pourtant que
d’habitude puisqu’ils portaient leur sœur. Un
orage se préparait, le soir approchait ;
inquiète, Elisa voyait le soleil décliner et le
rocher solitaire n’était pas encore en vue. Il lui
parut que les battements d’ailes des cygnes
étaient toujours plus vigoureux. Hélas ! c’était
sa faute s’ils n’avançaient pas assez vite.
Quand le soleil serait couché, ils devaient
redevenir des hommes, tomber dans la mer et
se noyer.

Alors, du plus profond de son cœur monta
vers Dieu une ardente prière. Cependant elle
n’apercevait encore aucun rocher, les nuages
se rapprochaient, des rafales de vent de plus



en plus violentes annonçaient la tempête, les
nuages s’amassaient en une seule énorme
vague de plomb qui s’avançait menaçante.

Le soleil était maintenant tout près de toucher
la mer, le cœur d’Elisa frémit, les cygnes
piquèrent une descente si rapide qu’elle crut
tomber, mais très vite ils planèrent de
nouveau. Maintenant le soleil était à moitié
sous l’eau, alors seulement elle aperçut le petit
récif au-dessous d’elle, pas plus grand qu’un
phoque qui sortirait la tête de l’eau. Le soleil
s’enfonçait si vite, il n’était plus qu’une étoile
– alors elle toucha du pied le sol ferme – et le
soleil s’éteignit comme la dernière étincelle
d’un papier qui brûle. Coude contre coude, ses
frères se tenaient debout autour d’elle, mais il
n’y avait de place que pour eux et pour elle. La
mer battait le récif, jaillissait et retombait sur
eux en cascades, le ciel brûlait d’éclairs
toujours recommencés et le tonnerre roulait
ses coups répétés.



Alors la sœur et les frères, se tenant par la
main, chantèrent un cantique où ils
retrouvèrent courage.

A l’aube, l’air était pur et calme, aussitôt le
soleil levé les cygnes s’envolèrent avec Elisa.
La mer était encore forte et lorsqu’ils furent
très hauts dans l’air, l’écume blanche sur les
flots d’un vert sombre semblait des millions
de cygnes nageant.

Lorsque le soleil fut plus haut, Elisa vit devant
elle, flottant à demi dans l’air, un pays de
montagnes avec des glaciers brillants parmi
les rocs et un château d’au moins une lieue de
long, orné de colonnades les unes au-dessus
des autres. A ses pieds se balançaient des
forêts de palmiers avec des fleurs superbes,
grandes comme des roues de moulin. Elle
demanda si c’était là le pays où ils devaient
aller, mais les cygnes secouèrent la tête, ce
qu’elle voyait, disaient-ils, n’était qu’un joli
mirage, le château de nuées toujours



changeant de la fée Morgane où ils n’oseraient
jamais amener un être humain. Tandis qu’Elisa
le regardait, montagnes, bois et château
s’écroulèrent et voici surgir vingt églises
altières, toutes semblables, aux hautes tours,
aux fenêtres pointues. Elle croyait entendre
résonner l’orgue mais ce n’était que le bruit de
la mer. Bientôt les églises se rapprochèrent et
devinrent une flotte naviguant au-dessous
d’eux, et alors qu’elle baissait les yeux pour
mieux voir, il n’y avait que la brume marine
glissant à la surface.

Mais bientôt elle aperçut le véritable pays où
ils devaient se rendre, pays de belles
montagnes bleues, de bois de cèdres, de villes
et de châteaux. Bien avant le coucher du soleil,
elle était assise sur un rocher devant l’entrée
d’une grotte tapissée de jolies plantes vertes
grimpantes, on eût dit des tapis brodés.

– Nous allons bien voir ce que tu vas rêver,
cette nuit, dit le plus jeune des frères en lui



montrant sa chambre.

– Si seulement je pouvais rêver comment vous
aider ! répondit-elle.

Et cette pensée la préoccupait si fort, elle
suppliait si instamment Dieu de l’aider que,
même endormie, elle poursuivait sa prière.
Alors il lui sembla qu’elle s’élevait très haut
dans les airs jusqu’au château de la fée
Morgane qui venait elle-même à sa rencontre,
éblouissante de beauté et cependant semblable
à la vieille femme qui lui avait offert des baies
dans la forêt.

– Tes frères peuvent être sauvés ! dit la fée,
mais auras-tu assez de courage et de
patience ? Si la mer est plus douce que tes
mains délicates, elle façonne pourtant les
pierres les plus dures, mais elle ne ressent pas
la douleur que tes doigts souffriront, elle n’a
pas de cœur et ne connaît pas l’angoisse et le
tourment que tu auras à endurer.



« Vois cette ortie que je tiens à la main, il en
pousse beaucoup de cette sorte autour de la
grotte où tu habites, mais celle-ci seulement et
celles qui poussent sur les tombes du
cimetière sont utilisables – cueille-les malgré
les cloques qui brûleront ta peau, piétine-les
pour en faire du lin que tu tordras, puis tresse-
les en onze cottes de mailles aux manches
longues, tu les jetteras sur les onze cygnes
sauvages et le charme mauvais sera rompu.
Mais n’oublie pas qu’à l’instant où tu
commenceras ce travail, et jusqu’à ce qu’il soit
terminé, même s’il faut des années, tu ne dois
prononcer aucune parole, le premier mot que
tu diras, comme un poignard meurtrier
frappera le cœur de tes frères, de ta langue
dépend leur vie. N’oublie pas ! »

La fée effleura de l’ortie la main d’Elisa et la
brûlure l’éveilla. Il faisait grand jour, et tout
près de l’endroit où elle avait dormi, il y avait
une ortie pareille à celle de son rêve. Alors elle



tomba à, genoux et remercia Notre-Seigneur
puis elle sortit de la grotte pour commencer
son travail.

De ses mains délicates, elle arrachait les orties
qui brûlaient comme du feu formant de
grosses cloques douloureuses sur ses mains et
ses bras mais elle était contente de souffrir
pourvu qu’elle pût sauver ses frères. Elle foula
chaque ortie avec ses pieds nus et tordit le lin
vert.

Au coucher du soleil les frères rentrèrent. Ils
s’effrayèrent de la trouver muette, craignant
un autre mauvais sort jeté par la méchante
belle-mère, mais voyant ses mains, ils se
rendirent compte de ce qu’elle faisait pour
eux. Le plus jeune des frères se prit à pleurer
et là où tombaient ses larmes, Elisa ne sentait
plus de douleur, les cloques brûlantes
s’effaçaient.

Elle passa la nuit à travailler n’ayant de cesse
qu’elle n’eût sauvé ses frères chéris et tout le



jour suivant, tandis que les cygnes étaient
absents, elle demeura à travailler solitaire
mais jamais le temps n’avait volé si vite. Une
cotte de mailles était déjà terminée, elle
commençait la seconde.

Alors un cor de chasse sonna dans les
montagnes, elle en fut tout inquiète, le bruit se
rapprochait, elle entendait les abois des
chiens. Effrayée, elle se réfugia dans la grotte,
lia en botte les orties qu’elle avait cueillies et
démêlées et s’assit dessus.

A ce moment un grand chien bondit hors du
hallier suivi d’un autre et d’un autre encore.
Ils aboyaient très fort, couraient de tous côtés,
au bout de quelques minutes tous les
chasseurs étaient là devant la grotte et le plus
beau d’entre eux, le roi du pays, s’avança vers
Elisa. Jamais il n’avait vu fille plus belle.

– Comment es-tu venue ici, adorable enfant ?
s’écria-t-il.



Elisa secoua la tête, elle n’osait parler, le salut
et la vie de ses frères en dépendaient. Elle
cacha ses jolies mains sous son tablier pour
que le roi ne vît pas sa souffrance.

– Viens avec moi, dit le roi, ne reste pas ici. Si
tu es aussi bonne que belle, je te vêtirai de soie
et de velours, je mettrai une couronne d’or sur
ta tête et tu habiteras le plus riche de mes
palais !

Il la souleva et la plaça sur son cheval, mais
elle pleurait et se tordait les mains, alors le roi
lui dit :

– Je ne veux que ton bonheur, un jour tu me
remercieras !

Et il s’élança à travers les montagnes, la
tenant devant lui sur son cheval et suivi au
galop par les autres chasseurs.

Au soleil couchant la magnifique ville royale
avec ses églises et ses coupoles s’étalait
devant eux. Le roi conduisit la jeune fille dans



le palais où les jets d’eau jaillissaient dans les
salles de marbre, où les murs et les plafonds
rutilaient de peintures, mais elle n’avait pas
d’yeux pour ces merveilles ; elle pleurait et se
désolait. Indifférente, elle laissa les femmes la
parer de vêtements royaux, tresser ses cheveux
et passer des gants très fins sur ses doigts
brûlés.

Alors, dans ces superbes atours, elle était si
resplendissante de beauté que toute la cour
s’inclina profondément devant elle et que le
roi l’élut pour fiancée, malgré l’archevêque
qui hochait la tête et murmurait que cette belle
fille des bois ne pouvait être qu’une sorcière
qui séduisait le cœur du roi.

Le roi ne voulait rien entendre, il commanda la
musique et les mets les plus rares. Les filles
les plus ravissantes dansèrent pour elle. On la
conduisit à travers des jardins embaumés
dans des salons superbes, mais pas le moindre
sourire ne lui venait aux lèvres ni aux yeux, la



douleur seule semblait y régner pour
l’éternité. Le roi ouvrit alors la porte d’une
petite pièce attenante à celle où elle devait
dormir, qui était ornée de riches tapisseries
vertes rappelant tout à fait la grotte où elle
avait habité. La botte de lin qu’elle avait filée
avec les orties était là sur le parquet et au
plafond pendait la cotte de mailles déjà
terminée, – un des chasseurs avait emporté
tout ceci comme curiosité.

– Ici tu pourras rêver que tu es encore dans
ton ancien logis, dit le roi, voici ton ouvrage
qui t’occupait alors, ici, au milieu de tout ton
luxe, tu t’amuseras à repenser à ce temps-là.

Quand Elisa vit ces choses qui lui tenaient
tant à cœur, un sourire joua sur ses lèvres et le
sang lui revint aux joues. Elle pensait au salut
de ses frères et baisa la main du roi qui la
pressa sur son cœur et ordonna de sonner
toutes les cloches des églises. L’adorable fille
muette des bois allait devenir reine.



L’archevêque avait beau murmuré de
méchants propos aux oreilles du roi, ils
n’allaient pas jusqu’à son cœur, la noce devait
avoir lieu. C’est l’archevêque lui-même qui
devait mettre la couronne sur la tête de la
mariée et, dans sa malveillance, il enfonça
avec tant de force le cercle étroit sur le front
d’Elisa qu’il lui fit mal, mais une douleur
autrement lourde lui serrait le cœur, le chagrin
qu’elle avait pour ses frères. Sa bouche
demeurait muette puisqu’un seul mot
trancherait leur vie, mais ses yeux exprimaient
un amour profond pour ce roi si bon et si beau
qui ordonnait tout pour son plaisir. Jour après
jour, elle s’attachait à lui davantage. Oh ! si
elle osait seulement se confier à lui, lui dire sa
souffrance, mais non, il lui fallait être muette,
muette elle devait achever son ouvrage. Aussi
se glissait-elle la nuit hors de leur lit pour
aller dans la petite chambre décorée comme la
grotte et là, elle tricotait une cotte de mailles
après l’autre. Quand elle fut à la septième, il



ne lui restait plus de lin.

Elle savait que les orties qu’il lui fallait
employer poussaient au cimetière, mais elle
devait les cueillir elle-même, comment
pourrait-elle sortir ?

« Oh ! qu’est-ce que la souffrance à mes doigts
à côté du tourment de mon cœur, pensait-elle,
il faut que j’ose, Dieu ne m’abandonnera
pas ! » Le cœur battant comme si elle
commettait une mauvaise action, elle sortit
dans la nuit éclairée par la lune, descendit au
jardin, suivit les longues allées et les rues
désertes jusqu’au cimetière. Là elle vit sur une
des plus larges pierres tombales un groupe de
hideuses sorcières. Elisa était obligée de
passer à côté d’elles et elles la fixaient de leurs
yeux mauvais, mais la jeune fille récita sa
prière, cueillit des orties brûlantes et rentra au
château.

Une seule personne l’avait vue : l’archevêque
resté debout tandis que les autres dormaient.



Ainsi il avait donc eu raison dans ses
soupçons malveillants sur la reine, elle n’était
qu’une sorcière !

Dans le secret du confessionnal, il dit au roi ce
qu’il avait vu, ce qu’il craignait et quand ces
paroles si dures sortirent de sa bouche, les
saints de bois sculptés secouaient la tête
comme s’ils voulaient dire que ce n’était pas
vrai, qu’Elisa était innocente.

Des larmes amères coulaient sur les joues du
roi, il rentra chez lui avec un doute au cœur.
Maintenant, la nuit, il faisait semblant de
dormir mais il ne trouvait pas le sommeil, il
remarquait qu’Elisa se levait chaque nuit et
chaque nuit il la suivait et la voyait disparaître
dans sa petite chambre.

Jour après jour, il devenait plus sombre, Elisa
le voyait bien mais ne se l’expliquait pas ; elle
s’inquiétait cependant et que ne souffrit-elle
alors en son cœur pour ses frères ! Ses larmes
coulaient sur le velours et la pourpre royale,



elles y tombaient comme des diamants
scintillants, et les dames de la cour qui
voyaient toute cette magnificence eussent bien
voulu être reines à sa place.

Cependant, elle devait être bientôt au terme de
son ouvrage, il ne manquait plus qu’une cotte
de mailles, encore une fois elle n’avait plus de
lin et plus une seule ortie. Il lui fallait encore
une fois, la dernière, s’en aller au cimetière en
cueillir quelques poignées. Elle redoutait cette
course solitaire et les terribles sorcières, mais
sa volonté restait ferme et aussi sa confiance
en Dieu.

Elisa partit donc, mais le roi et l’archevêque la
suivaient ; ils la virent disparaître à la grille
du cimetière et, quand eux-mêmes s’en
approchèrent, ils virent les affreuses sorcières
assises sur la dalle comme Elisa les avait vues.
Alors le roi s’en retourna, il se la figurait
parmi les sorcières, elle dont la tête avait, ce
même soir, reposé sur sa poitrine.



– C’est le peuple qui la jugera, dit-il.

Le peuple la condamna, elle devait être brûlée
vive.

Arrachée aux magnifiques salons royaux,
Elisa fut jetée dans un cachot sombre et
humide où le vent soufflait à travers les
barreaux de la fenêtre ; au lieu du velours et
de la soie, on lui donna, pour poser sa tête, la
botte d’orties qu’elle avait cueillie, les rudes
cottes de mailles brûlantes qu’elle avait
tricotées devaient lui servir de couvertures et
de couette, mais aucun présent ne pouvait lui
être plus cher. Elle se remit à son ouvrage en
priant Dieu.

Vers le soir elle entendit un bruissement
d’ailes de cygnes devant les barreaux : c’était
le plus jeune des frères qui l’avait retrouvée.
Alors elle sanglota de joie et pourtant elle
savait que cette nuit serait sans doute la
dernière de sa vie. Mais maintenant, l’ouvrage
était presque achevé et ses frères étaient là …



L’archevêque arriva pour passer les heures
ultimes avec elle – il l’avait promis au roi –
mais elle, secouant la tête, le pria par ses
regards et sa mimique de s’en aller, cette nuit
même il fallait que son travail fût terminé,
sinon tout aurait été inutile, sa douleur, ses
larmes et ses nuits sans sommeil.
L’archevêque la quitta sur quelques
méchantes paroles, mais continua sa besogne.

Les petites souris couraient sur le plancher et
traînaient des orties jusqu’à ses pieds afin de
l’aider de leur mieux, et un merle se posa
devant la fenêtre et siffla toute la nuit pour
qu’elle ne perdît pas courage.

Ce n’était pas encore l’aube – le soleil ne se
lèverait qu’une heure plus tard – quand les
onze frères se présentèrent au portail du
château. Ils demandaient qu’on les mène
auprès du souverain mais on leur répondit que
c’était tout à fait impossible. Sa Majesté
dormait et nul n’eût osé le réveiller. Ils



supplièrent, ils menacèrent jusqu’à ce que le
garde parût et le roi lui-même. A cet instant, le
soleil se leva, plus de frères, mais au-dessus
du palais, onze cygnes sauvages volaient à
tire-d’aile.

Maintenant la foule se pressait, tout le peuple
voulait voir brûler la sorcière. Une vieille
haridelle traînait la charrette où on l’avait
assise vêtue d’une blouse de grosse toile, ses
cheveux tombaient autour de son visage d’une
mortelle pâleur, ses lèvres remuaient
doucement tandis que ses doigts tordaient le
lin vert. Même sur le chemin de la mort, elle
n’abandonnerait pas l’œuvre commencée, dix
cottes de mailles étaient posées à ses pieds,
elle tricotait la onzième.

– Voyez la sorcière, qu’est-ce qu’elle
marmonne ? Elle n’a bien sûr pas de livre de
psaumes dans les mains, mais bien toutes ses
sorcelleries ; arrachez-lui ça, mettez tout en
pièces.



Ils se ruaient et se pressaient pour l’atteindre,
mais voici venir par les airs onze cygnes
blancs, ils se posèrent autour d’elle dans la
charrette en battant de leurs larges ailes. La
foule, épouvantée, recula.

– C’est un avertissement du ciel, elle est
innocente, murmurait-on tout bas.

Déjà le bourreau saisissait sa main, alors en
toute hâte elle jeta les onze cottes de mailles
sur les cygnes, et à leur place parurent onze
princes délicieux, le plus jeune avait une aile
de cygne à la place d’un de ses bras, car il
manquait encore une manche à la dernière
tunique qu’elle n’avait pu terminer.

– Maintenant j’ose parler, s’écria-t-elle, je suis
innocente.

Et le peuple, ayant vu le miracle, s’inclina
devant elle comme devant une sainte, mais elle
tomba inanimée dans les bras de ses frères,
brisée par l’attente, l’angoisse et la douleur.



– Oui, elle est innocente ! dit l’aîné des frères.

Il raconta tout ce qui était arrivé et, tandis
qu’il parlait, un parfum se répandait comme
des millions de roses. Chaque morceau de bois
du bûcher avait pris racine et des branches
avaient poussé formant un grand buisson de
roses rouges. A sa cime, une fleur blanche
resplendissait de lumière comme une étoile, le
roi la cueillit et la posa sur la poitrine d’Elisa.
Alors elle revint à elle.

Toutes les cloches des églises se mirent à
sonner d’elles-mêmes et les oiseaux
arrivèrent, volant en grandes troupes. Le
retour au château fut un nouveau cortège
nuptial comme aucun roi au monde n’en avait
jamais vu.

q



Chapitre
20

Le dernier rêve du
chêne



A
u sommet de la falaise haute et
ardue, en avant de la forêt qui
arrivait jusqu’aux bords de la mer,
s’élevait un chêne antique et
séculaire. Il avait justement atteint
trois cent soixante-cinq ans ; on

ne l’aurait jamais cru en voyant son apparence
robuste.

Souvent, par les beaux jours d’été, les
éphémères venaient s’ébattre et tourbillonner
gaiement autour de sa couronne ; une fois, une
de ces petites créatures, après avoir voltigé
longuement au milieu d’une joyeuse ronde,
vint se reposer sur une des belles feuilles du
chêne.

– Pauvre mignonne ! dit l’arbre, ta vie entière
ne dure qu’un jour. Que c’est peu ! Comme
c’est triste !

– Triste ! répondit le gentil insecte, que
signifie donc ce mot que j’entends parfois
prononcer ? Le soleil reluit si



merveilleusement ! l’air est si bon, si doux ! je
me sens tout transporté de bonheur.

– Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ;
tu seras trépassé.

– Trépassé ? s’écria l’éphémère. Qu’est-ce
encore que ce mot ? Toi, es-tu aussi trépassé ?

– Non, j’ai déjà vécu bien des milliers de
jours ; nos journées ce sont, à dire vrai, des
saisons entières. Mais comment te faire
comprendre cela ? C’est une telle longueur de
temps que cela doit dépasser tout ce que tu
peux imaginer.

– En effet, je ne me figure pas bien, reprit
l’insecte, ce que cela peut durer, mille jours.
N’est-ce pas ce qu’on appelle l’éternité ? En
tout cas, si tu vis si longtemps, mon existence
compte déjà mille moments où j’ai été joyeux
et heureux. Et, quand tu mourras, est-ce que
tout ce bel univers périra en même temps ?

– Non certes, répliqua le chêne, il durera bien



plus longtemps que moi ; à mon tour, je ne
puis me le figurer.

– Eh bien ! alors nous en sommes au même
point, sauf que nous calculons d’une façon
différente.

Et l’éphémère reprit sa danse folle et s’élança
dans les airs, s’amusant de l’éclat de ses ailes
transparentes qui brillaient comme le plus
beau satin ; il respirait à pleins poumons l’air
embaumé par les senteurs de l’églantier, des
chèvrefeuilles, du sureau, de la menthe et par
l’odeur du foin coupé ; et l’insecte se sentait
comme enivré, à force de respirer ces parfum.
La journée continua à être splendide ;
l’éphémère se reposa encore plusieurs fois
pour recommencer à tournoyer en ronde avec
ses compagnons. Le soleil commença à baisser
et l’insecte se sentit un peu fatigué de toute
cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et tout
lentement il glissa le long du chêne jusque sur
le doux gazon. Il vint à choir sur la feuille



d’une pâquerette, et souleva encore une fois sa
petite tête pour embrasser d’un regard la
campagne riante et la mer bleue. Puis ses yeux
se fermèrent ; un doux sommeil s’empara de
lui : c’était la mort.

Le lendemain, le chêne vit renaître d’autres
éphémères ; il s’entretint avec eux aussi et il
les vit de même danser, folâtrer joyeusement
et s’endormir paisiblement en pleine félicité.
Ce spectacle se répéta souvent ; mais l’arbre
ne le comprenait pas bien ; il avait cependant
le temps de réfléchir : car si, chez nous autres
hommes, nos pensées sont interrompues tous
les jours par le sommeil, le chêne, lui, ne dort
qu’en hiver ; pendant les autres saisons, il
veille sans cesse. Le temps approchait où il
allait se reposer ; l’automne était à sa fin. Déjà
les taupes commençaient leur sabbat. Les
autres arbres étaient déjà dépouillés, et le
chêne aussi perdait tous les jours de ses
feuilles.



« Dors, dors, chantaient les vents autour de
lui. Nous allons te bercer gentiment, puis te
secouer si fort que tes branches en craqueront
d’aise. Dors bien, dors. C’est ta trois cent
soixante-cinquième nuit. En réalité, comparé à
nous, tu n’es qu’un enfant au berceau. Dors,
dors bien ! Les nuages vont semer de la neige ;
ce sera une belle et chaude couverture pour tes
racines.

Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en
effet, il s’endormit pour tout le long hiver ; et
il eut bien des rêves, où sa vie passée lui revint
en souvenir.

Il se rappela comment il était sorti d’un
gland ; comment, étant encore un tout mince
arbuste, il avait failli être dévoré par une
chèvre. Puis il avait grandi à merveille ;
plusieurs fois, les gardes de la forêt l’avaient
admiré et avaient pensé à le faire abattre pour
en tirer des mâts, des poutres, des planches
solides. Il était cependant arrivé à son



quatrième siècle, et aujourd’hui personne ne
songeait plus à le faire couper ; il était devenu
l’ornement de la forêt ; sa superbe couronne
dépassait tous les autres arbres ; et, de loin on
l’apercevait de la mer et il servait de point de
repère aux marins. Au printemps, dans ses
hautes branches, les ramiers bâtissaient leur
nid ; le coucou y était à demeure et faisait, de
là, résonner au loin son cri monotone.
L’automne, quand les feuilles de chêne, toutes
jaunies, ressemblent à des plaques de cuivre,
les oiseaux voyageurs s’assemblaient de
toutes parts sur ce géant de la forêt et s’y
reposaient une dernière fois avant
d’entreprendre le grand voyage d’outre-mer.

Maintenant donc, l’hiver était venu ; après
avoir longtemps résisté aux aquilons, les
feuilles du chêne étaient presque toutes
tombées ; les corbeaux, les corneilles venaient
se percher sur ses branches et taillaient des
bavettes sur la dureté des temps, sur la famine



prochaine qui s’annonçait pour eux.

Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut
alors que le vieux chêne rêva le plus beau rêve
de sa vie. Il avait le sentiment de la fête qui se
préparait partout sur la terre, là où il y a des
chrétiens ; il sentait les vibrations des cloches
qui sonnaient de toutes parts. Mais il se
croyait en été, par une splendide journée. Et
voici ce qui lui apparut :

Sa haute et vaste couronne était fraîche et
verte ; les rayons de soleil y jouaient à travers
les branches et le feuillage, et projetaient des
reflets dorés. L’air était embaumé de senteurs
vivifiantes ; des papillons aux milles couleurs
voltigeaient de toutes parts et jouaient à
cache-cache, puis à qui volerait le plus haut.
Des myriades d’éphémères donnaient une
sarabande.

Voilà qu’un brillant cortège s’avance :
c’étaient les personnages que le vieux chêne
avait vus tour à tour passer devant lui pendant



la longue suite d’années qu’il avait vécues. En
tête marchait une cavalcade, des pages, des
chevaliers aux armures étincelantes, qui
revenaient de la croisade, des châtelains vêtus
de brocart sur des palefrois caparaçonnés, et
tenant sur la main des faucons
encapuchonnés ; le cor de chasse retentit, la
meute aboyait, le cerf fuyait. Puis arriva une
troupe de reîtres et de lansquenets, aux
vêtements bouffants et bariolés, armés de
hallebardes et d’arquebuses ; ils dressèrent
leur tente sous le vieux chêne, allumèrent le
feu et, au milieu d’une orgie, ils entonnèrent
des chants de guerre et des refrains bachiques.

Toute cette bande bruyante disparut, et l’on vit
s’avancer en silence un jeune couple ; ils
avaient des cheveux poudrés et la dame était
couverte de rubans aux couleurs tendres ; et le
monsieur tailla dans l’écorce du chêne les
initiales de leurs deux noms ; et ils écoutèrent
avec ravissement les sons doux et étranges de



la harpe éolienne qui était suspendue dans les
branches de l’arbre.

Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un
nouveau et puissant courant de vie partant des
extrémités de ses racines le traversait de part
en part, montant jusqu’à sa cime, jusqu’au
bout de ses plus hautes feuilles.

Il lui semblait qu’il grandissait comme
autrefois, que, du sein de la terre, il puisait
une nouvelle vigueur ; et, en effet, son tronc
s’élançait, sa couronne s’étendait en dôme, et
montait toujours plus haut vers le ciel ; et plus
le chêne s’élevait, plus il éprouvait de
bonheur, et il ne désirait que monter encore
au-delà, jusqu’au soleil, dont les rayons
brillants le pénétraient d’une chaleur
bienfaisante. Et sa couronne était déjà
parvenue au-dessus des nuages qui, comme
une troupe de grands cygnes blancs, flottaient
sous le bleu firmament.

C’était en plein jour, et cependant les étoiles



devinrent visibles ; elles luisaient de leur plus
bel éclat ; elles rappelaient au vieux chêne les
yeux brillants des joyeux enfants qui souvent
étaient venus s’ébattre autour de lui.

Au spectacle de cette immensité, on était
transporté de la félicité la plus pure. Mais le
vieux chêne sentait qu’il lui manquait quelque
chose ; il éprouvait l’ardent désir de voir les
autres arbres de la forêt, les plantes, les fleurs
et jusqu’aux moindres broussailles enlevées
comme lui et mises en présence de toutes ces
splendeurs. Oui, pour qu’il fût entièrement
heureux, il les lui fallait voir tous autour de
lui, grands et petits, prenant part à sa félicité.

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses
branches, ses moindres feuilles ; sa couronne
s’inclina vers la terre, comme s’il avait voulu
adresser un signal aux muguets et aux
violettes cachés sous la mousse, aussi bien
qu’aux autres chênes, ses compagnons.

Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand



mouvement ; les cimes de la forêt se
soulevaient, les arbres se mirent à pousser, à
grandir jusqu’à percer les nues. Les ronces, les
plantes, pour s’élever plus vite, quittaient
terre avec leurs racines et accouraient au vol.
Les plus vite arrivés, ce furent les bouleaux ;
leurs troncs droits et blancs traversaient les
airs comme des flèches, presque comme des
éclairs. Et l’on vit arriver les joncs, les genêts,
les fougères, et aussi les oiseaux qui,
émerveillés du voyage, chantaient à tue-tête
leurs plus beaux airs de fête. Les sauterelles
juchées sur les brins d’herbes jouaient leur
petite musique, accompagnées par les grillons,
le susurrement des abeilles et le faux bourdon
des hannetons. Tout ce joyeux concert faisait
une délicieuse harmonie.

– Mais, dit le chêne, où est donc restée la
petite fleur bleue qui borde le ruisseau, et la
clochette, et la pâquerette ?

– Nous y sommes tous, tous ! disaient en



chœur les fleurettes, les arbres, les plantes, les
habitants de la forêt.

Le vieux chêne jubilait.

– Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas un
ne manque. Nous nageons dans un océan de
délices ! Quel miracle !

Et il se sentit de nouveau grandir ;
soudainement ses racines se détachèrent de
terre. » C’est ce qu’il y a de mieux, pensa-t-il ;
me voilà dégagé de tous liens ; je puis
m’élancer vers la lumière éternelle et m’y
précipiter avec tous les êtres chéris qui
m’entourent, grands et petits, tous !

– Tous ! dit l’écho. Ce fut la fin du rêve du
vieux chêne. Une tempête terrible soufflait sur
mer et sur terre.

Des vagues énormes assaillaient la falaise,
enlevant des quartiers de roche ; les vents
hurlaient et secouaient le vieux chêne ; sa
vigueur éprouvée luttait contre la tourmente,



mais un dernier coup de vent l’ébranla et
l’enleva de terre avec sa racine ; il tomba, au
moment où il rêvait qu’il s’élançait vers
l’immensité des cieux. Il gisait là ; il avait péri
après ses trois cent soixante-cinq ans, comme
l’éphémère après sa journée d’existence.

Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint
jour de Noël, l’ouragan s’était apaisé. De
toutes les églises retentissait le son des
cloches ; même dans la plus humble cabane
régnait l’allégresse. La mer s’était calmée ; à
bord d’un grand navire qui, toute la nuit, avait
lutté, tous les mâts étaient décorés, tous les
pavillons hissés pour célébrer la grande fête.

– Tiens, dit un matelot, l’arbre de la falaise, le
grand chêne, qui nous servait de point de
repère pour reconnaître la côte, a disparu.
Hier encore, je l’ai aperçu de loin ; c’est la
tempête qui l’a abattu.

– Que d’années il faudra pour qu’il soit
remplacé, dit un autre matelot. Et encore, il



n’y aura peut-être aucun autre arbre assez fort
pour grandir, comme lui.

Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin
du vieux chêne, qui était étendu sur la nappe
de neige qui lui servait de linceul ; elle était
toute à son honneur et bien méritée, ce qui est
si rare.

A bord du navire, les marins entonnèrent les
psaumes et les cantiques de Noël, qui
célèbrent la délivrance des hommes par le Fils
de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la vie
éternelle : « La promesse est accomplie,
chantaient-ils. Le Sauveur est né. Oh ! joie
sans pareille ! Alléluia ! Alléluia ! »

Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le ciel
et transportés, tout comme le vieux chêne,
dans son dernier rêve, s’était senti entraîné
vers la lumière éternelle.

q





Chapitre
21

L

L’escargot et le rosier

e jardin était entouré d’une haie
de noisetiers et au-dehors
s’étendaient des champs et des
prés. Au milieu du jardin fleurissait
un rosier, et sous le rosier vivait un
escargot. Et qu’y avait-il dans

l’escargot ? Eh bien, lui-même.



– Attendez un peu que mon temps arrive !
disait-il. Je ferai des choses bien plus
grandioses que de fleurir, porter des noisettes
ou donner du lait comme des vaches et des
moutons.

– A vrai dire, j’attends de vous de grandes
choses, approuva le rosier. Mais puis-je vous
demander quand les ferez-vous ?

– Je prends mon temps, répondit l’escargot.
Vous êtes toujours si pressé. Attendre est plus
excitant. Un an plus tard, l’escargot était
presque au même endroit sous le rosier et se
réchauffait au soleil. Le rosier eut beaucoup
de boutons cette année-là, qui devinrent des
fleurs toujours fraîches et toujours nouvelles.
L’escargot s’avança.

– Tout est exactement comme l’année dernière.
Aucun progrès nulle part. Le rosier a toujours
ses roses, cela ne va pas plus loin. L’été passa,
l’automne aussi et le rosier avait toujours ses
boutons et ses fleurs et il en eut jusqu’à la



première neige. Le temps devient froid et
pluvieux. Le rosier se pencha et l’escargot se
cacha sous la terre. Puis, une nouvelle année
commença et réapparurent et les petites roses
et l’escargot.

– Vous êtes déjà vieux, Monsieur le rosier, dit-
il, vous devrez bientôt penser à dépérir. Vous
avez déjà donné au monde tout ce que vous
pouviez. Que cela ait servi à quelque chose est
une autre question, je n’ai pas eu le temps d’y
réfléchir. Mais il est évident que vous n’avez
rien fait du tout pour votre épanouissement
personnel sans quoi vous auriez produit bien
mieux que cela. Vous mourrez bientôt et vous
ne serez plus que branches nues.

– Vous m’effrayez, dit le rosier. Je n’y ai
jamais réfléchi.

– Evidemment, vous ne vous livrez jamais à la
réflexion. N’avez-vous jamais essayé de
comprendre pourquoi vous fleurissiez et
comment seulement cela se produit ? Pourquoi



cela se passe ainsi et pas autrement ?

– Non, répondit le rosier. Je fleurissais
joyeusement, car je ne pouvais pas faire
autrement. De la terre montait en moi une
force, et une force me venait aussi d’en haut, je
sentais un bonheur toujours neuf, toujours
grand, et c’est pourquoi je devais toujours
fleurir. C’était ma vie, je ne pouvais pas faire
autrement.

– Vous avez mené une vie bien facile, dit
l’escargot.

– En effet, tout m’a été donné, acquiesça le
rosier, mais vous avez reçu encore bien
davantage ! Vous êtes de ces natures qui
réfléchissent et méditent et vous avez un
grand talent qui, un jour, étonnera le monde.

– Ce n’est absolument pas dans mes
intentions, répondit l’escargot. Le monde ne
m’intéresse pas. En quoi me concerne-t-il ? Je
me suffis amplement.



– Mais nous tous, ne devrions-nous pas
donner aux autres le meilleur de nous-
mêmes ? Apporter ce que nous pouvons ? Je
sais, je ne donne que mes roses, mais vous ?
Que donnez-vous au monde ?

– Ce que j’ai donné ? Ce que je lui donne ? Je
crache sur le monde ! Il ne sert à rien ! Je me
fiche de lui ! Vous, continuez à faire éclore vos
roses, de toute façon vous ne savez pas mieux
faire. Que le noisetier donne ses noisettes, les
vaches et les brebis leur lait, ils ont tous leur
public. Moi, je n’ai besoin que de moi. Et
l’escargot rentra dans sa coquille et la referma
sur lui.

– C’est bien triste, regretta le rosier. Moi, j’ai
beau faire, je ne peux pas rentrer en moi, il
faut toujours que je forme des boutons et que
je les fasse éclore. Les pétales tombent et le
vent les emporte. J’ai vu pourtant une femme
déposer une petite rose dans son missel, une
autre de mes roses a trouvé sa place sur la



poitrine d’une belle jeune fille et une autre
reçut des baisers d’un enfant heureux. Cela
m’a fait bien plaisir, un vrai bonheur. Voilà
mes souvenirs, ma vie ! Et le rosier continua à
fleurir dans l’innocence et l’escargot à
somnoler dans sa petite maison, car le monde
ne le concernait pas. Des années et des
décennies passèrent. L’escargot et le rosier
devinrent poussière dans la poussière. Même
la petite rose dans le missel se décomposa …
mais dans le jardin fleurirent de nouveaux
rosiers et à leurs pieds grandirent de nouveaux
escargots ; ils se recroquevillaient toujours
dans leurs maisons et ils crachaient … le
monde ne les concernait pas. Allons-nous
relire cette histoire une nouvelle fois ? … Elle
ne sera pas différente.

q



Chapitre
22

I

La fée du sureau

l y avait une fois un petit garçon
enrhumé ; il avait eu les pieds mouillés. Où
ça ? Nul n’aurait su le dire, le temps étant
tout à fait au sec.

Sa mère le déshabilla, le mit au lit et
apporta la bouilloire pour lui faire une

bonne tasse de tisane de sureau cela



réchauffe ! Au même instant, la porte s’ouvrit
et le vieux monsieur si amusant qui habitait
tout en haut de là maison entra. Il vivait tout
seul n’ayant ni femme ni enfants, mais il
adorait tous les enfants et savait raconter tant
de contes et d’histoires pour leur faire plaisir

– Bois ta tisane, dit la mère, et peut-être
monsieur te dira-t-il un conte.

– Si seulement j’en connaissais un nouveau,
dit le vieux monsieur en souriant doucement.
Mais où donc le petit s’est-il mouillé les
pieds ?

– Ah ! ça, dit la mère, je me le demande…

– Est-ce que vous me direz un conte ? demande
le petit garçon.

– Bien sûr, mais il faut d’abord que je sache
exactement la profondeur de l’eau du caniveau
de la petite rue que tu prends pour aller à
l’école.



– L’eau monte juste à la moitié des tiges de
mes bottes, si je passe à l’endroit le plus
profond.

– Eh bien voilà où nous avons eu les pieds
mouillés, dit le vieux monsieur. Je te dois un
conte et je n’en sais plus.

– Vous pouvez en inventer un immédiatement.
Maman dit que tout ce que vous regardez,
vous pouvez en faire un conte et que de tout ce
que vous touchez peut sortir une histoire.

– Mais ces contes et des histoires ne valent
rien. Les vrais doivent naître tout seuls et me
frapper le front en disant : Me voilà !

– Est-ce que ça va frapper bientôt ? demanda
le petit garçon.

La maman se mit à rire, elle jeta quelques
feuilles de sureau dans la théière et versa l’eau
bouillante dessus.

– Racontez ! racontez !



– Avec plaisir, si un conte venait tout seul,
mais il est souvent capricieux et n’arrive que
lorsque ça lui chante. Stop ! s’écria-t-il tout
d’un coup, en voilà un ! Attention, il est là sur
la théière !

Le petit garçon tourna les yeux vers la théière.
Le couvercle se soulevait de plus en plus et des
fleurs en jaillissaient, si fraîches et si
blanches ; de longues feuilles vertes sortaient
même par le bec, cela devenait un ravissant
buisson de sureau, tout un arbre bientôt qui
envahissait le lit, en repoussant les rideaux.
Que de fleurs, quel parfum ! et au milieu de
l’arbre une charmante vieille dame était
assise. Elle portait une drôle de robe toute
verte parsemée de grandes fleurs blanches ; on
ne voyait pas tout de suite si cette robe était
faite d’une étoffe ou de verdure et de fleurs
vivantes.

– Comment s’appelle-t-elle, cette dame ?
demanda le petit garçon.



– Oh ! bien sûr, les Romains et les Grecs
auraient dit que c’était une dryade, mais nous
ne connaissons plus tout ça. Ici, à Nyboder, on
l’appelle « la fée du Sureau ». Regarde-la bien
et écoute-moi…

Il y a à Nyboder un arbre tout fleuri pareil à
celui-ci ; il a poussé dans le coin d’une petite
ferme très pauvre. Sous son ombrage, par une
belle après-midi de soleil, deux bons vieux, un
vieux marin et sa vieille épouse étaient assis.
Arrière-grands-parents déjà, ils devaient
bientôt célébrer leurs noces d’or, mais ne
savaient pas au juste à quelle date. La fée du
Sureau, assise dans l’arbre, avait l’air de
rire. "je connais bien, moi, la date des noces
d’or ! " Mais eux ne l’entendaient pas, ils
parlaient des jours anciens.

– Te souviens-tu, disait le vieux marin, du
temps que nous étions petits, nous courions et
nous jouions justement dans cette même cour
où nous sommes assis et nous piquions des



baguettes dans la terre pour faire un jardin.

– Bien sûr, je me rappelle, répondit sa femme.
Nous arrosions ces branches taillées et l’une
d’elles, une branche de sureau, prit racine,
bourgeonna et devint par la suite le grand
arbre sous lequel nous deux, vieux, sommes
assis.

– Oui, dit-il, et là, dans le coin, il y avait un
grand baquet d’eau, mon bateau, que j’avais
taillé moi-même, y naviguait ! Mais bientôt,
c’est moi qui devais naviguer d’une autre
manière.

– Mais d’abord nous avions été à l’école pour
tâcher d’apprendre un peu quelque chose ;
puis ce fut notre confirmation, on pleurait
tous les deux. L’après-midi, nous montions
tout au haut de la Tour Ronde, la main dans la
main, et nous regardions de là-haut le vaste
monde, et Copenhague et la mer. Après, nous
sommes allés à Frederiksberg, où le roi et la
reine, dans leurs barques magnifiques,



voguaient sur les canaux.

– Mais je devais vraiment voguer tout
autrement, et durant de longues années, et
pour de grands voyages !

– Ce que j’ai pleuré à cause de toi ! dit-elle, je
croyais que tu étais mort et noyé, tombé tout
au fond de la mer. Souvent, la nuit, je me
levais et regardais la girouette pour voir si elle
tournait. Elle tournait tant et plus, mais toi tu
n’arrivais pas. Je me souviens si bien de la
pluie torrentielle qui tombait un jour. Le
boueur devait passer devant la maison où je
servais ; je descendis avec la poubelle et restai
à la porte. Quel temps ! Et comme j’attendais
là, le facteur passa et me remit une lettre, une
lettre de toi ! Ce qu’elle avait voyagé ! Je me
jetai dessus et commençai à lire, je riais, je
pleurais, j’étais si heureuse ! Tu écrivais que
tu étais dans les pays chauds où poussent les
grains de café. Quel pays béni ce doit être ! Tu
en racontais des choses, et je lisais tout ça



debout, ma poubelle près de moi, tandis que la
pluie tombait en tourbillons. Tout d’un coup,
derrière moi, quelqu’un me prit par la taille…

– Et tu lui allongeas une bonne claque sur
l’oreille…

– Mais je ne savais pas que c’était toi ! Tu
étais arrivé en même temps que la lettre et tu
étais si beau ! … Tu l’es encore. Tu avais un
grand mouchoir de soie jaune dans la poche et
un suroît reluisant. Tu étais très élégant. Dieu,
quel temps et comme la rue était sale !

– Ensuite nous nous sommes mariés, dit-il ; tu
te souviens quand nous avons eu le premier
garçon, et puis Marie, et Niels et Peter et Hans
Christian ?

– Oui, tous grands et tous de braves gens que
tout le monde aime.

– Et leurs enfants, à leur tour, ont eu des
petits ! dit le vieil homme, de solides gaillards
aussi ! Il me semble que c’est bien à cette



époque-ci de l’année que nous nous sommes
mariés ?

– Oui, c’est justement aujourd’hui le jour de
vos noces d’or, dit la fée du Sureau en passant
sa tête entre eux deux. Ils crurent que c’était la
voisine qui les saluait, ils se regardaient, se
tenant par la main.

Peu après arrivèrent les enfants et petits-
enfants ; ils savaient, eux, qu’on fêtait les
noces d’or, ils avaient déjà le matin apporté
leurs vœux. Les vieux l’avaient oublié, alors
qu’ils se rappelaient si bien ce qui s’était
passé de longues années auparavant.

Le sureau embaumait, le soleil couchant
illuminait les visages des vieux et les rendait
tout rubiconds, le plus jeune des petits enfants
dansait tout autour et criait, tout heureux que
ce fût jour de fête, qu’on allait manger des
pommes de terre chaudes. La fée du Sureau
souriait dans l’arbre et criait « Bravo » avec
les autres.



– Mais ce n’est pas du tout un conte, dit le
petit garçon qui écoutait.

– Tu dois t’y connaître, dit celui qui racontait.
Demandons un peu à notre fée.

Ce n’était pas un conte, dit-elle, mais il va
venir maintenant. De la réalité naît le plus
merveilleux des contes, sans quoi mon
délicieux buisson ne serait pas jailli de la
théière.

Elle prit le petit garçon dans ses bras contre sa
poitrine. La verdure et les fleurs les
enveloppant formaient autour d’eux une
tonnelle qui s’envola avec eux à travers
l’espace. Voyage délicieux. La fée était
devenue subitement une petite fille, en robe
verte et blanche avec une grande fleur de
sureau sur la poitrine, et sur ses blonds
cheveux bouclés, une couronne. Ses yeux
étaient si grands, si bleus ! Quel plaisir de la
regarder ! Les deux enfants s’embrassèrent, ils
avaient le même âge et les mêmes goûts.



La main dans la main, ils sortirent de la
tonnelle et les voici dans leur jardin fleuri. Sur
le frais gazon de la pelouse, la canne du père
était restée ; simple bois sec, elle était vivante
pour les petits. Sitôt qu’ils l’enfourchèrent, le
pommeau poli se transforma en une belle tête
hennissante, la noire crinière voltigeait.
Quatre pattes à la fois fines et fortes lui
poussèrent, l’animal était robuste et fougueux.
Au galop, ils tournaient autour de la pelouse.
Hue ! Hue !

Nous voilà partis, dit le petit garçon, à des
lieues de chez nous, nous allons jusqu’au
château où nous étions l’an passé. Et ils
tournaient et tournaient autour de la pelouse,
la petite fille, qui n’était autre que la fée,
s’écriait :

– Nous voici dans la campagne, vois-tu la
maison du paysan avec le grand four qui a
l’air d’un immense œuf sur le mur du côté de
la route, le sureau étend ses branches au-



dessus et le coq gratte la terre pour les poules
et se rengorge ! Nous voici à l’église, elle est
tout en haut de la côte, au milieu des grands
chênes dont l’un est presque mort. Et nous
voici à la forge où brûle un grand feu, où des
hommes à moitié nus tapent de leurs
marteaux, faisant voler les étincelles de tous
côtés. En route, en route vers le beau château !

Tout ce dont parlait la petite fille assise
derrière, sur la canne, se déroulait devant
eux ; le garçon le voyait, et cependant ils ne
tournaient qu’autour de la pelouse.

Ensuite ils jouèrent dans l’allée et dessinèrent
un jardin sur le sol ; la petite fille enleva une
fleur de sureau de sa tête et la planta. Et cette
fleur poussa exactement comme cela s’était
passé devant nos deux vieux de Nyboder,
quand ils étaient Petits – comme nous l’avons
raconté tout à l’heure.

Ils marchèrent la main dans la main, comme
les vieux étant enfants, mais ils ne montèrent



pas sur la Tour Ronde et ne visitèrent pas le
jardin de Frederiksberg, non, la petite fille
tenait le garçon par la taille et ils volaient à
travers le Danemark.

Le printemps se déroula, puis l’été, et
l’automne et l’hiver ; mille images se
reflétaient dans les yeux du garçon et, dans
son cœur, toujours la petite fille chantait :
« Tu n’oublieras jamais tout ça ! » Le sureau,
tout au long du voyage embaumait si
exquisément. Le garçon sentait bien les roses
et la fraîcheur des hêtres, mais le parfum du
sureau était bien plus ensorcelant car ses
fleurs reposaient sur le cœur de la petite fille
et dans la course la tête du garçon se tournait
souvent vers elle.

– Comme c’est beau, ici, au printemps, dit la
petite fille, tandis qu’ils passaient dans la
forêt de hêtres aux bourgeons nouvellement
éclos ; le muguet embaumait à leurs pieds et
les anémones roses faisaient bel effet sur



l’herbe verte. Ah ! si c’était toujours le
printemps dans l’odorante forêt de hêtres
danoise.

– Comme c’est beau ici, en été, dit-elle, tandis
qu’à toute allure ils passaient devant les vieux
châteaux du moyen âge, où les murs rouges et
les pignons crénelés se reflétaient dans les
fossés où les cygnes nageaient et levaient la
tête vers les allées ombreuses et fraîches. Les
blés ondulaient comme une mer dans la plaine,
les fossés étaient pleins de fleurs rouges et
jaunes et les haies de houblon sauvage et de
liserons et le doux parfum des meules de foin
flottait sur les prés. Le soir, la lune monta
toute ronde dans le ciel. Cela ne s’oublie
jamais.

– Comme c’est beau, ici, à l’automne, dit la
petite, et le ciel devint deux fois plus élevé et
plus intensément bleu, les plus ravissantes
couleurs de rouge, de jaune et de vert
envahirent la forêt, les chiens de chasse



galopaient à toute allure, des bandes d’oiseaux
sauvages s’envolaient en criant au-dessus des
tumulus où les ronces s’accrochaient aux
vieilles pierres, la mer était bleu-noir avec des
voiliers blancs et dans la grange les femmes,
les jeunes filles, les enfants égrenaient le
sureau dans un grand récipient. Les jeunes
chantaient des romances, les vieux racontaient
des histoires de lutins et de sorciers.

– Comme c’est beau, ici, l’hiver ! dit la petite
fille. Tous les arbres couverts de givre
semblaient de corail blanc. La neige crissait
sous les pieds comme si l’on avait des
chaussures neuves, et les étoiles filantes
tombaient du ciel l’une après l’autre.

Dans la salle on allumait l’arbre de Noël.
C’était l’heure des cadeaux et de la bonne
humeur ; dans la campagne le violon chantait ;
chez les paysans les beignets de pommes
sautaient dans la graisse et même les plus
pauvres enfants disaient : « Que c’est bon



l’hiver ! »

Oui, tout était exquis quand la petite fille
l’expliquait au garçon. Toujours le sureau
embaumait, et toujours flottait le drapeau
rouge à la croix blanche, sous lequel le vieux
marin de Nyboder avait navigué. Le garçon
devenait un jeune homme ; il devait partir
dans le vaste monde, loin, loin, vers les pays
chauds où pousse le café. Au moment de
l’adieu, la petite fille prit sur sa poitrine une
fleur de sureau et la lui tendit afin qu’il la
garde entre les pages de son livre de psaumes,
et, chaque fois que dans les pays étrangers il
ouvrait son livre, c’était juste à la place de la
fleur du souvenir.

A mesure qu’il la regardait, elle devenait de
plus en plus fraîche, il lui semblait sentir le
parfum des forêts danoises. Au milieu des
pétales de la fleur, il voyait la petite fille aux
clairs yeux bleus et elle lui murmurait : « Qu’il
fait bon au printemps, en été, en automne, en



hiver ».

Des centaines d’images glissaient dans ses
pensées.

Les années passèrent. Il devint un vieil homme
assis avec sa femme sous un arbre en fleurs, la
tenant par la main comme les aïeux de
Nyboder, et, comme eux, ils parlaient des
jours anciens, des noces d’or. La petite fée aux
yeux bleus avec des fleurs dans les cheveux,
était assise dans l’arbre et les saluait de la
tête, en disant : « C’est le jour de vos noces
d’or ! » Elle prit deux fleurs de sa couronne
posa deux baisers, alors elles brillèrent
d’abord comme de l’argent, puis comme de
l’or, et, lorsqu’elle les posa sur la tête des
vieilles gens, chaque fleur devint une
couronne. Tous deux étaient assis là, comme
roi et reine, sous l’arbre odorant qui avait bien
l’air d’un sureau, et le mari raconta à sa vieille
l’histoire de la fée du Sureau comme on la lui
avait contée quand il était un petit garçon et



tous les deux trouvèrent qu’elle ressemblait à
leur propre histoire, les passages les plus
semblables étaient ceux qui leur plaisaient le
plus.

– Oui, c’est ainsi, dit la fée dans l’arbre, les
uns m’appellent fée, les autres dryade, mais
mon vrai nom est « Souvenir ». Je suis assise
dans l’arbre qui pousse et qui repousse et je
me souviens et je raconte ! Fais-moi voir si tu
as gardé mon cadeau.

Le vieil homme ouvrit son livre de psaumes ;
la fleur de sureau était là, fraîche comme si on
venait de l’y déposer. Alors, « Souvenir »
sourit, les deux vieux avec leur couronne d’or
sur la tête, assis dans la lueur rouge du soleil
couchant, fermèrent les yeux et et l’histoire est
finie.

Le petit garçon, dans son lit, ne savait pas s’il
avait dormi ou s’il avait entendu un conte. La
théière était là, sur la table, mais aucun
sureau n’en jaillissait, et le vieux monsieur qui



avait raconté l’histoire, allait justement s’en
aller.

– Comme c’était joli, maman, dit le petit
garçon. J’ai été dans les pays chauds. – Oui,
ça, je veux bien le croire, dit la mère, quand on
a dans le corps deux tasses de tisane de sureau
brûlante, on doit bien se sentir dans les pays
chauds.

Elle remonta bien les couvertures pour qu’il ne
se refroidisse plus.

– Tu as sûrement dormi pendant que je me
disputais avec le monsieur pour savoir si
c’était un conte ou une histoire !

– Où est la fée du Sureau ? demanda l’enfant.

– Elle est là, sur la théière, dit la mère, eh
bien, qu’elle y reste.

q



Chapitre
23

Les fleurs de la petite
Ida



L
es pauvres fleurs sont tout à fait
mortes ! dit la petite Ida, elles
étaient si belles hier soir, et
maintenant toutes les feuilles
pendent ! Pourquoi ? demanda-t-
elle à l’étudiant assis sur le sofa.

Elle l’aimait beaucoup, l’étudiant, il savait les
plus délicieuses histoires et découpait des
images si amusantes : des cœurs avec des
petites dames au milieu qui dansaient ; des
fleurs et de grands châteaux dont on pouvait
ouvrir les portes, c’était un étudiant plein
d’entrain.

– Eh bien ! sais-tu ce qu’elles ont ? dit
l’étudiant. Elles sont allées au bal cette nuit,
c’est pourquoi elles sont fatiguées.

– Mais les fleurs ne savent pas danser ! dit la
petite Ida.

– Si, quand vient la nuit et que nous autres
nous dormons, elles sautent joyeusement de



tous les côtés. Elles font un bal presque tous
les soirs.

– Est-ce que les enfants ne peuvent pas y
aller ?

– Si, dit l’étudiant. Les enfants de fleurs, les
petites anthémis et les petits muguets.

– Où dansent les plus jolies fleurs ? demanda
la petite Ida.

– N’es-tu pas allée souvent devant le grand
château que le roi habite l’été, où il y a un
parc délicieux tout plein de fleurs ? Tu as vu
les cygnes qui nagent vers toi quand tu leur
donnes des miettes de pain, c’est là qu’il y a
un vrai bal, je t’assure !

– J’ai été dans le parc hier avec maman, dit
Ida, mais toutes les feuilles étaient tombées
des arbres et il n’y avait pas une seule fleur !
Où sont-elles donc ? L’été, j’en avais vu des
quantités.



– Elles sont à l’intérieur du château, dit
l’étudiant. Dès que le roi et les gens de la cour
s’installent à la ville, les fleurs montent du
parc au château et elles sont d’une gaieté folle.

– Mais, demanda Ida, est-ce que personne ne
punit les fleurs parce qu’elles dansent au
château du roi ?

– Personne ne s’en doute. Parfois, la nuit, le
vieux gardien fait sa ronde. Il a un grand
trousseau de clés. Dès que les fleurs entendent
leur cliquetis, elles restent tout à fait
tranquilles, cachées derrière les grands
rideaux et elles passent un peu la tête
seulement. "Je sens qu’il y a des fleurs ici " dit
le vieux gardien, mais il ne peut les voir.

– Que c’est amusant ! dit la petite Ida en
battant des mains, est-ce que je ne pourrai pas
non plus les voir ?

– Si, souviens-toi lorsque tu iras là-bas de
jeter un coup d’œil à travers la fenêtre, tu les



verras bien. Je l’ai fait aujourd’hui, il y avait
une grande jonquille jaune étendue sur le
divan, elle croyait être une dame d’honneur !

– Est-ce que les fleurs du jardin botanique
peuvent aussi aller là-bas ?

– Oui, bien sûr, car si elles veulent, elles
peuvent voler. N’as-tu pas vu les beaux
papillons rouges, jaunes et blancs, ils ont
presque l’air de fleurs, ils l’ont été du reste. Ils
se sont arrachés de leur tige et ont sauté très
haut en l’air en battant de leurs feuilles
comme si c’étaient des ailes et ils se sont
envolés. Et comme ils se conduisaient fort
bien, ils ont obtenu le droit de voler aussi
dans la journée, de ne pas rentrer chez eux
pour s’asseoir immobiles sur leur tige. Les
pétales, à la fin, sont devenus de vraies ailes.

– Il se peut du reste que les fleurs du jardin
botanique n’aient jamais été au château du
roi, ni même qu’elles sachent combien les
fêtes y sont gaies.



– Et je vais te dire quelque chose qui
étonnerait bien le professeur de botanique qui
habite à côté (tu le connais). Quand tu iras
dans son jardin, tu raconteras à une des fleurs
qu’il y a grand bal au château la nuit, elle le
répétera à toutes les autres et elles
s’envoleront. Si le professeur descend ensuite
dans son jardin, il ne trouvera plus une fleur
et il ne pourra comprendre ce qu’elles sont
devenues !

– Mais comment une fleur peut-elle le dire aux
autres fleurs ? Elles ne savent pas parler.

– Evidemment, dit l’étudiant, mais elles font
de la pantomime ! N’as-tu pas remarqué
quand le vent souffle un peu comme les fleurs
inclinent la tête et agitent leurs feuilles
vertes ? C’est aussi expressif que si elles
parlaient.

– Est-ce que le professeur comprend la
pantomime ? demanda Ida.



– Bien sûr. Un matin, comme il descendait
dans son jardin, il vit une ortie qui faisait de
la pantomime avec ses feuilles à un ravissant
œillet rouge. Elle disait : « Tu es si joli, et je
t’aime tant ! » Mais le professeur n’aime pas
cela du tout, il donna aussitôt une grande tape
à l’ortie sur les feuilles qui sont ses doigts,
mais ça l’a terriblement brûlé et depuis il
n’ose plus jamais toucher à l’ortie.

– C’est amusant, dit la petite Ida en riant.

– Comment peut-on raconter de telles
balivernes, dit le conseiller de chancellerie
venu en visite et qui était assis sur le sofa. Il
n’aimait pas du tout l’étudiant et grognait
tout le temps quand il le voyait découper des
images si amusantes : un homme pendu à une
potence et tenant un cœur à la main, car il
avait volé bien des cœurs.

Le conseiller n’appréciait pas du tout cela et il
disait comme maintenant : « Comment peut-on
mettre des balivernes pareilles dans la tête



d’un enfant ? Quelles inventions stupides ! »

Mais la petite Ida trouvait très amusant ce que
l’étudiant racontait et elle y pensait beaucoup.

La tête des fleurs pendait parce qu’elles
étaient fatiguées d’avoir dansé toute la nuit,
elles étaient certainement malades. Elle les
apporta près de ses autres jouets étalés sur
une jolie table, dont le tiroir était plein de
trésors. Dans le petit lit était couchée sa
poupée Sophie qui dormait, mais Ida lui dit :
« Il faut absolument te lever, Sophie, et te
contenter du tiroir pour cette nuit ; ces
pauvres fleurs sont malades, et si elles
couchent dans ton lit, peut-être qu’elles
guériront ! » Elle fit lever la poupée qui avait
un air revêche et ne dit pas un mot, elle était
fâchée de prêter son lit.

Ida coucha les fleurs dans le lit de poupée, tira
la petite couverture sur elles jusqu’en haut et
leur dit de rester bien sagement tranquilles,
qu’elle allait leur faire du thé afin qu’elles



guérissent et puissent se lever le lendemain.
Elle tira les rideaux autour du petit lit pour
que le soleil ne leur vînt pas dans les yeux.

Toute la soirée, elle ne put s’empêcher de
penser à ce que l’étudiant lui avait raconté et
quand vint l’heure d’aller elle-même au lit, elle
courut d’abord derrière les rideaux des
fenêtres dans l’embrasure desquelles se
trouvaient, sur une planche, les ravissantes
fleurs de sa mère, des jacinthes et des tulipes,
et elle murmura tout bas : « Je sais bien que
vous devez aller au bal ! »

Les fleurs firent semblant de ne rien entendre.

La petite Ida savait pourtant ce qu’elle savait
…

Lorsqu’elle fut dans son lit, elle resta
longtemps à penser. Comme ce serait plaisant
de voir danser ces jolies fleurs là-bas, dans le
château du roi.

– Est-ce que vraiment mes fleurs y sont



allées ?

Là-dessus, elle s’endormit.

Elle se réveilla au milieu de la nuit ; elle avait
rêvé de fleurs et de l’étudiant que le conseiller
grondait et accusait de lui mettre des idées
stupides et folles dans la tête.

Le silence était complet dans la chambre
d’Ida, la veilleuse brûlait sur la table, son père
et sa mère dormaient.

 Mes fleurs sont-elles encore couchées dans le
lit de Sophie ? se dit-elle. Elle se souleva un
peu et jeta un coup d’œil vers la porte
entrebâillée. Elle tendit l’oreille et il lui
sembla entendre que l’on jouait du piano dans
la pièce à côté, mais tout doucement. Jamais
elle n’avait entendu une musique aussi
délicate.

– Toutes les fleurs doivent danser maintenant !
dit-elle. Mon Dieu ! que je voudrais les voir !
Mais elle n’osait se lever.



« Si seulement elles voulaient entrer ici », se
dit-elle.

Mais les fleurs ne venaient pas et la musique
continuait à jouer, si légèrement. A la fin, elle
n’y tint plus, c’était trop délicieux, elle se
glissa hors de son petit lit et alla tout
doucement jusqu’à la porte jeter un coup
d’œil.

Il n’y avait pas du tout de veilleuse dans cette
pièce, mais il y faisait tout à fait clair, la lune
brillait à travers la fenêtre et éclairait juste le
milieu du parquet. Toutes les jacinthes et les
tulipes se tenaient debout en deux rangs, il n’y
en avait plus du tout dans l’embrasure de la
fenêtre où ne restaient que les pots vides. Sur
le parquet, les fleurs dansaient gracieusement.

Un grand lis rouge était assis au piano. Ida
était sûre de l’avoir vu cet été car elle se
rappelait que l’étudiant avait dit : « Oh !
comme il ressemble à Mademoiselle Line ! » et
tout le monde s’était moqué de lui.



Maintenant Ida trouvait que la longue fleur
ressemblait vraiment à cette demoiselle, et elle
jouait tout à fait de la même façon qu’elle.

Puis elle vit un grand crocus bleu sauter juste
au milieu de la table où se trouvaient les
jouets. Il alla droit vers le lit des poupées et en
tira les rideaux. Les fleurs malades y étaient
couchées mais elles se levèrent
immédiatement et firent signe aux autres en
bas qu’elles aussi voulaient danser.

Ida eut l’impression que quelque chose était
tombé de la table. Elle regarda de ce côté et vit
que c’était la verge de la Mi-Carême qui avait
sauté par terre. Ne croyait-elle pas être aussi
une fleur ?

Il était très joli, après tout, ce martinet. A son
sommet était une petite poupée de cire qui
avait sur la tête un large chapeau.

La verge de la Mi-Carême sauta sur ses trois
jambes de bois rouge, en plein milieu des



fleurs. Elle se mit à taper très fort des pieds
car elle dansait la mazurka, et cette danse-là,
les autres fleurs ne la connaissaient pas.

Tout à coup, la poupée de cire du petit fouet de
la Mi-Carême devint grande longue, elle
tourbillonna autour des fleurs de papier et
cria très haut : « Peut-on mettre des bêtises
pareilles dans la tête d’un enfant ! Ce sont des
inventions stupides ! » Et alors, elle
ressemblait exactement au conseiller de la
chancellerie, avec son large chapeau, elle aussi
était jaune et aussi grognon. Les fleurs en
papier lui donnèrent des coups sur ses
maigres jambes et elle se ratatina de nouveau
et redevint une petite poupée de cire.

Le fouet de la Mi-Carême continuait à danser
et le conseiller était obligé de danser avec. Il
n’y avait rien à faire : il se faisait grand et long
et tout d’un coup redevenait la petite poupée
de cire jaune au grand chapeau noir.

Les fleurs prièrent alors le martinet de



s’arrêter, surtout celles qui avaient couché
dans le lit de poupée, et cette danse cessa.

Mais voilà qu’on entendit des coups violents
frappés à l’intérieur du tiroir où gisait Sophie,
la poupée d’Ida, au milieu de tant d’autres
jouets. Le casse-noix courut jusqu’au bord de
la table, s’allongea de tout son long sur le
ventre et réussit à tirer un petit peu le tiroir.
Alors Sophie se leva et regarda autour d’elle
d’un air étonné.

– Il y a donc bal ici, dit-elle. Pourquoi ne me
l’a-t-on pas dit ?

– Veux-tu danser avec moi ? dit le casse-noix.

– Ah ! bien oui ! tu serais un beau danseur !

Et elle lui tourna le dos. Elle s’assit sur le
tiroir et se dit que l’une des fleurs viendrait
l’inviter, mais il n’en fut rien : alors elle
toussa, hm, hm, hm, mais personne ne vint.

Comme aucune des fleurs n’avait l’air de voir



Sophie, elle se laissa tomber du tiroir sur le
parquet dans un grand bruit. Toutes les fleurs
accoururent pour l’entourer et lui demander si
elle ne s’était pas fait mal, et elles étaient
toutes si aimables avec elle, surtout celles qui
avaient couché dans son lit.

Elle ne s’était pas du tout fait mal, affirmait-
elle, et les fleurs d’Ida la remercièrent pour le
lit douillet. Tout le monde l’aimait et l’attirait
juste au milieu du parquet, là où scintillait la
lune, on dansait avec elle et toutes les fleurs
faisaient cercle autour. Sophie était bien
contente, elle les pria de conserver son lit.

Mais les fleurs répondirent :

– Nous te remercions mille fois, mais nous ne
pouvons pas vivre si longtemps. Demain nous
serons tout à fait mortes. Mais dis à la petite
Ida qu’elle nous enterre dans le jardin, près de
la tombe de son canari, alors nous refleurirons
l’été prochain et nous serons encore plus
belles.



– Non, ne mourez pas, dit Sophie en
embrassant les fleurs.

Au même instant la porte de la salle s’ouvrit et
une foule de jolies fleurs entrèrent en dansant.
Ida ne comprenait pas d’où elles pouvaient
venir, c’étaient sûrement toutes les fleurs du
château du roi. En tête s’avançaient deux
roses magnifiques portant de petites
couronnes d’or : c’étaient un roi et une reine.
Puis venaient les plus ravissantes giroflées et
des œillets qui saluaient de tous côtés. Ils
étaient accompagnés de musique : des
coquelicots et des pivoines soufflaient dans
des cosses de pois à en être cramoisies. Les
campanules bleues et les petites nivéoles
blanches sonnaient comme si elles avaient eu
des clochettes. Venaient ensuite quantité
d’autres fleurs, elles dansaient toutes
ensemble, les violettes bleues et les
pâquerettes rouges, les marguerites et les
muguets. Et toutes s’embrassaient, c’était



ravissant à voir.

A la fin, les fleurs se souhaitèrent bonne nuit,
la petite Ida se glissa aussi dans son lit et elle
rêva de tout ce qu’elle avait vu.

Quand elle se leva le lendemain matin, elle
courut aussitôt à la table pour voir si les
fleurs étaient encore là, et elle tira les rideaux
du petit lit ; oui, elles y étaient mais tout à fait
fanées, beaucoup plus que la veille.

Sophie était couchée dans le tiroir, elle avait
l’air d’avoir très sommeil.

– Te rappelles-tu ce que tu devais me dire ?
demanda Ida.

Sophie avait l’air stupide et ne répondit pas
un mot.

– Tu n’es pas gentille, dit Ida et pourtant elles
ont toutes dansé avec toi.

Elle prit une petite boîte en papier sur laquelle
étaient dessinés de jolis oiseaux, l’ouvrit et y



déposa les fleurs mortes.

– Ce sera votre cercueil, dit-elle, et quand mes
cousins norvégiens viendront, ils assisteront à
votre enterrement dans le jardin afin que l’été
prochain vous repoussiez encore plus belles.

Les cousins norvégiens étaient deux garçons
pleins de santé s’appelant Jonas et Adolphe.
Leur père leur avait fait cadeau de deux arcs,
et ils les avaient apportés pour les montrer à
Ida. Elle leur raconta l’histoire des pauvres
fleurs qui étaient mortes et ils durent les
enterrer.

q



Chapitre
24

Le goulot de la
bouteille



D
ans une rue étroite et tortueuse,
toute bâtie de maisons de piètre
apparence, il y en avait une
particulièrement misérable, bien
qu’elle fût la plus haute ; elle était
tellement vieille, qu’elle semblait

être sur le point de s’écrouler de toutes parts.
Il n’y habitait que de pauvres gens ; mais la
chambre où l’indigence était le plus visible,
c’était une mansarde à une seule petite
fenêtre, devant laquelle pendait une vieille et
mauvaise cage, qui n’avait même pas un vrai
godet ; en place se trouvait un goulot de
bouteille renversé, et fermé par un bouchon,
pour retenir l’eau que venait boire un gentil
canari. Sans avoir l’air de s’occuper de sa
misérable installation, le petit oiseau sautait
gaiement de bâton en bâton et fredonnait les
airs les plus joyeux.

– Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot.

C’est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu’il



ne savait pas plus parler que tout autre
goulot ; mais il le pensait tout bas, comme
quand nous autres humains nous nous parlons
à nous-mêmes.

– Rien ne t’empêche de chanter, reprit-il. Tu as
conservé tes membres entiers. Mais je
voudrais voir ce que tu ferais si, comme moi,
tu avais perdu tout ton arrière-train, si tu
n’avais plus que le cou et la bouche, et celle-là
encore fermée d’un bouchon. Tu ne chanterais
certes pas. Mais va toujours ; ce n’est pas un
mal qu’il y ait au moins un être un peu gai
dans cette maison.

« Moi je n’ai aucune raison de chanter, et je ne
le pourrais pas, du reste. Autrefois, quand
j’étais une bouteille entière, il m’arrivait de
chanter aussi quand on me frottait
adroitement avec un bouchon. Et puis les gens
chantaient en mon honneur, ils me fêtaient.
Dieu sait combien on me dit d’agréables
choses, lorsque je fus de la partie de campagne



où la fille du fourreur fut fiancée ! Il me
semble que ce n’est que d’hier. Et cependant
que d’aventures j’ai éprouvées depuis lors !
Quelle vie accidentée que la mienne ! J’ai été
dans le feu, dans l’eau, dans la terre, et plus
dans les airs que la plupart des créatures de ce
monde. Voyons, que je récapitule une fois
pour toutes les circonstances de ma curieuse
histoire. »

Et il pensa au four en flammes où la bouteille
avait pris naissance, à la façon dont on l’avait,
en soufflant, formée d’une masse liquide et
bouillante. Elle était encore toute chaude,
lorsqu’elle regarda dans le feu ardent d’où elle
sortait ; elle eut le désir de rouler et de s’y
replonger. Mais à mesure qu’elle se refroidit
elle éprouva du plaisir à figurer dans le monde
comme un être particulier et distinct, à ne plus
être perdue et confondue dans une masse.

On l’aligna dans les rangs de tout un régiment
d’autres bouteilles, ses sœurs, tirées toutes du



même four ; elles étaient de grandeur et de
forme les plus diverses, les unes bouteilles à
champagne, les autres simples bouteilles de
bière. Elles étaient séparées les unes des
autres selon leur destination. Plus tard, dans
le cours de la vie, il peut fort bien se faire
qu’une bouteille fabriquée pour recevoir de la
vulgaire piquette soit remplie du plus précieux
Lacrima-Christi, tandis qu’une bouteille à
champagne en arrive à ne contenir que du
cirage. Mais cela n’empêche pas qu’on
reconnaisse toujours sa noble origine.

On expédia les bouteilles dans toutes les
directions ; soigneusement entourées de foin
elles furent placées dans des caisses. Le
transport se fit avec beaucoup de précaution ;
notre bouteille y vit la marque d’un grand
respect pour elle, et certes elle ne s’imaginait
pas qu’elle finirait après avoir été traitée avec
tant de déférence, par servir d’abreuvoir au
serin d’une pauvresse.



La caisse où elle se trouvait fut descendue
dans la cave d’un marchand de vin ; on la
déballa, et pour la première fois elle fut
rincée. Ce fut pour elle une sensation
singulière. On la rangea de côté, vide et sans
bouchon ; elle n’était pas à son aise ; il lui
manquait quelque chose, elle ne savait pas
quoi. Enfin elle fut remplie d’excellent vin,
d’un cru célèbre ; elle reçut un bouchon qui
fut recouvert de cire, et une étiquette avec ces
mots : Première qualité. Elle était aussi fière
qu’un collégien qui a remporté le prix
d’honneur : le vin était bon et la bouteille
aussi était d’un verre solide et sans soufflure.

On la monta à la boutique. Quand on est
jeune, on est porté au lyrisme ; en effet elle
sentait fermenter en elle toutes sortes d’idées
de choses qu’elle ne connaissait pas, des
réminiscences des montagnes ensoleillées où
pousse la vigne, des refrains joyeux. Tout cela
résonnait en elle confusément.



Un beau jour, on vint l’acheter ; ce fut
l’apprenti d’un fourreur qui l’emporta. On la
mit dans un panier à provisions avec un
jambon, des saucissons, un fromage, du beurre
le plus fin, du pain blanc et savoureux. Ce fut
la fille même du fourreur qui emballa tout
cela. C’était la plus jolie fille de la ville.

Toute la société monta en voiture pour se
rendre dans le bois. La jeune fille prit le panier
sur ses genoux ; entre les plis de la serviette
blanche qui le recouvrait, sortait le goulot de
la bouteille ; il montrait fièrement son cachet
rouge. Il regardait le visage de la jeune fille,
qui jetait à la dérobée les yeux sur son voisin,
un camarade d’enfance, le fils du peintre de
portraits. Il venait de passer avec honneur
l’examen de capitaine au long cours, et le
lendemain il devait partir sur un navire.

Lorsqu’on fut arrivé sous la feuillée, les
jeunes gens causèrent à part. La bouteille
entendit encore moins que les autres ce qu’ils



se dirent, car elle était toujours dans le
panier ; elle en fut tirée enfin ; la première
chose qu’elle observa, ce fut le changement qui
s’était opéré sur le visage de la jeune fille : elle
restait aussi silencieuse que dans la voiture ;
mais elle était rayonnante de bonheur.

Tout le monde était joyeux et riait gaiement.
Le brave fourreur saisit la bouteille et y
appliqua le tire-bouchon. Jamais le goulot
n’oublia plus tard le moment solennel où l’on
tira pour la première fois le bouchon qui le
fermait. Schouap, dit-il avec une netteté de son
de bon augure, et puis quel doux glouglou il fit
retentir lorsqu’on versa le vin dans les verres !

– Vivent les fiancés ! s’écria le fourreur.

Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin
embrassa sa fiancée.

– Que Dieu vous bénisse et vous donne le
bonheur ! reprit le papa.

Le jeune homme remplit de nouveau les



verres :

– Buvons à mon heureux retour, dit-il.
D’aujourd’hui en un an, nous célébrerons la
noce !

Et lorsqu’on eut vidé les verres, il prit la
bouteille et s’écria :

– Tu as servi à fêter le jour le plus heureux de
ma vie. Après cela, tu ne dois plus remplir
d’emploi en ce monde : tu ne retrouverais plus
un aussi beau rôle.

Et il lança avec force la bouteille en l’air.

La bouteille tomba sans se casser au milieu
d’une épaisse touffe de joncs sur le bord d’un
petit étang : elle eut le temps d’y réfléchir à
l’ingratitude du monde. » Moi, je leur ai donné
de l’excellent vin, se disait-elle, et en retour ils
m’ont rempli d’eau bourbeuse. »

Elle ne voyait plus la joyeuse société. Mais elle
les entendit chanter encore et se réjouir



pendant bien des heures. Quand ils furent
partis, survinrent deux petits paysans ; en
furetant dans les joncs, ils aperçurent la
bouteille et l’emportèrent chez eux. Ils avaient
vu la veille leur frère aîné, un matelot, qui
devait s’embarquer le lendemain pour un long
voyage, et qui était venu dire adieu à sa
famille.

La mère était justement occupée à faire pour
lui un paquet où elle fourrait tout ce qu’elle
pensait pouvoir lui être utile pendant la
traversée ; le père devait le porter le soir en
ville. Une fiole contenant de l’eau-de-vie
épurée était déjà enveloppée, lorsque les
garçons rentrèrent avec la belle grande
bouteille qu’ils avaient trouvée. La mère retira
la fiole et mit en place la bouteille qu’elle
remplit de sa bonne eau-de-vie.

– Comme cela, il en aura plus, dit-elle ; c’est
assez d’une bouteille pour ne pas avoir une
seule fois mal à l’estomac pendant tout le



voyage.

Voilà donc la bouteille relancée en plein dans
le tourbillon du monde. Le matelot, Pierre
Jensen, la reçut avec plaisir et l’emporta à
bord de son bâtiment, le même justement que
commandait le jeune capitaine dont il vient
d’être parlé.

Elle n’avait pas trop déchu ; car le breuvage
qu’elle contenait paraissait aux matelots aussi
exquis qu’aurait pu l’être pour eux le vin qui
s’y trouvait auparavant. »Voilà la meilleure
des pharmacies ! » disaient-ils, chaque fois
que Pierre Jensen la tirait pour en verser une
goutte aux camarades qui avaient mal à
l’estomac.

Aussi longtemps qu’elle renferma une goutte
de la précieuse liqueur, on la tint en grand
honneur ; mais un jour elle se trouva vide,
absolument vide. On la fourra dans un coin où
elle resta sans que personne prît garde à elle.



Voilà qu’un jour s’élève une tempête ;
d’énormes et lourdes vagues soulèvent le
bâtiment avec violence. Le grand mât se brise,
une voie d’eau se déclare ; les pompes restent
impuissantes. Il faisait nuit noire. Le navire
sombra.

Mais au dernier moment le jeune capitaine
écrivit à la lueur des éclairs sur un bout de
papier : « Au nom du Christ ! Nous
périssons. » Il ajouta le nom du navire, le sien,
celui de sa fiancée. Puis il glissa le papier dans
la première bouteille vide venue, la reboucha
ferme, et la lança au milieu des flots en fureur.
Elle qui lui avait naguère versé la joie et le
bonheur, elle contenait maintenant cet affreux
message de mort.

Le navire disparut, tout l’équipage disparut ;
la bouteille rebondissait de vague en vague,
légère et alerte comme il convient à une
messagère qui porte un dernier billet doux.
Dans ces pérégrinations elle eut le bonheur de



n’être ni poussée contre des rochers, ni avalée
par un requin.

Le papier qu’elle contenait, ce dernier adieu du
fiancé à la fiancée, ne devait qu’apporter la
désolation en parvenant entre les mains de
celle à laquelle il était destiné. Après tout, le
chagrin et le désespoir qu’il devait provoquer
eussent encore mieux valu que les angoisses
de l’incertitude qui accablaient la jeune fille.
Où était elle ? Dans quelle direction voguer
pour atteindre son pays ?

La bouteille n’en savait rien. Elle continua à se
laisser ballotter de droite et de gauche.

Tout à coup elle vint échouer sur le sable
d’une plage ; on la recueillit. Elle ne saisit pas
un mot de ce que disaient les assistants ; le
pays, en effet, était éloigné de bien des
centaines de lieues de celui d’où elle était
originaire.

On la ramassa donc, et après l’avoir bien



examinée de tous côtés, on l’ouvrit pour en
retirer le papier qu’elle contenait. On le tourna
et retourna dans tous les sens, personne ne
put comprendre ce qu’il y avait écrit. Ils
devinaient bien qu’elle provenait d’un
bâtiment qui avait fait naufrage, qu’il était
question de cela sur le billet, mais voilà tout.
Après avoir consulté en vain le plus savant
d’entre eux, ils remirent le papier dans la
bouteille, qui fut placée dans la grande
armoire d’une grande chambre, dans une
grande maison.

Chaque fois qu’il venait des étrangers, on
prenait le papier pour le leur montrer, mais
aucun d’eux ne savait la langue dans laquelle
était écrit le billet. A force de passer de mains
en mains, l’écriture, qui n’était tracée qu’au
crayon, s’effaça, devint de plus en plus
difficile à distinguer et finit par disparaître
entièrement.

Après être restée une année dans l’armoire, la



bouteille fut portée au grenier, où elle se
trouva bientôt couverte de poussière et de
toiles d’araignée. Elle se souvenait avec
amertume des beaux jours où elle versait le
divin jus de la treille là-bas sous les frais
ombrages des bois, puis du temps où elle se
balançait sur les flots, portant un tragique
secret, un dernier soupir d’adieu.

Elle resta vingt années entières à se morfondre
dans la solitude du grenier ; elle aurait pu y
demeurer un siècle, si l’on n’avait démoli la
maison pour la reconstruire. Quand on enleva
la toiture, on l’aperçut, et l’on parut se
rappeler qui elle était. Mais elle continua de ne
comprendre absolument rien de ce qui se
disait. » Si j’étais cependant restée en bas,
pensait-elle, j’aurais fini par apprendre la
langue du pays ; là-haut, toute seule avec les
rats et les souris, il était impossible de
m’instruire. »

On la lava et la rinça, ce n’était pas de trop.



Enfin, elle se sentit de nouveau toute propre et
transparente ; son ancienne gaieté lui revint.
Quant au papier, qu’elle avait jusqu’alors
gardé fidèlement, il périt dans la lessive.

On la remplit de semences de plantes du Sud
qu’on expédia au Nord ; bien bouchée, bien
calfeutrée et enveloppée, elle fut placée sur un
navire, dans un coin obscur, où elle n’aperçut
pendant tout le voyage ni lumière, ni lanterne,
ni, a plus forte raison, le soleil ni la lune. »De
cette façon, se dit-elle, quel fruit retirerai-je de
mon voyage ? »

Mais ce n’était pas le point essentiel ; il fallait
arriver à destination, et c’est ce qui eut lieu.
On la déballa. » Dieu ! quelles peines ils se
sont données, entendit-elle dire autour d’elle,
pour emmitoufler cette bouteille ! Et pourtant
elle sera certainement cassée ! » Pas du tout,
elle était encore entière. Et puis elle
comprenait chaque mot qui se disait : c’était
de nouveau la langue qu’on avait parlée



devant elle au four, chez le marchand de vin,
dans le bois, sur le premier navire, la seule
bonne vieille langue qu’elle connût. Elle était
donc de retour dans sa patrie. De joie elle
faillit glisser des mains de celui qui la tenait ;
dans son émoi elle s’aperçut à peine qu’on lui
enlevait son bouchon et qu’on la vidait. Tout à
coup lorsqu’elle reprit son sang-froid, elle se
trouva au fond d’une cave. On l’y oublia
pendant des années.

Enfin le propriétaire déménagea, emportant
toutes ses bouteilles, la nôtre aussi. Il avait
fait fortune et alla habiter un palais. Un jour il
donna une grande fête ; dans les arbres du
parc on suspendit, le soir, des lanternes de
papier de couleur qui faisaient l’effet de
tulipes enflammées ; plus loin brillaient des
guirlandes de lampions. La soirée était
superbe ; les étoiles scintillaient ; il y avait
nouvelle lune ; elle n’apparaissait que comme
une boule grise à filet d’or et encore fallait-il



de bons yeux pour la distinguer.

Dans les endroits écartés on avait mis, les
lampions venant à manquer, des bouteilles
avec des chandelles ; la bouteille que nous
connaissons fut de ce nombre. Elle était dans
le ravissement ; elle revoyait enfin la verdure,
elle entendait des chants joyeux, de la
musique, des bruits de fête. Elle ne se trouvait,
il est vrai, que dans un coin ; mais n’y était-
elle pas mieux qu’au milieu du tohu-bohu de la
foule ? Elle y pouvait mieux savourer son
bonheur. Et, en effet, elle en était si pénétrée,
qu’elle oublia les vingt ans où elle avait langui
dans le grenier et tous ses autres déboires.

Elle vit passer près d’elle un jeune couple de
fiancés ; ils ne regardaient pas la fête ; c’est à
cela qu’on les reconnaissait. Ils rappelèrent à
la bouteille le jeune capitaine et la jolie fille du
fourreur et toute la scène du bois.

Le parc avait été ouvert à tout le monde ; les
curieux s’y pressaient pour admirer les



splendeurs de la fête. Parmi eux marchait
toute seule une vieille fille. Elle rencontra les
deux fiancés ; cela la fit souvenir d’autres
fiançailles ; elle se rappela la même scène du
bois à laquelle la bouteille venait de penser.
Elle y avait figuré ; c’était la fille du fourreur.
Cette heure-là avait été la plus heureuse de sa
vie. C’est un de ces moments qu’on n’oublie
jamais. Elle passa à côté de la bouteille sans la
reconnaître, bien qu’elle n’eût pas changé ; la
bouteille non plus ne reconnut pas la fille du
fourreur, mais cela parce qu’il ne restait plus
rien de sa beauté si renommée jadis. Il en est
souvent ainsi dans la vie ; on passe à côté l’un
de l’autre sans le savoir : et cependant elles
devaient encore une fois se rencontrer.

Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée
par un gamin qui la vendit un schilling avec
lequel il s’acheta un gâteau. Elle passa chez un
marchand de vin, qui la remplit d’un bon cru.
Elle ne resta pas longtemps à chômer : elle fut



vendue à un aéronaute qui le dimanche
suivant devait monter en ballon.

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour
voir le spectacle, encore très nouveau alors ; il
y avait de la musique militaire ; les autorités
étaient sur une estrade. La bouteille voyait
tout, par les interstices d’un panier où elle se
trouvait à côté d’un lapin vivant qui était tout
ahuri, sachant qu’on allait tout à l’heure,
comme déjà une première fois, le laisser
descendre dans un parachute, pour
l’amusement des badauds. Mais elle ignorait
ce qui allait se passer, et regardait
curieusement le ballon se gonfler de plus en
plus, puis se démener avec violence jusqu’à ce
que les câbles qui le retenaient fussent coupés.
Alors, d’un bond furieux il s’élança dans les
airs, emportant l’aéronaute, le panier, le lapin
et la bouteille. Une bruyante fanfare retentit,
et la foule cria : hourrah !

« Voilà une singulière façon de voyager, se dit



la bouteille ; elle a cet avantage qu’on n’a pas
au milieu de l’atmosphère à craindre de
choc. »

Des milliers de gens tendaient le cou pour
suivre le ballon des yeux, la vieille fille entre
autres ; elle était à la fenêtre de sa mansarde,
où pendait la cage d’un petit serin qui n’avait
pas alors encore de godet et devait se
contenter d’une soucoupe ébréchée. En se
penchant en avant pour regarder le ballon, elle
posa un peu de côté, pour ne pas le renverser,
un pot de myrte qui faisait l’unique ornement
de sa fenêtre et de toute la chambrette. Elle vit
tout le spectacle, l’aéronaute qui plaça le
pauvre lapin dans le parachute et le laissa
descendre, puis se mit à se verser des rasades
pour les boire à la santé des spectateurs et
enfin lança la bouteille en l’air, sans réfléchir
qu’elle pourrait bien tomber sur la tête du
plus honnête homme.

La bouteille non plus n’eut pas le temps de



réfléchir comme elle l’aurait voulu sur
l’honneur qui lui était échu de dominer de si
haut la ville, ses clochers et la foule
assemblée. Elle se mit à dégringoler faisant
des cabrioles ; cette course folle en pleine
liberté lui semblait le comble du bonheur ;
qu’elle était fière de voir longues-vues et
télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la voilà
qui tombe sur un toit et se brise en deux ; puis
les morceaux roulèrent en bas et tombèrent
avec fracas sur le pavé de la cour, où ils se
rompirent en mille menus débris, sauf le
goulot qui resta entier, coupé en rond aussi
nettement que si l’on avait employé le diamant
pour le détacher. Les gens du sous-sol,
accourus à ce bruit, le ramassèrent. » Cela
ferait un superbe godet pour un oiseau »,
dirent-ils ; mais, comme ils n’avaient ni cage
ni même un moineau, ils ne pensèrent pas
devoir, parce qu’ils avaient le godet, acheter
un oiseau. Ils songèrent à la vieille fille qui
habitait sous le toit ; peut-être pourrait-elle



faire usage du goulot.

Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un
bouchon, et le goulot renversé et rempli d’eau
fut attaché dans la cage ; le petit serin, qui
pouvait maintenant boire plus à son aise, fit
entendre les trilles les plus joyeux. Le goulot
fut très content de cet accueil, qui lui était du
reste bien dû, pensait-il ; car enfin il avait eu
des aventures fameuses, il avait été bien au-
dessus des nuages. Aussi, lorsqu’un peu plus
tard la vieille fille reçut la visite d’une
ancienne amie, fut-il bien étonné qu’on ne
parlât pas de lui, mais du myrte qui était
devant la fenêtre.

– Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux
pas que tu dépenses un écu pour la couronne
de mariage de ta fille. C’est moi qui t’en
donnerai une magnifique. Regarde comme mon
myrte est beau et bien fleuri. Il provient d’une
bouture de celui que tu m’as donné le
lendemain de mes fiançailles et qui devait un



an après me fournir une couronne pour mon
mariage. Mais ce jour n’est jamais arrivé ! Les
yeux qui devaient être mon phare dans la vie
se sont fermés sans que je les aie revus. Il
repose au fond de la mer, le cher compagnon
de ma jeunesse. Le myrte devint vieux, moi je
devins vieille et, lorsqu’il se dessécha, je pris
la dernière branche verte et la mis dans la
terre ; elle prospéra et poussa à merveille.
Enfin ton myrte aura servi à couronner une
fiancée, ce sera ta fille.

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux
en évoquant ces souvenirs ; elle parla du jeune
capitaine, des joyeuses fiançailles dans le bois.
Bien des pensées surgirent dans son esprit,
mais pas celle-ci, c’est qu’elle avait là devant
sa fenêtre un témoin de son bonheur de jadis,
le goulot qui fit retentir un schouap si sonore
lorsqu’on le déboucha dans le bois pour boire
en l’honneur des fiancés.

Le goulot de son côté ne la reconnut pas ; il



n’avait plus écouté ce qu’on disait, depuis
qu’il avait remarqué qu’on ne s’extasiait pas
sur ses étonnantes aventures et sa récente
chute du haut du ciel.

q



Chapitre
25

Grand Claus et petit
Claus



D
ans un village vivaient deux
paysans qui portaient le même
nom. Ils s’appelaient tous deux
Claus, mais l’un avait quatre
chevaux, l’autre n’en avait qu’un.
Pour les distinguer l’un de l’autre,

on avait nommé le premier grand Claus, bien
qu’ils fussent de même taille, et le second, qui
ne possédait qu’un cheval, petit Claus.

Ecoutez bien maintenant ce qui leur arriva ;
car c’est une histoire véritable, s’il en fut
jamais.

Toute la semaine le petit Claus travaillait pour
le grand à la charrue avec son unique cheval ;
en retour, grand Claus venait l’aider avec ses
quatre bêtes, mais une fois la semaine
seulement, le dimanche. Houpa ! comme petit
Claus faisait alors claquer son fouet pour
exciter ses cinq chevaux, car ce jour-là il les
regardait tous comme siens.

Un dimanche qu’il faisait le plus beau soleil,



les cloches sonnaient à toute volée, et une
foule de gens, parés et endimanchés, leur livre
de prières sous le bras, se rendaient à l’église ;
lorsqu’ils passaient à côté du champ où petit
Claus conduisait la charrue avec les cinq
chevaux, dans sa joie et pour faire parade d’un
si bel attelage, il faisait le plus de bruit qu’il
pouvait avec son fouet et s’écriait à tue-tête :

– Hue ! en avant tous mes chevaux !

– Qu’est-ce que tu dis donc là ? interrompit
grand Claus ; tu sais bien qu’un seul de ces
chevaux t’appartient.

Lorsqu’il vint encore à passer du monde, petit
Claus oublia la remontrance et s’écria de
nouveau : « Hue ! en avant tous mes
chevaux ! »

– Je te prie de cesser, dit grand Claus. Si cela
t’arrive encore une fois, je donnerai un tel
coup sur la tête de ton cheval, que je
l’assommerai. Alors tu n’auras plus de cheval



du tout.

– Sois tranquille, cela ne m’arrivera plus,
répondit petit Claus.

Il vint à passer un riche paysan, qui lui fit de
la tête un signe amical ; petit Claus se sentit
très flatté, il pensa que cela lui serait
beaucoup d’honneur que ce paysan pût croire
qu’il possédait les cinq chevaux attelés à sa
charrue. Il fit de nouveau claquer son fouet en
criant encore plus fort que les autres fois :

– Hue donc ! en avant tous mes chevaux !

– Je t’apprendrai à dire hue à tes chevaux, dit
grand Claus.

Il saisit une bêche et en donna un coup si
violent sur la tête du cheval de petit Claus, que
la pauvre bête tomba sur le flanc pour ne plus
se relever.

– Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui se mit à
pleurer. Voilà que je n’ai plus de cheval !



Mais bientôt il se dit qu’il ne fallait pas tout
perdre ; il écorcha la bête, en fit bien sécher au
vent la peau ; il la mit dans un sac, qu’il hissa
sur son dos, et il s’en fut vers la ville pour
vendre sa peau de cheval.

Il avait un long bout de chemin à parcourir ; il
lui fallait traverser une grande et sombre
forêt. Pendant qu’il y était engagé, survint un
ouragan qui obscurcit le ciel, et petit Claus
s’égara tout à fait. Lorsqu’il finit par
retrouver la route, il était déjà très tard ; il ne
pouvait plus, avant la nuit, arriver à la ville ni
retourner chez lui.

Un peu plus loin il aperçut une grande maison
de ferme ; les volets étaient fermés, mais les
rayons de lumière passaient à travers les
fentes. »On m’accordera bien un gîte pour la
nuit », pensa-t-il, et il alla frapper à la porte.

Une paysanne, la maîtresse de la maison, vint
ouvrir ; Claus présenta sa demande, mais elle
lui répondit qu’il eût à passer son chemin, que



son mari n’était pas là et qu’en son absence
elle ne recevait pas d’étrangers.

– Il me faudra donc rester la nuit à la belle
étoile ! dit petit Claus.

La paysanne, sans lui répondre, lui ferma la
porte au nez. Près de la maison il y avait une
grange, contre laquelle s’élevait un hangar
couvert d’un toit plat de chaume. "Je m’en vais
grimper là, se dit Claus ; cela vaudra mieux
que de coucher par terre, et même ce chaume
me fera un excellent lit. Un couple de cigognes
niche sur ce toit ; mais j’espère bien que, si je
me conduis convenablement à leur égard, elles
ne viendront pas me donner des coups de bec
quand je dormirai. "

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se hissa sur le toit
et, après s’être tourné et retourné comme un
chat, il s’y installa commodément pour la nuit.
Voilà qu’il aperçoit que les volets de la maison
sont trop courts vers le haut, de façon que de
l’endroit où il est, il voit tout ce qui se passe



dans la grande chambre du rez-de-chaussée.

Il y avait là une table couverte d’une belle
nappe, sur laquelle se trouvaient un rôti, un
superbe poisson et une bouteille de vin.

La paysanne et le sacristain du village étaient
assis devant la table, personne d’autre ;
l’hôtesse versait du vin au sacristain qui
s’apprêtait à manger une tranche du poisson,
un brochet, son mets favori.

Claus, qui n’avait pas soupé, tendait le cou et
regardait avidement ces savoureuses
victuailles. Et ne voilà-t-il pas qu’il aperçoit
encore un magnifique gâteau tout doré qui
était destiné au dessert. Quel régal cela
faisait !

Tout à coup on entend le pas d’un cheval ; il
s’arrête devant la maison : il ramenait le
fermier, le mari de la paysanne.

C’était un excellent homme ; mais un jour,
étant gamin, il avait été battu par un



sacristain qui le croyait coupable d’avoir
sonné les cloches à une heure indue. C’était un
de ses camarades qui avait fait le tour. Depuis
ce jour notre fermier avait juré une haine
féroce à toute la gent des sacristains ; il lui
suffisait d’en apercevoir un pour se mettre en
fureur.

Si le sacristain était allé dire bonsoir à la
fermière, c’est qu’il savait le maître de la
maison absent ; la paysanne, qui ne partageait
pas les préjugés de son mari, lui avait préparé
ce beau festin.

Lorsqu’ils entendirent les pas du cheval et
qu’ils reconnurent le fermier à travers les
fentes du volet, ils furent très effrayés, et la
paysanne supplia le sacristain de se cacher
dans une grande caisse vide ; il le fit
volontiers ; il savait que le brave fermier avait
la faiblesse de ne pas supporter la vue d’un
sacristain. Puis la femme cacha vite dans le
four les mets, le gâteau et la bouteille de vin ;



si le mari avait vu tous ces apprêts, il aurait
demandé ce que cela signifiait ; il aurait fallu
mentir, et peut-être se serait-elle troublée.

– Quel malheur ! s’écria petit Claus du haut se
son toit, lorsqu’il vit disparaître des plats
appétissants.

– Hé ? qui est donc là ? dit le fermier
entendant cette exclamation.

Il leva la tête et aperçut petit Claus. Celui-ci
raconta ce qui lui était arrivé et demanda la
permission de rester sur le toit de chaume.

– Descends donc plutôt, répondit le fermier, tu
dormiras dans la maison, et puis tu ne
refuseras sans doute pas de souper avec moi.

La femme le reçut avec force sourires et
démonstrations de joie ; elle remit la nappe
sur la table et leur servit un grand plat rempli
de soupe. Le fermier, qui avait très faim, se
mit à manger de bon appétit ; petit Claus ne
trouvait pas la soupe mauvaise, mais il pensait



avec regret au succulent rôti, au poisson, au
gâteau qu’il avait vu disparaître dans le four.

Il avait placé sous la table le sac avec la peau
de cheval, et il avait ses pieds dessus. Dans
son dépit de ne rien goûter de toutes ces
bonnes choses, il eut un mouvement
d’impatience et il appuya brusquement du pied
sur le sac ; la peau fraîchement séchée craqua
bruyamment.

– Pst ! pst ! dit petit Claus, comme s’il voulait
faire taire quelqu’un.

Mais en même temps il donna un nouveau
coup de pied au sac, et on entendit un
craquement encore plus fort.

– Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc là dans ce
sac ?

– C’est un magicien, répondit petit Claus. Il
m’apprend, dans son langage, que nous
devrions laisser la soupe, et manger le rôti, le
poisson et le gâteau que par enchantement il a



fait venir dans le four.

– N’est-ce pas une plaisanterie ? s’exclama le
fermier.

Et il sauta sur la porte du four et resta les
yeux écarquillés devant les mets friands et
succulents que sa femme y avait cachés, mais
qu’il crut apportés là par un magicien.

La fermière fit également l’étonnée et se garda
bien de risquer une observation ; elle servit
sur la table rôti, poisson et gâteau, et les deux
hommes s’en régalèrent à cœur joie.

Voilà que Claus donna de nouveau en tapinois
un coup de pied à son sac ; le même
craquement se fit entendre.

– Que dit-il encore ? demanda le fermier.

– Il me conte, répondit le petit Claus, qu’il ne
veut pas que nous ayons soif ; toujours par
enchantement, il a fait arriver à travers les airs
trois bouteilles d’excellent vin qui sont



quelque part dans un coin, ici, dans la
chambre.

Le fermier chercha et aperçut en effet les
bouteilles, que la pauvre femme fut contrainte
de déboucher et de placer sur la table. Les
deux hommes s’en versèrent de copieuses
rasades, et le fermier devint très joyeux.

– Dis donc, demanda-t-il, ton magicien peut-il
aussi évoquer le diable ? En ce moment que je
me sens si bien et de si bonne humeur, rien ne
me divertirait mieux que de voir maître
Belzébuth faire ses grimaces.

– Oh ! oui, répondit Claus, mon sorcier fait
tout ce que je lui demande. N’est-il pas vrai ?
continua-t-il, en heurtant son sac du pied. Tu
entends, il dit oui. Mais il ajoute que le diable
est si laid, que nous ferions mieux de ne pas
demander à le voir.

– Oh ! je n’ai pas peur aujourd’hui, dit le
fermier. A qui peut-il bien ressembler, Satan ?



– Il a tout à fait l’air d’un sacristain.

– Ah ! dit le paysan. Dans ce cas, il est affreux,
en effet. Il faut que tu saches que j’ai les
sacristains en horreur. Tant pis, cependant ;
comme je suis prévenu que ce n’est pas un vrai
sacristain, mais bien le diable en personne, sa
vue ne me fera pas une impression trop
désagréable. Vidons encore la dernière
bouteille, pour nous donner du courage.
Recommande toutefois qu’il ne m’approche
pas de trop près.

– Voyons, es-tu bien décidé ? dit petit Claus ;
alors je vais consulter mon magicien.

Il remua son sac et tint son oreille contre.

– Eh bien ? dit le paysan.

– Il dit que vous pouvez allez ouvrir le grand
coffre qui est là-bas dans le coin ; vous y
verrez le diable qui s’y tient blotti ; mais tenez
bien le couvercle et ne le soulevez pas trop,
pour que le malin ne s’échappe pas.



– En avant ! dit le fermier ; viens m’aider à
tenir ferme le couvercle.

Ils allèrent vers la caisse où le pauvre
sacristain était accroupi, tout tremblant de
peur. Le paysan leva un peu le dessus et
regarda.

– Oh ! s’écria-t-il en faisant un saut en arrière.
Je l’ai donc vu, cet affreux Satan. En effet,
c’est notre sacristain tout vif. Oh ! quelle
horreur !

Pour se remettre de son émotion, le fermier
voulut boire encore un coup ; comme les trois
bouteilles étaient vides, il alla en chercher une
à la cave. Ils restèrent longtemps ainsi à
trinquer et à jaser.

– Ce magicien, dit enfin le paysan, il faut que
tu me le vendes. Demande le prix que tu veux.
Tiens, je te donnerai un boisseau plein d’écus.

– Non, je ne puis pas, répondit petit Claus.
Pense donc quel profit je puis tirer de cet



obligeant sorcier qui fait tout ce que je veux.

– Voyons, fais-moi cette amitié, dit le paysan.
Si tu ne me le donnes pas, je me consumerai de
regret.

– Allons, soit ! puisque tu as montré ton bon
cœur en m’offrant un gîte pour la nuit, je ferai
ce sacrifice. Mais tu sais, j’aurai un plein
boisseau d’écus, et la bonne mesure ?

– C’est entendu, dit le paysan. Il faut aussi que
tu emportes cette caisse là bas ; je ne veux
plus l’avoir une minute à la maison. On ne sait
pas, peut-être le diable y est-il resté logé.

Le marché conclu, petit Claus voulut
absolument partir au milieu de la nuit, de peur
que le paysan ne vînt à changer d’avis ; il livra
sa marchandise, son sac avec la peau, et reçut
tout un boisseau de beaux écus trébuchants ;
pour qu’il pût emporter la caisse, le paysan lui
donna en outre une petite charrette. Petit
Claus y chargea son argent et le coffre



contenant le sacristain ; après une cordiale
poignée de main échangée avec le paysan, il
s’en alla, reprenant le chemin de sa maison. Il
traversa de nouveau la grande forêt et arriva
sur les bords d’un fleuve large et profond,
dont le courant était si rapide que les plus
forts nageurs avaient bien de la peine à le
remonter. On y avait construit tout
nouvellement un pont. Petit Claus s’y engagea,
poussant sa charrette ; au milieu il s’arrêta et
dit tout haut, pour que le sacristain pût
l’entendre :

– Ma foi, j’en ai assez de traîner cette sotte
caisse ; elle est lourde comme si elle était
pleine de pierres. Je m’en vais la jeter à l’eau ;
si elle surnage, je la repêcherai bien quand elle
passera devant ma maison ; si elle va au fond,
la perte ne sera pas grande.

Et il empoigna le coffre, et commença à le
soulever, comme s’il voulait le placer sur le
parapet et le précipiter dans la rivière.



– Non ! non ! pitié ! s’écria le sacristain,
laisse-moi sortir auparavant.

– Ouh ! ouh ! dit petit Claus, comme s’il avait
bien peur. Le diable est resté enfermé dedans.
C’est maintenant que je vais certainement le
lancer à l’eau pour qu’il se noie et que le
monde en soit débarrassé.

– Au nom du ciel, non, non ! hurla le
sacristain. Je te donnerai un plein boisseau
d’écus, si tu me laisses sortir.

– Cela, c’est une autre chanson, dit Claus.

Et il ouvrit la caisse. Le sacristain, bien que
tout courbaturé, s’élança dehors, et saisissant
le coffre il le jeta à la rivière, et poussa un
profond soupir de soulagement. Puis il mena
Claus dans sa maison et lui remit un boisseau
rempli d’argent ; Claus le chargea sur sa
charrette à côté de l’autre, puis il rentra chez
lui. » Je n’aurais jamais rêvé que mon cheval
me rapporterait une telle somme, se dit-il



lorsqu’il eut mis en un tas par terre toutes les
belles pièces qu’il avait gagnées. Comme
grand Claus sera vexé quand il saura qu’au
lieu de me faire du tort, c’est à lui que je dois
d’être devenu riche ! Cependant je ne veux pas
lui conter l’affaire directement ; prenons un
biais pour la lui apprendre. »

Il envoya un gamin emprunter un boisseau
chez grand Claus. "Que peut-il bien avoir à
mesurer ? " se dit ce dernier, et il enduisit de
poix le fond du boisseau, pour qu’il y restât
attaché quelque parcelle de ce qu’on allait y
mettre. Et en effet, lorsqu’on lui rapporta le
boisseau, il trouva au fond trois shillings
d’argent tout flambant neufs.

« Qu’est-ce cela ? » se dit grand Claus, et il
courut aussitôt chez petit Claus.

– Comment, lui demanda-t-il, as-tu donc tant
d’argent, que tu en remplisses un boisseau ?

– Oh, c’est ce qu’on m’a donné hier soir en



ville pour ma peau de cheval ; les peaux ont
haussé de prix comme cela ne s’est jamais vu.

– Quelle bonne affaire je t’ai fait faire ! dit
grand Claus.

Et il retourna au plus vite chez lui, prit une
hache et en abattit ses quatre chevaux. Il les
écorcha proprement et s’en fut avec les peaux
à la ville.

– Peaux, des peaux ! qui veut acheter des
peaux ? criait-il à travers les rues.

Les tanneurs, les cordonniers arrivèrent et lui
demandèrent son prix.

– Un boisseau plein d’écus pour chacune,
répondit-il.

– Tu veux te moquer ou tu es fou ! s’écrièrent-
ils. Crois-tu que nous donnions l’argent par
boisseaux ?

Il s’en alla plus loin, beuglant toujours plus
fort : « Peaux, des peaux ! qui en veut des



peaux ? » Il arriva encore des gens pour les lui
acheter ; à tous il demandait un boisseau
rempli d’écus pour chaque peau. Bientôt il ne
fut question dans toute la ville que de ce
mauvais plaisant qui voulait autant d’une
peau de cheval que d’une maison. » Il se
moque de nous », dirent-ils tous. Les
cordonniers prirent leurs tire-pieds, les
tanneurs leurs tabliers, ils se jetèrent sur lui et
le rossèrent de toutes leurs forces.

– Peaux, des peaux ! criaient-ils pour se
moquer de lui à leur tour. Nous allons te
tanner la peau et tu pourras la vendre avec les
autres ; ce sera du beau maroquin écarlate !

Et en effet, le sang coulait sous les coups
furieux qu’il recevait ; il s’enfuit de toute la
vitesse de ses jambes et, tout moulu, tout
meurtri, s’échappa enfin de la ville.

« C’est bon, se dit-il, quand il fut de retour
chez lui ; petit Claus me payera cela ; je m’en
vais le tuer. »



Or, en ce même jour la grand-mère de petit
Claus venait de trépasser. Elle n’avait guère
été tendre pour lui, elle grondait toujours,
mais il n’en était pas moins très affligé, et il
prit le corps de la vieille femme et le plaça
dans son propre lit qu’il avait préalablement
bien chauffé à la bassinoire ; il pensait qu’elle
n’était peut-être qu’engourdie, et que la
chaleur la ranimerait. Il alluma un bon feu
dans le poêle et il s’assit lui-même pour
passer la nuit sur un fauteuil dans un coin.

Voilà qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre
et grand Claus entre une hache à la main. Il
savait où se trouvait le lit de petit Claus, il s’y
dirige sur la pointe des pieds et frappe du côté
de l’oreiller un terrible coup avec sa hache ; il
fend la tête de la morte.

– Voilà qui est fait, dit-il, maintenant tu ne te
railleras plus de moi.

Et il rentre tout gaiement chez lui.



« Quel mauvais caractère il a, ce grand Claus !
se dit le petit, qui n’avait pas bougé ni soufflé
mot. Il voulait me tuer ; et si ma grand-mère
n’avait pas été morte, c’est elle qu’il aurait
assassinée ! »

Il rajusta avec art la tête de sa grand-mère, et
cacha la blessure sous un bonnet à dentelles et
à rubans. Il mit à la morte ses vêtements du
dimanche. Puis il alla emprunter le cheval de
son voisin et l’attela à sa carriole ; il y plaça
au fond le corps de la vieille femme, monta sur
le siège et partit pour la ville.

Au lever du soleil il y arriva et s’arrêta devant
une grande auberge.

L’aubergiste était très riche et c’était un
excellent homme ; mais il avait un terrible
défaut : il était colère à l’excès ; à la moindre
contrariété, il éclatait comme s’il n’avait été
que poudre et salpêtre.

Il était déjà levé et debout sur le seuil de la



porte.

– Bonjour, dit-il à petit Claus ; te voilà sorti
de bien bonne heure !

– Oui, répondit l’autre. Je m’en viens à la ville
avec ma grand-mère pour faire des emplettes.
Mais elle ne veut pas descendre de la voiture ;
elle est très entêtée. Cependant si vous voulez
lui porter un verre de bon hydromel, je pense
qu’elle le prendra volontiers. Mais il faut que
vous lui parliez de votre voix la plus forte ;
elle n’entend pas bien.

– Oh ! elle ne refusera pas mon hydromel, dit
l’aubergiste.

Et tandis que petit Claus entrait dans la salle,
il alla remplir un grand verre à son meilleur
tonnelet et le porta à la vieille femme morte,
qu’il voyait assise debout au fond de la
carriole.

– Voilà un bon verre d’hydromel que vous
envoie votre petit-fils, cria-t-il. Pas de



réponse ; la morte ne bougea pas.

– N’entendez-vous pas ? répéta-t-il en élevant
encore la voix, au point que les vitres en
tremblèrent. Votre petit-fils vous envoie ce
verre d’hydromel ; jamais vous n’en aurez bu
de meilleur.

Et il recommença encore deux ou trois fois. A
la fin la colère lui monta au cerveau en voyant
dédaigner son hydromel, dont il était si fier ; il
jeta, dans sa fureur, le verre à la tête de la
vieille, qui sous le choc tomba sur le côté.

Petit Claus, qui était aux aguets derrière la
fenêtre, se précipita dehors, et empoignant
l’aubergiste au collet :

– Coquin, cria-t-il, tu as tué ma grand-mère !
Regarde le trou que tu lui as fait au front !

– Quel malheur ! dit l’aubergiste en se tordant
les mains de désespoir. Voilà ce que c’est
d’être emporté et violent. Ecoute bien, cher
petit Claus ; ne me dénonce pas et je te



donnerai un boisseau plein d’argent, et je ferai
enterrer ta grand-mère avec autant de pompe
que si c’était la mienne. Mais jamais tu ne
souffleras mot sur ce qui vient de se passer ; la
justice me couperait le cou, et c’est tout ce
qu’il y a de plus désagréable.

Petit Claus accepta le marché, reçut un
boisseau plein de beaux écus neufs et sa
grand-mère fut magnifiquement enterrée.

Lorsqu’il fut de retour chez lui avec son
magot, il envoya de nouveau un gamin
emprunter chez grand Claus un boisseau.

– Quelle est cette plaisanterie ? se dit grand
Claus. Est-ce que je ne l’ai pas tué de ma
propre main ? Je m’en vais aller voir moi-
même ce que cela signifie.

Et il accourut avec le boisseau. Il resta bouche
béante et les yeux écarquillés lorsqu’il aperçut
petit Claus qui avait mis tout son trésor en un
seul tas et qui y plongeait les mains avec



amour.

– Cela t’étonne de me voir encore en vie, dit
petit Claus ; mais tu t’es trompé et tu as
assommé ma grand-mère. J’ai vendu son corps
à un médecin qui m’en a donné plein un
boisseau d’argent.

– C’est un fameux prix ! dit grand Claus.

Et il courut chez lui encore plus vite qu’il
n’était venu, prit une hache et tua d’un coup
sa pauvre grand-mère. Il chargea son corps
sur une voiture et s’en fut à la ville trouver un
apothicaire de sa connaissance, pour lui
demander s’il ne savait pas un médecin qui
voulût acheter un cadavre.

– Un cadavre ! s’écria l’apothicaire. D’ou le
tenez-vous et comment avez-vous le droit de le
vendre ?

– Oh ! il est bien à moi, répondit grand Claus.
C’est le corps de ma grand-mère. Je viens de la
tuer ; elle n’avait plus grand amusement dans



ce monde, la pauvre femme, et l’on m’en
donnera un boisseau plein d’écus.

– Dieu de miséricorde ! dit l’autre, quelles
abominables sornettes vous nous contez ! Ne
répétez à personne ce que vous venez de me
dire, vous pourriez y perdre votre tête.

Et il lui expliqua que sa grand-mère avait beau
être infirme et s’ennuyer sur la terre, il n’en
avait pas moins commis un horrible meurtre,
et la justice, si elle l’apprenait, le punirait de
mort. Grand Claus fut pris d’effroi, il sortit à
la hâte sans dire adieu, sauta sur la voiture,
fouetta les chevaux et s’en retourna chez lui au
galop. L’apothicaire crut qu’il était
simplement devenu fou et qu’il n’avait pas fait
ce dont il s’était vanté ; il le laissa partir sans
informer la justice.

q



Chapitre
26

Les habits neufs du
grand-duc



I
l y avait autrefois un grand-duc qui aimait
tant les habits neufs, qu’il dépensait tout
son argent à sa toilette. Lorsqu’il passait
ses soldats en revue, lorsqu’il allait au
spectacle ou à la promenade, il n’avait
d’autre but que de montrer ses habits

neufs. A chaque heure de la journée, il
changeait de vêtements, et comme on dit d’un
roi : « Il est au conseil », on disait de lui : « Le
grand-duc est à sa garde robe ».

La capitale était une ville bien gaie, grâce à la
quantité d’étrangers qui passaient ; mais un
jour il y vint deux fripons qui se donnèrent
pour tisserands et déclarèrent savoir tisser la
plus magnifique étoffe du monde. Non
seulement les couleurs et le dessin étaient
extraordinairement beaux, mais les vêtements
confectionnés avec cette étoffe possédaient
une qualité merveilleuse : ils devenaient
invisibles pour toute personne qui ne savait
pas bien exercer son emploi ou qui avait



l’esprit trop borné.

« Ce sont des habits impayables », pensa le
grand-duc ; « grâce à eux, je pourrai connaître
les hommes incapables de mon gouvernement :
je saurai distinguer les habiles des niais. Oui,
cette étoffe m’est indispensable. »

Puis il avança aux deux fripons une forte
somme afin qu’ils pussent commencer
immédiatement leur travail. Ils dressèrent en
effet deux métiers, et firent semblant de
travailler, quoiqu’il n’y eût absolument rien
sur les bobines. Sans cesse ils demandaient de
la soie fine et de l’or magnifique ; mais ils
mettaient tout cela dans leur sac, travaillant
jusqu’au milieu de la nuit avec des métiers
vides.

« Il faut cependant que je sache où ils en
sont », se dit le grand-duc. Mais il se sentait le
cœur serré en pensant que les personnes
niaises ou incapables de remplir leurs
fonctions ne pourraient voir l’étoffe. Ce



n’était pas qu’il doutât de lui-même ; toutefois
il jugea à propos d’envoyer quelqu’un pour
examiner le travail avant lui.

Tous les habitants de la ville connaissaient la
qualité merveilleuse de l’étoffe, et tous
brûlaient d’impatience de savoir combien leur
voisin était borné ou incapable.

« Je vais envoyer aux tisserands mon bon
vieux ministre », pensa le grand-duc, « c’est lui
qui peut le mieux juger l’étoffe ; il se distingue
autant par son esprit que par ces capacités. »

L’honnête vieux ministre entra dans la salle où
les deux imposteurs travaillaient avec les
métiers vides.

« Mon Dieu ! » pensa-t-il en ouvrant de grands
yeux, « je ne vois rien. » Mais il n’en dit mot.
Les deux tisserands l’invitèrent à s’approcher,
et lui demandèrent comment il trouvait le
dessin et les couleurs. En même temps ils
montrèrent leurs métiers, et le vieux ministre



y fixa ses regards ; mais il ne vit rien, par la
raison bien simple qu’il n’y avait rien.

« Bon Dieu ! » pensa-t-il « serais-je vraiment
borné ? Il faut que personne ne s’en doute.
Serais-je vraiment incapable ? Je n’ose avouer
que l’étoffe est invisible pour moi. »

– Eh bien ? qu’en dites-vous ? dit l’un des
tisserands.

– C’est charmant, c’est tout à fait charmant !
répondit le ministre en mettant ses lunettes.
Ce dessin et ces couleurs… oui, je dirai au
grand-duc que j’en suis très content.

– C’est heureux pour nous, dirent les deux
tisserands. Et ils se mirent à lui montrer des
couleurs et des dessins imaginaires en leur
donnant des noms.

Le vieux ministre prêta la plus grande
attention, pour répéter au grand-duc toutes
leurs explications. Les fripons demandaient
toujours de l’argent de la soie et de l’or ; il en



fallait énormément pour ce tissu. Bien
entendu qu’ils empochèrent le tout ; le métier
restait vide et ils travaillaient toujours.

Quelques temps après, le grand-duc envoya un
autre fonctionnaire honnête pour examiner
l’étoffe et voir si elle s’achevait. Il arriva à ce
nouveau député la même chose qu’au
ministre ; il regardait toujours, mais ne voyait
rien.

– N’est-ce pas que le tissu est admirable ?
demandèrent les deux imposteurs en montrant
et expliquant le superbe dessin et les belles
couleurs qui n’existaient pas.

« Cependant je ne suis pas niais ! » pensait
l’homme. »C’est donc que je ne suis capable de
remplir ma place ? C’est assez drôle, mais je
prendrai bien garde de la perdre. » Puis il fit
l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute son
admiration pour le choix des couleurs et le
dessin.



– C’est d’une magnificence incomparable, dit-
il au grand-duc, et toute la ville parla de cette
étoffe extraordinaire.

Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir
pendant qu’elle était encore sur le métier.
Accompagné d’une foule d’hommes choisis,
parmi lesquels se trouvaient les deux honnêtes
fonctionnaires, il se rendit auprès des adroits
filous qui tissaient toujours, mais sans fil de
soie et d’or, ni aucune espèce de fil.

– N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les
deux honnêtes fonctionnaires. Le dessin et les
couleurs sont dignes de Votre Altesse.

Et ils montrèrent du doigt le métier vide,
comme si les autres avaient pu y voir quelque
chose.

« Qu’est-ce donc ? » pensa le grand-duc, « je
ne vois rien. C’est terrible. Est-ce que je ne
serais qu’un niais ? Est-ce que je serais
incapable de gouverner ? Jamais rien ne



pouvait arriver de plus malheureux. » Puis
tout à coup il s’écria :

– C’est magnifique ! J’en témoigne ici toute
ma satisfaction. Il hocha la tête d’un air
content, et regarda le métier sans oser dire la
vérité.

Toutes les gens de sa suite regardèrent de
même, les uns après les autres, mais sans rien
voir, et ils répétaient comme le grand-duc :
« C’est magnifique ! » Ils lui conseillèrent
même de revêtir cette nouvelle étoffe à la
première grande procession. »C’est
magnifique ! c’est charmant ! c’est
admirable ! » exclamaient toutes les bouches,
et la satisfaction était générale. Les deux
imposteurs furent décorés, et reçurent le titre
de gentilshommes tisserands. Toute la nuit qui
précéda le jour de la procession, ils veillèrent
et travaillèrent à la clarté de seize bougies. La
peine qu’ils se donnaient était visible à tout le
monde. Enfin, ils firent semblant d’ôter



l’étoffe du métier, coupèrent dans l’air avec de
grands ciseaux, cousirent avec une aiguille
sans fil, après quoi ils déclarèrent que le
vêtement était achevé. Le grand-duc, suivi de
ses aides de camp, alla examiner, et les filous,
levant un bras en l’air comme s’ils tenaient
quelque chose, dirent :

– Voici le pantalon, voici l’habit, voici le
manteau. C’est léger comme de la toile
d’araignée. Il n’y a pas danger que cela vous
pèse sur le corps, et voilà surtout en quoi
consiste la vertu de cette étoffe.

– Certainement, répondirent les aides de
camp, mais ils ne voyaient rien, puisqu’il n’y
avait rien.

– Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent
les fripons, nous lui essayerons les habits
devant la grande glace. Le grand-duc se
déshabilla, et les fripons firent semblant de lui
présenter une pièce après l’autre. Ils lui
prirent le corps comme pour lui attacher



quelque chose. Il se tourna et se retourna
devant la glace.

– Grand Dieu ! que cela va bien ! quelle coupe
élégante ! s’écrièrent tous les courtisans. Quel
dessin ! quelles couleurs ! quel précieux
costume ! Le grand maître des cérémonies
entra.

– Le dais sous lequel Votre Altesse doit
assister à la procession est à la porte, dit-il.

– Bien ! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je
crois que je ne suis pas mal ainsi. Et il se
tourna encore une fois devant la glace pour
bien regarder l’effet de sa splendeur.

Les chambellans qui devaient porter la queue
firent semblant de ramasser quelque chose par
terre ; puis ils élevèrent les mains, ne voulant
pas convenir qu’ils ne voyaient rien du tout.
Tandis que le grand-duc cheminait fièrement à
la procession sous son dais magnifique, tous
les hommes, dans la rue et aux fenêtres,



s’écriaient :

– Quel superbe costume ! Comme la queue en
est gracieuse ! Comme la coupe en est
parfaite ! Nul ne voulait laisser voir qu’il ne
voyait rien ; il aurait été déclaré niais ou
incapable de remplir un emploi. Jamais les
habits du grand-duc n’avaient excité une telle
admiration.

– Mais il me semble qu’il n’a pas du tout
d’habit, observa un petit enfant.

– Seigneur Dieu, entendez la voix de
l’innocence ! dit le père. Et bientôt on
chuchota dans la foule en répétant les paroles
de l’enfant :

– Il y a un enfant qui dit que le grand-duc n’a
pas d’habit du tout !

– Il n’a pas du tout d’habit ! s’écria enfin tout
le peuple. Le grand-duc en fut extrêmement
mortifié, car il lui semblait qu’ils avaient
raison. Cependant, sans perdre son sang-froid,



il se raisonna et prit sa résolution :

– Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à
la fin ! Puis, il se redressa plus fièrement
encore pour en imposer à son peuple, et les
chambellans continuèrent à porter avec
respect la queue qui n’existait pas.

q



Chapitre
27

I

Hans le balourd

l y avait dans la campagne un vieux
manoir et, dans ce manoir, un vieux
seigneur qui avait deux fils si pleins
d’esprit qu’avec la moitié ils en auraient
déjà eu assez. Ils voulaient demander la
main de la fille du roi mais ils n’osaient pas

car elle avait fait savoir qu’elle épouserait



celui qui saurait le mieux plaider sa cause. Les
deux garçons se préparèrent pendant huit
jours – ils n’avaient pas plus de temps devant
eux –, mais c’était suffisant car ils avaient des
connaissances préalables fort utiles. L’un
savait par cœur tout le lexique latin et trois
années complètes du journal du pays, et cela
en commençant par le commencement ou en
commençant par la fin ; l’autre avait étudié les
statuts de toutes les corporations et appris
tout ce que devait connaître un maître juré, il
pensait pouvoir discuter de l’Etat et, de plus, il
s’entendait à broder les harnais car il était fin
et adroit de ses mains.

– J’aurai la fille du roi, disaient-ils tous les
deux.

Leur père donna à chacun d’eux un beau
cheval, noir comme le charbon pour celui à la
mémoire impeccable, blanc comme neige pour
le maître en sciences corporatives et broderie,
puis ils se graissèrent les commissures des



lèvres avec de l’huile de foie de morue pour
rendre leur parole plus fluide.

Tous les domestiques étaient dans la cour
pour les voir monter à cheval quand soudain
arriva le troisième frère – ils étaient trois,
mais le troisième ne comptait absolument pas,
il n’était pas instruit comme les autres, on
l’appelait Hans le Balourd.

– Où allez-vous ainsi en grande tenue ?
demanda-t-il.

– A la cour, gagner la main de la princesse par
notre conversation. Tu n’as pas entendu ce que
le tambour proclame dans tout le pays ?

Et ils le mirent au courant.

– Parbleu ! il faut que j’en sois ! fit Hans le
Balourd.

Ses frères se moquèrent de lui et partirent.

– Père, donne-moi aussi un cheval, cria Hans
le Balourd, j’ai une terrible envie de me marier.



Si la princesse me prend, c’est bien, et si elle
ne me prend pas, je la prendrai quand même.

– Bêtises, fit le père, je ne te donnerai pas de
cheval, tu ne sais rien dire, tes frères, eux, sont
gens d’importance.

– Si tu ne veux pas me donner de cheval,
répliqua Hans le Balourd, je monterai mon
bouc, il est à moi et il peut bien me porter.

Et il se mit à califourchon sur le bouc,
l’éperonna de ses talons et prit la route à toute
allure. Ah ! comme il filait !

– J’arrive, criait-il.

Et il chantait d’une voix claironnante.

Les frères avançaient tranquillement sur la
route sans mot dire, ils pensaient aux bonnes
réparties qu’ils allaient lancer, il fallait que ce
soit longuement médité.

– Holà ! holà ! criait Hans, me voilà ! Regardez
ce que j’ai trouvé sur la route.



Et il leur montra une corneille morte qu’il
avait ramassée.

– Balourd ! qu’est-ce que tu vas faire de ça ?

– Je l’offrirai à la fille du roi.

– C’est parfait ! dirent les frères.

Et ils continuèrent leur route en riant.

– Holà ! holà ! voyez ce que j’ai trouvé
maintenant ! Ce n’est pas tous les jours qu’on
trouve ça sur la route.

Les frères tournèrent encore une fois la tête.

– Balourd ! c’est un vieux sabot dont le dessus
est parti. Est-ce aussi pour la fille du roi ?

– Bien sûr ! dit Hans.

Et les frères de rire et de prendre une grande
avance.

– Holà ! holà ! ça devient de plus en plus
beau ! Holà ! c’est merveilleux !



– Qu’est-ce que tu as encore trouvé ?

– Oh ! elle va être joliment contente, la fille du
roi !

– Pfuu ! mais ce n’est que de la boue qui vient
de jaillir du fossé !

– Oui, oui, c’est ça, et de la plus belle espèce,
on ne peut même pas la tenir dans la main.

Là-dessus il en remplit sa poche.

Les frères chevauchèrent à bride abattue et
arrivèrent avec une heure d’avance aux portes
de la ville. Là, les prétendants recevaient l’un
après l’autre un numéro et on les mettait en
rang six par six, si serrés qu’ils ne pouvaient
remuer les bras et c’était fort bien ainsi, car
sans cela ils se seraient peut-être battus rien
que parce que l’un était devant l’autre.

Tous les autres habitants du pays se tenaient
autour du château, juste devant les fenêtres
pour voir la fille du roi recevoir les



prétendants. A mesure que l’un d’eux entrait
dans la salle, il ne savait plus que dire.

– Bon à rien, disait la fille du roi, sortez !

Vint le tour du frère qui savait le lexique par
cœur, mais il l’avait complètement oublié
pendant qu’il faisait la queue. Le parquet
craquait et le plafond était tout en glace, de
sorte qu’il se voyait à l’envers marchant sur la
tête. A chaque fenêtre se tenaient trois
secrétaires-journalistes et un maître juré
(surveillant) qui inscrivaient tout ce qui se
disait afin que cela paraisse aussitôt dans le
journal que l’on vendait au coin pour deux
sous. C’était affreux. De plus, on avait chargé
le poêle au point qu’il était tout rouge.

– Quelle chaleur ! disait le premier des frères.

– C’est parce qu’aujourd’hui mon père rôtit
des poulets, dit la fille du roi.

Euh ! le voilà pris, il ne s’attendait pas à ça. Il
aurait voulu répondre quelque chose de drôle



et ne trouvait rien. Euh ! …

– Bon à rien. Sortez !

L’autre frère entra.

– Il fait terriblement chaud ici, commença-t-il
…

– Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui.

– Comment ? Quoi ? Quoi ? dit-il.

Et tous les journalistes écrivaient :
« Comment ? quoi ? quoi ? »

– Bon à rien ! Sortez !

Vint le tour de Hans le Balourd. Il entra sur
son bouc jusqu’au milieu de la salle.

– Quelle fournaise ! dit-il.

– Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui.

– Quelle chance ! fit Hans le Balourd, alors je
pourrai sans doute me faire rôtir une corneille.

– Mais bien sûr dit la princesse, mais as-tu



quelque chose pour la faire rôtir, car moi je
n’ai ni pot ni poêle.

– Et moi j’en ai, dit Hans, voilà une casserole
cerclée d’étain.

Et il sortit le vieux sabot et posa la corneille
au milieu.

– Voilà tout un repas, dit la fille du roi, mais
où prendrons-nous la sauce ?

– Dans ma poche, dit Hans le Balourd. J’en ai
tant que je veux !

Et il fit couler un peu de boue de sa poche.

– Ca, ça me plaît ! dit la fille du roi. Toi, tu as
réponse à tout et tu sais parler et je te veux
pour époux. Mais sais-tu que chaque mot que
nous avons dit paraîtra demain matin dans le
journal ? A chaque fenêtre se tiennent trois
secrétaires-journalistes et un vieux maître juré
(surveillant) et ce vieux-là est pire encore que
les autres car il ne comprend rien de rien.



Elle disait cela pour lui faire peur. Tous les
secrétaires-journalistes, par protestation,
firent des taches d’encre sur le parquet.

–Voilà du beau monde ! dit Hans le Balourd.
Je vois qu’il faut que je m’en mêle et que je
donne à leur patron tout ce que j’ai de mieux.

Il retourna sa poche et lança au maître juré le
reste de la boue en pleine figure.

– Ca, c’est du beau travail ! dit la princesse, je
n’en aurais pas fait autant … Mais
j’apprendrai à mon tour à les traiter comme ils
le méritent.

C’est ainsi que Hans le Balourd devint roi, il
eut une femme et une couronne et s’assit sur
un trône et c’est le journal qui nous en
informa… mais peut-on vraiment se fier aux
journaux ?

q



Chapitre
28

L

L’heureuse famille

a plus grande feuille dans ce
pays est certainement la feuille de
bardane. Si on la tient devant son
petit estomac, on croit avoir un
véritable tablier et si, les jours de
pluie, on la pose sur sa tête, elle

vaut presque un parapluie, tant elle est



immense. Jamais une bardane ne pousse
isolée ; où il y en a une, il y en a beaucoup
d’autres et c’est une nourriture véritablement
délicieuse pour les escargots. Je parle des
grands escargots blancs que les gens
distingués faisaient autrefois préparer en
fricassée. Il y avait un vieux château où l’on ne
mangeait plus d’escargots, ils avaient presque
disparu, mais la bardane, elle, était plus vivace
que jamais, elle envahissait les allées et les
plates-bandes ; on ne pouvait en venir à bout,
c’était une vraie forêt. De-ci, de-là s’élevait un
prunier ou un pommier, sans lesquels on
n’aurait jamais cru que ceci avait été un
jardin. Tout était bardane … et là-dedans
vivaient les deux derniers et très vieux
escargots. Ils ne savaient pas eux-mêmes quel
âge ils pouvaient avoir, mais ils se
souvenaient qu’ils avaient été très nombreux,
qu’ils étaient d’une espèce venue de l’étranger,
et que c’est pour eux que toute la forêt avait
été plantée. Ils n’en étaient jamais sortis, mais



ils savaient qu’il y avait dans le monde
quelque chose qui s’appelait « le château », où
l’on était apporté pour être cuit, ce qui avait
pour effet de vous faire devenir tout noir, puis
on était posé sur un plat d’argent, sans que
l’on puisse savoir ce qui arrivait par la suite.
Etre cuit, devenir tout noir et couché sur un
plat d’argent, ils ne s’imaginaient pas ce que
cela pouvait être, mais ce devait être très
agréable et supérieurement distingué. Ni la
taupe, ni le crapaud, ni le ver de terre
interrogés, ne pouvaient donner là-dessus le
moindre renseignement, aucun d’eux n’avait
été cuit. Les vieux escargots blancs savaient
qu’ils étaient les plus nobles de tous, la forêt
existait à leur usage unique et le château était
là afin qu’ils puissent être cuits et mis sur un
plat d’argent. Ils vivaient très solitaires, mais
heureux et comme ils n’avaient pas d’enfants,
ils avaient recueilli un petit colimaçon tout
ordinaire, qu’ils élevaient comme s’il était leur
propre fils. Le petit ne grandissait guère parce



qu’il était d’une espèce très vulgaire. Un jour,
une forte pluie tomba.

– Ecoutez comme ça tape sur les feuilles de
bardane ! dit le père.

– Et les gouttes transpercent tout, dit la mère.
Il y en a qui descendent même le long des
tiges. Tout va être mouillé. Quelle chance
d’avoir chacun une bonne maison et le petit
aussi. On a fait plus pour nous que pour
toutes les autres créatures, on voit bien que
nous sommes les maîtres du monde ! Dès
notre naissance, nous avons notre propre
maison et la forêt de bardanes semée pour
notre usage. Je me demande ce qu’il y a au-
delà.

– Il n’y a rien au-delà, dit le père. Nulle part,
on pourrait être mieux que chez nous et je n’ai
rien à désirer.

– Si, dit la mère, je voudrais être portée au
château, être cuite et mise sur un plat



d’argent. Tous nos ancêtres l’ont été et, crois-
moi, ce doit être quelque chose
d’extraordinaire.

– Le château est sans doute écroulé, dit le
père, ou bien la forêt a poussé par-dessus, et
les hommes n’ont plus pu en sortir. Du reste, il
n’y a rien d’urgent à le savoir. Mais tu es
toujours si agitée et le petit commence à l’être
aussi – ne grimpe-t-il pas depuis trois jours le
long de cette tige ? – Ne le gronde pas, dit la
mère, il grimpe si prudemment ; tu verras,
nous en aurons de la satisfaction, et nous
autres vieux n’avons pas d’autre raison
d’exister. Mais une chose me préoccupe :
comment lui trouver une femme ? Crois-tu
que, au loin dans la forêt, on trouverait encore
une jeune fille de notre race ?

– Oh ! des limaces noires, ça je crois qu’il y en
a encore, mais sans coquille et vulgaires ! Et
avec ça, elles ont des prétentions. Nous
pourrions en parler aux fourmis qui courent



de tous les côtés, comme si elles avaient
quelque chose à faire. Peut-être qu’elles
connaîtraient une femme pour notre petit ?

– Je connais la plus belle des belles, dit la
fourmi, mais je crains qu’elle ne fasse pas
l’affaire ; c’est une reine !

– Qu’est-ce que ça fait, dit le père, a-t-elle une
« maison » ?

– Un château qu’elle a, dit la fourmi, un
merveilleux château de fourmis, avec sept
cents couloirs.

– Merci bien, dit la mère, notre fils n’ira pas
dans une fourmilière. Si vous n’avez rien de
mieux à nous offrir, nous nous adresserons
aux moustiques blancs ; ils volent de tous
côtés sous la pluie et dans le soleil et
connaissent la forêt.

– Nous avons une femme pour lui, susurrèrent
les moustiques. A cent pas humains d’ici se
tient, sur un groseillier, une petite fille



escargot à coquille qui est là toute seule et en
âge de se marier.

– Qu’elle vienne vers lui, dit le père ; il
possède une forêt de bardanes, elle n’a qu’un
simple buisson … Alors les moustiques
allèrent chercher la petite jeune fille escargot.
On l’attendit huit jours, ce qui prouve qu’elle
était bien de leur race. Ensuite, la noce eut
lieu. Six vers luisants étincelèrent de leur
mieux. Du reste, tout se passa très calmement,
le vieux ménage escargots ne supportant ni la
bombance, ni le chahut. Maman escargot tint
un émouvant discours – le père était trop ému
–, et c’est toute la forêt de bardanes que le
jeune ménage reçut en dot, les parents disant,
comme ils l’avaient toujours dit, que c’était là
ce qu’il y avait de meilleur au monde, et que si
les jeunes vivaient dans l’honnêteté et la
droiture et se multipliaient, eux et leurs
enfants auraient un jour l’honneur d’être
portés au château, cuits et mis sur un plat



d’argent. Après ce discours, les vieux
rentrèrent dans leur coquille et n’en sortirent
plus jamais. Ils dormaient. Le jeune couple
régna sur la forêt et eut une grande
descendance, mais ils ne furent jamais cuits et
ils n’eurent jamais l’honneur du plat d’argent.
Ils en conclurent que le château s’était
écroulé, que tous les hommes sur la terre
étaient morts. La pluie battait sur les feuilles
de bardane pour leur offrir un concert de
tambours, le soleil brillait afin de donner une
belle couleur aux feuilles de bardane. Ils en
étaient très heureux, oui, toute la famille
vivait heureuse.

q



Chapitre
29

Le jardinier et ses
maîtres



A
une petite lieue de la capitale se
trouvait un château ; ses murailles
étaient épaisses ; ses tours avaient
des créneaux et des toits pointus.
C’était un ancien et superbe
château. Là résidait, mais pendant

l’été seulement, une noble et riche famille. De
tous les domaines qu’elle possédait, ce
château était la perle et le joyau. On l’avait
récemment restauré extérieurement, orné et
décoré si bien qu’il brillait d’une nouvelle
jeunesse. A l’intérieur régnait le confortable
joint à l’agréable ; rien n’y laissait à désirer.
Au-dessus de la grande porte était sculpté le
blason de la famille. De magnifiques
guirlandes de roses ciselées dans la pierre
entouraient les animaux fantastiques des
armoiries. Devant le château s’étendait une
vaste pelouse. On y voyait, s’élançant au
milieu du vert gazon, des bouquets d’aubépine
rouge, d’épine blanche, des parterres de fleurs
rares, sans parler des merveilles que



renfermait une grande serre bien entretenue.
La noble famille possédait un fameux
jardinier ; aussi était-ce un plaisir de
parcourir le jardin aux fleurs, le verger, le
potager. Au bout de ce dernier, il existait
encore un reste du jardin des anciens temps.
C’étaient des buissons de buis et d’ifs, taillés
en forme de pyramides et de couronnes.
Derrière, s’élevaient deux vieux arbres
énormes ; ils étaient si vieux qu’il n’y poussait
presque plus de feuilles. On aurait pu
s’imaginer qu’un ouragan ou une trombe les
avaient couverts de tas de boue et de fumier,
mais c’étaient des nids d’oiseaux qui
occupaient presque toutes les branches. Là
nichait, de temps immémorial, toute une
bande de corneilles et de choucas. Cela
formait comme une cité. Ces oiseaux avaient
élu domicile en ce lieu avant tout le monde ;
ils pouvaient s’en prétendre les véritables
seigneurs ; et de fait ils avaient l’air de
mépriser fort les humains qui étaient venus



usurper leur domaine. Toutefois, quand ces
êtres d’espèce inférieure, incapables de
s’élever de dessus terre, tiraient quelque coup
de fusil dans le voisinage, corneilles et
choucas se sentaient froid dans le dos et
s’enfuyaient à tire-d’aile en criant : rak, rak.
Le jardinier parlait souvent à ses maîtres de
ces vieux arbres, prétendant qu’ils gâtaient la
perspective, conseillant de les abattre ; on
aurait, en outre, l’avantage d’être ainsi
débarrassé de ces oiseaux aux cris
discordants, qui seraient forcés d’aller nicher
ailleurs. Les maîtres n’entendaient nullement
de cette oreille-là. Ils ne voulaient pas que les
arbres ni les corneilles disparussent. » C’est,
disaient-ils, un vestige de la vénérable
antiquité qu’il ne faut pas détruire. Voyez-
vous, cher Larsen, ajoutaient-ils, ces arbres
sont l’héritage de ces oiseaux, nous aurions
tort de le leur enlever. » Larsen, comme vous le
saisissez parfaitement, était le nom du
jardinier. » N’avez-vous donc pas assez



d’espace, continuaient les maîtres, pour
déployer vos talents ? vous avez un grand
jardin aux fleurs, une vaste serre, un immense
potager. Que feriez-vous de plus d’espace ? »
En effet, ce n’était pas le terrain qui lui
manquait. Il le cultivait, du reste, avec autant
d’habileté que de zèle. Les maîtres le
reconnaissaient volontiers. Ils ne lui cachaient
pas cependant qu’ils avaient parfois vu et
goûté, chez d’autres, des fleurs et des fruits
qui surpassaient ceux qu’ils trouvaient dans
leur jardin. Le brave homme se chagrinait de
cette remarque, car il faisait de son mieux, il
ne pensait qu’à satisfaire ses maîtres, et il
connaissait à fond son métier. Un jour ils le
mandèrent au salon et lui dirent, avec toute la
douceur et la bienveillance possible, que la
veille, dînant au château voisin, ils avaient
mangé des pommes et des poires si parfumées,
si savoureuses, si exquises, que tous les
convives en avaient exprimé leur admiration. »
Ces fruits, poursuivirent les maîtres, ne sont



probablement pas des produits de ce pays-ci ;
ils viennent certainement de l’étranger. Mais il
faudrait tâcher de se procurer l’espèce d’arbre
qui les porte et l’acclimater. Ils avaient été
achetés, à ce qu’on nous a dit, chez le premier
fruitier de la ville. Montez à cheval, allez le
trouver pour savoir d’où il a tiré ces fruits.
Nous ferons venir des greffes de cette sorte
d’arbre, et votre habileté fera le reste. » Le
jardinier connaissait parfaitement le fruitier ;
c’était précisément à lui qu’il vendait le
superflu des fruits de son verger. Il partit à
cheval pour la ville et demanda au fruitier
d’où provenaient ces poires et ces pommes
délicieuses qu’on avait mangées au château de
X… » Elles venaient de votre propre jardin »,
répondit le fruitier ; et il lui montra les
pommes et les poires pareilles, que le jardinier
reconnut aussitôt pour les siennes. Combien il
en fut réjoui, vous pouvez aisément le deviner.
Il accourut au plus vite et raconta à ses
maîtres que ces fameuses pommes et ces



poires délicieuses étaient les fruits des arbres
de leur jardin. Les maîtres se refusaient à le
croire : « Ce n’est pas possible, mon bon
Larsen. Tenez, je gage que le fruitier se
garderait bien de vous l’attester par écrit. » Le
lendemain, Larsen apporta l’attestation signée
du fruitier : « C’est tout ce qu’il y a de plus
extraordinaire ! » dirent les maîtres. De ce
moment, tous les jours on plaça sur la table de
pleines corbeilles de ces pommes et de ces
poires. On en expédia aux amis de la ville et de
la campagne, même aux amis des pays
étrangers. Ces présents faisaient plaisir à tout
le monde, à ceux qui les recevaient et à ceux
qui les donnaient. Mais pour que l’orgueil du
jardinier n’en fût point trop exalté, on eut soin
de lui faire remarquer combien l’été avait été
favorable aux fruits, qui avaient partout
réussi à merveille. Quelque temps se passa. La
noble famille fut invitée à dîner à la cour. Le
lendemain, le jardinier fut de nouveau appelé
au salon. On lui dit que des melons d’un



parfum et d’un goût merveilleux avaient été
servis sur la table du roi. » Ils viennent des
serres de Sa Majesté. Il faudrait, cher Larsen,
obtenir du jardinier du roi quelques pépins de
ces fruits incomparables.

– Mais c’est de moi-même que le jardinier
tient la graine de ces melons ! dit joyeusement
le jardinier.

– Il faut donc, répartit le seigneur, que cet
homme ait su les perfectionner singulièrement
par sa culture, car je n’en ai jamais mangé de
si savoureux. L’eau m’en vient à la bouche en y
songeant.

– Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me
rendre fier. Il faut donc que Votre Seigneurie
sache que le jardinier du roi n’a pas été
heureux cette année avec ses melons. Ces jours
derniers il est venu me voir ; il a vu combien
les miens avaient bonne mine, et après en
avoir goûté, il m’a prié de lui en envoyer trois
pour la table de Sa Majesté.



– Non, non, mon brave Larsen, ne vous
imaginez pas que ces divins fruits que nous
avons mangés hier proviennent de votre
jardin.

– J’en suis parfaitement certain, répondit
Larsen, et je vous en fournirai la preuve. » Il
alla trouver le jardinier du roi et se fit donner
par lui un certificat d’où il résultait que les
melons qui avaient figuré au dîner de la cour
avaient bien réellement poussé dans les serres
de ses maîtres. Les maîtres ne pouvaient
revenir de leur surprise. Ils ne firent pas un
mystère de l’événement. Bien loin de là, ils
montrèrent ce papier à qui le voulut voir. Ce
fut à qui leur demanderait alors des pépins de
leurs melons et des greffes de leurs arbres
fruitiers. Les greffes réussirent de tous côtés.
Les fruits qui en naquirent reçurent partout le
nom des propriétaires du château, de sorte
que ce nom se répandit en Angleterre, en
Allemagne et en France. Qui se serait attendu



à rien de pareil ? » Pourvu que notre jardinier
n’aille pas concevoir une trop haute opinion
de lui-même ! » se disaient les maîtres. Leur
appréhension était mal fondée. Au lieu de
s’enorgueillir et de se reposer sur sa
renommée, Larsen n’en eut que plus d’activité
et de zèle. Chaque année il s’attacha à
produire quelque nouveau chef-d’œuvre. Il y
réussit presque toujours. Mais il ne lui en
fallut pas moins entendre souvent dire que les
pommes et les poires de la fameuse année
étaient les meilleurs fruits qu’il eût obtenus.
Les melons continuaient sans doute à bien
venir, mais ils n’avaient plus tout à fait le
même parfum. Les fraises étaient excellentes,
il est vrai, mais pas meilleures que celles du
comte Z. Et lorsqu’une année les petits radis
manquèrent, il ne fut plus question que de ces
détestables petits radis. Des autres légumes,
qui étaient parfaits, pas un mot. On aurait dit
que les maîtres éprouvaient un véritable
soulagement à pouvoir s’écrier : « Quels



atroces petits radis ! Vraiment, cette année est
bien mauvaise : rien ne vient bien cette
année ! » Deux ou trois fois par semaine, le
jardinier apportait des fleurs pour orner le
salon. Il avait un art particulier pour faire les
bouquets ; il disposait les couleurs de telle
sorte qu’elles se faisaient valoir l’une l’autre
et il obtenait ainsi des effets ravissants. »
Vous avez bon goût, cher Larsen, disaient les
maîtres. Vraiment oui. Mais n’oubliez pas que
c’est un don de Dieu. On le reçoit en naissant ;
par soi-même on n’en a aucun mérite. » Un
jour le jardinier arriva au salon avec un grand
vase où parmi des feuilles d’iris s’étalait une
grande fleur d’un bleu éclatant. » C’est
superbe ! s’écria Sa Seigneurie enchantée : on
dirait le fameux lotus indien ! » Pendant la
journée, les maîtres la plaçaient au soleil où
elle resplendissait ; le soir on dirigeait sur elle
la lumière au moyen d’un réflecteur. On la
montrait à tout le monde ; tout le monde
l’admirait. On déclarait qu’on n’avait jamais



vu une fleur pareille, qu’elle devait être des
plus rares. Ce fut l’avis notamment de la plus
noble jeune fille du pays, qui vint en visite au
château : elle était princesse, fille du roi ; elle
avait, en outre, de l’esprit et du cœur, mais,
dans sa position, ce n’est là qu’un détail
oiseux. Les seigneurs tinrent à honneur de lui
offrir la magnifique fleur, ils la lui envoyèrent
au palais royal. Puis il allèrent au jardin en
chercher une autre pour le salon. Ils le
parcoururent vainement jusque dans les
moindres recoins ; ils n’en trouvèrent aucune
autre, non plus que dans la serre. Ils
appelèrent le jardinier et lui demandèrent où il
avait pris la fleur bleue : « Si vous n’en avez
pas trouvé, dit Larsen, c’est que vous n’avez
pas cherché dans le potager. Ah ! ce n’est pas
une fleur à grande prétention, mais elle est
belle tout de même : c’est tout simplement une
fleur d’artichaut !

– Grand Dieu ! Une fleur d’artichaut !



s’écrièrent Leurs Seigneuries. Mais,
malheureux, vous auriez dû nous dire cela tout
d’abord. Que va penser la princesse ? Que
nous nous sommes moqués d’elle. Nous voilà
compromis à la cour. La princesse a vu la fleur
dans notre salon, elle l’a prise pour une fleur
rare et exotique ; elle est pourtant instruite en
botanique, mais la science ne s’occupe pas des
légumes. Quelle idée avez-vous eue, Larsen,
d’introduire dans nos appartements une fleur
de rien ! Vous nous avez rendus impertinents
ou ridicules. » On se garda bien de remettre au
salon une de ces fleurs potagères. Les maîtres
se firent à la hâte excuser auprès de la
princesse, rejetant la faute sur leur jardinier
qui avait eu cette bizarre fantaisie, et qui avait
reçu une verte remontrance. » C’est un tort et
une injustice, dit la princesse. Comment ! il a
attiré nos regards sur une magnifique fleur
que nous ne savions pas apprécier ; il nous a
fait découvrir la beauté où nous ne nous
avisions pas de la chercher ; et on l’en



blâmerait ! Tous les jours, aussi longtemps
que les artichauts seront fleuris, je le prie de
m’apporter au palais une de ces fleurs. » Ainsi
fut-il fait. Les maîtres de Larsen
s’empressèrent, de leur côté, de réinstaller la
fleur bleue dans leur salon, et de la mettre bien
en évidence, comme la première fois. » Oui,
elle est magnifique, dirent-ils ; on ne peut le
nier. C’est curieux, une fleur d’artichaut ! » Le
jardinier fut complimenté. » Oh ! les
compliments, les éloges, voilà ce qu’il aime !
disaient les maîtres ; il est comme un enfant
gâté. » Un jour d’automne s’éleva une tempête
épouvantable ; elle ne fit qu’aller en
augmentant toute la nuit. Sur la lisière du
bois, une rangée de grands arbres furent
arrachés avec leurs racines. Les deux arbres
couverts de nids d’oiseaux furent aussi
renversés. On entendit jusqu’au matin les cris
perçants, les piaillements aigus des corneilles
effarées, dont les ailes venaient frapper les
fenêtres. »Vous voilà satisfait, Larsen, dirent



les maîtres, voilà ces pauvres vieux arbres par
terre. Maintenant il ne reste plus ici de trace
des anciens temps, tout est détruit, comme
vous le désiriez. Ma foi, cela nous a fait de la
peine. » Le jardinier ne répondit rien : il
réfléchit aussitôt à ce qu’il ferait de ce nouvel
emplacement, bien situé au soleil. En tombant,
les deux arbres avaient abîmé les buis taillés
en pyramides, ils furent enlevés. Larsen les
remplaça par des arbustes et des plantes pris
dans les bois et dans les champs de la contrée.
Jamais jardinier n’avait encore eu cette idée. Il
réunit là le genévrier de la bruyère du Jutland,
qui ressemble tant au cyprès d’Italie, le houx
toujours vert, les plus belles fougères
semblables aux palmiers, de grands bouillons
blancs qu’on prendrait pour des candélabres
d’église. Le sol était couvert de jolies fleurs
des prés et des bois. Cela formait un charmant
coup d’œil. A la place des vieux arbres fut
planté un grand mât au haut duquel flottait
l’étendard du Danebrog, et tout autour se



dressaient des perches où, en été, grimpait le
houblon. En hiver, à Noël, selon un antique
usage, une gerbe d’avoine fut suspendue à une
perche, pour que les oiseaux prissent part à la
fête : « Il devient sentimental sur ses vieux
jours, ce bon Larsen, disaient les maîtres ;
mais ce n’en est pas moins un serviteur fidèle
et dévoué. » Vers le nouvel an, une des feuilles
illustrées de la capitale publia une gravure du
vieux château. On y voyait le mât avec le
Danebrog, et la gerbe d’avoine au bout d’une
perche. Et dans le texte, on faisait ressortir ce
qu’avait de touchant cette ancienne coutume
de faire participer les oiseaux du bon Dieu à la
joie générale des fêtes de Noël : on félicitait
ceux qui l’avaient remise en pratique. »
Vraiment, tout ce que fait ce Larsen, on le
tambourine aussitôt, dirent les maîtres. Il a de
la chance. Nous devons presque être fiers qu’il
veuille bien rester à notre service. » Ce n’était
là qu’une façon de parler. Ils n’en étaient pas
fiers du tout, et n’oubliaient pas qu’ils étaient



les maîtres et qu’ils pouvaient, s’il leur
plaisait, renvoyer leur jardinier, ce qui eût été
sa mort, tant il aimait son jardin. Aussi ne le
firent-ils pas. C’étaient de bons maîtres. Mais
ce genre de bonté n’est pas fort rare et c’est
heureux pour les gens comme Larsen.

q



Chapitre
30

I

La malle volante

l était une fois un marchand, si riche
qu’il eût pu paver toute la rue et presque
une petite ruelle encore en pièces d’argent,
mais il ne le faisait pas. Il savait employer
autrement sa fortune et s’il dépensait un

skilling [2], c’est qu’il savait gagner un daler
[3]. Voilà quelle sorte de marchand c’était – et



puis, il mourut.

Son fils hérita de tout cet argent et il mena
joyeuse vie ; il allait chaque nuit au bal
masqué, et faisait des ricochets sur la mer
avec des pièces d’or à la place de pierres
plates. A ce train, l’argent filait vite… A la fin,
le garçon ne possédait plus que quatre
shillings et ses seuls vêtements étaient une
paire de pantoufles et une vieille robe de
chambre.

Ses amis l’abandonnèrent puisqu’il ne pouvait
plus se promener avec eux dans la rue. Mais
l’un d’entre eux, qui était bon, lui envoya une
vieille malle en lui disant : « Fais tes
paquets ! »

C’était vite dit, il n’avait rien à mettre dans la
malle. Alors, il s’y mit lui-même.

Quelle drôle de malle ! si on appuyait sur la
serrure, elle pouvait voler.

C’est ce qu’elle fit, et pfut ! elle s’envola avec



lui à travers la cheminée, très haut, au-dessus
des nuages, de plus en plus loin. Le fond
craquait, notre homme craignait qu’il ne se
brise en morceaux, il aurait fait une belle
culbute ! Grand Dieu ! … et puis, il arriva au
pays des Turcs. Il cacha la malle dans la forêt,
sous des feuilles sèches, et entra tel qu’il était,
dans la ville, ce qu’il pouvait bien se permettre
puisque, en Turquie, tout le monde se promène
en robe de chambre et en pantoufles.

Il rencontra une nourrice avec un petit enfant.

– Ecoute un peu, nourrice turque, dit-il,
qu’est-ce que c’est que ce grand château près
de la ville ? Les fenêtres en sont si hautes !

– C’est là qu’habite la fille du roi, répondit-
elle. Il lui a été prédit qu’elle serait très
malheureuse par le fait d’un fiancé, c’est
pourquoi personne ne doit aller chez elle sans
que le roi et la reine soient présents.

– Merci, dit le fils du marchand.



Il retourna dans la forêt, s’assit dans la malle,
vola jusqu’au toit du château et se glissa par
la fenêtre chez la princesse.

Elle était couchée sur le sofa et dormait. Elle
était si adorable que le fils du marchand ne
put se retenir de lui donner un baiser. Elle
s’éveilla, effrayée, mais il lui affirma qu’il
était le dieu des Turcs et qu’il était venu vers
elle à travers les airs, ce qui plut beaucoup à la
demoiselle.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et il lui
raconta des histoires : ses yeux étaient les
plus beaux lacs sombres sur lesquels les
pensées nageaient comme des sirènes, son
front était un mont neigeux aux salles
magnifiques, pleines d’images. Il parla aussi
des cigognes qui apportent les mignons bébés.
Quelles belles histoires ! alors, il demanda sa
main à la princesse, et elle dit « oui » tout de
suite.

– Mais revenez ici samedi, lui dit-elle, car le



roi et la reine viennent prendre le thé chez
moi. Ils seront très fiers de me voir épouser le
dieu des Turcs, mais sachez leur raconter un
très beau conte car ils les aiment
énormément ; ma mère les veut moraux et
distingués, mais père les apprécie très gais,
que l’on puisse rire.

– Bien ! Je n’apporterai d’autre cadeau de
mariage qu’un conte, répondit-il.

Là-dessus, ils se quittèrent après que la
princesse lui eut donné un sabre incrusté de
pièces d’or, et c’est cela surtout qui pouvait
lui être utile.

Il s’envola, s’acheta une nouvelle robe de
chambre et s’assit dans la forêt pour
composer un conte. Il devait être terminé
samedi, et ce n’est pas si facile. Pourtant,
quand vint le samedi, c’était fait.

Le roi, la reine et toute la cour prenaient le thé
chez la princesse et l’attendaient. Il fut reçu



avec beaucoup de gentillesse.

– Voulez-vous nous raconter une histoire ?
demanda la reine, une histoire d’un esprit
profond et instructif.

– Mais qui fait quand même rire, dit le roi.

– Je veux bien, dit-il. Et il se mit à raconter.

Il y avait une fois un paquet d’allumettes, très
fières de leur origine. Leur ancêtre, un grand
sapin, dont elles étaient toutes nées, avait été
un grand, vieil arbre, dans la forêt. Les
allumettes se trouvaient maintenant sur une
tablette entre un briquet et une vieille marmite
de fer, et elles parlaient de leur jeunesse.

– Quand nous étions parmi les rameaux verts,
soupiraient-elles, on peut dire que c’était la
belle vie. C’était matin et soir thé de diamants
– la rosée – toute la journée le soleil quand il
brillait – et les oiseaux pour nous raconter des
histoires.



Et nous nous sentions riches ! Les arbres à
feuillage n’étaient vêtus que l’été. Nous, nous
avions les moyens d’être habillées de vert été
comme hiver. Mais les bûcherons sont venus et
ça a été la grande révolution : notre famille fut
dispersée.

Notre père le tronc fut placé comme grand mât
sur un splendide navire qui pouvait faire le
tour du monde, s’il le voulait ; les autres
branches furent utilisées ailleurs, et notre
sort, à nous, est maintenant d’allumer les
lumières pour les gens du commun. C’est
pourquoi nous, gens de qualité, avons échoué
à la cuisine.

– Mon histoire est toute différente, dit la
marmite. Depuis que je suis venue au monde,
on m’a récurée et fait bouillir tant de fois ! Je
pourvois au substantiel et suis réellement la
personne la plus importante de la maison. Ma
seule joie c’est, après le repas, de m’étendre
propre et récurée sur une planche et de tenir la



conversation avec les camarades. Mais à
l’exception du seau d’eau qui, de temps en
temps, descend dans la cour, nous vivons très
renfermés. Notre seul agent d’information est
le panier à provisions, mais il parle avec tant
d’agitation du gouvernement et du peuple !
Oui, l’autre jour, un vieux pot, effrayé de
l’entendre, est tombé et s’est cassé en mille
morceaux – il a des idées terriblement
avancées, vous savez !

– Tu parles trop, dit le briquet. Son acier
frappa la pierre à fusil qui lança des étincelles.
Tâchons plutôt de passer une soirée un peu
gaie.

– Oui, dirent les allumettes. Cherchons qui
sont, ici, les gens du plus haut rang.

– Non, je n’aime pas à parler de moi, dit le pot
de terre, ayons une soirée de simple causerie.
Je commencerai. Racontons quelque chose que
chacun a vécu, c’est bien facile et si amusant.



– Au bord de la Baltique, sous les hêtres
danois …

– Quel charmant début ! interrompirent les
assiettes. Nous sentons que nous aimerons
cette histoire !

– Oui, j’ai passé là ma jeunesse dans une
paisible famille. Les meubles étaient cirés, les
parquets lavés, les rideaux changés tous les
quinze jours.

– Comme vous racontez d’une manière
intéressante ! dit le balai à poussière. On se
rend compte tout de suite que c’est une femme
qui parle ; il y a quelque chose de si propre
dans votre récit.

– Oui, ça se sent, dit le seau d’eau. Et, de
plaisir, il fit un petit bond et l’on entendit
« platch » sur le parquet.

Le pot de terre continua son récit dont la fin
était aussi bonne que le commencement. Les
assiettes s’entrechoquaient d’admiration, et le



balai prit un peu de persil et en couronna le
pot parce qu’il savait que cela vexerait les
autres, et aussi parce qu’il pensait : « Si je le
couronne aujourd’hui, il me couronnera
demain. »

– Maintenant, je vais danser pour vous, dit la
pincette.

Et elle dansa. Grand Dieu ! comme elle savait
lancer la jambe ! La vieille garniture de chaise,
dans le coin, craqua d’intérêt devant ce
spectacle.

– Est-ce que je serai couronnée ? demanda la
pincette. Et elle le fut.

– Comme elle est vulgaire, pensèrent les
allumettes.

C’était au tour de la bouilloire à thé de
chanter, mais elle prétendait avoir un rhume et
ne pouvoir chanter qu’au moment de bouillir.
Ce n’était qu’une poseuse qui ne voulait se
produire que sur la table des maîtres.



Sur la fenêtre, il y avait une vieille plume dont
la servante se servait pour écrire. Elle n’avait
rien de remarquable sinon qu’elle avait été
plongée trop profondément dans l’encrier, ce
dont elle tirait grande vanité.

– Si la bouilloire à thé ne veut pas chanter,
dit-elle, elle n’a qu’à s’abstenir. Il y a là
dehors, dans une cage, un rossignol. Lui sait
chanter quoiqu’il n’ait jamais appris. Il nous
suffira pour ce soir.

– Je trouve fort inconvenant, dit la bouilloire
qui était la cantatrice de la cuisine, qu’un
oiseau étranger se produise ici. Est-ce
patriotique ? J’en fais juge le panier à
provisions.

– Je suis vexé, dit le panier à provisions, plus
que vous ne le pensez peut-être ! Est-ce une
manière convenable de passer la soirée ? Ne
vaudrait-il pas mieux réformer toute la
maison, mettre chacun à sa place ? Je
dirigerais le mouvement. Ce serait autre chose.



– Oui, faisons du chahut ! s’écrièrent-ils tous.

A cet instant, la porte s’ouvrit, la servante
entra. Tous devinrent muets. Personne ne
broncha, mais il n’y avait pas un seul petit pot
qui ne fût conscient de ses possibilités et de sa
distinction.

« Si j’avais voulu, pensaient-ils tous, cela
aurait vraiment pu être une soirée très gaie. »
La servante prit les allumettes et les gratta.
Comme elles crépitaient et flambaient !

– Maintenant, tout le monde voit bien que
nous sommes les premières. Quel éclat !
Quelle lumière ! Ayant dit, elles s’éteignirent.

– Quel charmant conte, dit la reine. Je croyais
être à la cuisine avec les allumettes. Oui, tu
auras notre fille.

– Bien sûr, dit le roi, tu auras notre fille lundi.

Ils le tutoyaient déjà puisqu’il devait entrer
dans la famille.



Le mariage fut fixé. La veille au soir toute la
ville fut illuminée, les petits pains mollets et
les croquignoles volaient de tous côtés, les
gamins des rues se tenaient sur la pointe des
pieds, criaient « Bravo ! » et sifflaient dans
leurs doigts. Une belle soirée !

« Il faut aussi que je fasse quelque chose de
bien », pensa le fils du marchand.

Il acheta des raquettes, des fusées, des pétards
et tous les feux d’artifices imaginables. Il les
mit dans sa malle et s’envola dans les airs.

Pfutt ! Quelles gerbes et quels crépitements
tombaient du ciel !

Tous les Turcs sautaient en l’air, leurs
pantoufles volant par-dessus leurs oreilles. Ils
n’avaient jamais rien vu de si beau. Ils étaient
bien persuadés que c’était le dieu des Turcs
lui-même qui allait épouser la princesse.

Aussitôt que le fils du marchand fut
redescendu dans la forêt, il se dit :



« Je vais aller en ville pour savoir comment
tout s’est passé en bas, et ce qu’on a pensé de
mon feu d’artifice ».

Et c’était assez naturel qu’il fût curieux de le
savoir. Non ce que les gens pouvaient en dire !
chacun avait vu la chose à sa façon, mais tous
l’avaient vivement appréciée.

– J’ai vu le dieu des Turcs en personne, disait
l’un, il avait des yeux brillants comme des
étoiles et une barbe comme l’écume de la mer.

– Il portait un manteau de feu, disait l’autre,
les anges les plus ravissants montraient leur
tête dans ses plis. Tout cela était fort
agréable ! – et le lendemain, le mariage devait
avoir lieu.

Il retourna dans la forêt pour remonter dans
sa malle. Où était-elle donc ? Elle avait brûlé ;
une étincelle du feu d’artifice y avait mis le feu
et la malle était en cendres. Il ne pouvait plus
voler, il ne pouvait plus se présenter devant sa



fiancée.

Elle l’attendit toute la journée sur le toit de
son palais. Elle l’y attend encore, tandis que
lui court le monde en racontant des histoires,
mais elles ne sont plus aussi amusantes que
celle des allumettes.

q



Chapitre
31

Le montreur de
marionnettes



S
ur le paquebot il y avait un
homme d’un autre temps, au visage
si radieux qu’à le voir on pouvait
croire qu’il s’agissait de l’homme le
plus heureux de la Terre. C’est
d’ailleurs lui-même qui me l’avait

dit. C’était un compatriote, un Danois comme
moi, et il était directeur de théâtre. Il
promenait toute sa troupe avec lui, dans une
petite caisse, car c’était un marionnettiste.
Déjà de nature gaie, il était devenu un homme
totalement heureux, disait-il, grâce à un jeune
ingénieur. Je n’avais pas tout de suite compris
ce qu’il disait, et il me raconta donc son
histoire. Et la voici pour vous.

– Cela se passait dans la ville de Slagelse,
commença-t-il, j’y donnais un spectacle à
l’hôtel La Cour de la Poste. C’était une très
belle salle et il y avait un excellent public,
composé d’enfants et d’adolescents, à part
quelques vieilles dames. Et tout à coup, entra



un homme vêtu de noir, à l’allure d’étudiant,
qui s’assit, rit aux bons moments, applaudit
quand il le fallait, bref, un spectateur peu
ordinaire ! Il fallait que je sache qui c’était.
J’appris qu’il s’agissait d’un jeune ingénieur
et qu’il était envoyé par l’Ecole centrale pour
faire des conférences à la campagne. J’eus fini
mon spectacle à huit heures. Vous le savez
bien, les enfants doivent aller au lit de bonne
heure et le théâtre doit veiller à satisfaire le
public. A neuf heures, l’ingénieur commença
sa conférence avec des expériences et, cette
fois-ci, j’étais dans le rôle du spectateur. Quel
régal de l’écouter et de l’observer ! La plupart
du temps cela me paraissait de l’hébreu et
pourtant je me disais : nous, les hommes,
sommes capables d’inventer beaucoup de
choses, pourquoi alors ne trouvons-nous rien
pour rallonger la durée de notre vie ? Il ne
présentait que de petits miracles mais il le
faisait si vite et avec tant de dextérité, et en
respectant les règles de la nature. Au temps de



Moïse et des prophètes l’ingénieur aurait fait
partie des sages du pays, et, au Moyen Age il
aurait été brûlé sur le bûcher. J’ai pensé à lui
pendant toute la nuit et lors de mon spectacle,
le soir suivant, je n’ai été de bonne humeur
que lorsque j’ai vu que l’ingénieur était à
nouveau là, dans la salle. Un jour, un acteur
m’avait dit que, lorsqu’il jouait le rôle d’un
jeune premier, il pensait toujours à une seule
femme dans la salle et il jouait pour elle en
oubliant les autres. Pour moi, ce soir-là,
l’ingénieur était « elle », la spectatrice pour
laquelle je jouais. Lorsque le spectacle fut
terminé et que toutes les marionnettes eurent
bien remercié leur public, je fus invité par
l’ingénieur chez lui pour boire un verre. Il me
parla de ma comédie et je lui parlai de sa
science, et je pense que nous nous amusâmes
aussi bien l’un que l’autre. Mais moi, je posais
tout de même plus de questions, car dans ses
expériences il y avait beaucoup de choses qu’il
ne savait expliquer. Par exemple, le fer qui



passe à travers une sorte de spirale et se
magnétise. Que devient-il ? Le morceau de fer
est-il visité par un esprit ? Mais d’où ce
dernier vient-il ? C’est comme avec les
hommes, me suis-je dit. Le bon Dieu les fait
passer par la spirale du temps où ils
rencontrent un esprit et tout à coup nous
avons un Napoléon, un Luther et tant
d’autres. » Le monde n’est qu’une longue suite
de miracles, acquiesça le jeune ingénieur, et
nous y sommes si habitués qu’ils ne nous
étonnent même plus. » Et il parla et expliqua
jusqu’à ce que j’eusse l’impression de tout
comprendre. Je lui avouai que si je n’étais pas
si vieux, je m’inscrirais immédiatement à
l’Ecole centrale pour comprendre le monde et
cela bien que je fusse l’un des hommes les plus
heureux. " Un des plus heureux …. dit-il,
comme s’il se délectait de ces mots. Vous êtes
heureux ? " demanda-t-il. » Oui, répondis-je, je
suis heureux et où que j’aille avec ma
compagnie, je suis accueilli à bras ouverts. J’ai



néanmoins un grand souhait. C’est parfois
comme un cauchemar et il trouble ma bonne
humeur. Je vais vous dire ce que c’est : je
voudrais diriger une troupe d’acteurs
vivants. » « Vous souhaiteriez que vos
marionnettes s’animent d’elles-mêmes,
qu’elles deviennent des acteurs en chair et en
os, et vous voudriez être leur directeur ?
demanda l’ingénieur. Et pensez-vous que cela
vous rendrait heureux ? » Il ne le pensait pas,
mais je le pensais, et on en discuta alors
longtemps, sans jamais vraiment rapprocher
nos idées, aucun de nous ne sachant
convaincre l’autre. Nous buvions du bon vin,
mais il devait y avoir de la magie en lui,
autrement cette histoire ne raconterait que
mon état d’ébriété. Non, je n’étais pas saoul,
je voyais tout très clairement. La chambre
était inondée de soleil, le visage de l’ingénieur
s’y reflétait et je pensais aux dieux
éternellement jeunes des temps anciens,
lorsqu’il y en avait encore. Je le lui dis



aussitôt et il sourit. Croyez-moi, à cet instant
j’aurais juré qu’il était un dieu déguisé ou un
de leurs proches. Et il dit aussi que mon plus
grand souhait allait se réaliser : les
marionnettes s’animeraient et je serais le
directeur d’une vraie troupe d’acteurs vivants.
Nous trinquâmes et il rangea toutes les
marionnettes dans la petite caisse, me
l’attacha sur le dos et me fit passer à travers
une spirale. Je me vois encore tombant par
terre. Et mon souhait se réalisa ! Toute ma
troupe sortit de la petite caisse. Toutes les
marionnettes avaient été visitées par un
esprit, toutes devinrent d’excellents artistes,
c’est en tout cas ce qu’elles pensaient, et
j’étais leur directeur. Tout fut immédiatement
prêt pour le premier spectacle et tous les
acteurs, et même les spectateurs, voulurent me
parler sans tarder. La ballerine prétendit que
le théâtre allait s’écrouler si elle n’arrivait pas
à tenir sur une seule pointe. C’était une très
grande artiste et voulait qu’on agisse avec elle



en conséquence. La marionnette qui jouait
l’impératrice exigea qu’on la considérât
comme telle même en dehors de la scène pour
mieux entrer dans la peau de son personnage.
L’acteur dont le rôle consistait à porter une
lettre sur la scène se sentit brusquement aussi
important que le jeune premier car, selon lui,
dans une création artistique les petits rôles
étaient aussi importants que les grands. Là-
dessus, le héros principal demanda que son
rôle ne se compose que de répliques de sortie,
car elles étaient toujours suivies
d’applaudissements. La princesse voulut jouer
uniquement à la lumière rouge et surtout pas
la bleue, car la rouge lui allait mieux au teint
et moi, j’étais au centre de tout cela puisque
j’étais leur directeur. J’en eus le souffle coupé,
je ne savais plus où donner de la tête, j’en
étais anéanti. Je me suis retrouvé avec une
nouvelle espèce humaine et je souhaitais les
voir tous rentrer dans la boîte, et n’avoir
jamais été leur directeur. Je leur dis qu’en fait



ils étaient tous des marionnettes, et ils me
battirent à mort. J’étais couché dans ma petite
chambre, dans mon lit. Comment je m’y étais
retrouvé ? L’ingénieur devait le savoir ; moi, je
ne le savais pas. Le plancher était éclairé par
la lune, la boîte des marionnettes était là,
renversée, et toutes les marionnettes en
étaient tombées et gisaient au sol, les unes sur
les autres. Je repris immédiatement
conscience, sortis de mon lit et jetai les
marionnettes dans la boîte, n’importe
comment, sans ordre, jusqu’à la dernière. Je
refermai le couvercle et m’assis sur la boîte.
Vous imaginez le tableau ? Moi, oui. » Vous
resterez où vous êtes », ai-je dit, « et je ne
souhaiterai plus jamais que vous deveniez des
acteurs en chair et en os ! » « Cela m’avait
soulagé, ma bonne humeur était revenue,
j’étais l’homme le plus heureux de la terre. Si
heureux que je m’endormis sur la boîte. Et le
matin … en fait il était midi, je dormis plus
longtemps que d’habitude … j’y étais encore



assis, heureux, car j’avais compris que mon
unique souhait d’autrefois était stupide. Je
partis à la recherche de l’ingénieur, mais il
avait disparu, ainsi que les dieux grecs et
romains. Et depuis lors, je suis l’homme le
plus heureux au monde. Je suis un directeur
comblé, ma troupe ne me contredit pas, les
spectateurs non plus, ils s’amusent de bon
cœur et moi, je compose mes pièces librement
et à ma guise. De toutes le comédies, je choisis
la meilleure, selon mes goûts et personne n’y
trouve à redire. Les pièces que les grands
théâtres actuels méprisent, mais qui étaient, il
y a trente ans, de grands succès et faisaient
pleurer tout le monde, je les joue aujourd’hui
aux petits et aux grands. Elles font pleurer les
petits comme elles faisaient pleurer leurs
pères et leurs mères il y a trente ans. J’ai au
programme Jeanne Montfaucon et Dyveke
dans sa version courte, parce que les petits
n’aiment pas les grandes scènes d’amour. Ils
veulent de la tragédie et bien vite, dès le



début. J’ai sillonné le Danemark en long et en
large, je connais tout le monde et tout le
monde me connaît. Je suis en ce moment en
route pour la Suède et si j’y ai du succès et
gagne suffisamment d’argent, je deviendrai
Scandinave, sinon, non. Je vous le dis comme
à un compatriote. »Et moi, en tant que
compatriote, je transmets le message.

q



Chapitre
32

Une semaine du petit
elfe Ferme-l’œil



D
ans le monde entier, il n’est
personne qui sache autant
d’histoires que Ole Ferme-l’œil.
Lui, il sait raconter…

Vers le soir, quand les enfants
sont assis sagement à table ou sur

leur petit tabouret, Ole Ferme-l’œil arrive, il
monte sans bruit l’escalier – il marche sur ses
bas – il ouvre doucement la porte et pfutt ! il
jette du lait doux dans les yeux des enfants, un
peu seulement, mais assez cependant pour
qu’ils ne puissent plus tenir les yeux ouverts
ni par conséquent le voir ; il se glisse juste
derrière eux et leur souffle dans la nuque,
alors leur tête devient lourde, lourde – mais ça
ne fait aucun mal, car Ole Ferme-l’œil ne veut
que du bien aux enfants – il veut seulement
qu’ils se tiennent tranquilles, et ils le sont
surtout quand on les a mis au lit.

Quand les enfants dorment, Ole Ferme-l’œil
s’assied sur leur lit. Il est bien habillé, son



habit est de soie, mais il est impossible d’en
dire la couleur, il semble vert, rouge ou bleu
selon qu’il se tourne, il tient un parapluie sous
chaque bras, l’un décoré d’images et celui-là il
l’ouvre au-dessus des enfants sages qui rêvent
alors toute la nuit des histoires ravissantes, et
sur l’autre parapluie il n’y a rien. Il l’ouvre au-
dessus des enfants méchants, alors ils
dorment si lourdement que le matin en
s’éveillant ils n’ont rien rêvé du tout.

Et maintenant nous allons vous dire comment
Ole Ferme-l’œil, durant toute une semaine,
vint tous les soirs chez un petit garçon qui
s’appelait Hjalmar. Cela fait en tout sept
histoires puisqu’il y a sept jours dans la
semaine.

q



E

Lundi

coute un peu, dit Ole Ferme-l’œil
le soir lorsqu’il eut mis Hjalmar au
lit, maintenant je vais décorer ta
chambre. Et voilà que toutes les
fleurs en pots devinrent de grands
arbres étendant leurs branches

jusqu’au plafond et le long des murs, de sorte
que la pièce avait l’air d’une jolie tonnelle.
Toutes les branches étaient couvertes de fleurs
chacune plus belle qu’une rose embaumant
délicieusement, et s’il vous prenait envie de la
manger, elle était plus sucrée que de la
confiture. Les fruits brillaient comme de l’or
et il y avait aussi des petits pains mollets,



bourrés de raisins, c’était merveilleux. Mais
tout à coup, des gémissements lamentables se
firent entendre dans le tiroir de la table où
Hjalmar rangeait ses livres de classe.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Ole.

Il alla vers la table, ouvrit le tiroir. C’était
l’ardoise qui se trouvait mal parce qu’un
chiffre faux s’était introduit dans le calcul, le
crayon d’ardoise sautait et s’agitait au bout de
sa ficelle comme s’il était un petit chien, il
aurait voulu corriger le calcul mais il n’y
arrivait pas. Et puis il y avait le cahier
d’écriture de Hjalmar, il se lamentait en
dedans que ça faisait mal de l’entendre ! Sur
chaque page il y avait des lettres majuscules
modèles, chacune avec une petite lettre à côté
d’elle formant une rangée modèle du haut en
bas, et à côté de celles-là, il y en avait qui
croyaient être semblables aux modèles,
c’étaient celles que Hjalmar avait écrites,
celles-là allaient tout de travers comme si elles



avaient trébuché sur le trait de crayon où elles
auraient dû se poser.

– Regardez ! Voilà comment il faut vous tenir,
disait le modèle, comme ça, à côté de moi,
d’un seul trait.

– Oh ! nous voudrions bien, disaient les lettres
de Hjalmar, mais nous n’y arrivons pas, nous
sommes très malades.

– Alors, il faut vous purger, disait Ole Ferme-
l’œil.

– Oh ! non, non, criaient-elles.

Et les voilà debout toutes droites que c’en
était un plaisir de les voir.

– Mais maintenant nous n’allons pas raconter
d’histoire, dit Ole Ferme-l’œil. Il faut que je
leur fasse faire l’exercice !

Un deux, un deux ! il fit faire l’exercice aux
lettres. Elles se tenaient aussi droites, étaient
aussi bien constituées que n’importe quel



modèle, mais une fois Ole Ferme-l’œil parti,
quand Hjalmar alla les voir, elles étaient aussi
lamentables qu’auparavant.

q



A

Mardi

ussitôt que Hjalmar fut au lit,
Ole Ferme-l’œil toucha de sa
petite seringue magique tous les
meubles de la chambre, aussitôt ils
se mirent tous à bavarder, mais ils
ne parlaient que d’eux-mêmes,

sauf le crachoir qui restait muet mais s’irritait
de les voir si vaniteux, ne s’occupant que
d’eux mêmes, ne pensant qu’à eux-mêmes et
n’ayant pas la plus petite pensée pour lui qui,
modestement, restait dans son coin et tolérait
qu’on lui crache dessus.

Au-dessus de la commode était suspendue une
grande peinture dans un cadre doré, on y



voyait un paysage avec de grands vieux arbres,
des fleurs dans l’herbe, une pièce d’eau et une
rivière qui coulait derrière le bois, passait
devant de nombreux châteaux et se jetait au
loin dans la mer libre.

Ole Ferme-l’œil toucha le tableau de sa
seringue, alors les oiseaux peints
commencèrent à chanter, les branches des
arbres ondulèrent et les nuages coururent
dans le ciel, on pouvait voir leur ombre se
déplacer sur le paysage.

Ole Ferme-l’œil souleva Hjalmar jusqu’au
cadre et le petit garçon posa ses jambes dans
la peinture et le voilà debout dans l’herbe
haute, le soleil brillait sur lui à travers la
ramure.

Il courut jusqu’à l’eau, s’assit dans la barque
peinte en rouge et blanc, les voiles brillaient
comme de l’argent et six cygnes portant
chacun un collier d’or autour du cou et une
étoile bleue étincelante sur la tête, tiraient le



bateau au long de la verte forêt où les arbres
parlaient de brigands et de sorcières et les
fleurs de ravissants petits elfes et de ce que les
papillons leur avaient raconté.

De beaux poissons aux écailles d’or et
d’argent nageaient derrière la barque, de
temps en temps ils faisaient un saut et l’eau
clapotait, les oiseaux rouges et blancs, grands
et petits, volaient derrière en deux longues
rangées, les moustiques dansaient, les
hannetons bourdonnaient, ils voulaient tous
accompagner Hjalmar et ils avaient tous une
histoire à raconter.

Ah ! ce fut une belle promenade en bateau !
Par moments, les bois étaient épais et
sombres, puis ils devenaient des jardins
ensoleillés et fleuris, avec de grands châteaux
de cristal et de marbre. Sur les balcons se
tenaient des princesses qui étaient toutes des
petites filles connues de Hjalmar avec
lesquelles il avait déjà joué. Elles étendaient la



main et tendaient chacune le petit cochon de
sucre le plus exquis qu’aucun confiseur n’eût
jamais vendu. Hjalmar au passage saisissait
par un bout le petit cochon, la petite fille
tenait ferme de l’autre, en sorte que chacun en
avait un morceau, elle le plus petit, Hjalmar de
beaucoup le plus gros.

Devant chaque château de petits princes
montaient la garde, ils portaient armes avec
des sabres d’or et faisaient pleuvoir des
raisins secs et des soldats de plomb. C’étaient
de véritables princes !

Hjalmar naviguait tantôt à travers des forêts,
tantôt à travers d’immenses salles ou à travers
une ville. Il lui arriva même de traverser la
ville où habitait sa bonne d’enfant, celle qui le
portait dans ses bras quand il était tout petit
et qui l’aimait tant. Elle lui fit des signes et lui
sourit et chanta cet air charmant qu’elle avait,
elle-même, composé pour lui :

Je pense à toi à toute heure



Mon cher petit Hjalmar chéri.

C’est moi qui baisais ta petite bouche

Et aussi ton front, tes joues vermeilles.

Je t’ai entendu dire tes premiers mots

Et puis il a fallu te quitter.

Que Notre-Seigneur te bénisse ici-bas

Mon bel ange descendu des cieux.

Tous les oiseaux chantaient avec elle, les fleurs
dansaient sur leur tige et les vieux arbres
dodelinaient de la tête comme si Ole Ferme-
l’œil eût aussi, pour eux, raconté cette
histoire.

q



O

Mercredi

h ! comme la pluie tombait au-
dehors. Hjalmar l’entendait même
dans son sommeil et quand Ole
Ferme-l’œil entrouvrit une
fenêtre, il vit que l’eau montait
jusqu’au ras du chambranle. Un

vrai lac. Mais un magnifique navire mouillait
devant la maison.

– Viens-tu avec nous, petit Hjalmar ? dit Ole
Ferme-l’œil. Tu pourras voyager cette nuit
dans les pays étrangers et être de retour
demain matin.

Et voilà Hjalmar, dans son costume du
dimanche, debout sur le magnifique navire.



Le temps devint aussitôt radieux. Ils
naviguèrent de par les rues, croisèrent devant
l’église et bientôt ils furent en pleine mer. On
alla si loin qu’on ne voyait plus aucune terre,
mais seulement une troupe de cigognes qui
venaient aussi du Danemark et allaient vers
les pays chauds. Elles se suivaient l’une
derrière l’autre et avaient déjà volé si
longtemps, si longtemps ! L’une d’elles était
très fatiguée, ses ailes ne pouvaient plus la
porter, elle était la dernière de la file. Bientôt
elle fut loin derrière les autres, elle volait de
plus en plus bas, donna encore quelques
faibles coups d’ailes, mais en vain, elle toucha
de ses pieds le cordage du bateau, glissa le
long de la voile et poum ! la voilà sur le pont.

Le mousse la prit et l’enferma dans le
poulailler avec les poules, les canards et les
dindons ; la pauvre cigogne était toute confuse
de cette compagnie.

– En voilà un drôle d’oiseau, dirent les poules.



– Nous sommes bien tous d’accord, elle est
stupide.

– Bien sûr, elle est stupide, gloussa le dindon.

Alors la cigogne se tut et rêva de son Afrique.

– Comme vous avez là de jolies longues
jambes maigres, dit la dinde. Combien en vaut
l’une ?

– Coin, coin, coin, ricanaient les canards.

Mais la cigogne fit celle qui n’a rien entendu.

– Vous pourriez bien rire avec nous, dit le
dindon, car c’était très spirituel ou bien peut-
être n’était-ce pas d’un goût assez relevé pour
vous, si haut perchée ! Glouglou, madame
n’aime pas la plaisanterie. Alors, soyons
spirituels entre nous.

Et les poules de glousser et les canards de
cancaner. Coin ! Coin ! Coin ! C’était
extraordinaire comme ils se trouvaient drôles.

Mais Hjalmar alla droit au poulailler, ouvrit la



porte, appela la cigogne qui sautilla sur le
pont jusqu’à lui ; elle s’était reposée et saluait
Hjalmar comme pour le remercier, puis elle
étendit ses ailes et s’envola vers les pays
chauds tandis que les poules gloussaient, que
les canards faisaient coin, coin, et que la tête
du dindon devenait toute rouge.

– Demain on fera une soupe de vous tous,
disait Hjalmar et il s’éveilla, couché dans son
petit lit.

C’était un voyage extraordinaire qu’Ole
Ferme-l’œil lui avait fait faire …

q



A

Jeudi

ttends ! dit Ole Ferme-l’œil, n’aie
pas peur, tu vas voir une petite
souris.

Et il tendit vers lui sa main où
était assise la jolie petite bête. Elle
est venue t’inviter au mariage de

deux petites souris qui vont entrer en ménage
cette nuit. Elles habitent sous le garde-manger
de ta mère, il paraît que c’est un appartement
incomparable.

– Mais comment pourrai-je passer dans le
petit trou de souris du parquet ? demanda
Hjalmar.



– Laisse-moi faire ! dit Ole Ferme-l’œil, je vais
te rendre tout petit.

De sa seringue magique il toucha Hjalmar qui
aussitôt devint de plus en plus petit jusqu’à
n’être pas plus grand qu’un doigt.

– Maintenant tu peux emprunter ses vêtements
au soldat de plomb, je crois qu’ils t’iront bien.

– Allons-y, fit Hjalmar.

Et en un instant le voilà habillé comme le plus
mignon petit soldat de plomb.

– Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir
dans le dé à coudre de votre mère, dit la
souris, j’aurai l’honneur de vous tirer.

– Mon Dieu, mademoiselle, allez-vous prendre
cette peine ? dit Hjalmar.

Et les voilà partis au mariage de souris.

D’abord, ils passèrent sous le parquet dans un
long couloir, juste assez haut pour que
l’attelage du dé à coudre pût y passer.



– Est-ce que ça ne sent pas bon ici ? dit la
souris, tout le couloir a été enduit de couenne,
on ne peut pas faire mieux.

Puis ils arrivèrent dans la salle du mariage. A
droite se tenaient toutes les souris femelles ;
elles susurraient et chuchotaient comme si
elles se moquaient les unes des autres, à
gauche se tenaient les mâles, ils se lissaient la
moustache avec leur patte. Au milieu de la
salle se tenaient les mariés, debout dans une
croûte de fromage évidée, et ils s’embrassaient
à bouche que veux-tu, devant tout le monde,
puisqu’ils étaient fiancés et allaient se marier
dans un instant.

Il arrivait de plus en plus d’invités et les
souris étaient serrées à s’écraser, les mariés
étaient placés au beau milieu de la porte, de
sorte qu’on ne pouvait ni entrer ni sortir. La
salle étant frottée à la couenne, on n’offrait
rien d’autre à manger, mais comme dessert on
apporta un pois dans lequel une souris de la



famille avait, de ses petites dents, gravé le
nom des mariés ou du moins leurs initiales.
C’était tout à fait splendide.

Toutes les souris furent d’accord pour dire que
c’était un beau mariage.

q



C

Vendredi

’est inouï combien de gens d’un
certain âge voudraient m’avoir
auprès d’eux, dit Ole Ferme-l’œil,
surtout ceux qui ont quelque chose
à se reprocher. » Mon bon petit
Ole, me disent-ils, nous ne

pouvons nous endormir et toute la nuit nous
sommes là à voir défiler nos mauvaises
actions qui comme d’affreux petits démons
s’asseyent sur notre lit et nous aspergent
d’eau bouillante. Ne voudrais-tu pas venir les
chasser que nous puissions dormir d’un bon
somme ? » Ils soupirent et ajoutent tout bas :
« Nous te paierons bien. Bonsoir Ole, l’argent



est sur le bord de la fenêtre ». Mais je ne fais
pas ça pour de l’argent, terminait Ole Ferme-
l’œil.

– Qu’est-ce qui va arriver cette nuit ? demanda
Hjalmar.

– Eh bien ! je ne sais pas si tu as envie de venir
encore ce soir à un mariage d’un tout autre
genre que celui d’hier. La grande poupée de ta
sœur, celle qui a l’air d’un homme et qu’on
appelle Hermann va épouser la poupée Bertha,
c’est d’ailleurs l’anniversaire de la poupée, il y
aura donc beaucoup de cadeaux.

– Oui, je connais ça ! dit Hjalmar, quand les
poupées ont besoin de robes neuves, ma sœur
décide que c’est leur anniversaire ou qu’elles
se marient. C’est arrivé plus de cent fois.

– Oui, mais cette nuit, c’est le cent unième
mariage et quand le cent unième est terminé,
tout est fini. C’est pourquoi celui-ci sera
splendide. Regarde un peu !



Hjalmar regarda vers la table, la petite maison
de carton était là avec ses fenêtres éclairées et
tous les soldats de plomb présentaient armes.
Les couples de fiancés étaient assis par terre,
le dos appuyé au pied de la table, très
songeurs, et ils avaient sans doute pour cela
de bonnes raisons. Ole Ferme-l’œil, vêtu de la
jupe noire de grand-mère, les bénit. Après la
bénédiction tous les meubles de la chambre
entonnèrent la jolie chanson que voici, écrite
par le crayon sur l’air de la retraite :

Notre chanson arrive comme le vent

Sur le couple nuptial dans la chambre

Tous deux raides comme des baguettes

Ils sont faits de peau de gants

Bravo, bravo pour la peau et les baguettes

Nous le chantons à tous les vents.

Puis on leur offrit tous les cadeaux, ils avaient
demandé qu’il n’y eût rien de comestible car



leur amour leur suffisait.

– Allons-nous rester dans le pays ou voyager à
l’étranger ? demanda le marié. Ils prirent
conseil de l’hirondelle qui avait beaucoup
voyagé et de la vieille poule de la basse-cour
qui avait couvé cinq fois des poussins.

L’hirondelle parla des pays chauds où le raisin
pend en grandes et lourdes grappes, où l’air
est doux et où les montagnes ont des couleurs
qu’on ne connaît pas du tout ici.

– Mais ils n’ont pas nos choux verts, dit la
poule. J’ai passé un été à la campagne avec
mes poussins, il y avait un coin de gravier où
nous pouvions gratter, et puis il y avait une
sortie vers un potager plein de choux verts.
Oh ! qu’ils étaient verts. Je ne peux rien
m’imaginer de plus beau.

– Mais un chou est pareil à un autre, dit
l’hirondelle, et puis il fait souvent si mauvais
temps ici.



– Oui mais on y est bien habitué.

– Et puis il fait froid, on gèle ici.

– Cela fait beaucoup de bien au chou.
D’ailleurs, il arrive que nous ayons chaud. Il y
a quatre ans, nous avons eu un été qui a duré
cinq semaines où il faisait si chaud qu’on
suffoquait. Et puis, nous n’avons pas de ces
bêtes venimeuses qu’ils ont là-bas et nous
n’avons pas de brigands. C’est une honte de ne
pas trouver notre pays le plus beau du monde.
Vous ne mériteriez pas d’y vivre.

– Moi aussi, j’ai voyagé. J’ai fait plus de douze
lieues en voiture, dans un panier, et je vous
assure qu’un voyage n’a rien d’agréable.

– La poule est une femme raisonnable, dit la
poupée Bertha. Moi non plus je n’aime pas
voyager dans les montagnes pour monter et
descendre tout le temps ! Nous allons tout
simplement nous installer là-bas sur le gravier
et nous nous promènerons dans le jardin aux



choux.

Et on en resta là.

q



V

Samedi

as-tu me raconter des histoires
maintenant ? dit le petit Hjalmar.

– Nous n’avons pas le temps ce
soir, dit Ole en ouvrant au-dessus
du petit son plus beau parapluie.
Regarde ces Chinois !

Et tout le parapluie ressemblait à une grande
coupe chinoise ornée d’arbres bleus et de
ponts arqués sur lesquels des petits Chinois
hochaient la tête.

– Il faut que le monde entier soit astiqué pour
demain, dit encore Ole, car c’est dimanche.
Mon plus grand travail sera de descendre



toutes les étoiles pour les astiquer aussi. Je les
prends toutes dans mon tablier mais il faut
d’abord les numéroter et mettre le même
chiffre dans les trous où elles sont fixées là-
haut afin de les remettre à leur bonne place.

– Non, écoutez Monsieur Ferme-l’œil, vous
exagérez, s’écria un portrait accroché sur le
mur contre lequel dormait le petit garçon. Je
suis l’arrière grand-père de Hjalmar. Merci de
lui raconter des histoires, mais vous ne
devriez pas lui fausser ses notions. On ne peut
pas décrocher les étoiles et les polir.

– Merci à toi, vieil arrière-grand-père, mais
moi je suis encore plus ancien que toi, je suis
un vieux païen, les Romains et les Grecs
m’appelaient le dieu des Rêves. J’ai toujours
fréquenté les plus nobles maisons et j’y vais
encore ; je sais parler aux petits et aux
grands ! Tu n’as qu’à raconter à ton idée
maintenant.

Ole Ferme-l’œil partit là-dessus en emportant



son parapluie.

q



B

Dimanche

onsoir, dit Ole Ferme-l’œil, et
Hjalmar le salua, puis il se leva et
retourna contre le mur le portrait
de l’arrière-grand-père afin qu’il
ne prît pas part à la conversation
comme la veille.

– Voilà ! tu vas me raconter des histoires, celle
des « Cinq pois verts qui habitaient la même
cosse », celle de « l’Os de coq qui faisait la
cour à l’os de poule », celle de « l’Aiguille à
repriser si fière d’elle-même qu’elle se figurait
être une aiguille à coudre ».

– Il ne faut pas abuser des meilleures choses !
dit Ole Ferme-l’œil, je vais plutôt te montrer



quelqu’un ; je vais te montrer mon frère, il
s’appelle aussi Ole Ferme-l’œil mais ne vient
jamais plus d’une fois chez quelqu’un et
quand il vient, il le prend avec lui sur son
cheval et il raconte : oh ! quelles histoires ! Il
n’en sait que deux : une si merveilleusement
belle que personne au monde ne pourrait
l’imaginer, une si affreuse et si cruelle –
impossible de la décrire.

Et puis il éleva dans ses bras le petit Hjalmar
jusqu’à la fenêtre et lui dit :

– Regarde ! voilà mon frère, l’autre Ole Ferme-
l’œil qu’on appelle aussi la Mort. Tu vois, il
n’a pas du tout l’air méchant comme dans les
livres d’images où il n’est qu’un squelette,
non, son costume est brodé d’argent et c’est
un bel uniforme de hussard, une cape de
velours noir flotte derrière lui sur le cheval et
il va au galop !

Hjalmar vit comment Ole Ferme-l’œil galopait
en entraînant des jeunes et des vieux sur son



cheval, il en plaçait certains devant lui et
d’autres derrière, mais toujours d’abord il
demandait :

– Et comment est ton carnet de notes ?

Tous répondaient : « Excellent. »

– Faites-moi voir ça ! disait-il et il fallait lui
montrer le carnet.

Ceux qui avaient « Très bien » ou « Excellent »
venaient devant et ils entendaient une
merveilleuse histoire, ceux qui n’avaient que
« Passable » ou « Médiocre », allaient derrière
et entendaient l’histoire horrible. Ils
tremblaient et pleuraient, ils voulaient sauter
à bas du cheval mais ils ne le pouvaient plus,
ils étaient enchaînés à l’animal.

– Mais la Mort est un très gentil Ole Ferme-
l’œil numéro deux, dit Hjalmar, je n’en ai pas
peur du tout.

– Il ne faut pas en avoir peur, dit Ole, il faut



seulement veiller à avoir un bon carnet de
notes.

– Ca, c’est un bon enseignement ! murmura le
portrait de l’arrière-grand-père, il est toujours
utile de donner son avis !

Et il était fort satisfait.

Et ceci est l’histoire d’Ole Ferme-l’œil, il
viendra sûrement ce soir vous en raconter lui-
même bien davantage.

q



[1] [Note - Le mot qui désigne le fer à repasser
en danois est féminin]

[2] [Note - Schilling : Unité monétaire
principale de l’Autriche (code international :
ATS), divisée en 100 groschen.]

[3] [Note - Thaler : Ancienne monnaie
d’argent, en usage dans les pays germaniques
à partir du XVIe siècle.]
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