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C

Chapitre  100

L’apparition

OMME L’AVAIT DIT LE procureur
du roi à Mme Danglars,
Valentine n’était point encore
remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet
le lit, et ce fut dans sa chambre, et de la
bouche de Mme de Villefort, qu’elle apprit



les événements que nous venons de
raconter, c’est-à-dire la fuite d’Eugénie et
l’arrestation d’Andrea Cavalcanti, ou
plutôt de Benedetto, ainsi que l’accusation
d’assassinat portée contre lui.
Mais Valentine était si faible que ce récit
ne lui fit peut-être point tout l’effet qu’il
eût produit sur elle dans son état de santé
habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées
vagues, quelques forces indécises de plus
mêlées aux idées étranges et aux fantômes
fugitifs qui naissaient dans son cerveau
malade ou qui passaient devant ses yeux,
et bientôt même tout s’effaça pour laisser
reprendre toutes leurs forces aux
sensations personnelles.



Pendant la journée, Valentine était
encore maintenue dans la réalité par la
présence de Noirtier qui se faisait porter
chez sa petite-fille et demeurait là,
couvant Valentine de son regard paternel,
puis, lorsqu’il était revenu du Palais,
c’était Villefort à son tour qui passait une
heure ou deux entre son père et son
enfant.

À six heures Villefort se retirait dans
son cabinet, à huit heures arrivait M.
d’Avrigny, qui lui-même apportait la
potion nocturne préparée pour la jeune
fille ; puis on emmenait Noirtier.

Une garde du choix du docteur
remplaçait tout le monde, et ne se retirait
elle-même que lorsque, vers dix ou onze



heures, Valentine était endormie.
En descendant, elle remettait les

clefs de la chambre de Valentine à M. de
Villefort lui-même, de sorte qu’on ne
pouvait plus entrer chez la malade qu’en
traversant l’appartement de Mme de
Villefort et la chambre du petit Édouard.

Chaque matin Morrel venait chez
Noirtier prendre des nouvelles de
Valentine : mais Morrel, chose
extraordinaire, semblait de jour en jour
moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine,
quoique en proie à une violente exaltation
nerveuse, allait mieux ; puis, Monte-Cristo
ne lui avait-il pas dit, lorsqu’il était
accouru tout éperdu chez lui, que si dans



deux heures Valentine n’était pas morte,
Valentine serait sauvée ?

Or, Valentine vivait encore, et quatre
jours s’étaient écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous
avons parlé poursuivait Valentine jusque
dans son sommeil, ou plutôt dans l’état de
somnolence qui succédait à sa veille :
c’était alors que, dans le silence de la nuit
et de la demi-obscurité que laissait régner
la veilleuse posée sur la cheminée et
brûlant dans son enveloppe d’albâtre, elle
voyait passer ces ombres qui viennent
peupler la chambre des malades et que
secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes.

Alors il lui semblait voir apparaître
tantôt sa belle-mère qui la menaçait,



tantôt Morrel qui lui tendait les bras,
tantôt des êtres presque étrangers à sa vie
habituelle, comme le comte de Monte-
Cristo ; il n’y avait pas jusqu’aux meubles
qui, dans ces moments de délire, ne
parussent mobiles et errants ; et cela
durait ainsi jusqu’à deux ou trois heures
du matin, moment où un sommeil de
plomb venait s’emparer de la jeune fille et
la conduisait jusqu’au jour.

Le soir qui suivit cette matinée où
Valentine avait appris la fuite d’Eugénie
et l’arrestation de Benedetto, et où, après
s’être mêlés un instant aux sensations de
sa propre existence, ces événements
commençaient à sortir peu à peu de sa
pensée, après la retraite successive de



Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier,
tandis que onze heures sonnaient à Saint-
Philippe-du-Roule, et que la garde, ayant
placé sous la main de la malade le
breuvage préparé par le docteur, et fermé
la porte de sa chambre, écoutait en
frémissant, à l’office où elle s’était retirée,
les commentaires des domestiques, et
meublait sa mémoire des lugubres
histoires qui, depuis trois mois,
défrayaient les soirées de l’antichambre
du procureur du roi, une scène inattendue
se passait dans cette chambre si
soigneusement fermée.

Il y avait déjà dix minutes à peu près
que la garde s’était retirée.

Valentine, en proie depuis une heure



à cette fièvre qui revenait chaque nuit,
laissait sa tête, insoumise à sa volonté,
continuer ce travail actif, monotone et
implacable du cerveau, qui s’épuise à
reproduire incessamment les mêmes
pensées ou à enfanter les mêmes images.

De la mèche de la veilleuse
s’élançaient mille et mille rayonnements
tous empreints de significations étranges,
quand tout à coup, à son reflet tremblant,
Valentine crut voir sa bibliothèque, placée
à côté de la cheminée, dans un
renfoncement du mur, s’ouvrir lentement
sans que les gonds sur lesquels elle
semblait rouler produisissent le moindre
bruit.

Dans un autre moment, Valentine



eût saisi sa sonnette et eût tiré le
cordonnet de soie en appelant au secours :
mais rien ne l’étonnait plus dans la
situation où elle se trouvait. Elle avait
conscience que toutes ces visions qui
l’entouraient étaient les filles de son
délire, et cette conviction lui était venue
de ce que, le matin, aucune trace n’était
restée jamais de tous ces fantômes de la
nuit, qui disparaissaient avec le jour.

Derrière la porte parut une figure
humaine.

Valentine était, grâce à sa fièvre,
trop familiarisée avec ces sortes
d’apparitions pour s’épouvanter ; elle
ouvrit seulement de grands yeux, espérant
reconnaître Morrel.



La figure continua de s’avancer vers
son lit, puis elle s’arrêta, et parut écouter
avec une attention profonde.

En ce moment, un reflet de la
veilleuse se joua sur le visage du nocturne
visiteur.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle.
Et elle attendit, convaincue qu’elle

rêvait, que cet homme, comme cela arrive
dans les songes, disparût ou se changeât
en quelque autre personne.

Seulement elle toucha son pouls, et,
le sentant battre violemment, elle se
souvint que le meilleur moyen de faire
disparaître ces visions importunes était de
boire : la fraîcheur de la boisson,
composée d’ailleurs dans le but de calmer



les agitations dont Valentine s’était
plainte au docteur, apportait, en faisant
tomber la fièvre, un renouvellement des
sensations du cerveau ; quand elle avait
bu, pour un moment elle souffrait moins.

Valentine étendit donc la main afin
de prendre son verre sur la coupe de
cristal où il reposait ; mais tandis qu’elle
allongeait hors du lit son bras frissonnant,
l’apparition fit encore, et plus vivement
que jamais, deux pas vers le lit, et arriva si
près de la jeune fille qu’elle entendit son
souffle et qu’elle crut sentir la pression de
sa main.

Cette fois l’illusion ou plutôt la
réalité dépassait tout ce que Valentine
avait éprouvé jusque-là ; elle commença à



se croire bien éveillée et bien vivante ; elle
eut conscience qu’elle jouissait de toute sa
raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait
ressentie avait pour but de lui arrêter le
bras.

Valentine le retira lentement à elle.
Alors cette figure, dont le regard ne

pouvait se détacher, et qui d’ailleurs
paraissait plutôt protectrice que
menaçante, cette figure prit le verre,
s’approcha de la veilleuse et regarda le
breuvage, comme si elle eût voulu en
juger la transparence et la limpidité.

Mais cette première épreuve ne suffit
pas.

Cet homme, ou plutôt ce fantôme,



car il marchait si doucement que le tapis
étouffait le bruit de ses pas, cet homme
puisa dans le verre une cuillerée du
breuvage et l’avala. Valentine regardait ce
qui se passait devant ses yeux avec un
profond sentiment de stupeur.

Elle croyait bien que tout cela était
près de disparaître pour faire place à un
autre tableau ; mais l’homme, au lieu de
s’évanouir comme une ombre, se
rapprocha d’elle, et tendant le verre à
Valentine, d’une voix pleine d’émotion :

« Maintenant, dit-il, buvez !… »
Valentine tressaillit.
C’était la première fois qu’une de ses

visions lui parlait avec ce timbre vivant.
Elle ouvrit la bouche pour pousser



un cri.
L’homme posa un doigt sur ses

lèvres.
« M. le comte de Monte-Cristo ! »

murmura-t-elle.
À l’effroi qui se peignit dans les yeux

de la jeune fille, au tremblement de ses
mains, au geste rapide qu’elle fit pour se
blottir sous ses draps, on pouvait
reconnaître la dernière lutte du doute
contre la conviction ; cependant, la
présence de Monte-Cristo chez elle à une
pareille heure, son entrée mystérieuse,
fantastique, inexplicable, par un mur,
semblaient des impossibilités à la raison
ébranlée de Valentine.

« N’appelez pas, ne vous effrayez



pas, dit le comte, n’ayez pas même au
fond du cœur l’éclair d’un soupçon ou
l’ombre d’une inquiétude ; l’homme que
vous voyez devant vous (car cette fois
vous avez raison, Valentine, et ce n’est
point une illusion), l’homme que vous
voyez devant vous est le plus tendre père
et le plus respectueux ami que vous
puissiez rêver. »

Valentine ne trouva rien à répondre :
elle avait une si grande peur de cette voix
qui lui révélait la présence réelle de celui
qui parlait, qu’elle redoutait d’y associer
la sienne ; mais son regard effrayé voulait
dire : Si vos intentions sont pures,
pourquoi êtes-vous ici ?

Avec sa merveilleuse sagacité, le



comte comprit tout ce qui se passait dans
le cœur de la jeune fille.

« Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt
regardez-moi : voyez mes yeux rougis et
mon visage plus pâle encore que
d’habitude ; c’est que depuis quatre nuits
je n’ai pas fermé l’œil un seul instant ;
depuis quatre nuits je veille sur vous, je
vous protège, je vous conserve à notre ami
Maximilien. »

Un flot de sang joyeux monta
rapidement aux joues de la malade ; car le
nom que venait de prononcer le comte lui
enlevait le reste de défiance qu’il lui avait
inspirée.

« Maximilien !… répéta Valentine,
tant ce nom lui paraissait doux à



prononcer ; Maximilien ! il vous a donc
tout avoué ?

— Tout. Il m’a dit que votre vie était
la sienne, et je lui ai promis que vous
vivriez.

— Vous lui avez promis que je
vivrais ?

— Oui.
— En effet, monsieur, vous venez de

parler de vigilance et de protection. Êtes-
vous donc médecin ?

— Oui, le meilleur que le Ciel puisse
vous envoyer en ce moment, croyez-moi.

— Vous dites que vous avez veillé ?
demanda Valentine inquiète ; où cela ? je
ne vous ai pas vu. »

Le comte étendit la main dans la



direction de la bibliothèque.
« J’étais caché derrière cette porte,

dit-il, cette porte donne dans la maison
voisine que j’ai louée. »

Valentine, par un mouvement de
fierté pudique, détourna les yeux, et avec
une souveraine terreur :

« Monsieur, dit-elle, ce que vous
avez fait est d’une démence sans exemple,
et cette protection que vous m’avez
accordée ressemble fort à une insulte.

— Valentine, dit-il, pendant cette
longue veille, voici les seules choses que
j’aie vues : quels gens venaient chez vous,
quels aliments on vous préparait, quelles
boissons on vous a servies ; puis, quand
ces boissons me paraissaient dangereuses,



j’entrais comme je viens d’entrer, je vidais
votre verre et je substituais au poison un
breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la
mort qui vous était préparée, faisait
circuler la vie dans vos veines.

— Le poison ! la mort ! s’écria
Valentine, se croyant de nouveau sous
l’empire de quelque fiévreuse
hallucination ; que dites-vous donc là,
monsieur ?

— Chut ! mon enfant, dit Monte-
Cristo, en portant de nouveau son doigt à
ses lèvres, j’ai dit le poison ; oui, j’ai dit la
mort, et je répète la mort, mais buvez
d’abord ceci. (Le comte tira de sa poche
un flacon contenant une liqueur rouge
dont il versa quelques gouttes dans le



verre.) Et quand vous aurez bu, ne prenez
plus rien de la nuit. »

Valentine avança la main ; mais à
peine eût-elle touché le verre, qu’elle la
retira avec effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la
moitié, et le présenta à Valentine, qui
avala en souriant le reste de la liqueur
qu’il contenait.

« Oh ! oui, dit-elle, je reconnais le
goût de mes breuvages nocturnes, de cette
eau qui rendait un peu de fraîcheur à ma
poitrine, un peu de calme à mon cerveau.
Merci, monsieur, merci.

— Voilà comment vous avez vécu
quatre nuits, Valentine, dit le comte. Mais
moi, comment vivais-je ? Oh ! les cruelles



heures que vous m’avez fait passer ! Oh !
les effroyables tortures que vous m’avez
fait subir, quand je voyais verser dans
votre verre le poison mortel, quand je
tremblais que vous n’eussiez le temps de
le boire avant que j’eusse celui de le
répandre dans la cheminée !

— Vous dites, monsieur, reprit
Valentine au comble de la terreur, que
vous avez subi mille tortures en voyant
verser dans mon verre le poison mortel ?
Mais si vous avez vu verser le poison dans
mon verre, vous avez dû voir la personne
qui le versait ?

— Oui. »
Valentine se souleva sur son séant,

et ramenant sur sa poitrine plus pâle que



la neige la batiste brodée, encore moite de
la sueur froide du délire, à laquelle
commençait à se mêler la sueur plus
glacée encore de la terreur :

« Vous l’avez vue ? répéta la jeune
fille.

— Oui, dit une seconde fois le comte.
— Ce que vous me dites est horrible,

monsieur, ce que vous voulez me faire
croire a quelque chose d’infernal. Quoi !
dans la maison de mon père, quoi ! dans
ma chambre, quoi ! sur mon lit de
souffrance, on continue de m’assassiner ?
Oh ! retirez-vous, monsieur, vous tentez
ma conscience, vous blasphémez la bonté
divine, c’est impossible, cela ne se peut
pas.



— Êtes-vous donc la première que
cette main frappe, Valentine ? n’avez-
vous pas vu tomber autour de vous M. de
Saint-Méran, Mme de Saint-Méran,
Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M.
Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis
près de trois ans ne l’avait protégé en
combattant le poison par l’habitude du
poison ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine,
c’est pour cela que, depuis près d’un mois,
bon papa exige que je partage toutes ses
boissons ?

— Et ces boissons, s’écria Monte-
Cristo, ont un goût amer comme celui
d’une écorce d’orange à moitié séchée,
n’est-ce pas ?



— Oui, mon Dieu, oui !
— Oh ! cela m’explique tout, dit

Monte-Cristo, lui aussi sait qu’on
empoisonne ici, et peut-être qui
empoisonne.

« Il vous a prémunie, vous, son
enfant bien-aimée, contre la substance
mortelle, et la substance mortelle est
venue s’émousser contre ce
commencement d’habitude ! voilà
comment vous vivez encore, ce que je ne
m’expliquais pas, après avoir été
empoisonnée il y a quatre jours avec un
poison qui d’ordinaire ne pardonne pas.

— Mais quel est donc l’assassin, le
meurtrier ?

— À votre tour je vous demanderai :



N’avez-vous donc jamais vu entrer
quelqu’un la nuit dans votre chambre ?

— Si fait. Souvent j’ai cru voir passer
comme des ombres, ces ombres
s’approcher, s’éloigner, disparaître ; mais
je les prenais pour des visions de ma
fièvre, et tout à l’heure, quand vous êtes
entré vous-même, eh bien, j’ai cru
longtemps ou que j’avais le délire, ou que
je rêvais.

— Ainsi, vous ne connaissez pas la
personne qui en veut à votre vie ?

— Non, dit Valentine, pourquoi
quelqu’un désirerait-il ma mort ?

— Vous allez la connaître alors, dit
Monte-Cristo en prêtant l’oreille.

— Comment cela ? demanda



Valentine, en regardant avec terreur
autour d’elle.

— Parce que ce soir vous n’avez plus
ni fièvre ni délire, parce que ce soir vous
êtes bien éveillée, parce que voilà minuit
qui sonne et que c’est l’heure des
assassins.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit
Valentine en essuyant avec sa main la
sueur qui perlait à son front.

En effet, minuit sonnait lentement et
tristement, on eût dit que chaque coup de
marteau de bronze frappait le cœur de la
jeune fille.

« Valentine, continua le comte,
appelez toutes vos forces à votre secours,
comprimez votre cœur dans votre



poitrine, arrêtez votre voix dans votre
gorge, feignez le sommeil, et vous verrez,
vous verrez ! »

Valentine saisit la main du comte.
« Il me semble que j’entends du

bruit, dit-elle, retirez-vous !
— Adieu, ou plutôt au revoir »,

répondit le comte.
Puis, avec un sourire si triste et si

paternel que le cœur de la jeune fille en
fut pénétré de reconnaissance, il regagna
sur la pointe du pied la porte de la
bibliothèque.

Mais, se retournant avant de la
refermer sur lui :

« Pas un geste, dit-il, pas un mot,
qu’on vous croie endormie, sans quoi



peut-être vous tuerait-on avant que
j’eusse le temps d’accourir. »

Et, sur cette effroyable injonction, le
comte disparut derrière la porte, qui se
referma silencieusement sur lui.

q



V

Chapitre  101

Locuste

ALENTINE RESTA SEULE ; deux
autres pendules, en retard sur
celle de Saint-Philippe-du-Roule,
sonnèrent encore minuit à des

distances différentes.
Puis, à part le bruissement de quelques
voitures lointaines, tout retomba dans le



silence.
Alors toute l’attention de Valentine se
concentra sur la pendule de sa chambre,
dont le balancier marquait les secondes.

Elle se mit à compter ces secondes et
remarqua qu’elles étaient du double plus
lentes que les battements de son cœur. Et
cependant elle doutait encore ;
l’inoffensive Valentine ne pouvait se
figurer que quelqu’un désirât sa mort ;
pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait-
elle fait qui pût lui susciter un ennemi ?

Il n’y avait pas de crainte qu’elle
s’endormît.

Une seule idée, une idée terrible
tenait son esprit tendu : c’est qu’il existait
une personne au monde qui avait tenté de



l’assassiner et qui allait le tenter encore.
Si cette fois cette personne, lassée de

voir l’inefficacité du poison, allait, comme
l’avait dit Monte-Cristo, avoir recours au
fer ! si le comte n’allait pas avoir le temps
d’accourir ! si elle touchait à son dernier
moment ! si elle ne devait plus revoir
Morrel !

À cette pensée qui la couvrait à la
fois d’une pâleur livide et d’une sueur
glacée, Valentine était prête à saisir le
cordon de la sonnette et à appeler au
secours.

Mais il lui semblait, à travers la
porte de la bibliothèque, voir étinceler
l’œil du comte, cet œil qui pesait sur son
souvenir, et qui, lorsqu’elle y songeait,



l’écrasait d’une telle honte, qu’elle se
demandait si jamais la reconnaissance
parviendrait à effacer ce pénible effet de
l’indiscrète amitié du comte.

Vingt minutes, vingt éternités
s’écoulèrent ainsi, puis dix autres minutes
encore ; enfin la pendule, criant une
seconde à l’avance, finit par frapper un
coup sur le timbre sonore.

En ce moment même, un grattement
imperceptible de l’ongle sur le bois de la
bibliothèque apprit à Valentine que le
comte veillait et lui recommandait de
veiller.

En effet, du côté opposé, c’est-à-dire
vers la chambre d’Édouard, il sembla à
Valentine qu’elle entendait crier le



parquet ; elle prêta l’oreille, retenant sa
respiration presque étouffée ; le bouton de
la serrure grinça et la porte tourna sur ses
gonds.

Valentine s’était soulevée sur son
coude, elle n’eut que le temps de se laisser
retomber sur son lit et de cacher ses yeux
sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le cœur
serré d’un indicible effroi, elle attendit.

Quelqu’un s’approcha du lit et
effleura les rideaux.

Valentine rassembla toutes ses forces
et laissa entendre ce murmure régulier de
la respiration qui annonce un sommeil
tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas une voix.



La jeune fille frissonna jusqu’au fond
du cœur, mais ne répondit point.

« Valentine ! » répéta la même voix.
Même silence : Valentine avait

promis de ne point se réveiller.
Puis tout demeura immobile.
Seulement Valentine entendit le

bruit presque insensible d’une liqueur
tombant dans le verre qu’elle venait de
vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son
bras étendu, entrouvrir sa paupière.

Elle vit alors une femme en peignoir
blanc, qui vidait dans son verre une
liqueur préparée d’avance dans une fiole.

Pendant ce court instant, Valentine
retint peut-être sa respiration ou fit sans



doute quelque mouvement, car la femme,
inquiète, s’arrêta et se pencha sur son lit
pour mieux voir si elle dormait
réellement : c’était Mme de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-
mère, fut saisie d’un frisson aigu qui
imprima un mouvement à son lit.

Madame de Villefort s’effaça
aussitôt le long du mur, et là, abritée
derrière le rideau du lit, muette, attentive,
elle épia jusqu’au moindre mouvement de
Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles
paroles de Monte-Cristo ; il lui avait
semblé, dans la main qui ne tenait pas la
fiole, voir briller une espèce de couteau
long et affilé. Alors Valentine, appelant



toute la puissance de sa volonté à son
secours, s’efforça de fermer les yeux ;
mais, cette fonction du plus craintif de nos
sens, cette fonction, si simple d’ordinaire,
devenait en ce moment presque impossible
à accomplir, tant l’avide curiosité faisait
d’efforts pour repousser cette paupière et
attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence
dans lequel avait recommencé à se faire
entendre le bruit égal de la respiration de
Valentine, que celle-ci dormait, Mme de
Villefort étendit de nouveau le bras, et en
demeurant à demi dissimulée par les
rideaux rassemblés au chevet du lit, elle
acheva de vider dans le verre de Valentine
le contenu de sa fiole.



Puis elle se retira, sans que le
moindre bruit avertît Valentine qu’elle
était partie.

Elle avait vu disparaître le bras, voilà
tout ; ce bras frais et arrondi d’une femme
de vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui
versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que
Valentine avait éprouvé pendant cette
minute et demie que Mme de Villefort était
restée dans sa chambre.

Le grattement de l’ongle sur la
bibliothèque tira la jeune fille de cet état
de torpeur dans lequel elle était ensevelie,
et qui ressemblait à de l’engourdissement.

Elle souleva la tête avec effort.
La porte, toujours silencieuse, roula



une seconde fois sur ses gonds, et le comte
de Monte-Cristo reparut.

« Eh bien, demanda le comte,
doutez-vous encore ?

— Ô mon Dieu ! murmura la jeune
fille.

— Vous avez vu ?
— Hélas !
— Vous avez reconnu ? »
Valentine poussa un gémissement.
« Oui, dit-elle, mais je n’y puis

croire.
— Vous aimez mieux mourir alors, et

faire mourir Maximilien !…
— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la

jeune fille presque égarée ; mais ne puis-je
donc pas quitter la maison, me sauver ?…



— Valentine, la main qui vous
poursuit vous atteindra partout : à force
d’or, on séduira vos domestiques, et la
mort s’offrira à vous, déguisée sous tous
les aspects, dans l’eau que vous boirez à la
source, dans le fruit que vous cueillerez à
l’arbre.

— Mais n’avez-vous donc pas dit que
la précaution de bon papa m’avait
prémunie contre le poison ?

— Contre un poison, et encore non
pas employé à forte dose ; on changera de
poison ou l’on augmentera la dose. »

Il prit le verre et y trempa ses lèvres.
« Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce

n’est plus avec de la brucine qu’on vous
empoisonne, c’est avec un simple



narcotique. Je reconnais le goût de l’alcool
dans lequel on l’a fait dissoudre. Si vous
aviez bu ce que Mme de Villefort vient de
verser dans ce verre, Valentine, vous étiez
perdue.

— Mais, mon Dieu ! s’écria la jeune
fille, pourquoi donc me poursuit-elle
ainsi ?

— Comment ! vous êtes si douce, si
bonne, si peu croyante au mal que vous
n’avez pas compris, Valentine ?

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai
jamais fait de mal.

— Mais vous êtes riche, Valentine ;
mais vous avez deux cent mille livres de
rente, et ces deux cent mille francs de
rente, vous les enlevez à son fils.



— Comment cela ? Ma fortune n’est
point la sienne et me vient de mes parents.

— Sans doute, et voilà pourquoi M. et
Mme de Saint-Méran sont morts : c’était
pour que vous héritassiez de vos parents ;
voilà pourquoi du jour où il vous a fait
son héritière, M. Noirtier avait été
condamné ; voilà pourquoi, à votre tour,
vous devez mourir, Valentine, c’est afin
que votre père hérite de vous, et que votre
frère, devenu fils unique, hérite de votre
père.

— Édouard ! pauvre enfant, et c’est
pour lui qu’on commet tous ces crimes ?

— Ah ! vous comprenez, enfin.
— Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout

cela ne retombe pas sur lui !



— Vous êtes un ange, Valentine.
— Mais mon grand-père, on a donc

renoncé à le tuer, lui ?
— On a réfléchi que vous morte, à

moins d’exhérédation, la fortune revenait
naturellement à votre frère, et l’on a
pensé que le crime, au bout du compte,
étant inutile, il était doublement
dangereux de le commettre.

— Et c’est dans l’esprit d’une femme
qu’une pareille combinaison a pris
naissance ! Ô mon Dieu ! mon Dieu !

— Rappelez-vous Pérouse, la treille
de l’auberge de la Poste, l’homme au
manteau brun, que votre belle-mère
interrogeait sur l’aqua-tofana ; eh bien,
dès cette époque, tout cet infernal projet



mûrissait dans son cerveau.
— Oh ! monsieur, s’écria la douce

jeune fille en fondant en larmes, je vois
bien, s’il en est ainsi, que je suis
condamnée à mourir.

— Non, Valentine, non, car j’ai prévu
tous les complots ; non, car notre ennemie
est vaincue, puisqu’elle est devinée ; non,
vous vivrez, Valentine vous vivrez pour
aimer et être aimée, vous vivrez pour être
heureuse et rendre un noble cœur
heureux ; mais pour vivre, Valentine, il
faut avoir bien confiance en moi.

— Ordonnez, monsieur, que faut-il
faire ?

— Il faut prendre aveuglément ce
que je vous donnerai.



— Oh ! Dieu m’est témoin, s’écria
Valentine, que si j’étais seule, j’aimerais
mieux me laisser mourir !

— Vous ne vous confierez à
personne, pas même à votre père.

— Mon père n’est pas de cet affreux
complot, n’est-ce pas, monsieur ? dit
Valentine en joignant les mains.

— Non, et cependant votre père,
l’homme habitué aux accusations
juridiques, votre père doit se douter que
toutes ces morts qui s’abattent sur sa
maison ne sont point naturelles. Votre
père, c’est lui qui aurait dû veiller sur
vous, c’est lui qui devrait être à cette
heure à la place que j’occupe ; c’est lui qui
devrait déjà avoir vidé ce verre ; c’est lui



qui devrait déjà s’être dressé contre
l’assassin. Spectre contre spectre,
murmura-t-il, en achevant tout haut sa
phrase.

— Monsieur, dit Valentine, je ferai
tout pour vivre, car il existe deux êtres au
monde qui m’aiment à en mourir si je
mourais : mon grand-père et Maximilien.

— Je veillerai sur eux comme j’ai
veillé sur vous.

— Eh bien, monsieur, disposez de
moi, dit Valentine. Puis à voix basse : mon
Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, que va-t-il
m’arriver ?

— Quelque chose qui vous arrive,
Valentine, ne vous épouvantez point ; si
vous souffrez, si vous perdez la vue, l’ouïe,



le tact, ne craignez rien ; si vous vous
réveillez sans savoir où vous êtes, n’ayez
pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant,
vous trouver dans quelque caveau
sépulcral ou clouée dans quelque bière ;
rappelez soudain votre esprit, et dites-
vous : En ce moment, un ami, un père, un
homme qui veut mon bonheur et celui de
Maximilien, cet homme veille sur moi.

— Hélas ! hélas ! quelle terrible
extrémité !

— Valentine, aimez-vous mieux
dénoncer votre belle-mère ?

— J’aimerais mieux mourir cent
fois ! oh ! oui, mourir !

— Non, vous ne mourrez pas, et
quelque chose qui vous arrive, vous me le



promettez, vous ne vous plaindrez pas,
vous espérerez ?

— Je penserai à Maximilien.
— Vous êtes ma fille bien-aimée,

Valentine ; seul, je puis vous sauver, et je
vous sauverai. »

Valentine, au comble de la terreur,
joignit les mains (car elle sentait que le
moment était venu de demander à Dieu
du courage) et se dressa pour prier,
murmurant des mots sans suite, et
oubliant que ses blanches épaules
n’avaient d’autre voile que sa longue
chevelure et que l’on voyait battre son
cœur sous la fine dentelle de peignoir de
nuit.

Le comte appuya doucement la main



sur le bras de la jeune fille, ramena jusque
sur son cou la courtepointe de velours, et,
avec un sourire paternel :

« Ma fille, dit-il, croyez en mon
dévouement, comme vous croyez en la
bonté de Dieu et dans l’amour de
Maximilien. »

Valentine attacha sur lui un regard
plein de reconnaissance, et demeura docile
comme un enfant sous ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de
son gilet le drageoir en émeraude, souleva
son couvercle d’or, et versa dans la main
droite de Valentine une petite pastille
ronde de la grosseur d’un pois.

Valentine la prit avec l’autre main,
et regarda le comte attentivement : il y



avait sur les traits de cet intrépide
protecteur un reflet de la majesté et de la
puissance divines. Il était évident que
Valentine l’interrogeait du regard.

« Oui », répondit celui-ci.
Valentine porta la pastille à sa

bouche et l’avala.
« Et maintenant, au revoir, mon

enfant, dit-il, je vais essayer de dormir car
vous êtes sauvée.

— Allez, dit Valentine, quelque chose
qui m’arrive, je vous promets de n’avoir
pas peur. »

Monte-Cristo tint longtemps ses
yeux fixés sur la jeune fille, qui s’endormit
peu à peu, vaincue par la puissance du
narcotique que le comte venait de lui



donner.
Alors il prit le verre, le vida aux trois

quarts dans la cheminée, pour que l’on
pût croire que Valentine avait bu ce qu’il
en manquait, le reposa sur la table de
nuit ; puis, regagnant la porte de la
bibliothèque, il disparut après avoir jeté
un dernier regard vers Valentine, qui
s’endormait avec la confiance et la
candeur d’un ange couché aux pieds du
Seigneur.

q
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Chapitre  102

Valentine

A VEILLEUSE CONTINUAIT DE brûler
sur la cheminée de Valentine,
épuisant les dernières gouttes
d’huile qui surnageaient encore

sur l’eau ; déjà un cercle plus rougeâtre
colorait l’albâtre du globe, déjà la flamme
plus vive laissait échapper ces derniers



pétillements qui semblent chez les êtres
inanimés ces dernières convulsions de
l’agonie qu’on a si souvent comparées à
celles des pauvres créatures humaines ; un
jour bas et sinistre venait teindre d’un
reflet d’opale les rideaux blancs et les
draps de la jeune fille.
Tous les bruits de la rue étaient éteints
pour cette fois, et le silence intérieur était
effrayant.

La porte de la chambre d’Édouard
s’ouvrit alors, et une tête que nous avons
déjà vue parut dans la glace opposée à la
porte : c’était Mme de Villefort qui rentrait
pour voir l’effet du breuvage.

Elle s’arrêta sur le seuil, écouta le
pétillement de la lampe, seul bruit



perceptible dans cette chambre qu’on eût
crue déserte, puis elle s’avança doucement
vers la table de nuit pour voir si le verre
de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme
nous l’avons dit.

Mme de Villefort le prit et alla le
vider dans les cendres, qu’elle remua pour
faciliter l’absorption de la liqueur, puis
elle rinça soigneusement le cristal,
l’essuya avec son propre mouchoir, et le
replaça sur la table de nuit.

Quelqu’un dont le regard eût pu
plonger dans l’intérieur de la chambre eût
pu voir alors l’hésitation de Mme de
Villefort à fixer ses yeux sur Valentine et
à s’approcher du lit.



Cette lueur lugubre, ce silence, cette
terrible poésie de la nuit venaient sans
doute se combiner avec l’épouvantable
poésie de sa conscience : l’empoisonneuse
avait peur de son œuvre.

Enfin elle s’enhardit, écarta le
rideau, s’appuya au chevet du lit, et
regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses
dents à demi desserrées ne laissaient
échapper aucun atome de ce souffle qui
décèle la vie ; ses lèvres blanchissantes
avaient cessé de frémir ; ses yeux, noyés
dans une vapeur violette qui semblait
avoir filtré sous la peau, formaient une
saillie plus blanche à l’endroit où le globe
enflait la paupière, et ses longs cils noirs



rayaient une peau déjà mate comme la
cire.

Mme de Villefort contempla ce visage
d’une expression si éloquente dans son
immobilité ; elle s’enhardit alors, et,
soulevant la couverture, elle appuya sa
main sur le cœur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.
Ce qui battait sous sa main, c’était

l’artère de ses doigts : elle retira sa main
avec un frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du
lit ; ce bras, dans toute la partie qui se
rattachait à l’épaule et s’étendait jusqu’à
la saignée, semblait moulé sur celui d’une
des Grâces de Germain Pilon ; mais
l’avant-bras était légèrement déformé par



une crispation, et le poignet, d’une forme
si pure, s’appuyait, un peu raidi et les
doigts écartés sur l’acajou.

La naissance des ongles était
bleuâtre.

Pour Mme de Villefort, il n’y avait
plus de doute : tout était fini, l’œuvre
terrible, la dernière qu’elle eût à
accomplir, était enfin consommée.

L’empoisonneuse n’avait plus rien à
faire dans cette chambre ; elle recula avec
tant de précaution, qu’il était visible
qu’elle redoutait le craquement de ses
pieds sur le tapis, mais, tout en reculant,
elle tenait encore le rideau soulevé
absorbant ce spectacle de la mort qui
porte en soi son irrésistible attraction, tant



que la mort n’est pas la décomposition,
mais seulement l’immobilité, tant qu’elle
demeure le mystère, et n’est pas encore le
dégoût.

Les minutes s’écoulaient ; Mme de
Villefort ne pouvait lâcher ce rideau
qu’elle tenait suspendu comme un linceul
au-dessus de la tête de Valentine. Elle
paya son tribut à la rêverie : la rêverie du
crime, ce doit être le remords.

En ce moment, les pétillements de la
veilleuse redoublèrent.

Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit
et laissa retomber le rideau.

Au même instant la veilleuse
s’éteignit, et la chambre fut plongée dans
une effrayante obscurité.



Au milieu de cette obscurité, la
pendule s’éveilla et sonna quatre heures et
demie.

L’empoisonneuse, épouvantée de ces
commotions successives, regagna en
tâtonnant la porte, et rentra chez elle la
sueur de l’angoisse au front.

L’obscurité continua encore deux
heures.

Puis peu à peu un jour blafard
envahit l’appartement, filtrant aux lames
des persiennes ; puis peu à peu encore, il
se fit grand, et vint rendre une couleur et
une forme aux objets et aux corps.

C’est à ce moment que la toux de la
garde-malade retentit dans l’escalier, et
que cette femme entra chez Valentine,



une tasse à la main.
Pour un père, pour un amant, le

premier regard eût été décisif, Valentine
était morte ; pour cette mercenaire,
Valentine n’était qu’endormie.

« Bon, dit-elle en s’approchant de la
table de nuit, elle a bu une partie de sa
potion, le verre est aux deux tiers vide. »

Puis elle alla à la cheminée, ralluma
le feu, s’installa dans son fauteuil, et,
quoiqu’elle sortît de son lit, elle profita du
sommeil de Valentine pour dormir encore
quelques instants.

La pendule l’éveilla en sonnant huit
heures.

Alors étonnée de ce sommeil obstiné
dans lequel demeurait la jeune fille,



effrayée de ce bras pendant hors du lit, et
que la dormeuse n’avait point ramené à
elle, elle s’avança vers le lit, et ce fut alors
seulement qu’elle remarqua ces lèvres
froides et cette poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras près du
corps, mais le bras n’obéit qu’avec cette
raideur effrayante à laquelle ne pouvait
pas se tromper une garde-malade.

Elle poussa un horrible cri.
Puis, courant à la porte :
« Au secours ! cria-t-elle, au

secours !
— Comment, au secours ! » répondit

du bas de l’escalier la voix de M.
d’Avrigny.

C’était l’heure où le docteur avait



l’habitude de venir.
« Comment, au secours ! s’écria la

voix de Villefort sortant alors
précipitamment de son cabinet ; docteur,
n’avez-vous pas entendu crier au
secours ?

— Oui, oui ; montons, répondit
d’Avrigny, montons vite chez Valentine. »

Mais avant que le médecin et le père
fussent entrés, les domestiques qui se
trouvaient au même étage, dans les
chambres ou dans les corridors, étaient
entrés, et, voyant Valentine pâle et
immobile sur son lit, levaient les mains au
ciel et chancelaient comme frappés de
vertige.

« Appelez Mme de Villefort ! réveillez



Mme de Villefort ! » cria le procureur du
roi, de la porte de la chambre dans
laquelle il semblait n’oser entrer.

Mais les domestiques, au lieu de
répondre, regardaient M. d’Avrigny, qui
était entré, lui, qui avait couru à
Valentine et qui la soulevait dans ses bras.

« Encore celle-ci…, murmura-t-il en
la laissant tomber. Ô mon Dieu, mon
Dieu, quand vous lasserez-vous ? »

Villefort s’élança dans
l’appartement.

« Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria-
t-il en levant les deux mains au ciel.
Docteur !… docteur !…

— Je dis que Valentine est morte ! »
répondit d’Avrigny d’une voix solennelle



et terrible dans sa solennité.
M. de Villefort s’abattit comme si ses

jambes étaient brisées, et retomba la tête
sur le lit de Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du
père, les domestiques, terrifiés, s’enfuirent
avec de sourdes imprécations ; on entendit
par les escaliers et par les corridors leurs
pas précipités, puis un grand mouvement
dans les cours, puis ce fut tout ; le bruit
s’éteignit : depuis le premier jusqu’au
dernier, ils avaient déserté la maison
maudite.

En ce moment Mme de Villefort, le
bras à moitié passé dans son peignoir du
matin, souleva la tapisserie ; un instant
elle demeura sur le seuil, ayant l’air



d’interroger les assistants et appelant à
son aide quelques larmes rebelles.

Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt
un bond en avant, les bras étendus vers la
table.

Elle venait de voir d’Avrigny se
pencher curieusement sur cette table, et y
prendre le verre qu’elle était certaine
d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein,
juste comme il était quand elle en avait
jeté le contenu dans les cendres.

Le spectre de Valentine dressé
devant l’empoisonneuse eût produit moins
d’effet sur elle.

En effet, c’est bien la couleur du
breuvage qu’elle a versé dans le verre de



Valentine, et que Valentine a bu ; c’est
bien ce poison qui ne peut tromper l’œil
de M. d’Avrigny, et que M. d’Avrigny
regarde attentivement : c’est bien un
miracle que Dieu a fait sans doute pour
qu’il restât, malgré les précautions de
l’assassin, une trace, une preuve, une
dénonciation du crime.

Cependant, tandis que Mme de
Villefort était restée immobile comme la
statue de la Terreur, tandis que de
Villefort, la tête cachée dans les draps du
lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se
passait autour de lui, d’Avrigny
s’approchait de la fenêtre pour mieux
examiner de l’œil le contenu du verre, et
en déguster une goutte prise au bout du



doigt. « Ah ! murmura-t-il, ce n’est plus
de la brucine maintenant ; voyons ce que
c’est ! »

Alors il courut à une des armoires de
la chambre de Valentine, armoire
transformée en pharmacie, et, tirant de sa
petite case d’argent un flacon d’acide
nitrique, il en laissa tomber quelques
gouttes dans l’opale de la liqueur qui se
changea aussitôt en un demi-verre de
sang vermeil.

« Ah ! » fit d’Avrigny, avec l’horreur
du juge à qui se révèle la vérité, mêlée à la
joie du savant à qui se dévoile un
problème.

Mme de Villefort tourna un instant
sur elle-même ; ses yeux lancèrent des



flammes, puis s’éteignirent ; elle chercha,
chancelante, la porte de la main, et
disparut.

Un instant après, on entendit le bruit
éloigné d’un corps qui tombait sur le
parquet.

Mais personne n’y fit attention. La
garde était occupée à regarder l’analyse
chimique, Villefort était toujours anéanti.

M. d’Avrigny seul avait suivi des
yeux Mme de Villefort et avait remarqué sa
sortie précipitée.

Il souleva la tapisserie de la chambre
de Valentine, et son regard, à travers celle
d’Édouard, put plonger dans
l’appartement de Mme de Villefort, qu’il vit
étendue sans mouvement sur le parquet.



« Allez secourir Mme de Villefort, dit-
il à la garde ; Mme de Villefort se trouve
mal.

— Mais Mlle Valentine ? balbutia
celle-ci.

— Mlle Valentine n’a plus besoin de
secours, dit d’Avrigny, puisque
Mlle Valentine est morte.

— Morte ! morte ! soupira Villefort
dans le paroxysme d’une douleur d’autant
plus déchirante qu’elle était nouvelle,
inconnue, inouïe pour ce cœur de bronze.

— Morte ! dites-vous ? s’écria une
troisième voix ; qui a dit que Valentine
était morte ? »

Les deux hommes se retournèrent, et
sur la porte aperçurent Morrel debout,



pâle, bouleversé, terrible.
Voici ce qui était arrivé :
À son heure habituelle, et par la

petite porte qui conduisait chez Noirtier,
Morrel s’était présenté.

Contre la coutume, il trouva la porte
ouverte, il n’eut donc pas besoin de
sonner, il entra.

Dans le vestibule, il attendit un
instant, appelant un domestique
quelconque qui l’introduisît près du vieux
Noirtier.

Mais personne n’avait répondu ; les
domestiques, on le sait, avaient déserté la
maison.

Morrel n’avait ce jour-là aucun
motif particulier d’inquiétude : il avait la



promesse de Monte-Cristo que Valentine
vivrait, et jusque-là la promesse avait été
fidèlement tenue. Chaque soir, le comte
lui avait donné de bonnes nouvelles, que
confirmait le lendemain Noirtier lui-
même.

Cependant cette solitude lui parut
singulière ; il appela une seconde fois, une
troisième fois, même silence.

Alors il se décida à monter.
La porte de Noirtier était ouverte

comme les autres portes.
La première chose qu’il vit fut le

vieillard dans son fauteuil, à sa place
habituelle ; ses yeux dilatés semblaient
exprimer un effroi intérieur que
confirmait encore la pâleur étrange



répandue sur ses traits.
« Comment allez-vous, monsieur ?

demanda le jeune homme, non sans un
certain serrement de cœur.

— Bien ! fit le vieillard avec son
clignement d’yeux, bien ! »

Mais sa physionomie sembla croître
en inquiétude.

« Vous êtes préoccupé, continua
Morrel, vous avez besoin de quelque
chose. Voulez-vous que j’appelle
quelqu’un de vos gens ?

— Oui », fit Noirtier.
Morrel se suspendit au cordon de la

sonnette ; mais il eut beau le tirer à le
rompre, personne ne vint.

Il se retourna vers Noirtier ; la



pâleur et l’angoisse allaient croissant sur
le visage du vieillard.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel,
mais pourquoi ne vient-on pas ? Est-ce
qu’il y a quelqu’un de malade dans la
maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent prêts à
jaillir de leurs orbites.

« Mais qu’avez-vous donc, continua
Morrel, vous m’effrayez. Valentine !
Valentine !…

— Oui ! oui ! » fit Noirtier.
Maximilien ouvrit la bouche pour

parler, mais sa langue ne put articuler
aucun son : il chancela et se retint à la
boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.



« Oui, oui, oui ! » continua le
vieillard.

Maximilien s’élança par le petit
escalier, qu’il franchit en deux bonds, tant
que Noirtier semblait lui crier des yeux :

« Plus vite ! plus vite ! »
Une minute suffit au jeune homme

pour traverser plusieurs chambres,
solitaires comme le reste de la maison, et
pour arriver jusqu’à celle de Valentine.

Il n’eut pas besoin de pousser la
porte, elle était toute grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu’il
perçut. Il vit, comme à travers un nuage,
une figure noire agenouillée et perdue
dans un amas confus de draperies
blanches. La crainte, l’effroyable crainte le



clouait sur le seuil.
Ce fut alors qu’il entendit une voix

qui disait : « Valentine est morte », et une
seconde voix qui comme un écho,
répondait :

« Morte ! morte ! »

q
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Maximilien

ILLEFORT SE RELEVA PRESQUE

honteux d’avoir été surpris dans
l’accès de cette douleur.
Le terrible état qu’il exerçait

depuis vingt-cinq ans était arrivé à en
faire plus ou moins qu’un homme.
Son regard, un instant égaré, se fixa sur



Morrel.
« Qui êtes-vous, monsieur, dit-il,

vous qui oubliez qu’on n’entre pas ainsi
dans une maison qu’habite la mort ?

« Sortez, monsieur ! sortez ! »
Mais Morrel demeurait immobile, il

ne pouvait détacher ses yeux du spectacle
effrayant de ce lit en désordre et de la pâle
figure qui était couchée dessus.

« Sortez, entendez-vous ! » cria
Villefort, tandis que d’Avrigny s’avançait
de son côté pour faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce
cadavre, ces deux hommes, toute la
chambre, sembla hésiter un instant, ouvrit
la bouche ; puis enfin, ne trouvant pas un
mot à répondre, malgré l’innombrable



essaim d’idées fatales qui envahissaient
son cerveau, il rebroussa chemin en
enfonçant ses mains dans ses cheveux ; de
telle sorte que Villefort et d’Avrigny, un
instant distraits de leurs préoccupations,
échangèrent, après l’avoir suivi des yeux,
un regard qui voulait dire :

« Il est fou ! »
Mais avant que cinq minutes se

fussent écoulées, on entendit gémir
l’escalier sous un poids considérable, et
l’on vit Morrel qui, avec une force
surhumaine, soulevant le fauteuil de
Noirtier entre ses bras, apportait le
vieillard au premier étage de la maison.

Arrivé au haut de l’escalier, Morrel
posa le fauteuil à terre et le roula



rapidement jusque dans la chambre de
Valentine.

Toute cette manœuvre s’exécuta
avec une force décuplée par l’exaltation
frénétique du jeune homme.

Mais une chose était effrayante
surtout, c’était la figure de Noirtier
s’avançant vers le lit de Valentine, poussé
par Morrel, la figure de Noirtier en qui
l’intelligence déployait toutes ses
ressources, dont les yeux réunissaient
toute leur puissance pour suppléer aux
autres facultés.

Aussi ce visage pâle, au regard
enflammé, fut-il pour Villefort une
effrayante apparition.

Chaque fois qu’il s’était trouvé en



contact avec son père, il s’était toujours
passé quelque chose de terrible.

« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria
Morrel une main encore appuyée au
dossier du fauteuil qu’il venait de pousser
jusqu’au lit, et l’autre étendue vers
Valentine ; voyez, mon père, voyez ! »

Villefort recula d’un pas et regarda
avec étonnement ce jeune homme qui lui
était presque inconnu, et qui appelait
Noirtier son père.

En ce moment toute l’âme du
vieillard sembla passer dans ses yeux, qui
s’injectèrent de sang ; puis les veines de
son cou se gonflèrent, une teinte bleuâtre
comme celle qui envahit la peau de
l’épileptique, couvrit son cou, ses joues et



ses tempes ; il ne manquait à cette
explosion intérieure de tout l’être qu’un
cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous
les pores, effrayant dans son mutisme,
déchirant dans son silence.

D’Avrigny se précipita vers le
vieillard et lui fit respirer un violent
révulsif.

« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en
saisissant la main inerte du paralytique,
on me demande ce que je suis, et quel
droit j’ai d’être ici. Oh, vous qui le savez,
dites-le, vous ! dites-le ! »

Et la voix du jeune homme s’éteignit
dans les sanglots.

Quant au vieillard, sa respiration



haletante secouait sa poitrine. On eût dit
qu’il était en proie à ces agitations qui
précèdent l’agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des
yeux de Noirtier, plus heureux que le
jeune homme qui sanglotait sans pleurer.
Sa tête ne pouvant se pencher, ses yeux se
fermèrent.

« Dites, continua Morrel d’une voix
étranglée, dites que j’étais son fiancé !

« Dites qu’elle était ma noble amie,
mon seul amour sur la terre !

« Dites, dites, dites, que ce cadavre
m’appartient ! »

Et le jeune homme, donnant le
terrible spectacle d’une grande force qui
se brise, tomba lourdement à genoux



devant ce lit que ses doigts crispés
étreignirent avec violence.

Cette douleur était si poignante que
d’Avrigny se détourna pour cacher son
émotion, et que Villefort, sans demander
d’autre explication, attiré par ce
magnétisme qui nous pousse vers ceux qui
ont aimé ceux que nous pleurons, tendit
sa main au jeune homme.

Mais Morrel ne voyait rien ; il avait
saisi la main glacée de Valentine, et, ne
pouvant parvenir à pleurer, il mordait les
draps en rugissant.

Pendant quelque temps, on
n’entendit dans cette chambre que le
conflit des sanglots, des imprécations et de
la prière. Et cependant un bruit dominait



tous ceux-là, c’était l’aspiration rauque et
déchirante qui semblait, à chaque reprise
d’air, rompre un des ressorts de la vie
dans la poitrine de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maître de
tous, après avoir pour ainsi dire cédé
pendant quelque temps sa place à
Maximilien, Villefort prit la parole.

« Monsieur, dit-il à Maximilien, vous
aimiez Valentine, dites-vous : vous étiez
son fiancé ; j’ignorais cet amour,
j’ignorais cet engagement ; et cependant,
moi, son père, je vous le pardonne, car, je
le vois, votre douleur est grande, réelle et
vraie.

« D’ailleurs, chez moi aussi la
douleur est trop grande pour qu’il reste en



mon cœur place pour la colère.
« Mais, vous le voyez, l’ange que

vous espériez a quitté la terre : elle n’a
plus que faire des adorations des hommes,
elle qui, à cette heure, adore le Seigneur ;
faites donc vos adieux, monsieur, à la
triste dépouille qu’elle a oubliée parmi
nous ; prenez une dernière fois sa main
que vous attendiez, et séparez-vous d’elle
à jamais : Valentine n’a plus besoin
maintenant que du prêtre qui doit la
bénir.

— Vous vous trompez, monsieur,
s’écria Morrel en se relevant sur un
genou, le cœur traversé par une douleur
plus aiguë qu’aucune de celles qu’il eût
encore ressenties ; vous vous trompez :



Valentine, morte comme elle est morte, a
non seulement besoin d’un prêtre, mais
encore d’un vengeur.

« Monsieur de Villefort, envoyez
chercher le prêtre ; moi, je serai le
vengeur.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?
murmura Villefort tremblant à cette
nouvelle inspiration du délire de Morrel.

— Je veux dire, continua Morrel,
qu’il y a deux hommes en vous, monsieur.
Le père a assez pleuré ; que le procureur
du roi commence son office. »

Les yeux de Noirtier étincelèrent,
d’Avrigny se rapprocha.

« Monsieur, continua le jeune
homme, en recueillant des yeux tous les



sentiments qui se révélaient sur les
visages des assistants, je sais ce que je dis,
et vous savez tous aussi bien que moi ce
que je vais dire.

« Valentine est morte assassinée ! »
Villefort baissa la tête ; d’Avrigny

avança d’un pas encore ; Noirtier fit oui
des yeux.

« Or, monsieur, continua Morrel, au
temps où nous vivons, une créature, ne
fût-elle pas jeune, ne fût-elle pas belle, ne
fût-elle pas adorable comme était
Valentine, une créature ne disparaît pas
violemment du monde sans que l’on
demande compte de sa disparition.

« Allons, monsieur le procureur du
roi, ajouta Morrel avec une véhémence



croissante, pas de pitié ! je vous dénonce le
crime, cherchez l’assassin ! »

Et son œil implacable interrogeait
Villefort, qui de son côté sollicitait du
regard tantôt Noirtier, tantôt d’Avrigny.

Mais au lieu de trouver secours dans
son père et dans le docteur, Villefort ne
rencontra en eux qu’un regard aussi
inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fit le vieillard.
— Certes ! dit d’Avrigny.
— Monsieur, répliqua Villefort,

essayant de lutter contre cette triple
volonté et contre sa propre émotion,
monsieur, vous vous trompez, il ne se
commet pas de crimes chez moi ; la
fatalité me frappe, Dieu m’éprouve ; c’est



horrible à penser ; mais on n’assassine
personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyèrent,
d’Avrigny ouvrit la bouche pour parler.

Morrel étendit le bras en
commandant le silence.

« Et moi, je vous dis que l’on tue ici !
s’écria Morrel dont la voix baissa sans
rien perdre de sa vibration terrible.

« Je vous dis que voilà la quatrième
victime frappée depuis quatre mois.

« Je vous dis qu’on avait déjà une
fois, il y a quatre jours de cela, essayé
d’empoisonner Valentine, et que l’on avait
échoué grâce aux précautions qu’avait
prises M. Noirtier !

« Je vous dis que l’on a doublé la



dose ou changé la nature du poison, et que
cette fois on a réussi !

« Je vous dis que vous savez tout
cela aussi bien que moi, enfin, puisque
monsieur que voilà vous en a prévenu, et
comme médecin et comme ami.

— Oh, vous êtes en délire ! monsieur,
dit Villefort, essayant vainement de se
débattre dans le cercle où il se sentait pris.

— Je suis en délire ! s’écria Morrel ;
eh bien, j’en appelle à M. d’Avrigny lui-
même.

« Demandez-lui, monsieur, s’il se
souvient encore des paroles qu’il a
prononcées dans votre jardin, dans le
jardin de cet hôtel, le soir même de la
mort de Mme de Saint-Méran, alors que



tous deux, vous et lui, vous croyant seuls,
vous vous entreteniez de cette mort
tragique, dans laquelle cette fatalité dont
vous parlez et Dieu, que vous accusez
injustement, ne peuvent être comptés que
pour une chose, c’est-à-dire pour avoir
créé l’assassin de Valentine ! »

Villefort et d’Avrigny se regardèrent.
« Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel,

car ces paroles, que vous croyiez livrées
au silence et à la solitude sont tombées
dans mon oreille. Certes, de ce soir-là, en
voyant la coupable complaisance de M. de
Villefort pour les siens, j’eusse dû tout
découvrir à l’autorité ; je ne serais pas
complice comme je le suis en ce moment
de ta mort, Valentine ! ma Valentine bien-



aimée ! mais le complice deviendra le
vengeur ; ce quatrième meurtre est
flagrant et visible aux yeux de tous, et si
ton père t’abandonne, Valentine, c’est
moi, c’est moi, je te le jure, qui
poursuivrai l’assassin. »

Et cette fois, comme si la nature
avait enfin pitié de cette vigoureuse
organisation prête à se briser par sa
propre force, les dernières paroles de
Morrel s’éteignirent dans sa gorge ; sa
poitrine éclata en sanglots, les larmes, si
longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux, il
s’affaissa sur lui-même, et retomba à
genoux pleurant près du lit de Valentine.

Alors ce fut le tour de d’Avrigny.
« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte,



moi aussi, je me joins à M. Morrel pour
demander justice du crime ; car mon
cœur se soulève à l’idée que ma lâche
complaisance a encouragé l’assassin !

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! »
murmura Villefort anéanti.

Morrel releva la tête, en lisant dans
les yeux du vieillard qui lançaient une
flamme surnaturelle :

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier
veut parler.

— Oui, fit Noirtier avec une
expression d’autant plus terrible que
toutes les facultés de ce pauvre vieillard
impuissant étaient concentrées dans son
regard.

— Vous connaissez l’assassin ? dit



Morrel.
— Oui, répliqua Noirtier.
— Et vous allez nous guider ? s’écria

le jeune homme. Écoutons ! M. d’Avrigny,
écoutons ! »

Noirtier adressa au malheureux
Morrel un sourire mélancolique, un de ces
doux sourires des yeux qui tant de fois
avaient rendu Valentine heureuse, et fixa
son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les
yeux de son interlocuteur aux siens, il les
détourna vers la porte.

« Voulez-vous que je sorte,
monsieur ? s’écria douloureusement
Morrel.

— Oui, fit Noirtier.



— Hélas ! hélas ! monsieur ; mais
ayez donc pitié de moi ! »

Les yeux du vieillard demeurèrent
impitoyablement fixés vers la porte.

« Pourrais-je revenir, au moins ?
demanda Morrel.

— Oui.
— Dois-je sortir seul ?
— Non.
— Qui dois-je emmener avec moi ?

M. le procureur du roi ?
— Non.
— Le docteur ?
— Oui.
— Vous voulez rester seul avec M. de

Villefort ?
— Oui.



— Mais pourrait-il vous comprendre,
lui ?

— Oui.
— Oh ! dit Villefort presque joyeux

de ce que l’enquête allait se faire en tête-
à-tête, oh ! soyez tranquille, je comprends
très bien mon père. »

Et tout en disant cela avec cette
expression de joie que nous avons
signalée, les dents du procureur du roi
s’entrechoquaient avec violence.

D’Avrigny prit le bras de Morrel et
entraîna le jeune homme dans la chambre
voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison
un silence plus profond que celui de la
mort.



Enfin, au bout d’un quart d’heure,
un pas chancelant se fit entendre, et
Villefort parut sur le seuil du salon où se
tenaient d’Avrigny et Morrel, l’un absorbé
et l’autre suffoquant.

« Venez », dit-il.
Et il les ramena près du fauteuil de

Noirtier.
Morrel, alors, regarda attentivement

Villefort.
La figure du procureur du roi était

livide ; de larges taches de couleur de
rouille sillonnaient son front entre ses
doigts, une plume tordue de mille façons
criait en se déchiquetant en lambeaux.

« Messieurs, dit-il d’une voix
étranglée à d’Avrigny et à Morrel,



messieurs, votre parole d’honneur que
l’horrible secret demeurera enseveli entre
nous ! »

Les deux hommes firent un
mouvement.

« Je vous en conjure !… continua
Villefort.

— Mais, dit Morrel, le coupable !… le
meurtrier !… l’assassin !…

— Soyez tranquille, monsieur, justice
sera faite, dit Villefort. Mon père m’a
révélé le nom du coupable ; mon père a
soif de vengeance comme vous, et
cependant mon père vous conjure, comme
moi, de garder le secret du crime.

« N’est-ce pas, mon père ?
— Oui », fit résolument Noirtier.



Morrel laissa échapper un
mouvement d’horreur et d’incrédulité.

« Oh ! s’écria Villefort, en arrêtant
Maximilien par le bras, oh ! monsieur, si
mon père, l’homme inflexible que vous
connaissez, vous fait cette demande, c’est
qu’il sait que Valentine sera terriblement
vengée.

« N’est-ce pas, mon père ? »
Le vieillard fit signe que oui.
Villefort continua.
« Il me connaît, lui, et c’est à lui que

j’ai engagé ma parole. Rassurez-vous
donc, messieurs ; trois jours, je vous
demande trois jours, c’est moins que ne
vous demanderait la justice, et dans trois
jours la vengeance que j’aurai tirée du



meurtre de mon enfant fera frissonner
jusqu’au fond de leur cœur les plus
indifférents des hommes.

« N’est-ce pas, mon père ? »
Et en disant ces paroles, il grinçait

des dents et secouait la main engourdie du
vieillard.

« Tout ce qui est promis sera-t-il
tenu, monsieur Noirtier ? demanda
Morrel, tandis que d’Avrigny interrogeait
du regard.

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de
sinistre joie.

— Jurez donc, messieurs, dit Villefort
en joignant les mains de d’Avrigny et de
Morrel, jurez que vous aurez pitié de
l’honneur de ma maison, et que vous me



laisserez le soin de le venger ? »
D’Avrigny se détourna et murmura

un oui bien faible, mais Morrel arracha sa
main du magistrat, se précipita vers le lit,
imprima ses lèvres sur les lèvres glacées
de Valentine, et s’enfuit avec le long
gémissement d’une âme qui s’engloutit
dans le désespoir.

Nous avons dit que tous les
domestiques avaient disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de
prier d’Avrigny de se charger des
démarches, si nombreuses et si délicates,
qu’entraîne la mort dans nos grandes
villes, et surtout la mort accompagnée de
circonstances aussi suspectes.

Quant à Noirtier, c’était quelque



chose de terrible à voir que cette douleur
sans mouvement, que ce désespoir sans
gestes, que ces larmes sans voix.

Villefort rentra dans son cabinet ;
d’Avrigny alla chercher le médecin de la
mairie qui remplit les fonctions
d’inspecteur après décès, et que l’on
nomme assez énergiquement le médecin
des morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa
petite-fille.

Au bout d’une demi-heure, M.
d’Avrigny revint avec son confrère ; on
avait fermé les portes de la rue, et comme
le concierge avait disparu avec les autres
serviteurs, ce fut Villefort lui-même qui
alla ouvrir.



Mais il s’arrêta sur le palier ; il
n’avait plus le courage d’entrer dans la
chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrèrent donc
seuls jusqu’à la chambre de Valentine.

Noirtier était près du lit, pâle comme
la morte, immobile et muet comme elle.

Le médecin des morts s’approcha
avec l’indifférence de l’homme qui passe
la moitié de sa vie avec les cadavres,
souleva le drap qui recouvrait la jeune
fille, et entrouvrit seulement les lèvres.

« Oh ! dit d’Avrigny en soupirant,
pauvre jeune fille, elle est bien morte,
allez.

— Oui », répondit laconiquement le
médecin en laissant retomber le drap qui



recouvrait le visage de Valentine.
Noirtier fit entendre un sourd

râlement.
D’Avrigny se retourna, les yeux du

vieillard étincelaient. Le bon docteur
comprit que Noirtier réclamait la vue de
son enfant, il le rapprocha du lit, et tandis
que le médecin des morts trempait dans de
l’eau chlorurée les doigts qui avaient
touché les lèvres de la trépassée, il
découvrit ce calme et pâle visage qui
semblait celui d’un ange endormi.

Une larme qui reparut au coin de
l’œil de Noirtier fut le remerciement que
reçut le bon docteur.

Le médecin des morts dressa son
procès-verbal sur le coin d’une table, dans



la chambre même de Valentine, et, cette
formalité suprême accomplie, sortit
reconduit par le docteur.

Villefort les entendit descendre et
reparut à la porte de son cabinet.

En quelques mots il remercia le
médecin, et, se retournant vers
d’Avrigny :

« Et maintenant ! dit-il, le prêtre ?
— Avez-vous un ecclésiastique que

vous désirez plus particulièrement charger
de prier près de Valentine ? demanda
d’Avrigny.

— Non, dit Villefort, allez chez le
plus proche.

— Le plus proche, fit le médecin, est
un bon abbé italien qui est venu demeurer



dans la maison voisine de la vôtre.
Voulez-vous que je le prévienne en
passant ?

— D’Avrigny, dit Villefort, veuillez,
je vous prie, accompagner monsieur.

« Voici la clef pour que vous puissiez
entrer et sortir à volonté.

« Vous ramènerez le prêtre, et vous
vous chargerez de l’installer dans la
chambre de ma pauvre enfant.

— Désirez-vous lui parler, mon ami ?
— Je désire être seul. Vous

m’excuserez, n’est-ce pas ? Un prêtre doit
comprendre toutes les douleurs, même la
douleur paternelle. »

Et M. de Villefort, donnant un passe-
partout à d’Avrigny, salua une dernière



fois le docteur étranger et rentra dans son
cabinet, où il se mit à travailler.

Pour certaines organisations, le
travail est le remède à toutes les douleurs.

Au moment où ils descendaient dans
la rue, ils aperçurent un homme vêtu
d’une soutane, qui se tenait sur le seuil de
la porte voisine.

« Voici celui dont je vous parlais »,
dit le médecin des morts à d’Avrigny.

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique.
« Monsieur, lui dit-il, seriez-vous

disposé à rendre un grand service à un
malheureux père qui vient de perdre sa
fille, à M. le procureur du roi Villefort ?

— Ah ! monsieur, répondit le prêtre
avec un accent italien des plus prononcés,



oui, je sais, la mort est dans sa maison.
— Alors, je n’ai point à vous

apprendre quel genre de service il ose
attendre de vous.

— J’allais aller m’offrir, monsieur,
dit le prêtre ; c’est notre mission d’aller
au-devant de nos devoirs.

— C’est une jeune fille.
— Oui, je sais cela, je l’ai appris des

domestiques que j’ai vus fuyant la maison.
J’ai su qu’elle s’appelait Valentine ; et j’ai
déjà prié pour elle.

— Merci, merci, monsieur, dit
d’Avrigny, et puisque vous avez déjà
commencé d’exercer votre saint ministère,
daignez le continuer. Venez vous asseoir
près de la morte, et toute une famille



plongée dans le deuil vous sera bien
reconnaissante.

— J’y vais, monsieur, répondit l’abbé,
et j’ose dire que jamais prières ne seront
plus ardentes que les miennes. »

D’Avrigny prit l’abbé par la main, et
sans rencontrer Villefort, enfermé dans
son cabinet, il le conduisit jusqu’à la
chambre de Valentine, dont les
ensevelisseurs devaient s’emparer
seulement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le
regard de Noirtier avait rencontré celui de
l’abbé, et sans doute il crut y lire quelque
chose de particulier, car il ne le quitta
plus.

D’Avrigny recommanda au prêtre



non seulement la morte, mais le vivant, et
le prêtre promit à d’Avrigny de donner ses
prières à Valentine et ses soins à Noirtier.

L’abbé s’y engagea solennellement,
et, sans doute pour n’être pas dérangé
dans ses prières, et pour que Noirtier ne
fût pas dérangé dans sa douleur, il alla,
dès que M. d’Avrigny eut quitté la
chambre, fermer non seulement les
verrous de la porte par laquelle le docteur
venait de sortir, mais encore les verrous
de celle qui conduisait chez Mme de
Villefort.

q
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Chapitre  104

La signature Danglars

E JOUR DU LENDEMAIN se leva triste
et nuageux.
Les ensevelisseurs avaient
pendant la nuit accompli leur

funèbre office, et cousu le corps déposé
sur le lit dans le suaire qui drape
lugubrement les trépassés en leur prêtant,



quelque chose qu’on dise de l’égalité
devant la mort, un dernier témoignage du
luxe qu’ils aimaient pendant leur vie.
Ce suaire n’était autre chose qu’une pièce
de magnifique batiste que la jeune fille
avait achetée quinze jours auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés à
cet effet avaient transporté Noirtier de la
chambre de Valentine dans la sienne, et,
contre toute attente, le vieillard n’avait
fait aucune difficulté de s’éloigner du
corps de son enfant.

L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au
jour, et, au jour, il s’était retiré chez lui,
sans appeler personne.

Vers huit heures du matin,
d’Avrigny était revenu ; il avait rencontré



Villefort qui passait chez Noirtier, et il
l’avait accompagné pour savoir comment
le vieillard avait passé la nuit.

Ils le trouvèrent dans le grand
fauteuil qui lui servait de lit, reposant
d’un sommeil doux et presque souriant.

Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le
seuil.

« Voyez, dit d’Avrigny à Villefort,
qui regardait son père endormi ; voyez, la
nature sait calmer les plus vives douleurs ;
certes, on ne dira pas que M. Noirtier
n’aimait pas sa petite-fille ; il dort
cependant.

— Oui, et vous avez raison, répondit
Villefort avec surprise ; il dort, et c’est
bien étrange, car la moindre contrariété le



tient éveillé des nuits entières.
— La douleur l’a terrassé », répliqua

d’Avrigny.
Et tous deux regagnèrent pensifs le

cabinet du procureur du roi.
« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit

Villefort en montrant à d’Avrigny son lit
intact ; la douleur ne me terrasse pas, moi,
il y a deux nuits que je ne me suis
couché ; mais, en échange, voyez mon
bureau ; ai-je écrit, mon Dieu ! pendant
ces deux jours et ces deux nuits !… ai-je
fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte
d’accusation de l’assassin Benedetto !… Ô
travail, travail ! ma passion, ma joie, ma
rage, c’est à toi de terrasser toutes mes
douleurs ! »



Et il serra convulsivement la main
de d’Avrigny.

« Avez-vous besoin de moi ?
demanda le docteur.

— Non, dit Villefort ; seulement
revenez à onze heures, je vous prie ; c’est
à midi qu’a lieu… le départ… Mon Dieu !
ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! »

Et le procureur du roi, redevenant
homme, leva les yeux au ciel et poussa un
soupir.

« Vous tiendrez-vous donc au salon
de réception ?

— Non, j’ai un cousin qui se charge
de ce triste honneur. Moi, je travaillerai,
docteur ; quand je travaille, tout
disparaît. »



En effet, le docteur n’était point à la
porte que déjà le procureur du roi s’était
remis au travail.

Sur le perron, d’Avrigny rencontra
ce parent dont lui avait parlé Villefort,
personnage insignifiant dans cette histoire
comme dans la famille, un de ces êtres
voués en naissant à jouer le rôle d’utilité
dans le monde.

Il était ponctuel, vêtu de noir, avait
un crêpe au bras, et s’était rendu chez son
cousin avec une figure qu’il s’était faite,
qu’il comptait garder tant que besoin
serait, et quitter ensuite.

À onze heures, les voitures funèbres
roulèrent sur le pavé de la cour, et la rue
du Faubourg-Saint-Honoré s’emplit des



murmures de la foule, également avide
des joies ou du deuil des riches, et qui
court à un enterrement pompeux avec la
même hâte qu’à un mariage de duchesse.

Peu à peu le salon mortuaire s’emplit
et l’on vit arriver d’abord une partie de
nos anciennes connaissances, c’est-à-dire
Debray, Château-Renaud, Beauchamp,
puis toutes les illustrations du parquet, de
la littérature et de l’armée ; car M. de
Villefort occupait moins encore par sa
position sociale que par son mérite
personnel, un des premiers rangs dans le
monde parisien.

Le cousin se tenait à la porte et
faisait entrer tout le monde, et c’était pour
les indifférents un grand soulagement, il



faut le dire, que de voir là une figure
indifférente qui n’exigeait point des
conviés une physionomie menteuse ou de
fausses larmes, comme eussent fait un
père, un frère ou un fiancé.

Ceux qui se connaissaient
s’appelaient du regard et se réunissaient
en groupes.

Un de ces groupes était composé de
Debray, de Château-Renaud et de
Beauchamp.

« Pauvre jeune fille ! dit Debray,
payant, comme chacun au reste le faisait
malgré soi, un tribut à ce douloureux
événement ; pauvre jeune fille ! si riche, si
belle ! Eussiez-vous pensé cela, Château-
Renaud, quand nous vînmes, il y a



combien ?… trois semaines ou un mois
tout au plus, pour signer ce contrat qui ne
fut pas signé ?

— Ma foi, non, dit Château-Renaud.
— La connaissiez-vous ?
— J’avais causé une fois ou deux

avec elle au bal de Mme de Morcerf, elle
m’avait paru charmante quoique d’un
esprit un peu mélancolique. Où est la
belle-mère ? savez-vous ?

— Elle est allée passer la journée
avec la femme de ce digne monsieur qui
nous reçoit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Qui ça ?
— Le monsieur qui nous reçoit. Un

député ?



— Non, dit Beauchamp ; je suis
condamné à voir nos honorables tous les
jours, et sa tête m’est inconnue.

— Avez-vous parlé de cette mort
dans votre journal ?

— L’article n’est pas de moi, mais on
en a parlé ; je doute même qu’il soit
agréable à M. de Villefort. Il est dit, je
crois, que si quatre morts successives
avaient eu lieu autre part que dans la
maison de M. le procureur du roi, M. le
procureur du roi s’en fût certes plus ému.

— Au reste, dit Château-Renaud, le
docteur d’Avrigny, qui est le médecin de
ma mère, le prétend fort désespéré.

— Mais qui cherchez-vous donc,
Debray ?



— Je cherche M. de Monte-Cristo,
répondit le jeune homme.

— Je l’ai rencontré sur le boulevard
en venant ici. Je le crois sur son départ, il
allait chez son banquier, dit Beauchamp.

— Chez son banquier ? Son banquier,
n’est-ce pas Danglars ? demanda
Château-Renaud à Debray.

— Je crois que oui, répondit le
secrétaire intime avec un léger trouble ;
mais M. de Monte-Cristo n’est pas le seul
qui manque ici. Je ne vois pas Morrel.

— Morrel ! est-ce qu’il les
connaissait ? demanda Château-Renaud.

— Je crois qu’il avait été présenté à
Mme de Villefort seulement.

— N’importe, il aurait dû venir, dit



Debray ; de quoi causera-t-il, ce soir ? cet
enterrement, c’est la nouvelle de la
journée ; mais, chut, taisons-nous, voici
M. le ministre de la Justice et des Cultes, il
va se croire obligé de faire son petit
speech au cousin larmoyant. »

Et les trois jeunes gens se
rapprochèrent de la porte pour entendre le
petit speech de M. le ministre de la Justice
et des Cultes.

Beauchamp avait dit vrai ; en se
rendant à l’invitation mortuaire, il avait
rencontré Monte-Cristo, qui, de son côté,
se dirigeait vers l’hôtel de Danglars, rue
de la Chaussée-d’Antin.

Le banquier avait, de sa fenêtre,
aperçu la voiture du comte entrant dans



la cour, et il était venu au-devant de lui
avec un visage attristé, mais affable.

« Eh bien, comte, dit-il en tendant la
main à Monte-Cristo, vous venez me faire
vos compliments de condoléance. En
vérité, le malheur est dans ma maison ;
c’est au point que, lorsque je vous ai
aperçu, je m’interrogeais moi-même pour
savoir si je n’avais pas souhaité malheur à
ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le
proverbe : Qui mal veut, mal lui arrive.
Eh bien, sur ma parole, non, je ne
souhaitais pas de mal à Morcerf ; il était
peut-être un peu orgueilleux pour un
homme parti de rien, comme moi, se
devant tout à lui-même, comme moi, mais
chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien,



comte, les gens de notre génération…
Mais, pardon, vous n’êtes pas de notre
génération, vous, vous êtes un jeune
homme… Les gens de notre génération ne
sont point heureux cette année : témoin
notre puritain de procureur du roi, témoin
Villefort, qui vient encore de perdre sa
fille. Ainsi, récapitulez : Villefort, comme
nous disions, perdant toute sa famille
d’une façon étrange ; Morcerf déshonoré
et tué ; moi, couvert de ridicule par la
scélératesse de ce Benedetto, et puis…

— Puis, quoi ? demanda le comte.
— Hélas ! vous l’ignorez donc ?
— Quelque nouveau malheur ?
— Ma fille…
— Mlle Danglars ?



— Eugénie nous quitte.
— Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous

là !
— La vérité, mon cher comte. Mon

Dieu ! que vous êtes heureux de n’avoir ni
femme ni enfant, vous !

— Vous trouvez ?
— Ah ! mon Dieu !
— Et vous dites que Mlle Eugénie…
— Elle n’a pu supporter l’affront que

nous a fait ce misérable, et m’a demandé
la permission de voyager.

— Et elle est partie ?
— L’autre nuit.
— Avec Mme Danglars ?
— Non, avec une parente… Mais

nous ne la perdons pas moins, cette chère



Eugénie ; car je doute qu’avec le caractère
que je lui connais, elle consente jamais à
revenir en France !

— Que voulez-vous, mon cher baron,
dit Monte-Cristo, chagrins de famille,
chagrins qui seraient écrasants pour un
pauvre diable dont l’enfant serait toute la
fortune, mais supportables pour un
millionnaire. Les philosophes ont beau
dire, les hommes pratiques leur donneront
toujours un démenti là-dessus : l’argent
console de bien des choses ; et vous, vous
devez être plus vite consolé que qui que ce
soit, si vous admettez la vertu de ce
baume souverain : vous, le roi de la
finance, le point d’intersection de tous les
pouvoirs. »



Danglars lança un coup d’œil
oblique au comte, pour voir s’il raillait ou
s’il parlait sérieusement.

« Oui, dit-il, le fait est que si la
fortune console, je dois être consolé : je
suis riche.

— Si riche, mon cher baron, que
votre fortune ressemble aux Pyramides ;
voulût-on les démolir, on n’oserait ; osât-
on, on ne pourrait. »

Danglars sourit de cette confiante
bonhomie du comte.

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque
vous êtes entré, j’étais en train de faire
cinq petits bons ; j’en avais déjà signé
deux ; voulez-vous me permettre de faire
les trois autres ?



— Faites, mon cher baron, faites. »
Il y eut un instant de silence,

pendant lequel on entendit crier la plume
du banquier, tandis que Monte-Cristo
regardait les moulures dorées au plafond.

« Des bons d’Espagne, dit Monte-
Cristo, des bons d’Haïti, des bons de
Naples ?

— Non, dit Danglars en riant de son
rire suffisant, des bons au porteur, des
bons sur la Banque de France. Tenez,
ajouta-t-il, monsieur le comte, vous qui
êtes l’empereur de la finance, comme j’en
suis le roi, avez-vous vu beaucoup de
chiffons de papier de cette grandeur-là
valoir chacun un million ? »

Monte-Cristo prit dans sa main,



comme pour les peser, les cinq chiffons de
papier que lui présentait orgueilleusement
Danglars, et lut :

Plaise à M. le Régent de la Banque
de faire payer à mon ordre, et sur les
fonds déposés par moi, la somme d’un
million, valeur en compte.

Baron Danglars.
— Un, deux, trois, quatre, cinq, fit

Monte-Cristo ; cinq millions ! peste !
comme vous y allez, seigneur Crésus !

— Voilà comme je fais les affaires,
moi, dit Danglars.

— C’est merveilleux, si surtout,
comme je n’en doute pas, cette somme est
payée comptant.

— Elle le sera, dit Danglars.



— C’est beau d’avoir un pareil
crédit ; en vérité il n’y a qu’en France
qu’on voie ces choses-là : cinq chiffons de
papier valant cinq millions ; et il faut le
voir pour le croire.

— Vous en doutez ?
— Non.
— Vous dites cela avec un accent…

Tenez, donnez-vous-en le plaisir :
conduisez mon commis à la banque, et
vous l’en verrez sortir avec des bons sur le
trésor pour la même somme.

— Non, dit Monte-Cristo pliant les
cinq billets, ma foi non, la chose est trop
curieuse, et j’en ferai l’expérience moi-
même. Mon crédit chez vous était de six
millions, j’ai pris neuf cent mille francs,



c’est cinq millions cent mille francs que
vous restez me devoir. Je prends vos cinq
chiffons de papier que je tiens pour bons à
la seule vue de votre signature, et voici un
reçu général de six millions qui régularise
notre compte. Je l’avais préparé d’avance,
car il faut vous dire que j’ai fort besoin
d’argent aujourd’hui. »

Et d’une main Monte-Cristo mit les
cinq billets dans sa poche, tandis que de
l’autre il tendait son reçu au banquier.

La foudre tombant aux pieds de
Danglars ne l’eût pas écrasé d’une terreur
plus grande.

« Quoi ! balbutia-t-il, quoi !
monsieur le comte, vous prenez cet
argent ? Mais, pardon, pardon, c’est de



l’argent que je dois aux hospices, un
dépôt, et j’avais promis de payer ce matin.

— Ah ! dit Monte-Cristo, c’est
différent. Je ne tiens pas précisément à ces
cinq billets, payez-moi en autres valeurs ;
c’était par curiosité que j’avais pris celles-
ci, afin de pouvoir dire de par le monde
que, sans avis aucun, sans me demander
cinq minutes de délai, la maison Danglars
m’avait payé cinq millions comptant !
c’eût été remarquable ! Mais voici vos
valeurs ; je vous le répète, donnez-m’en
d’autres. »

Et il tendait les cinq effets à
Danglars qui, livide, allongea d’abord la
main, ainsi que le vautour allonge la
griffe par les barreaux de sa cage pour



retenir la chair qu’on lui enlève.
Tout à coup il se ravisa, fit un effort

violent et se contint.
Puis on le vit sourire, arrondir peu à

peu les traits de son visage bouleversé.
« Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de

l’argent.
— Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous

étiez à Rome, sur mon reçu, la maison
Thomson et French ne ferait pas plus de
difficulté de vous payer que vous n’en
avez fait vous-même.

— Pardon, monsieur le comte,
pardon.

— Je puis donc garder cet argent ?
— Oui, dit Danglars en essuyant la

sueur qui perlait à la racine de ses



cheveux, gardez, gardez. »
Monte-Cristo remit les cinq billets

dans sa poche avec cet intraduisible
mouvement de physionomie qui veut
dire :

« Dame ! réfléchissez ; si vous vous
repentez, il est encore temps.

— Non, dit Danglars, non ;
décidément, gardez mes signatures. Mais,
vous le savez, rien n’est formaliste comme
un homme d’argent ; je destinais cet
argent aux hospices et j’eusse cru les voler
en ne leur donnant pas précisément celui-
là, comme si un écu n’en valait pas un
autre. Excusez ! »

Et il se mit à rire bruyamment, mais
des nerfs.



« J’excuse, répondit gracieusement
Monte-Cristo, et j’empoche. »

Et il plaça les bons dans son
portefeuille.

« Mais, dit Danglars, nous avons une
somme de cent mille francs ?

— Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo.
L’agio doit monter à peu près à cette
somme ; gardez-la, et nous serons quittes.

— Comte, dit Danglars, parlez-vous
sérieusement ?

— Je ne ris jamais avec les
banquiers », répliqua Monte-Cristo avec
un sérieux qui frisait l’impertinence.

Et il s’achemina vers la porte, juste
au moment où le valet de chambre
annonçait :



« M. de Boville, receveur général des
hospices.

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît
que je suis arrivé à temps pour jouir de
vos signatures, on se les dispute. »

Danglars pâlit une seconde fois, et se
hâta de prendre congé du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea
un cérémonieux salut avec M. de Boville,
qui se tenait debout dans le salon
d’attente, et qui, M. de Monte-Cristo
passé, fut immédiatement introduit dans
le cabinet de M. Danglars.

On eût pu voir le visage si sérieux du
comte s’illuminer d’un éphémère sourire à
l’aspect du portefeuille que tenait à la
main M. le receveur des hospices.



À la porte, il retrouva sa voiture, et
se fit conduire sur-le-champ à la Banque.

Pendant ce temps, Danglars,
comprimant toute émotion, venait à la
rencontre du receveur général.

Il va sans dire que le sourire et la
gracieuseté étaient stéréotypés sur ses
lèvres.

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier,
car je gagerais que c’est le créancier qui
m’arrive.

— Vous avez deviné juste, monsieur
le baron, dit M. de Boville, les hospices se
présentent à vous dans ma personne ; les
veuves et les orphelins viennent par mes
mains vous demander une aumône de
cinq millions.



— Et l’on dit que les orphelins sont à
plaindre ! dit Danglars en prolongeant la
plaisanterie ; pauvres enfants !

— Me voici donc venu en leur nom,
dit M. de Boville. Vous avez dû recevoir
ma lettre hier ?

— Oui.
— Me voici avec mon reçu.
— Mon cher monsieur de Boville, dit

Danglars, vos veuves et vos orphelins
auront, si vous le voulez bien, la bonté
d’attendre vingt-quatre heures, attendu
que M. de Monte-Cristo, que vous venez
de voir sortir d’ici… Vous l’avez vu, n’est-
ce pas ?

— Oui ; eh bien ?
— Eh bien, M. de Monte-Cristo



emportait leur cinq millions !
— Comment cela ?
— Le comte avait un crédit illimité

sur moi, crédit ouvert par la maison
Thomson et French, de Rome. Il est venu
me demander une somme de cinq millions
d’un seul coup ; je lui ai donné un bon sur
la Banque : c’est là que sont déposés mes
fonds ; et vous comprenez, je craindrais,
en retirant des mains de M. le régent dix
millions le même jour, que cela ne lui
parût bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en
souriant, je ne dis pas.

— Allons donc ! s’écria M. de Boville
avec le ton de la plus complète
incrédulité ; cinq millions à ce monsieur



qui sortait tout à l’heure, et qui m’a salué
en sortant comme si je le connaissais ?

— Peut-être vous connaît-il sans que
vous le connaissiez, vous. M. de Monte-
Cristo connaît tout le monde.

— Cinq millions !
— Voilà son reçu. Faites comme

saint Thomas : voyez et touchez. »
M. de Boville prit le papier que lui

présentait Danglars, et lut :
Reçu de M. le baron Danglars la

somme de cinq millions cent mille
francs, dont il se remboursera à volonté
sur la maison Thomson et French, de
Rome.

« C’est ma foi vrai ! dit celui-ci.
— Connaissez-vous la maison



Thomson et French ?
— Oui, dit M. de Boville, j’ai fait

autrefois une affaire de deux cent mille
francs avec elle ; mais je n’en ai pas
entendu parler depuis.

— C’est une des meilleures maisons
d’Europe, dit Danglars en rejetant
négligemment sur son bureau le reçu qu’il
venait de prendre des mains de M. de
Boville.

— Et il avait comme cela cinq
millions, rien que sur vous ? Ah çà ! mais
c’est donc un nabab que ce comte de
Monte-Cristo ?

— Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est,
mais il avait trois crédits illimités : un sur
moi, un sur Rothschild, un sur Laffitte, et,



ajouta négligemment Danglars, comme
vous voyez, il m’a donné la préférence en
me laissant cent mille francs pour
l’agio. »

M. de Boville donna tous les signes
de la plus grande admiration.

« Il faudra que je l’aille visiter, dit-il,
et que j’obtienne quelque fondation pieuse
pour nous.

— Oh ! c’est comme si vous la
teniez ; ses aumônes seules montent à
plus de vingt mille francs par mois.

— C’est magnifique ; d’ailleurs, je lui
citerai l’exemple de Mme de Morcerf et de
son fils.

— Quel exemple ?
— Ils ont donné toute leur fortune



aux hospices.
— Quelle fortune ?
— Leur fortune, celle du général de

Morcerf, du défunt.
— Et à quel propos ?
— À propos qu’ils ne voulaient pas

d’un bien si misérablement acquis.
— De quoi vont-ils vivre ?
— La mère se retire en province et le

fils s’engage.
— Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà

des scrupules !
— J’ai fait enregistrer l’acte de

donation hier.
— Et combien possédaient-ils ?
— Oh ! pas grand-chose : douze à

treize cent mille francs. Mais revenons à



nos millions.
— Volontiers, dit Danglars le plus

naturellement du monde ; vous êtes donc
bien pressé de cet argent ?

— Mais oui ; la vérification de nos
caisses se fait demain.

— Demain ! que ne disiez-vous cela
tout de suite ? Mais c’est un siècle,
demain ! À quelle heure cette
vérification ?

— À deux heures.
— Envoyez à midi », dit Danglars

avec son sourire.
M. de Boville ne répondait pas

grand-chose ; il faisait oui de la tête et
remuait son portefeuille.

« Eh ! mais j’y songe, dit Danglars,



faites mieux.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Le reçu de M. de Monte-Cristo

vaut de l’argent ; passez ce reçu chez
Rothschild ou chez Laffitte ; ils vous le
prendront à l’instant même.

— Quoique remboursable sur Rome ?
— Certainement ; il vous en coûtera

seulement un escompte de cinq à six mille
francs.

Le receveur fit un bond en arrière.
« Ma foi ! non, j’aime mieux

attendre à demain. Comme vous y allez !
— J’ai cru un instant, pardonnez-

moi, dit Danglars avec une suprême
impudence, j’ai cru que vous aviez un
petit déficit à combler.



— Ah ! fit le receveur.
— Écoutez, cela s’est vu, et dans ce

cas on fait un sacrifice.
— Dieu merci ! non, dit M. de

Boville.
— Alors, à demain ; mais sans

faute ?
— Ah çà ! mais, vous riez ! Envoyez

à midi, et la Banque sera prévenue.
— Je viendrai moi-même.
— Mieux encore, puisque cela me

procurera le plaisir de vous voir. »
Ils se serrèrent la main.
« À propos, dit M. de Boville, n’allez-

vous donc point à l’enterrement de cette
pauvre Mlle de Villefort, que j’ai rencontré
sur le boulevard ?



— Non, dit le banquier, je suis encore
un peu ridicule depuis l’affaire de
Benedetto, et je fais un plongeon.

— Bah ! vous avez tort ; est-ce qu’il y
a de votre faute dans tout cela ?

— Écoutez, mon cher receveur,
quand on porte un nom sans tache comme
le mien, on est susceptible.

— Tout le monde vous plaint, soyez-
en persuadé, et, surtout, tout le monde
plaint mademoiselle votre fille.

— Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec
un profond soupir. Vous savez qu’elle
entre en religion, monsieur ?

— Non.
— Hélas ! ce n’est que

malheureusement trop vrai. Le lendemain



de l’événement, elle s’est décidée à partir
avec une religieuse de ses amies ; elle va
chercher un couvent bien sévère en Italie
ou en Espagne.

— Oh ! c’est terrible ! »
Et M. de Boville se retira sur cette

exclamation en faisant au père mille
compliments de condoléance. Mais il ne
fut pas plus tôt dehors, que Danglars, avec
une énergie de geste que comprendront
ceux-là seulement qui ont vu représenter
Robert Macaire, par Frédérick, s’écria :

« Imbécile ! »
Et serrant la quittance de Monte-

Cristo dans un petit portefeuille :
« Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je

serai loin. »



Puis il s’enferma à double tour, vida
tous les tiroirs de sa caisse, réunit une
cinquantaine de mille francs en billets de
banque, brûla différents papiers, en mit
d’autres en évidence, et commença
d’écrire une lettre qu’il cacheta, et sur
laquelle il mit pour suscription : « À
madame la baronne Danglars. »

« Ce soir, murmura-t-il, je la
placerai moi-même sur sa toilette. »

Puis, tirant un passeport de son
tiroir.

« Bon, dit-il, il est encore valable
pour deux mois. »

q
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Chapitre  105

Le cimetière du Père-
Lachaise

. DE BOVILLE AVAIT, en effet,
rencontré le convoi funèbre
qui conduisait Valentine à sa
dernière demeure.

Le temps était sombre et nuageux ; un
vent tiède encore, mais déjà mortel pour



les feuilles jaunies, les arrachait aux
branches peu à peu dépouillées et les
faisait tourbillonner sur la foule immense
qui encombrait les boulevards.
M. de Villefort, Parisien pur, regardait le
cimetière du Père-Lachaise comme le seul
digne de recevoir la dépouille mortelle
d’une famille parisienne ; les autres lui
paraissaient des cimetières de campagne,
des hôtels garnis de la mort. Au Père-
Lachaise seulement un trépassé de bonne
compagnie pouvait être logé chez lui.

Il avait acheté là, comme nous
l’avons vu, la concession à perpétuité sur
laquelle s’élevait le monument peuplé si
promptement par tous les membres de sa
première famille.



On lisait sur le fronton du
mausolée : Famille Saint-Méran et
Villefort ; car tel avait été le dernier vœu
de la pauvre Renée, mère de Valentine.

C’était donc vers le Père-Lachaise
que s’acheminait le pompeux cortège parti
du faubourg Saint-Honoré. On traversa
tout Paris, on prit le faubourg du Temple,
puis les boulevards extérieurs jusqu’au
cimetière. Plus de cinquante voitures de
maîtres suivaient vingt voitures de deuil,
et, derrière ces cinquante voitures, plus de
cinq cents personnes encore marchaient à
pied.

C’étaient presque tous des jeunes
gens que la mort de Valentine avait
frappés d’un coup de foudre, et qui,



malgré la vapeur glaciale du siècle et le
prosaïsme de l’époque, subissaient
l’influence poétique de cette belle, de cette
chaste, de cette adorable jeune fille
enlevée en sa fleur.

À la sortie de Paris, on vit arriver un
rapide attelage de quatre chevaux qui
s’arrêtèrent soudain en raidissant leurs
jarrets nerveux comme des ressorts
d’acier : c’était M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa calèche, et
vint se mêler à la foule qui suivait à pied
le char funéraire.

Château-Renaud l’aperçut ; il
descendit aussitôt de son coupé et vint se
joindre à lui. Beauchamp quitta de même
le cabriolet de remise dans lequel il se



trouvait.
Le comte regardait attentivement

par tous les interstices que laissait la
foule ; il cherchait visiblement quelqu’un.
Enfin, il n’y tint pas.

« Où est Morrel ? demanda-t-il.
Quelqu’un de vous, messieurs, sait-il où il
est ?

— Nous nous sommes déjà fait cette
question à la maison mortuaire, dit
Château-Renaud ; car personne de nous
ne l’a aperçu. »

Le comte se tut, mais continua à
regarder autour de lui.

Enfin on arriva au cimetière.
L’œil perçant de Monte-Cristo sonda

tout d’un coup les bosquets d’ifs et de



pins, et bientôt il perdit toute inquiétude :
une ombre avait glissé sous les noires
charmilles, et Monte-Cristo venait sans
doute de reconnaître ce qu’il cherchait.

On sait ce que c’est qu’un
enterrement dans cette magnifique
nécropole : des groupes noirs disséminés
dans les blanches allées, le silence du ciel
et de la terre, troublé par l’éclat de
quelques branches rompues, de quelque
haie enfoncée autour d’une tombe ; puis le
chant mélancolique des prêtres auquel se
mêle çà et là un sanglot échappé d’une
touffe de fleurs, sous laquelle on voit
quelque femme, abîmée et les mains
jointes.

L’ombre qu’avait remarquée Monte-



Cristo traversa rapidement le quinconce
jeté derrière la tombe d’Héloïse et
d’Abélard, vint se placer, avec les valets de
la mort, à la tête des chevaux qui
traînaient le corps, et du même pas
parvint à l’endroit choisi pour la
sépulture.

Chacun regardait quelque chose.
Monte-Cristo ne regardait que cette

ombre à peine remarquée de ceux qui
l’avoisinaient.

Deux fois le comte sortit des rangs
pour voir si les mains de cet homme ne
cherchaient pas quelque arme cachée sous
ses habits.

Cette ombre, quand le cortège
s’arrêta, fut reconnue pour être Morrel,



qui, avec sa redingote noire boutonnée
jusqu’en haut, son front livide, ses joues
creusées, son chapeau froissé par ses
mains convulsives, s’était adossé à un
arbre situé sur un tertre dominant le
mausolée, de manière à ne perdre aucun
des détails de la funèbre cérémonie qui
allait s’accomplir.

Tout se passa selon l’usage. Quelques
hommes, et comme toujours, c’étaient les
moins impressionnés, quelques hommes
prononcèrent des discours. Les uns
plaignaient cette mort prématurée ; les
autres s’étendaient sur la douleur de son
père ; il y en eut d’assez ingénieux pour
trouver que cette jeune fille avait plus
d’une fois sollicité M. de Villefort pour les



coupables sur la tête desquels il tenait
suspendu le glaive de la justice ; enfin, on
épuisa les métaphores fleuries et les
périodes douloureuses, en commentant de
toute façon les stances de Malherbe à
Dupérier.

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne
voyait rien, ou plutôt il ne voyait que
Morrel, dont le calme et l’immobilité
formaient un spectacle effrayant pour
celui qui seul pouvait lire ce qui se passait
au fond du cœur du jeune officier.

« Tiens, dit tout à coup Beauchamp
à Debray, voilà Morrel ! Où diable s’est-il
fourré là ? »

Et ils le firent remarquer à Château-
Renaud.



« Comme il est pâle, dit celui-ci en
tressaillant.

— Il a froid, répliqua Debray.
— Non pas, dit lentement Château-

Renaud ; je crois, moi, qu’il est ému. C’est
un homme très impressionnable que
Maximilien.

— Bah ! dit Debray, à peine s’il
connaissait Mlle de Villefort. Vous l’avez
dit vous-même.

— C’est vrai. Cependant je me
rappelle qu’à ce bal chez Mme de Morcerf
il a dansé trois fois avec elle ; vous savez,
comte, à ce bal où vous produisîtes tant
d’effet.

— Non, je ne sais pas », répondit
Monte-Cristo, sans savoir à quoi ni à qui



il répondait, occupé qu’il était de
surveiller Morrel dont les joues
s’animaient, comme il arrive à ceux qui
compriment ou retiennent leur
respiration.

« Les discours sont finis : adieu,
messieurs », dit brusquement le comte.

Et il donna le signal du départ en
disparaissant, sans que l’on sût par où il
était passé.

La fête mortuaire était terminée, les
assistants reprirent le chemin de Paris.

Château-Renaud seul chercha un
instant Morrel des yeux ; mais, tandis
qu’il avait suivi du regard le comte qui
s’éloignait, Morrel avait quitté sa place, et
Château-Renaud, après l’avoir cherché



vainement, avait suivi Debray et
Beauchamp.

Monte-Cristo s’était jeté dans un
taillis, et, caché derrière une large tombe,
il guettait jusqu’au moindre mouvement
de Morrel, qui peu à peu s’était approché
du mausolée abandonné des curieux, puis
des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui
lentement et vaguement ; mais au
moment où son regard embrassait la
portion du cercle opposée à la sienne,
Monte-Cristo se rapprocha encore d’une
dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.
Le comte, le cou tendu, l’œil fixe et

dilaté, les jarrets pliés comme pour



s’élancer au premier signal, continuait à
se rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur
la pierre, embrassa la grille de ses deux
mains, et murmura :

« Ô Valentine ! »
Le cœur de comte fut brisé par

l’explosion de ces deux mots ; il fit un pas
encore, et frappant sur l’épaule de
Morrel :

« C’est vous, cher ami ! dit-il, je vous
cherchais. »

Monte-Cristo s’attendait à un éclat,
à des reproches, à des récriminations : il
se trompait.

Morrel se tourna de son côté, et avec
l’apparence du calme :



« Vous voyez, dit-il, je priais ! »
Et son regard scrutateur parcourut le

jeune homme des pieds à la tête.
Après cet examen il parut plus

tranquille.
« Voulez-vous que je vous ramène à

Paris ? dit-il.
— Non, merci.
— Enfin désirez-vous quelque chose ?
— Laissez-moi prier. »
Le comte s’éloigna sans faire une

seule objection, mais ce fut pour prendre
un nouveau poste, d’où il ne perdait pas
un seul geste de Morrel, qui enfin se
releva, essuya ses genoux blanchis par la
pierre, et reprit le chemin de Paris sans
tourner une seule fois la tête.



Il descendit lentement la rue de la
Roquette.

Le comte, renvoyant sa voiture qui
stationnait au Père-Lachaise, le suivit à
cent pas. Maximilien traversa le canal, et
rentra rue Meslay par les boulevards.

Cinq minutes après que la porte se
fut refermée pour Morrel, elle se rouvrit
pour Monte-Cristo.

Julie était à l’entrée du jardin, où elle
regardait, avec la plus profonde attention,
maître Peneton, qui, prenant sa profession
de jardinier au sérieux, faisait des
boutures de rosier du Bengale.

« Ah ! monsieur le comte de Monte-
Cristo ! s’écria-t-elle avec cette joie que
manifestait d’ordinaire chaque membre de



la famille, quand Monte-Cristo faisait sa
visite dans la rue Meslay.

— Maximilien vient de rentrer, n’est-
ce pas madame ? demanda le comte.

— Je crois l’avoir vu passer, oui,
reprit la jeune femme ; mais, je vous en
prie, appelez Emmanuel.

— Pardon, madame ; mais il faut que
je monte à l’instant même chez
Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j’ai à
lui dire quelque chose de la plus haute
importance.

— Allez donc », fit-elle, en
l’accompagnant de son charmant sourire
jusqu’à ce qu’il eût disparu dans l’escalier.

Monte-Cristo eut bientôt franchi les
deux étages qui séparaient le rez-de-



chaussée de l’appartement de
Maximilien ; parvenu sur le palier, il
écouta : nul bruit ne se faisait entendre.

Comme dans la plupart des
anciennes maisons habitées par un seul
maître, le palier n’était fermé que par une
porte vitrée.

Seulement, à cette porte vitrée il n’y
avait point de clef. Maximilien s’était
enfermé en dedans ; mais il était
impossible de voir au-delà de la porte, un
rideau de soie rouge doublant les vitres.

L’anxiété du comte se traduisit par
une vive rougeur, symptôme d’émotion
peu ordinaire chez cet homme impassible.

« Que faire ? » murmura-t-il.
Et il réfléchit un instant.



« Sonner ? reprit-il, oh ! non !
souvent le bruit d’une sonnette, c’est-à-
dire d’une visite, accélère la résolution de
ceux qui se trouvent dans la situation où
Maximilien doit être en ce moment, et
alors au bruit de la sonnette répond un
autre bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds à la
tête, et, comme chez lui la décision avait
la rapidité de l’éclair, il frappa un coup de
coude dans un des carreaux de la porte
vitrée qui vola en éclats ; puis il souleva le
rideau et vit Morrel qui, devant son
bureau, une plume à la main, venait de
bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre
brisée.

« Ce n’est rien, dit le comte, mille



pardons, mon cher ami ! j’ai glissé, et en
glissant j’ai donné du coude dans votre
carreau ; puisqu’il est cassé, je vais en
profiter pour entrer chez vous ; ne vous
dérangez pas, ne vous dérangez pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisée,
le comte ouvrit la porte.

Morrel se leva, évidemment
contrarié, et vint au-devant de Monte-
Cristo, moins pour le recevoir que pour lui
barrer le passage.

« Ma foi, c’est la faute de vos
domestiques, dit Monte-Cristo en se
frottant le coude, vos parquets sont
reluisants comme des miroirs.

— Vous êtes-vous blessé, monsieur ?
demanda froidement Morrel.



— Je ne sais. Mais que faisiez-vous
donc là ? Vous écriviez ?

— Moi ?
— Vous avez les doigts tachés

d’encre.
— C’est vrai, répondit Morrel,

j’écrivais ; cela m’arrive quelquefois, tout
militaire que je suis. »

Monte-Cristo fit quelques pas dans
l’appartement. Force fut à Maximilien de
le laisser passer ; mais il le suivit.

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo
avec un regard fatigant de fixité.

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire
que oui », fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de
lui.



« Vos pistolets à côté de l’écritoire !
dit-il en montrant du doigt à Morrel les
armes posées sur son bureau.

— Je pars pour un voyage, répondit
Maximilien.

— Mon ami ! dit Monte-Cristo avec
une voix d’une douceur infinie.

— Monsieur !
— Mon ami, mon cher Maximilien,

pas de résolutions extrêmes, je vous en
supplie !

— Moi, des résolutions extrêmes, dit
Morrel en haussant les épaules ; et en
quoi, je vous prie, un voyage est-il une
résolution extrême ?

— Maximilien, dit Monte-Cristo,
posons chacun de notre côté le masque



que nous portons.
« Maximilien, vous ne m’abusez pas

avec ce calme de commande plus que je
ne vous abuse, moi, avec ma frivole
sollicitude.

« Vous comprenez bien, n’est-ce
pas ? que pour avoir fait ce que j’ai fait,
pour avoir enfoncé des vitres, violé le
secret de la chambre d’un ami, vous
comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout
cela, il fallait que j’eusse une inquiétude
réelle, ou plutôt une conviction terrible.

« Morrel, vous voulez vous tuer !
— Bon ! dit Morrel tressaillant, où

prenez-vous de ces idées-là, monsieur le
comte ?

— Je vous dis que vous voulez vous



tuer ! continua le comte du même son de
voix, et en voici la preuve. »

Et, s’approchant du bureau, il
souleva la feuille blanche que le jeune
homme avait jetée sur une lettre
commencée, et prit la lettre.

Morrel s’élança pour la lui arracher
des mains. Mais Monte-Cristo prévoyait
ce mouvement et le prévint en saisissant
Maximilien par le poignet et en l’arrêtant
comme la chaîne d’acier arrête le ressort
au milieu de son évolution.

« Vous voyez bien que vous vouliez
vous tuer ! Morrel, dit le comte, c’est
écrit !

— Eh bien, s’écria Morrel, passant
sans transition de l’apparence du calme à



l’expression de la violence ; eh bien, quand
cela serait, quand j’aurais décidé de
tourner sur moi le canon de ce pistolet,
qui m’en empêcherait ?

« Qui aurait le courage de m’en
empêcher ?

« Quand je dirai :
« Toutes mes espérances sont

ruinées, mon cœur est brisé, ma vie est
éteinte, il n’y a plus que deuil et dégoût
autour de moi ; la terre est devenue de la
cendre ; toute voix humaine me déchire ;

« Quand je dirai :
« C’est pitié que de me laisser

mourir, car si vous ne me laissez mourir
je perdrai la raison, je deviendrai fou ;

« Voyons, dites, monsieur, quand je



dirai cela, quand on verra que je le dis
avec les angoisses et les larmes de mon
cœur, me répondra-t-on :

« – Vous avez tort ? »
« M’empêchera-t-on de n’être pas le

plus malheureux ?
« Dites, monsieur, dites, est-ce vous

qui aurez ce courage ?
— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo,

d’une voix dont le calme contrastait
étrangement avec l’exaltation du jeune
homme ; oui, ce sera moi.

— Vous ! s’écria Morrel avec une
expression croissante de colère et de
reproche ; vous qui m’avez leurré d’un
espoir absurde ; vous qui m’avez retenu,
bercé, endormi par de vaines promesses,



lorsque j’eusse pu, par quelque coup
d’éclat, par quelque résolution extrême, la
sauver, ou du moins la voir mourir dans
mes bras ; vous qui affectez toutes les
ressources de l’intelligence, toutes les
puissances de la matière ; vous qui jouez
ou plutôt qui faites semblant de jouer le
rôle de la Providence, et qui n’avez pas
même eu le pouvoir de donner du
contrepoison à une jeune fille
empoisonnée ! Ah ! en vérité, monsieur,
vous me feriez pitié si vous ne me faisiez
horreur !

— Morrel…
— Oui, vous m’avez dit de poser le

masque ; eh bien, soyez satisfait, je le
pose.



« Oui, quand vous m’avez suivi au
cimetière, je vous ai encore répondu, car
mon cœur est bon ; quand vous êtes entré,
je vous ai laissé venir jusqu’ici… Mais
puisque vous abusez, puisque vous venez
me braver jusque dans cette chambre où
je m’étais retiré comme dans ma tombe ;
puisque vous m’apportez une nouvelle
torture, à moi qui croyais les avoir
épuisées toutes, comte de Monte-Cristo,
mon prétendu bienfaiteur, comte de
Monte-Cristo, le sauveur universel, soyez
satisfait, vous allez voir mourir votre
ami !… »

Et Morrel, le rire de la folie sur les
lèvres, s’élança une seconde fois vers les
pistolets.



Monte-Cristo, pâle comme un
spectre, mais l’œil éblouissant d’éclairs,
étendit la main sur les armes, et dit à
l’insensé :

« Et, je vous répète que vous ne vous
tuerez pas !

— Empêchez-m’en donc ! répliqua
Morrel avec un dernier élan qui, comme le
premier, vint se briser contre le bras
d’acier du comte.

— Je vous en empêcherai !
— Mais qui êtes-vous donc, à la fin,

pour vous arroger ce droit tyrannique sur
des créatures libres et pensantes ! s’écria
Maximilien.

— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.
« Écoutez :



« Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le
seul homme au monde qui ait le droit de
vous dire : Morrel, je ne veux pas que le
fils de ton père meure aujourd’hui ! »

Et Monte-Cristo, majestueux,
transfiguré, sublime, s’avança les deux
bras croisés vers le jeune homme
palpitant, qui, vaincu malgré lui par la
presque divinité de cet homme, recula
d’un pas.

« Pourquoi parlez-vous de mon
père ? balbutia-t-il ; pourquoi mêler le
souvenir de mon père à ce qui m’arrive
aujourd’hui ?

— Parce que je suis celui qui a déjà
sauvé la vie à ton père, un jour qu’il
voulait se tuer comme tu veux te tuer



aujourd’hui ; parce que je suis l’homme
qui a envoyé la bourse à ta jeune sœur et
Le Pharaon au vieux Morrel ; parce que je
suis Edmond Dantès, qui te fit jouer,
enfant, sur ses genoux ! »

Morrel fit encore un pas en arrière,
chancelant, suffoqué, haletant, écrasé ;
puis ses forces l’abandonnèrent, et avec
un grand cri il tomba prosterné aux pieds
de Monte-Cristo.

Puis tout à coup, dans cette
admirable nature, il se fit un mouvement
de régénération soudaine et complète : il
se releva, bondit hors de la chambre, et se
précipita dans l’escalier en criant de toute
la puissance de sa voix :

« Julie ! Julie ! Emmanuel !



Emmanuel ! »
Monte-Cristo voulut s’élancer à son

tour, mais Maximilien se fût fait tuer
plutôt que de quitter les gonds de la porte
qu’il repoussait sur le comte.

Aux cris de Maximilien, Julie,
Emmanuel, Peneton et quelques
domestiques accoururent épouvantés.

Morrel les prit par les mains, et
rouvrant la porte :

« À genoux ! s’écria-t-il d’une voix
étranglée par les sanglots ; à genoux !
c’est le bienfaiteur, c’est le sauveur de
notre père ! c’est… »

Il allait dire :
« C’est Edmond Dantès ! »
Le comte l’arrêta en lui saisissant le



bras.
Julie s’élança sur la main du comte ;

Emmanuel l’embrassa comme un dieu
tutélaire ; Morrel tomba pour la seconde
fois à genoux, et frappa le parquet de son
front.

Alors l’homme de bronze sentit son
cœur se dilater dans sa poitrine, un jet de
flamme dévorante jaillit de sa gorge à ses
yeux, il inclina la tête et pleura !

Ce fut dans cette chambre, pendant
quelques instants, un concert de larmes et
de gémissements sublimes qui dut paraître
harmonieux aux anges mêmes les plus
chéris du Seigneur !

Julie fut à peine revenue de
l’émotion si profonde qu’elle venait



d’éprouver, qu’elle s’élança hors de la
chambre, descendit un étage, courut au
salon avec une joie enfantine, et souleva
le globe de cristal qui protégeait la bourse
donnée par l’inconnu des Allées de
Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une
voix entrecoupée disait au comte :

« Oh ! monsieur le comte, comment,
nous voyant parler si souvent de notre
bienfaiteur inconnu, comment, nous
voyant entourer un souvenir de tant de
reconnaissance et d’adoration, comment
avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui pour
vous faire connaître ? Oh ! c’est de la
cruauté envers nous, et, j’oserai presque le
dire, monsieur le comte, envers vous-



même.
— Écoutez, mon ami, dit le comte, et

je puis vous appeler ainsi, car, sans vous
en douter, vous êtes mon ami depuis onze
ans ; la découverte de ce secret a été
amenée par un grand événement que vous
devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais
l’enfouir pendant toute ma vie au fond de
mon âme ; votre frère Maximilien me l’a
arraché par des violences dont il se repent,
j’en suis sûr. »

Puis, voyant que Maximilien s’était
rejeté de côté sur un fauteuil, tout en
demeurant néanmoins à genoux :

« Veillez sur lui, ajouta tout bas
Monte-Cristo en pressant d’une façon



significative la main d’Emmanuel.
— Pourquoi cela ? demanda le jeune

homme étonné.
— Je ne puis vous le dire ; mais

veillez sur lui. »
Emmanuel embrassa la chambre

d’un regard circulaire et aperçut les
pistolets de Morrel.

Ses yeux se fixèrent effrayés sur les
armes, qu’il désigna à Monte-Cristo en
levant lentement le doigt à leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la tête.
Emmanuel fit un mouvement vers

les pistolets.
« Laissez », dit le comte.
Puis allant à Morrel il lui prit la

main ; les mouvements tumultueux qui



avaient un instant secoué le cœur du
jeune homme avaient fait place à une
stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait à la main
la bourse de soie, et deux larmes brillantes
et joyeuses roulaient sur ses joues comme
deux gouttes de matinale rosée.

« Voici la réplique, dit-elle ; ne
croyez pas qu’elle me soit moins chère
depuis que le sauveur nous a été révélé.

— Mon enfant, répondit Monte-
Cristo en rougissant, permettez-moi de
reprendre cette bourse ; depuis que vous
connaissez les traits de mon visage, je ne
veux être rappelé à votre souvenir que par
l’affection que je vous prie de m’accorder.

— Oh ! dit Julie en pressant la bourse



sur son cœur, non, non, je vous en supplie,
car un jour vous pourriez nous quitter ;
car un jour malheureusement vous nous
quitterez, n’est-ce pas ?

— Vous avez deviné juste, madame,
répondit Monte-Cristo en souriant ; dans
huit jours, j’aurai quitté ce pays, où tant
de gens qui avaient mérité la vengeance
du Ciel vivaient heureux, tandis que mon
père expirait de faim et de douleur. »

En annonçant son prochain départ,
Monte-Cristo tenait ses yeux fixés sur
Morrel, et il remarqua que ces mots
j’aurai quitté ce pays avaient passé sans
tirer Morrel de sa léthargie ; il comprit
que c’était une dernière lutte qu’il lui
fallait soutenir avec la douleur de son



ami, et prenant les mains de Julie et
d’Emmanuel qu’il réunit en les pressant
dans les siennes, il leur dit, avec la douce
autorité d’un père :

« Mes bons amis, laissez-moi seul, je
vous prie, avec Maximilien. »

C’était un moyen pour Julie
d’emporter cette relique précieuse dont
oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle
entraîna vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.
Le comte resta avec Morrel, qui

demeurait immobile comme une statue.
« Voyons, dit le comte en lui

touchant l’épaule avec son doigt de
flamme ; redeviens-tu enfin un homme,
Maximilien ?



— Oui, car je recommence à
souffrir. »

Le front du comte se plissa, livré
qu’il paraissait être à une sombre
hésitation.

« Maximilien ! Maximilien ! dit-il,
ces idées où tu plonges sont indignes d’un
chrétien.

— Oh ! tranquillisez-vous, ami, dit
Morrel en relevant la tête et en montrant
au comte un sourire empreint d’une
ineffable tristesse, ce n’est plus moi qui
chercherai la mort.

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus
d’armes, plus de désespoir.

— Non, car j’ai mieux, pour me
guérir de ma douleur, que le canon d’un



pistolet ou la pointe d’un couteau.
— Pauvre fou… ! qu’avez-vous

donc ?
— J’ai ma douleur elle-même qui me

tuera.
— Ami, dit Monte-Cristo avec une

mélancolie égale à la sienne, écoutez-moi :
« Un jour, dans un moment de

désespoir égal au tien, puisqu’il amenait
une résolution semblable, j’ai comme toi
voulu me tuer ; un jour ton père,
également désespéré, a voulu se tuer aussi.

« Si l’on avait dit à ton père, au
moment où il dirigeait le canon du pistolet
vers son front, si l’on m’avait dit à moi,
au moment où j’écartais de mon lit le pain
du prisonnier auquel je n’avais pas touché



depuis trois jours, si l’on nous avait dit
enfin à tous deux, en ce moment
suprême :

« Vivez ! un jour viendra où vous
serez heureux et où vous bénirez la vie, de
quelque part que vînt la voix, nous
l’eussions accueillie avec le sourire du
doute ou avec l’angoisse de l’incrédulité,
et cependant combien de fois, en
t’embrassant, ton père a-t-il béni la vie,
combien de fois moi-même…

— Ah ! s’écria Morrel, interrompant
le comte, vous n’aviez perdu que votre
liberté, vous ; mon père n’avait perdu que
sa fortune, lui ; et moi, j’ai perdu
Valentine.

— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-



Cristo avec cette solennité qui, dans
certaines occasions, le faisait si grand et si
persuasif ; regarde-moi, je n’ai ni larmes
dans les yeux, ni fièvre dans les veines, ni
battements funèbres dans le cœur,
cependant je te vois souffrir, toi,
Maximilien, toi que j’aime comme
j’aimerais mon fils : eh bien, cela ne te
dit-il pas, Morrel, que la douleur est
comme la vie, et qu’il y a toujours quelque
chose d’inconnu au-delà ? Or, si je te prie,
si je t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans
la conviction qu’un jour tu me
remercieras de t’avoir conservé la vie.

— Mon Dieu ! s’écria le jeune
homme, mon Dieu ! que me dites-vous là,
comte ? Prenez-y garde ! peut-être n’avez-



vous jamais aimé, vous ?
— Enfant ! répondit le comte.
— D’amour, reprit Morrel, je

m’entends.
« Moi, voyez-vous, je suis un soldat

depuis que je suis un homme ; je suis
arrivé jusqu’à vingt-neuf ans sans aimer,
car aucun des sentiments que j’ai
éprouvés jusque-là ne mérite le nom
d’amour : eh bien, à vingt-neuf ans j’ai vu
Valentine : donc depuis près de deux ans
je l’aime, depuis près de deux ans j’ai pu
lire les vertus de la fille et de la femme
écrites par la main même du Seigneur
dans ce cœur ouvert pour moi comme un
livre.

« Comte, il y avait pour moi, avec



Valentine, un bonheur infini, immense,
inconnu, un bonheur trop grand, trop
complet, trop divin, pour ce monde ;
puisque ce monde ne me l’a pas donné,
comte, c’est vous dire que sans Valentine
il n’y a pour moi sur la terre que désespoir
et désolation.

— Je vous ai dit d’espérer, Morrel,
répéta le comte.

— Prenez garde alors, répéterai-je
aussi, dit Morrel, car vous cherchez à me
persuader, et si vous me persuadez, vous
me ferez perdre la raison, car vous me
ferez croire que je puis revoir Valentine. »

Le comte sourit.
« Mon ami, mon père ! s’écria

Morrel exalté, prenez garde, vous redirai-



je pour la troisième fois, car l’ascendant
que vous prenez sur moi m’épouvante ;
prenez garde au sens de vos paroles, car
voilà mes yeux qui se raniment, voilà mon
cœur qui se rallume et qui renaît ; prenez
garde, car vous me feriez croire à des
choses surnaturelles.

« J’obéirais si vous me commandiez
de lever la pierre du sépulcre qui recouvre
la fille de Jaïre, je marcherais sur les flots,
comme l’apôtre, si vous me faisiez de la
main signe de marcher sur les flots ;
prenez garde, j’obéirais.

— Espère, mon ami, répéta le comte.
— Ah ! dit Morrel en retombant de

toute la hauteur de son exaltation dans
l’abîme de sa tristesse, ah ! vous vous



jouez de moi : vous faites comme ces
bonnes mères, ou plutôt comme ces mères
égoïstes qui calment avec des paroles
mielleuses la douleur de l’enfant, parce
que ses cris les fatiguent.

« Non, mon ami, j’avais tort de vous
dire de prendre garde ; non, ne craignez
rien, j’enterrerai ma douleur avec tant de
soin dans le plus profond de ma poitrine,
je la rendrai si obscure, si secrète, que
vous n’aurez plus même le souci d’y
compatir.

« Adieu ! mon ami ; adieu !
— Au contraire, dit le comte ; à

partir de cette heure, Maximilien, tu
vivras près de moi et avec moi, tu ne me
quitteras plus, et dans huit jours nous



aurons laissé derrière nous la France.
— Et vous me dites toujours

d’espérer ?
— Je te dis d’espérer, parce que je

sais un moyen de te guérir.
— Comte, vous m’attristez davantage

encore s’il est possible. Vous ne voyez,
comme résultat du coup qui me frappe,
qu’une douleur banale, et vous croyez me
consoler par un moyen banal, le voyage. »

Et Morrel secoua la tête avec une
dédaigneuse incrédulité.

« Que veux-tu que je te dise ? reprit
Monte-Cristo.

« J’ai foi dans mes promesses, laisse-
moi faire l’expérience.

— Comte, vous prolongez mon



agonie, voilà tout.
— Ainsi, dit le comte, faible cœur

que tu es, tu n’as pas la force de donner à
ton ami quelques jours pour l’épreuve
qu’il tente !

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de
Monte-Cristo est capable ?

« Sais-tu qu’il commande à bien des
puissances terrestres ?

« Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu
pour obtenir des miracles de celui qui a dit
qu’avec la foi l’homme pouvait soulever
une montagne ?

« Eh bien, ce miracle que j’espère,
attends-le, ou bien…

— Ou bien… répéta Morrel.
— Ou bien, prends-y garde, Morrel, je



t’appellerai ingrat.
— Ayez pitié de moi, comte.
— J’ai tellement pitié de toi,

Maximilien, écoute-moi, tellement pitié,
que si je ne te guéris pas dans un mois,
jour pour jour, heure pour heure, retiens
bien mes paroles, Morrel, je te placerai
moi-même en face de ces pistolets tout
chargés et d’une coupe du plus sûr poison
d’Italie, d’un poison plus sûr et plus
prompt, crois-moi, que celui qui a tué
Valentine.

— Vous me le promettez ?
— Oui, car je suis homme, car, moi

aussi, comme je te l’ai dit, j’ai voulu
mourir, et souvent même, depuis que le
malheur s’est éloigné de moi, j’ai rêvé les



délices de l’éternel sommeil.
— Oh ! bien sûr, vous me promettez

cela, comte ? s’écria Maximilien enivré.
— Je ne te le promets pas, je te le

jure, dit Monte-Cristo en étendant la
main.

— Dans un mois, sur votre honneur,
si je ne suis pas consolé, vous me laissez
libre de ma vie, et, quelque chose que j’en
fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat ?

— Dans un mois jour pour jour,
Maximilien ; dans un mois, heure pour
heure, et la date est sacrée, Maximilien ;
je ne sais pas si tu y as songé, nous
sommes aujourd’hui le 5 septembre.

« Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai
sauvé ton père, qui voulait mourir. »



Morrel saisit les mains du comte et
les baisa ; le comte le laissa faire, comme
s’il comprenait que cette adoration lui
était due.

« Dans un mois, continua Monte-
Cristo, tu auras, sur la table devant
laquelle nous serons assis l’un et l’autre,
de bonnes armes et une douce mort ;
mais, en revanche, tu me promets
d’attendre jusque-là et de vivre ?

— Oh ! à mon tour, s’écria Morrel, je
vous le jure ! »

Monte-Cristo attira le jeune homme
sur son cœur, et l’y retint longtemps.

« Et maintenant, lui dit-il, à partir
d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez
moi ; tu prendras l’appartement d’Haydée,



et ma fille au moins sera remplacée par
mon fils.

— Haydée ! dit Morrel ; qu’est
devenue Haydée ?

— Elle est partie cette nuit.
— Pour vous quitter ?
— Pour m’attendre…
« Tiens-toi donc prêt à venir me

rejoindre rue des Champs-Élysées, et fais-
moi sortir d’ici sans qu’on me voie. »

Maximilien baissa la tête, et obéit
comme un enfant ou comme un apôtre.

q



D

Chapitre  106

Le partage

ANS CET HÔTEL DE la rue Saint-
Germain-des-Prés qu’avait
choisi pour sa mère et pour lui
Albert de Morcerf, le premier

étage, composé d’un petit appartement
complet, était loué à un personnage fort
mystérieux.



Ce personnage était un homme dont
jamais le concierge lui-même n’avait pu
voir la figure, soit qu’il entrât ou qu’il
sortît ; car l’hiver il s’enfonçait le menton
dans une de ces cravates rouges comme
en ont les cochers de bonne maison qui
attendent leurs maîtres à la sortie des
spectacles, et l’été il se mouchait toujours
précisément au moment où il eût pu être
aperçu en passant devant la loge. Il faut
dire que, contrairement à tous les usages
reçus, cet habitant de l’hôtel n’était épié
par personne, et que le bruit qui courait
que son incognito cachait un individu très
haut placé, et ayant le bras long, avait
fait respecter ses mystérieuses apparitions.

Ses visites étaient ordinairement



fixes, quoique parfois elles fussent
avancées ou retardées ; mais presque
toujours, hiver ou été, c’était vers quatre
heures qu’il prenait possession de son
appartement, dans lequel il ne passait
jamais la nuit.

À trois heures et demie, l’hiver, le
feu était allumé par la servante discrète
qui avait l’intendance du petit
appartement ; à trois heures et demie,
l’été, des glaces étaient montées par la
même servante.

À quatre heures, comme nous
l’avons dit, le personnage mystérieux
arrivait.

Vingt minutes après lui, une voiture
s’arrêtait devant l’hôtel ; une femme



vêtue de noir ou de bleu foncé, mais
toujours enveloppée d’un grand voile, en
descendait, passait comme une ombre
devant la loge, montait l’escalier sans que
l’on entendît craquer une seule marche
sous son pied léger.

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui
demandât où elle allait.

Son visage, comme celui de
l’inconnu, était donc parfaitement
étranger aux deux gardiens de la porte,
ces concierges modèles, les seuls peut-être,
dans l’immense confrérie des portiers de
la capitale capables d’une pareille
discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait pas
plus haut que le premier. Elle grattait à



une porte d’une façon particulière ; la
porte s’ouvrait, puis se refermait
hermétiquement, et tout était dit.

Pour quitter l’hôtel, même
manœuvre que pour y entrer.

L’inconnue sortait la première,
toujours voilée, et remontait dans sa
voiture, qui tantôt disparaissait par un
bout de la rue, tantôt par l’autre ; puis,
vingt minutes après, l’inconnu sortait à
son tour, enfoncé dans sa cravate ou
caché par son mouchoir, et disparaissait
également.

Le lendemain du jour où le comte de
Monte-Cristo avait été rendre visite à
Danglars, jour de l’enterrement de
Valentine, l’habitant mystérieux entra



vers dix heures du matin, au lieu d’entrer
comme d’habitude, vers quatre heures de
l’après-midi.

Presque aussitôt, et sans garder
l’intervalle ordinaire, une voiture de place
arriva, et la dame voilée monta
rapidement l’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.
Mais, avant même que la porte fût

refermée, la dame s’était écriée :
« Ô Lucien ! ô mon ami ! »
De sorte que le concierge, qui, sans le

vouloir, avait entendu cette exclamation,
sut alors pour la première fois que son
locataire s’appelait Lucien ; mais comme
c’était un portier modèle, il se promit de
ne pas même le dire à sa femme.



« Eh bien, qu’y a-t-il, chère amie ?
demanda celui dont le trouble ou
l’empressement de la dame voilée avait
révélé le nom ; parlez, dites.

— Mon ami, puis-je compter sur
vous ?

— Certainement, et vous le savez
bien.

« Mais qu’y a-t-il ?
« Votre billet de ce matin m’a jeté

dans une perplexité terrible.
« Cette précipitation, ce désordre

dans votre écriture ; voyons, rassurez-moi
ou effrayez-moi tout à fait !

— Lucien, un grand événement ! dit
la dame en attachant sur Lucien un
regard interrogateur : M. Danglars est



parti cette nuit.
— Parti ! M. Danglars parti !
« Et où est-il allé ?
— Je l’ignore.
— Comment ! vous l’ignorez ? Il est

donc parti pour ne plus revenir ?
— Sans doute !
« À dix heures du soir, ses chevaux

l’ont conduit à la barrière de Charenton ;
là, il a trouvé une berline de poste tout
attelée ; il est monté dedans avec son valet
de chambre, en disant à son cocher qu’il
allait à Fontainebleau.

— Eh bien, que disiez-vous donc ?
— Attendez, mon ami. Il m’avait

laissé une lettre.
— Une lettre ?



— Oui ; lisez. »
Et la baronne tira de sa poche une

lettre décachetée qu’elle présenta à
Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un
instant, comme s’il eût cherché à deviner
ce qu’elle contenait, ou plutôt comme si,
quelque chose qu’elle contînt, il était
décidé à prendre d’avance un parti.

Au bout de quelques secondes ses
idées étaient sans doute arrêtées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui
avait jeté un si grand trouble dans le cœur
de Mme Danglars :

Madame et très fidèle épouse.
Sans y songer, Debray s’arrêta et

regarda la baronne, qui rougit jusqu’aux



yeux.
« Lisez », dit-elle.
Debray continua :
Quand vous recevrez cette lettre

vous n’aurez plus de mari ! Oh ! ne
prenez pas trop chaudement l’alarme,
vous n’aurez plus de mari comme vous
n’aurez plus de fille, c’est-à-dire que je
serai sur une des trente ou quarante
routes qui conduisent hors de France.

Je vous dois des explications, et
comme vous êtes femme à les
comprendre parfaitement, je vous les
donnerai.

Écoutez donc :
Un remboursement de cinq millions

m’est survenu ce matin, je l’ai opéré ; un



autre de même somme l’a suivi presque
immédiatement : je l’ajourne à demain ;
aujourd’hui je pars pour éviter ce
demain qui me serait trop désagréable à
supporter.

Vous comprenez cela, n’est-ce pas,
madame et très précieuse épouse ?

Je dis :
Vous comprenez, parce que vous

savez aussi bien que moi mes affaires ;
vous les savez même mieux que moi,
attendu que s’il s’agissait de dire où a
passé une bonne moitié de ma fortune,
naguère encore assez belle, j’en serais
incapable ; tandis que vous, au contraire,
j’en suis certain, vous vous en
acquitteriez parfaitement.



Car les femmes ont des instincts
d’une sûreté infaillible, elles expliquent
par une algèbre qu’elles ont inventée le
merveilleux lui-même. Moi qui ne
connaissais que mes chiffres, je n’ai plus
rien su du jour où mes chiffres m’ont
trompé.

Avez-vous quelquefois admiré la
rapidité de ma chute, madame ?

Avez-vous été un peu éblouie de
cette incandescente fusion de mes
lingots ?

Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du
feu ; espérons que vous avez retrouvé un
peu d’or dans les cendres.

C’est avec ce consolant espoir que je
m’éloigne, madame et très prudente



épouse, sans que ma conscience me
reproche le moins du monde de vous
abandonner ; il vous reste des amis, les
cendres en question, et, pour comble de
bonheur, la liberté que je m’empresse de
vous rendre.

Cependant, madame, le moment est
arrivé de placer dans ce paragraphe un
mot d’explication intime. Tant que j’ai
espéré que vous travailliez au bien-être
de notre maison, à la fortune de notre
fille, j’ai philosophiquement fermé les
yeux ; mais comme vous avez fait de la
maison une vaste ruine, je ne veux pas
servir de fondation à la fortune d’autrui.

Je vous ai prise riche, mais peu
honorée.



Pardonnez-moi de vous parler avec
cette franchise ; mais comme je ne parle
que pour nous deux probablement, je ne
vois pas pourquoi je farderais mes
paroles.

J’ai augmenté notre fortune, qui
pendant plus de quinze ans a été
croissant, jusqu’au moment où des
catastrophes inconnues et inintelligibles
encore pour moi sont venues la prendre
corps à corps et la renverser, sans que, je
puis le dire, il y ait aucunement de ma
faute.

Vous, madame, vous avez travaillé
seulement à accroître la vôtre, chose à
laquelle vous avez réussi, j’en suis
moralement convaincu.



Je vous laisse donc comme je vous
ai prise, riche, mais peu honorable.

Adieu.
Moi aussi, je vais, à partir

d’aujourd’hui, travailler pour mon
compte.

Croyez à toute ma reconnaissance
pour l’exemple que vous m’avez donné et
que je vais suivre.

Votre mari bien dévoué,
Baron Danglars.
La baronne avait suivi des yeux

Debray pendant cette longue et pénible
lecture ; elle avait vu, malgré sa puissance
bien connue sur lui-même, le jeune
homme changer de couleur une ou deux
fois.



Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement
le papier dans ses plis, et reprit son
attitude pensive.

« Eh bien ? demanda Mme Danglars
avec une anxiété facile à comprendre.

— Eh bien, madame ? répéta
machinalement Debray.

— Quelle idée vous inspire cette
lettre ?

— C’est bien simple, madame ; elle
m’inspire l’idée que M. Danglars est parti
avec des soupçons.

— Sans doute ; mais est-ce tout ce
que vous avez à me dire ?

— Je ne comprends pas, dit Debray
avec un froid glacial.

— Il est parti ! parti tout à fait ! parti



pour ne plus revenir.
— Oh ! fit Debray, ne croyez pas

cela, baronne.
— Non, vous dis-je, il ne reviendra

pas ; je le connais, c’est un homme
inébranlable dans toutes les résolutions
qui émanent de son intérêt.

« S’il m’eût jugée utile à quelque
chose, il m’eût emmenée. Il me laisse à
Paris, c’est que notre séparation peut
servir ses projets : elle est donc irrévocable
et je suis libre à jamais », ajouta Mme

Danglars avec la même expression de
prière.

Mais Debray, au lieu de répondre, la
laissa dans cette anxieuse interrogation du
regard et de la pensée.



« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me
répondez pas, monsieur ?

— Mais je n’ai qu’une question à
vous faire : que comptez-vous devenir ?

— J’allais vous le demander, répondit
la baronne le cœur palpitant.

— Ah ! fit Debray, c’est donc un
conseil que vous me demandez ?

— Oui, c’est un conseil que je vous
demande, dit la baronne le cœur serré.

— Alors, si c’est un conseil que vous
me demandez, répondit froidement le
jeune homme, je vous conseille de
voyager.

— De voyager ! murmura madame
Danglars.

— Certainement. Comme l’a dit M.



Danglars, vous êtes riche et parfaitement
libre. Une absence de Paris sera nécessaire
absolument, à ce que je crois du moins,
après le double éclat du mariage rompu de
Mlle Eugénie et de la disparition de M.
Danglars.

« Il importe seulement que tout le
monde vous sache abandonnée et vous
croie pauvre ; car on ne pardonnerait pas
à la femme du banqueroutier son
opulence et son grand état de maison.

« Pour le premier cas, il suffit que
vous restiez seulement quinze jours à
Paris, répétant à tout le monde que vous
êtes abandonnée et racontant à vos
meilleures amies, qui iront le répéter dans
le monde, comment cet abandon a eu lieu.



Puis vous quitterez votre hôtel, vous y
laisserez vos bijoux, vous abandonnez
votre douaire, et chacun vantera votre
désintéressement et chantera vos
louanges.

« Alors on vous saura abandonnée,
et l’on vous croira pauvre ; car moi seul
connais votre situation financière et suis
prêt à vous rendre mes comptes en loyal
associé. »

La baronne, pâle, atterrée, avait
écouté ce discours avec autant
d’épouvante et de désespoir que Debray
avait mis de calme et d’indifférence à le
prononcer.

« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh !
bien abandonnée… Oui, vous avez raison,



monsieur, et personne ne doutera de mon
abandon. »

Ce furent les seules paroles que cette
femme, si fière et si violemment éprise,
put répondre à Debray.

« Mais riche, très riche même »,
poursuivit Debray en tirant de son
portefeuille et en étalant sur la table
quelques papiers qu’il renfermait.

Mme Danglars le laissa faire, tout
occupée d’étouffer les battements de son
cœur et de retenir les larmes qu’elle
sentait poindre au bord de ses paupières.
Mais enfin le sentiment de la dignité
l’emporta chez la baronne ; et si elle ne
réussit point à comprimer son cœur, elle
parvint du moins à ne pas verser une



larme.
« Madame, dit Debray, il y a six

mois à peu près que nous sommes
associés.

« Vous avez fourni une mise de
fonds de cent mille francs.

« C’est au mois d’avril de cette
année qu’a eu lieu notre association.

« En mai, nos opérations ont
commencé.

« En mai, nous avons gagné quatre
cent cinquante mille francs.

« En juin, le bénéfice a monté à neuf
cent mille.

« En juillet, nous y avons ajouté dix-
sept cent mille francs ; c’est, vous le savez,
le mois des bons d’Espagne.



« En août, nous perdîmes, au
commencement du mois, trois cent mille
francs ; mais le 15 du mois nous nous
étions rattrapés, et à la fin nous avions
pris notre revanche ; car nos comptes, mis
au net depuis le jour de notre association
jusqu’à hier où je les ai arrêtés, nous
donnent un actif de deux millions quatre
cent mille francs, c’est-à-dire de douze
cent mille francs pour chacun de nous.

« Maintenant, continua Debray,
compulsant son carnet avec la méthode et
la tranquillité d’un agent de change, nous
trouvons quatre-vingt mille francs pour
les intérêts composés de cette somme
restée entre mes mains.

— Mais, interrompit la baronne, que



veulent dire ces intérêts, puisque jamais
vous n’avez fait valoir cet argent ?

— Je vous demande pardon, madame,
dit froidement Debray ; j’avais vos
pouvoirs pour le faire valoir, et j’ai usé de
vos pouvoirs.

« C’est donc quarante mille francs
d’intérêts pour votre moitié, plus les cent
mille francs de mise de fonds première,
c’est-à-dire treize cent quarante mille
francs pour votre part.

« Or, madame, continua Debray, j’ai
eu la précaution de mobiliser votre argent
avant-hier, il n’y a pas longtemps, comme
vous voyez, et l’on eût dit que je me
doutais d’être incessamment appelé à vous
rendre mes comptes. Votre argent est là,



moitié en billets de banque, moitié en bons
au porteur.

« Je dis là, et c’est vrai : car comme
je ne jugeais pas ma maison assez sûre,
comme je ne trouvais pas les notaires
assez discrets, et que les propriétés parlent
encore plus haut que les notaires ; comme
enfin vous n’avez le droit de rien acheter
ni de rien posséder en dehors de la
communauté conjugale, j’ai gardé toute
cette somme, aujourd’hui votre seule
fortune, dans un coffre scellé au fond de
cette armoire, et pour plus grande
sécurité, j’ai fait le maçon moi-même.

« Maintenant, continua Debray en
ouvrant l’armoire d’abord, et la caisse
ensuite, maintenant, madame voilà huit



cents billets de mille francs chacun, qui
ressemblent, comme vous voyez, à un gros
album relié en fer ; j’y joins un coupon de
rente de vingt-cinq mille francs ; puis
pour l’appoint, qui fait quelque chose, je
crois, comme cent dix mille francs, voici
un bon à vue sur mon banquier, et comme
mon banquier n’est pas M. Danglars, le
bon sera payé, vous pouvez être
tranquille. »

Mme Danglars prit machinalement le
bon à vue, le coupon de rente et la liasse
de billets de banque.

Cette énorme fortune paraissait bien
peu de chose étalée là sur une table.

Mme Danglars, les yeux secs, mais la
poitrine gonflée de sanglots, la ramassa et



enferma l’étui d’acier dans son sac, mit le
coupon de rente et le bon à vue dans son
portefeuille, et debout, pâle, muette, elle
attendit une douce parole qui la consolât
d’être si riche.

Mais elle attendit vainement.
« Maintenant, madame, dit Debray,

vous avez une existence magnifique,
quelque chose comme soixante mille livres
de rente, ce qui est énorme pour une
femme qui ne pourra pas tenir maison,
d’ici à un an au moins.

« C’est un privilège pour toutes les
fantaisies qui vous passeront par l’esprit :
sans compter que si vous trouvez votre
part insuffisante, eu égard au passé qui
vous échappe, vous pouvez puiser dans la



mienne, madame ; et je suis disposé à
vous offrir, oh ! à titre de prêt, bien
entendu, tout ce que je possède, c’est-à-
dire un million soixante mille francs.

— Merci, monsieur, répondit la
baronne, merci ; vous comprenez que vous
me remettez là beaucoup plus qu’il ne
faut à une pauvre femme qui ne compte
pas, d’ici à longtemps du moins, reparaître
dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais
il se remit et fit un geste qui pouvait se
traduire par la formule la plus polie
d’exprimer cette idée :

« Comme il vous plaira ! »
Mme Danglars avait peut-être jusque-

là espéré encore quelque chose ; mais



quand elle vit le geste insouciant qui
venait d’échapper à Debray, et le regard
oblique dont ce geste était accompagné,
ainsi que la révérence profonde et le
silence significatif qui les suivirent, elle
releva la tête, ouvrit la porte, et sans
fureur, sans secousse, mais aussi sans
hésitation, elle s’élança dans l’escalier,
dédaignant même d’adresser un dernier
salut à celui qui la laissait partir de cette
façon.

« Bah ! dit Debray lorsqu’elle fut
partie : beaux projets que tout cela, elle
restera dans son hôtel, lira des romans, et
jouera au lansquenet, ne pouvant plus
jouer à la bourse. »

Et il reprit son carnet, biffant avec le



plus grand soin les sommes qu’il venait de
payer.

« Il me reste un million soixante
mille francs, dit-il.

« Quel malheur que Mlle de Villefort
soit morte ! cette femme-là me convenait
sous tous les rapports, et je l’eusse
épousée. »

Et flegmatiquement, selon son
habitude, il attendit que Mme Danglars fût
partie depuis vingt minutes pour se
décider à partir à son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray
fit des chiffres, sa montre posée à côté de
lui.

Ce personnage diabolique que toute
imagination aventureuse eût créé avec



plus ou moins de bonheur si Le Sage n’en
avait acquis la propriété dans son chef-
d’œuvre, Asmodée, qui enlevait la croûte
des maisons pour en voir l’intérieur, eût
joui d’un singulier spectacle s’il eût
enlevé, au moment où Debray faisait ses
chiffres, la croûte du petit hôtel de la rue
Saint-Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre où
Debray venait de partager avec Mme

Danglars deux millions et demi, il y avait
une autre chambre peuplée aussi
d’habitants de notre connaissance,
lesquels ont joué un rôle assez important
dans les événements que nous venons de
raconter pour que nous les retrouvions
avec quelque intérêt.



Il y avait dans cette chambre
Mercédès et Albert.

Mercédès était bien changée depuis
quelques jours, non pas que, même au
temps de sa plus grande fortune, elle eût
jamais étalé le faste orgueilleux qui
tranche visiblement avec toutes les
conditions, et fait qu’on ne reconnaît plus
la femme aussitôt qu’elle vous apparaît
sous des habits plus simples ; non pas
davantage qu’elle fût tombée à cet état de
dépression où l’on est contraint de revêtir
la livrée de la misère ; non, Mercédès était
changée parce que son œil ne brillait plus,
parce que sa bouche ne souriait plus,
parce qu’enfin un perpétuel embarras
arrêtait sur ses lèvres le mot rapide que



lançait autrefois un esprit toujours
préparé.

Ce n’était pas la pauvreté qui avait
flétri l’esprit de Mercédès, ce n’était pas le
manque de courage qui lui rendait pesante
sa pauvreté.

Mercédès, descendue du milieu dans
lequel elle vivait, perdue dans la nouvelle
sphère qu’elle s’était choisie, comme ces
personnes qui sortent d’un salon
splendidement éclairé pour passer
subitement dans les ténèbres ; Mercédès
semblait une reine descendue de son
palais dans une chaumière, et qui, réduite
au strict nécessaire, ne se reconnaît ni à la
vaisselle d’argile qu’elle est obligée
d’apporter elle-même sur sa table, ni au



grabat qui a succédé à son lit.
En effet, la belle Catalane ou la

noble comtesse n’avait plus ni son regard
fier, ni son charmant sourire, parce qu’en
arrêtant ses yeux sur ce qui l’entourait
elle ne voyait que d’affligeants objets :
c’était une chambre tapissée d’un de ces
papiers gris sur gris que les propriétaires
économes choisissent de préférence
comme étant les moins salissants ; c’était
un carreau sans tapis ; c’étaient des
meubles qui appelaient l’attention et
forçaient la vue de s’arrêter sur la
pauvreté d’un faux luxe, toutes choses
enfin qui rompaient par leurs tons criards
l’harmonie si nécessaire à des yeux
habitués à un ensemble élégant.



Mme de Morcerf vivait là depuis
qu’elle avait quitté son hôtel ; la tête lui
tournait devant ce silence éternel comme
elle tourne au voyageur arrivé sur le bord
d’un abîme : s’apercevant qu’à toute
minute Albert la regardait à la dérobée
pour juger de l’état de son cœur, elle
s’était astreinte à un monotone sourire
des lèvres qui, en l’absence de ce feu si
doux du sourire des yeux, fait l’effet d’une
simple réverbération de lumière, c’est-à-
dire d’une clarté sans chaleur.

De son côté Albert était préoccupé,
mal à l’aise, gêné par un reste de luxe qui
l’empêchait d’être de sa condition
actuelle ; il voulait sortir sans gants, et
trouvait ses mains trop blanches ; il



voulait courir la ville à pied, et trouvait
ses bottes trop bien vernies.

Cependant ces deux créatures si
nobles et si intelligentes, réunies
indissolublement par le lien de l’amour
maternel et filial, avaient réussi à se
comprendre sans parler de rien et à
économiser toutes les privations que l’on
se doit entre amis pour établir cette vérité
matérielle d’où dépend la vie.

Albert avait enfin pu dire à sa mère
sans la faire pâlir :

« Ma mère, nous n’avons plus
d’argent. »

Jamais Mercédès n’avait connu
véritablement la misère ; elle avait
souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même



de pauvreté, mais ce n’est point la même
chose : besoin et nécessité sont deux
synonymes entre lesquels il y a tout un
monde d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédès avait besoin
de mille choses, mais elle ne manquait
jamais de certaines autres. Tant que les
filets étaient bons, on prenait du poisson ;
tant qu’on vendait du poisson, on avait du
fil pour entretenir les filets.

Et puis, isolée d’amitié, n’ayant
qu’un amour qui n’était pour rien dans les
détails matériels de la situation, on
pensait à soi, chacun à soi, rien qu’à soi.

Mercédès, du peu qu’elle avait,
faisait sa part aussi généreusement que
possible : aujourd’hui elle avait deux parts



à faire, et cela avec rien.
L’hiver approchait : Mercédès, dans

cette chambre nue et déjà froide, n’avait
pas de feu, elle dont un calorifère aux
mille branches chauffait autrefois la
maison depuis les antichambres jusqu’au
boudoir ; elle n’avait pas une pauvre
petite fleur, elle dont l’appartement était
une serre chaude peuplée à prix d’or !

Mais elle avait son fils…
L’exaltation d’un devoir peut-être

exagéré les avait soutenus jusque-là dans
les sphères supérieures.

L’exaltation est presque
l’enthousiasme, et l’enthousiasme rend
insensible aux choses de la terre.

Mais l’enthousiasme s’était calmé, et



il avait fallu redescendre peu à peu du
pays des rêves au monde des réalités.

Il fallait causer du positif, après
avoir épuisé tout l’idéal.

« Ma mère, disait Albert au moment
même où Mme Danglars descendait
l’escalier, comptons un peu toutes nos
richesses, s’il vous plaît ; j’ai besoin d’un
total pour échafauder mes plans.

— Total : rien, dit Mercédès avec un
douloureux sourire.

— Si fait, ma mère, total : trois mille
francs, d’abord, et j’ai la prétention, avec
ces trois mille francs, de mener à nous
deux une adorable vie.

— Enfant ! soupira Mercédès.
— Hélas ! ma bonne mère, dit le



jeune homme, je vous ai
malheureusement dépensé assez d’argent
pour en connaître le prix.

« C’est énorme, voyez-vous, trois
mille francs, et j’ai bâti sur cette somme
un avenir miraculeux d’éternelle sécurité.

— Vous dites cela, mon ami,
continua la pauvre mère ; mais d’abord
acceptons-nous ces trois mille francs ? dit
Mercédès en rougissant.

— Mais c’est convenu, ce me semble,
dit Albert d’un ton ferme ; nous les
acceptons d’autant plus que nous ne les
avons pas, car ils sont, comme vous le
savez, enterrés dans le jardin de cette
petite maison des Allées de Meilhan à
Marseille.



« Avec deux cents francs, dit Albert,
nous irons tous deux à Marseille.

— Avec deux cents francs ! dit
Mercédès, y songez-vous, Albert ?

— Oh ! quant à ce point, je me suis
renseigné aux diligences et aux bateaux à
vapeur, et mes calculs sont faits.

« Vous retenez vos places pour
Chalon, dans le coupé : vous voyez, ma
mère, que je vous traite en reine, trente-
cinq francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :
Coupé, trente-cinq francs, ci :

........................................... 35 F
De Chalon à Lyon, vous allez par le

bateau à vapeur, six francs, ci :   6 F
De Lyon à Avignon, le bateau à



vapeur encore, seize francs, ci :   16 F
D’Avignon à Marseille, sept francs,

ci : ............................... 7 F
Dépenses de route, cinquante francs,

ci : .......................... 50 F
TOTAL :

...........................................................................
114 F

« Mettons cent vingt, ajouta Albert
en souriant, vous voyez que je suis
généreux, n’est-ce pas, ma mère ?

— Mais toi, mon pauvre enfant ?
— Moi ! n’avez-vous pas vu que je

me réserve quatre-vingts francs ?
« Un jeune homme, ma mère, n’a

pas besoin de toutes ses aises ; d’ailleurs je
sais ce que c’est que de voyager.



— Avec ta chaise de poste et ton
valet de chambre.

— De toute façon, ma mère.
— Eh bien, soit, dit Mercédès ; mais

ces deux cents francs ?
— Ces deux cents francs, les voici, et

puis deux cents autres encore.
« Tenez, j’ai vendu ma montre cent

francs, et les breloques trois cents.
« Comme c’est heureux ! Des

breloques qui valaient trois fois la montre.
Toujours cette fameuse histoire du
superflu !

« Nous voilà donc riches, puisque, au
lieu de cent quatorze francs qu’il vous
fallait pour faire votre route, vous en avez
deux cent cinquante.



— Mais nous devons quelque chose
dans cet hôtel ?

— Trente francs, mais je les paie sur
mes cent cinquante francs.

« Cela est convenu ; et puisqu’il ne
me faut à la rigueur que quatre-vingts
francs pour faire ma route, vous voyez
que je nage dans le luxe.

« Mais ce n’est pas tout.
« Que dites-vous de ceci, ma

mère ? »
Et Albert tira d’un petit carnet à

fermoir d’or, reste de ses anciennes
fantaisies ou peut-être même tendre
souvenir de quelqu’une de ces femmes
mystérieuses et voilées qui frappaient à la
petite porte, Albert tira d’un petit carnet



un billet de mille francs.
« Qu’est-ce que ceci ? demanda

Mercédès.
— Mille francs, ma mère. Oh ! il est

parfaitement carré.
— Mais d’où te viennent ces mille

francs ?
— Écoutez ceci, ma mère, et ne vous

émotionnez pas trop. »
Et Albert, se levant, alla embrasser

sa mère sur les deux joues, puis il s’arrêta
à la regarder.

« Vous n’avez pas idée, ma mère,
comme je vous trouve belle ! dit le jeune
homme avec un profond sentiment
d’amour filial, vous êtes en vérité la plus
belle comme vous êtes la plus noble des



femmes que j’aie jamais vues !
— Cher enfant, dit Mercédès

essayant en vain de retenir une larme qui
pointait au coin de sa paupière.

— En vérité, il ne vous manquait
plus que d’être malheureuse pour changer
mon amour en adoration.

— Je ne suis pas malheureuse tant
que j’ai mon fils, dit Mercédès ; je ne serai
point malheureuse tant que je l’aurai.

— Ah ! justement, dit Albert ; mais
voilà où commence l’épreuve, ma mère :
vous savez ce qui est convenu ?

— Sommes-nous donc convenus de
quelque chose ? demanda Mercédès.

— Oui, il est convenu que vous
habiterez Marseille, et que, moi je partirai



pour l’Afrique, où, en place du nom que
j’ai quitté, je me ferai le nom que j’ai
pris. »

Mercédès poussa un soupir.
« Eh bien, ma mère, depuis hier je

suis engagé dans les spahis, ajouta le
jeune homme en baissant les yeux avec
une certaine honte, car il ne savait pas
lui-même tout ce que son abaissement
avait de sublime ; ou plutôt j’ai cru que
mon corps était bien à moi et que je
pouvais le vendre ; depuis hier je remplace
quelqu’un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et,
ajouta-t-il en essayant de sourire, plus
cher que je ne croyais valoir, c’est-à-dire
deux mille francs.



— Ainsi ces mille francs ?… dit en
tressaillant Mercédès.

— C’est la moitié de la somme, ma
mère ; l’autre viendra dans un an. »

Mercédès leva les yeux au ciel avec
une expression que rien ne saurait rendre,
et les deux larmes arrêtées au coin de sa
paupière, débordant sous l’émotion
intérieure, coulèrent silencieusement le
long de ses joues.

« Le prix de son sang ! murmura-t-
elle.

— Oui, si je suis tué, dit en riant
Morcerf, mais je t’assure, bonne mère, que
je suis au contraire dans l’intention de
défendre cruellement ma peau ; je ne me
suis jamais senti si bonne envie de vivre



que maintenant.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit

Mercédès.
— D’ailleurs, pourquoi donc voulez-

vous que je sois tué, ma mère ?
« Est-ce que Lamoricière, cet autre

Ney du Midi, a été tué ?
« Est-ce que Changarnier a été tué ?
« Est-ce que Bedeau a été tué ?
« Est-ce que Morrel, que nous

connaissons, a été tué ?
« Songez donc à votre joie, ma mère,

lorsque vous me verrez revenir avec mon
uniforme brodé !

« Je vous déclare que je compte être
superbe là-dessous, et que j’ai choisi ce
régiment-là par coquetterie. »



Mercédès soupira, tout en essayant
de sourire ; elle comprenait, cette sainte
mère, qu’il était mal à elle de laisser
porter à son enfant tout le poids du
sacrifice.

« Eh bien, donc ! reprit Albert, vous
comprenez, ma mère, voilà déjà plus de
quatre mille francs assurés pour vous :
avec ces quatre mille francs vous vivrez
deux bonnes années.

— Crois-tu ? » dit Mercédès.
Ces mots étaient échappés à la

comtesse, et avec une douleur si vraie que
leur véritable sens n’échappa point à
Albert ; il sentit son cœur se serrer, et,
prenant la main de sa mère, qu’il pressa
tendrement dans les siennes :



« Oui, vous vivrez ! dit-il.
— Je vivrai ! s’écria Mercédès, mais

tu ne partiras point, n’est-ce pas, mon
fils ?

— Ma mère, je partirai, dit Albert
d’une voix calme et ferme, vous m’aimez
trop pour me laisser près de vous oisif et
inutile ; d’ailleurs j’ai signé.

— Tu feras selon ta volonté, mon
fils ; moi, je ferai selon celle de Dieu.

— Non pas selon ma volonté, ma
mère, mais selon la raison, selon la
nécessité. Nous sommes deux créatures
désespérées, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que la
vie pour vous aujourd’hui ? rien. Qu’est-
ce que la vie pour moi ? oh ! bien peu de
chose sans vous, ma mère, croyez-le ; car



sans vous cette vie, je vous le jure, eût
cessé du jour où j’ai douté de mon père et
renié son nom ! Enfin, je vis, si vous me
promettez d’espérer encore ; si vous me
laissez le soin de votre bonheur à venir,
vous doublez ma force. Alors je vais
trouver là-bas le gouverneur de l’Algérie,
c’est un cœur loyal et surtout
essentiellement soldat ; je lui conte ma
lugubre histoire : je le prie de tourner de
temps en temps les yeux du côté où je
serai, et s’il me tient parole, s’il me
regarde faire, avant six mois je suis
officier ou mort. Si je suis officier, votre
sort est assuré, ma mère, car j’aurai de
l’argent pour vous et pour moi, de plus un
nouveau nom dont nous serons fiers tous



deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je
suis tué… eh bien, si je suis tué, alors,
chère mère, vous mourrez, s’il vous plaît,
et alors nos malheurs auront leur terme
dans leur excès même.

— C’est bien, répondit Mercédès avec
son noble et éloquent regard ; tu as raison,
mon fils : prouvons à certaines gens qui
nous regardent et qui attendent nos actes
pour nous juger, prouvons-leur que nous
sommes au moins dignes d’être plaints.

— Mais pas de funèbres idées, chère
mère ! s’écria le jeune homme ; je vous
jure que nous sommes, ou du moins que
nous pouvons être très heureux. Vous êtes
à la fois une femme pleine d’esprit et de
résignation ; moi, je suis devenu simple de



goût et sans passion, je l’espère. Une fois
au service, me voilà riche ; une fois dans
la maison de M. Dantès, vous voilà
tranquille. Essayons ! je vous en prie, ma
mère, essayons.

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois
vivre, car tu dois être heureux, répondit
Mercédès.

— Ainsi, ma mère, voilà notre
partage fait, ajouta le jeune homme en
affectant une grande aisance. Nous
pouvons aujourd’hui même partir. Allons,
je retiens, comme il est dit, votre place.

— Mais la tienne, mon fils ?
— Moi, je dois rester deux ou trois

jours encore, ma mère ; c’est un
commencement de séparation, et nous



avons besoin de nous y habituer. J’ai
besoin de quelques recommandations, de
quelques renseignements sur l’Afrique, je
vous rejoindrai à Marseille.

— Eh bien, soit, partons ! dit
Mercédès en s’enveloppant dans le seul
châle qu’elle eût emporté, et qui se
trouvait par hasard être un cachemire
noir d’un grand prix ; partons ! »

Albert recueillit à la hâte ses papiers,
sonna pour payer les trente francs qu’il
devait au maître de l’hôtel, et, offrant son
bras à sa mère, il descendit l’escalier.

Quelqu’un descendait devant eux ; ce
quelqu’un, entendant le frôlement d’une
robe de soie sur la rampe, se retourna.

« Debray ! murmura Albert.



— Vous, Morcerf ! » répondit le
secrétaire du ministre en s’arrêtant sur la
marche où il se trouvait.

La curiosité l’emporta chez Debray
sur le désir de garder l’incognito ;
d’ailleurs il était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de
retrouver dans cet hôtel ignoré le jeune
homme dont la malheureuse aventure
venait de faire un si grand éclat dans
Paris.

« Morcerf ! » répéta Debray.
Puis, apercevant dans la demi-

obscurité la tournure jeune encore et le
voile noir de Mme de Morcerf :

« Oh ! pardon, ajouta-t-il avec un
sourire, je vous laisse, Albert. »



Albert comprit la pensée de Debray.
« Ma mère, dit-il en se retournant

vers Mercédès, c’est M. Debray, secrétaire
du ministre de l’Intérieur, un ancien ami à
moi.

— Comment ! ancien, balbutia
Debray ; que voulez-vous dire ?

— Je dis cela, monsieur Debray,
reprit Albert, parce qu’aujourd’hui je n’ai
plus d’amis, et que je ne dois plus en
avoir. Je vous remercie beaucoup d’avoir
bien voulu me reconnaître, monsieur. »

Debray remonta deux marches et
vint donner une énergique poignée de
main à son interlocuteur.

« Croyez, mon cher Albert, dit-il
avec l’émotion qu’il était susceptible



d’avoir, croyez que j’ai pris une part
profonde au malheur qui vous frappe, et
que, pour toutes choses, je me mets à
votre disposition.

— Merci, monsieur, dit en souriant
Albert, mais au milieu de ce malheur,
nous sommes demeurés assez riches pour
n’avoir besoin de recourir à personne ;
nous quittons Paris, et, notre voyage payé,
il nous reste cinq mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray,
qui tenait un million dans son
portefeuille ; et si peu poétique que fût cet
esprit exact, il ne put s’empêcher de
réfléchir que la même maison contenait
naguère encore deux femmes, dont l’une,
justement déshonorée, s’en allait pauvre



avec quinze cent mille francs sous le pli de
son manteau, et dont l’autre, injustement
frappée, mais sublime en son malheur, se
trouvait riche avec quelques deniers.

Ce parallèle dérouta ses
combinaisons de politesse, la philosophie
de l’exemple l’écrasa ; il balbutia quelques
mots de civilité générale et descendit
rapidement.

Ce jour-là, les commis du ministère,
ses subordonnés, eurent fort à souffrir de
son humeur chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur
d’une fort belle maison, sise boulevard de
la Madeleine, et rapportant cinquante
mille livres de rente.

Le lendemain, à l’heure où Debray



signait l’acte, c’est-à-dire sur les cinq
heures du soir, Mme de Morcerf, après
avoir tendrement embrassé son fils et
après avoir été tendrement embrassée par
lui, montait dans le coupé de la diligence,
qui se refermait sur elle.

Un homme était caché dans la cour
des messageries Laffitte derrière une de
ces fenêtres cintrées d’entresol qui
surmontent chaque bureau ; il vit
Mercédès monter en voiture ; il vit partir
la diligence ; il vit s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front
chargé de doute en disant :

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je
à ces deux innocents le bonheur que je
leur ai ôté ? Dieu m’aidera. »



q
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Chapitre  107

La Fosse-aux-Lions

’UN DES QUARTIERS DE la Force,
celui qui renferme les détenus les
plus compromis et les plus
dangereux, s’appelle la cour

Saint-Bernard.
Les prisonniers, dans leur langage
énergique, l’ont surnommé la Fosse-aux-



Lions, probablement parce que les captifs
ont des dents qui mordent souvent les
barreaux et parfois les gardiens.
C’est dans la prison une prison ; les murs
ont une épaisseur double des autres.
Chaque jour un guichetier sonde avec soin
les grilles massives, et l’on reconnaît à la
stature herculéenne, aux regards froids et
incisifs de ces gardiens, qu’ils ont été
choisis pour régner sur leur peuple par la
terreur et l’activité de l’intelligence.

Le préau de ce quartier est encadré
dans des murs énormes sur lesquels glisse
obliquement le soleil lorsqu’il se décide à
pénétrer dans ce gouffre de laideurs
morales et physiques. C’est là, sur le pavé,
que depuis l’heure du lever errent



soucieux, hagards, pâlissants, comme des
ombres, les hommes que la justice tient
courbés sous le couperet qu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le
long du mur qui absorbe et retient le plus
de chaleur. Ils demeurent là, causant deux
à deux, plus souvent isolés, l’œil sans
cesse attiré vers la porte qui s’ouvre pour
appeler quelqu’un des habitants de ce
lugubre séjour, ou pour vomir dans le
gouffre une nouvelle scorie rejetée du
creuset de la société.

La cour Saint-Bernard a son parloir
particulier ; c’est un carré long, divisé en
deux parties par deux grilles parallèlement
plantées à trois pieds l’une de l’autre, de
façon que le visiteur ne puisse serrer la



main du prisonnier ou lui passer quelque
chose. Ce parloir est sombre, humide, et
de tout point horrible, surtout lorsqu’on
songe aux épouvantables confidences qui
ont glissé sur ces grilles et rouillé le fer
des barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il
est, est le paradis où viennent se
retremper dans une société espérée,
savourée, ces hommes dont les jours sont
comptés : il est si rare qu’on sorte de la
Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu’à
la barrière Saint-Jacques, au bagne ou au
cabanon cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de
décrire, et qui suait d’une froide humidité,
se promenait, les mains dans les poches de



son habit, un jeune homme considéré avec
beaucoup de curiosité par les habitants de
la Fosse.

Il eût passé pour un homme élégant,
grâce à la coupe de ses habits, si ces habits
n’eussent été en lambeaux ; cependant ils
n’avaient pas été usés : le drap, fin et
soyeux aux endroits intacts, reprenaient
facilement son lustre sous la main
caressante du prisonnier qui essayait d’en
faire un habit neuf.

Il appliquait le même soin à fermer
une chemise de batiste considérablement
changée de couleur depuis son entrée en
prison, et sur ses bottes vernies passait le
coin d’un mouchoir brodé d’initiales
surmontées d’une couronne héraldique.



Quelques pensionnaires de la Fosse-
aux-Lions considéraient avec un intérêt
marqué les recherches de toilette du
prisonnier.

« Tiens, voilà le prince qui se fait
beau, dit un des voleurs.

— Il est très beau naturellement, dit
un autre, et s’il avait seulement un peigne
et de la pommade, il éclipserait tous les
messieurs à gants blancs.

— Son habit a dû être bien neuf et
ses bottes reluisent joliment. C’est flatteur
pour nous qu’il y ait des confrères si
comme il faut ; et ces brigands de
gendarmes sont bien vils. Les envieux !
avoir déchiré une toilette comme cela !

— Il paraît que c’est un fameux, dit



un autre ; il a tout fait… et dans le grand
genre… Il vient de là-bas si jeune ! oh !
c’est superbe ! »

Et l’objet de cette admiration hideuse
semblait savourer les éloges ou la vapeur
des éloges, car il n’entendait pas les
paroles.

Sa toilette terminée, il s’approcha du
guichet de la cantine auquel s’adossait un
gardien :

« Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-
moi vingt francs, vous les aurez bientôt ;
avec moi, pas de risques à courir. Songez
donc que je tiens à des parents qui ont
plus de millions que vous n’avez de
deniers… Voyons, vingt francs, et je vous
en prie, afin que je prenne une pistole et



que j’achète une robe de chambre. Je
souffre horriblement d’être toujours en
habit et en bottes. Quel habit ! monsieur,
pour un prince Cavalcanti ! »

Le gardien lui tourna le dos et
haussa les épaules. Il ne rit pas même de
ces paroles qui eussent déridé tous les
fronts car cet homme en avait entendu
bien d’autres, ou plutôt il avait toujours
entendu la même chose.

« Allez, dit Andrea, vous êtes un
homme sans entrailles, et je vous ferai
perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui,
cette fois, laissa échapper un bruyant éclat
de rire.

Alors les prisonniers s’approchèrent



et firent cercle.
« Je vous dis, continua Andrea,

qu’avec cette misérable somme je pourrai
me procurer un habit et une chambre,
afin de recevoir d’une façon décente la
visite illustre que j’attends d’un jour à
l’autre.

— Il a raison ! il a raison ! dirent les
prisonniers… Pardieu ! on voit bien que
c’est un homme comme il faut.

— Eh bien, prêtez-lui les vingt francs,
dit le gardien en s’appuyant sur son autre
colossale épaule ; est-ce que vous ne devez
pas cela à un camarade ?

— Je ne suis pas le camarade de ces
gens, dit fièrement le jeune homme ; ne
m’insultez pas, vous n’avez pas ce droit-



là. »
Les voleurs se regardèrent avec de

sourds murmures, et une tempête soulevée
par la provocation du gardien, plus encore
que par les paroles d’Andrea, commença
de gronder sur le prisonnier aristocrate.

Le gardien, sûr de faire le quos ego
quand les flots seraient trop tumultueux,
les laissait monter peu à peu pour jouer
un tour au solliciteur importun, et se
donner une récréation pendant la longue
garde de sa journée.

Déjà les voleurs se rapprochaient
d’Andrea ; les uns se disaient :

« La savate ! la savate ! »
Cruelle opération qui consiste à

rouer de coups, non pas de savate, mais de



soulier ferré, un confrère tombé dans la
disgrâce de ces messieurs.

D’autres proposaient l’anguille ;
autre genre de récréation consistant à
emplir de sable, de cailloux, de gros sous,
quand ils en ont, un mouchoir tordu, que
les bourreaux déchargent comme un fléau
sur les épaules et la tête du patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent
quelques-uns, monsieur l’honnête
homme ! »

Mais Andrea, se retournant vers eux,
cligna de l’œil, enfla sa joue avec sa
langue, et fit entendre ce claquement des
lèvres qui équivaut à mille signes
d’intelligence parmi les bandits réduits à
se taire.



C’était un signe maçonnique que lui
avait indiqué Caderousse.

Ils reconnurent un des leurs.
Aussitôt les mouchoirs retombèrent ;

la savate ferrée rentra au pied du
principal bourreau. On entendit quelques
voix proclamer que monsieur avait raison,
que monsieur pouvait être honnête à sa
guise, et que les prisonniers voulaient
donner l’exemple de la liberté de
conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut
tellement stupéfait qu’il prit aussitôt
Andrea par les mains et se mit à le
fouiller, attribuant à quelques
manifestations plus significatives que la
fascination, ce changement subit des



habitants de la Fosse-aux-Lions.
Andrea se laissa faire, non sans

protester.
Tout à coup une voix retentit au

guichet.
« Benedetto ! » criait un inspecteur.
Le gardien lâcha sa proie.
« On m’appelle ? dit Andrea.
— Au parloir ! dit la voix.
— Voyez-vous, on me rend visite.

Ah ! mon cher monsieur, vous allez voir si
l’on peut traiter un Cavalcanti comme un
homme ordinaire ! »

Et Andrea, glissant dans la cour
comme une ombre noire, se précipita par
le guichet entrebâillé, laissant dans
l’admiration ses confrères et le gardien



lui-même.
On l’appelait en effet au parloir, et il

ne faudrait pas s’en émerveiller moins
qu’Andrea lui-même ; car le rusé jeune
homme, depuis son entrée à la Force, au
lieu d’user, comme les gens du commun
de ce bénéfice d’écrire pour se faire
réclamer, avait gardé le plus stoïque
silence.

« Je suis, disait-il, évidemment
protégé par quelqu’un de puissant ; tout
me le prouve ; cette fortune soudaine,
cette facilité avec laquelle j’ai aplani tous
les obstacles, une famille improvisée, un
nom illustre devenu ma propriété, l’or
pleuvant chez moi, les alliances les plus
magnifiques promises à mon ambition. Un



malheureux oubli de ma fortune, une
absence de mon protecteur m’a perdu, oui,
mais pas absolument, pas à jamais ! La
main s’est retirée pour un moment, elle
doit se tendre vers moi et me ressaisir de
nouveau au moment où je me croirai prêt
à tomber dans l’abîme.

« Pourquoi risquerai-je une
démarche imprudente ? Je m’aliénerais
peut-être le protecteur ! Il y a deux
moyens pour lui de me tirer d’affaire :
l’évasion mystérieuse, achetée à prix d’or,
et la main forcée aux juges pour obtenir
une absolution. Attendons pour parler,
pour agir, qu’il me soit prouvé qu’on m’a
totalement abandonné, et alors… »

Andrea avait bâti un plan qu’on peut



croire habile ; le misérable était intrépide
à l’attaque et rude à la défense. La misère
de la prison commune, les privations de
tout genre, il les avait supportées.
Cependant peu à peu le naturel, ou plutôt
l’habitude, avait repris le dessus. Andrea
souffrait d’être nu, d’être sale, d’être
affamé ; le temps lui durait.

C’est à ce moment d’ennui que la
voix de l’inspecteur l’appela au parloir.

Andrea sentit son cœur bondir de
joie. Il était trop tôt pour que ce fût la
visite du juge d’instruction, et trop tard
pour que ce fût un appel du directeur de la
prison ou du médecin ; c’était donc la
visite inattendue.

Derrière la grille du parloir où



Andrea fut introduit, il aperçut, avec ses
yeux dilatés par une curiosité avide, la
figure sombre et intelligente de M.
Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un
étonnement douloureux, les grilles, les
portes verrouillées et l’ombre qui s’agitait
derrière les barreaux entrecroisés.

« Ah ! fit Andrea, touché au cœur.
— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio

de sa voix creuse et sonore.
— Vous ! vous ! dit le jeune homme

en regardant avec effroi autour de lui.
— Tu ne me reconnais pas, dit

Bertuccio, malheureux enfant !
— Silence, mais silence donc ! fit

Andrea qui connaissait la finesse d’ouïe de
ces murailles ; mon Dieu, mon Dieu, ne



parlez pas si haut !
— Tu voudrais causer avec moi,

n’est-ce pas, dit Bertuccio, seul à seul ?
— Oh ! oui, dit Andrea.
— C’est bien. »
Et Bertuccio, fouillant dans sa poche,

fit signe à un gardien qu’on apercevait
derrière la vitre du guichet.

« Lisez, dit-il.
— Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.
— L’ordre de te conduire dans une

chambre, de t’installer et de me laisser
communiquer avec toi.

— Oh ! » fit Andrea, bondissant de
joie.

Et tout de suite, se repliant en lui-
même, il se dit :



« Encore le protecteur inconnu ! on
ne m’oublie pas ! On cherche le secret,
puisqu’on veut causer dans une chambre
isolée. Je les tiens… Bertuccio a été envoyé
par le protecteur ! »

Le gardien conféra un moment avec
un supérieur, puis ouvrit les deux portes
grillées et conduisit à une chambre du
premier étage ayant vue sur la cour
Andrea, qui ne se sentait plus de joie.

La chambre était blanchie à la
chaux, comme c’est l’usage dans les
prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui
parut rayonnant au prisonnier : un poêle,
un lit, une chaise, une table en formaient
le somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise.



Andrea se jeta sur le lit. Le gardien se
retira.

« Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à
me dire ?

— Et vous ? dit Andrea.
— Mais parle d’abord…
— Oh ! non ; c’est vous qui avez

beaucoup à m’apprendre, puisque vous
êtes venu me trouver.

— Eh bien, soit. Tu as continué le
cours de tes scélératesses : tu as volé, tu as
assassiné.

— Bon ! si c’est pour me dire ces
choses-là que vous me faites passer dans
une chambre particulière, autant valait ne
pas vous déranger. Je sais toutes ces
choses. Il en est d’autres que je ne sais



pas, au contraire. Partons de celles-là, s’il
vous plaît.

— Oh ! oh ! vous allez vite, monsieur
Benedetto.

— N’est-ce pas ? et au but. Surtout
ménageons les mots inutiles. Qui vous
envoie ?

— Personne.
— Comment savez-vous que je suis

en prison ?
— Il y a longtemps que je t’ai

reconnu dans le fashionable insolent qui
poussait si gracieusement un cheval aux
Champs-Élysées.

— Les Champs-Élysées !… Ah ! ah !
nous brûlons, comme on dit au jeu de la
pincette… Les Champs-Élysées… Ça,



parlons un peu de mon père, voulez-vous ?
— Que suis-je donc ?
— Vous, mon brave monsieur, vous

êtes mon père adoptif… Mais ce n’est pas
vous, j’imagine, qui avez disposé en ma
faveur d’une centaine de mille francs que
j’ai dévorés en quatre ou cinq mois ; ce
n’est pas vous qui m’avez forgé un père
italien et gentilhomme ; ce n’est pas vous
qui m’avez fait entrer dans le monde et
invité à un certain dîner que je crois
manger encore, à Auteuil, avec la
meilleure compagnie de tout Paris, avec
certain procureur du roi dont j’ai eu bien
tort de ne pas cultiver la connaissance, qui
me serait si utile en ce moment ; ce n’est
pas vous, enfin, qui me cautionniez pour



un ou deux millions quand m’est arrivé
l’accident fatal de la découverte du pot
aux roses… Allons, parlez, estimable
Corse, parlez…

— Que veux-tu que je te dise ?
— Je t’aiderai.
« Tu parlais des Champs-Élysées

tout à l’heure, mon digne père nourricier.
— Eh bien ?
— Eh bien, aux Champs-Élysées

demeure un monsieur bien riche, bien
riche.

— Chez qui tu as volé et assassiné,
n’est-ce pas ?

— Je crois que oui.
— M. le comte de Monte-Cristo ?
— C’est nous qui l’avez nommé,



comme dit M. Racine. Eh bien, dois-je me
jeter entre ses bras, l’étrangler sur mon
cœur en criant : « Mon père ! mon
père ! » comme dit M. Pixérécourt ?

— Ne plaisantons pas, répondit
gravement Bertuccio, et qu’un pareil nom
ne soit pas prononcé ici comme vous osez
le prononcer.

— Bah ! fit Andrea un peu étourdi de
la solennité du maintien de Bertuccio,
pourquoi pas ?

— Parce que celui qui porte ce nom
est trop favorisé du ciel pour être le père
d’un misérable tel que vous.

— Oh ! de grands mots…
— Et de grands effets si vous n’y

prenez garde !



— Des menaces !… Je ne les crains
pas… Je dirai…

— Croyez-vous avoir affaire à des
pygmées de votre espèce ? dit Bertuccio
d’un ton si calme et avec un regard si
assuré qu’Andrea en fut remué jusqu’au
fond des entrailles ; croyez-vous avoir
affaire à vos scélérats routiniers du bagne,
ou à vos naïves dupes du monde ?…
Benedetto, vous êtes dans une main
terrible, cette main veut bien s’ouvrir pour
vous : profitez-en. Ne jouez pas avec la
foudre qu’elle dépose pour un instant,
mais qu’elle peut reprendre si vous
essayez de la déranger dans son libre
mouvement.

— Mon père… je veux savoir qui est



mon père ! dit l’entêté ; j’y périrai s’il le
faut, mais je le saurai. Que me fait le
scandale, à moi ? du bien… de la
réputation… des réclames… comme dit
Beauchamp le journaliste. Mais vous
autres, gens du grand monde, vous avez
toujours quelque chose à perdre au
scandale, malgré vos millions et vos
armoiries… Çà, qui est mon père ?

— Je suis venu pour te le dire.
— Ah ! » s’écria Benedetto les yeux

étincelants de joie.
À ce moment la porte s’ouvrit, et le

guichetier, s’adressant à Bertuccio :
« Pardon, monsieur, dit-il, mais le

juge d’instruction attend le prisonnier.
— C’est la clôture de mon



interrogatoire, dit Andrea au digne
intendant… Au diable l’importun !

— Je reviendrai demain, dit
Bertuccio.

— Bon ! fit Andrea. Messieurs les
gendarmes, je suis tout à vous… Ah ! cher
monsieur, laissez donc une dizaine d’écus
au greffe pour qu’on me donne ici ce dont
j’ai besoin.

— Ce sera fait », répliqua Bertuccio.
Andrea lui tendit la main, Bertuccio

garda la sienne dans sa poche, et y fit
seulement sonner quelques pièces
d’argent.

« C’est ce que je voulais dire », fit
Andrea grimaçant un sourire, mais tout à
fait subjugué par l’étrange tranquillité de



Bertuccio.
« Me serais-je trompé ? se dit-il en

montant dans la voiture oblongue et
grillée qu’on appelle le panier à salade.
Nous verrons ! Ainsi, à demain ! ajouta-t-
il en se tournant vers Bertuccio.

— À demain ! » répondit l’intendant.

q
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Chapitre  108

Le juge

N SE RAPPELLE QUE l’abbé Busoni
était resté seul avec Noirtier
dans la chambre mortuaire, et
que c’était le vieillard et le

prêtre qui s’étaient constitués les gardiens
du corps de la jeune fille.
Peut-être les exhortations chrétiennes de



l’abbé, peut-être sa douce charité, peut-
être sa parole persuasive avaient-elles
rendu le courage au vieillard : car, depuis
le moment où il avait pu conférer avec le
prêtre, au lieu du désespoir qui s’était
d’abord emparé de lui, tout, dans Noirtier,
annonçait une grande résignation, un
calme bien surprenant pour tous ceux qui
se rappelaient l’affection profonde portée
par lui à Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le
vieillard depuis le matin de cette mort.
Toute la maison avait été renouvelée : un
autre valet de chambre avait été engagé
pour lui, un autre serviteur pour Noirtier ;
deux femmes étaient entrées au service de
Mme de Villefort : tous, jusqu’au concierge



et au cocher, offraient de nouveaux
visages qui s’étaient dressés pour ainsi
dire entre les différents maîtres de cette
maison maudite et avaient intercepté les
relations déjà assez froides qui existaient
entre eux. D’ailleurs les assises
s’ouvraient dans trois jours, et Villefort,
enfermé dans son cabinet, poursuivait
avec une fiévreuse activité la procédure
entamée contre l’assassin de Caderousse.
Cette affaire, comme toutes celles
auxquelles le comte de Monte-Cristo se
trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans
le monde parisien. Les preuves n’étaient
pas convaincantes, puisqu’elles reposaient
sur quelques mots écrits par un forçat
mourant, ancien compagnon de bagne de



celui qu’il accusait, et qui pouvait accuser
son compagnon par haine ou par
vengeance : la conscience seule du
magistrat s’était formée ; le procureur du
roi avait fini par se donner à lui-même
cette terrible conviction que Benedetto
était coupable, et il devait tirer de cette
victoire difficile une de ces jouissances
d’amour-propre qui seules réveillaient un
peu les fibres de son cœur glacé.

Le procès s’instruisait donc, grâce au
travail incessant de Villefort, qui voulait
en faire le début des prochaines assises ;
aussi avait-il été forcé de se celer plus que
jamais pour éviter de répondre à la
quantité prodigieuse de demandes qu’on
lui adressait à l’effet d’obtenir des billets



d’audience.
Et puis si peu de temps s’était écoulé

depuis que la pauvre Valentine avait été
déposée dans la tombe, la douleur de la
maison était encore si récente, que
personne ne s’étonnait de voir le père
aussi sévèrement absorbé dans son devoir,
c’est-à-dire dans l’unique distraction qu’il
pouvait trouver à son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain
du jour où Benedetto avait reçu cette
seconde visite de Bertuccio, dans laquelle
celui-ci lui avait dû nommer son père, le
lendemain de ce jour, qui était le
dimanche, une seule fois, disons-nous,
Villefort avait aperçu son père : c’était
dans un moment où le magistrat, harassé



de fatigue, était descendu dans le jardin de
son hôtel, et sombre, courbé sous une
implacable pensée, pareil à Tarquin
abattant avec sa badine les têtes des
pavots les plus élevés, M. de Villefort
abattait avec sa canne les longues et
mourantes tiges des roses trémières qui se
dressaient le long des allées comme les
spectres de ces fleurs si brillantes dans la
saison qui venait de s’écouler.

Déjà plus d’une fois il avait touché le
fond du jardin, c’est-à-dire cette fameuse
grille donnant sur le clos abandonné,
revenant toujours par la même allée,
reprenant sa promenade du même pas et
avec le même geste, quand ses yeux se
portèrent machinalement vers la maison,



dans laquelle il entendait jouer
bruyamment son fils, revenu de la pension
pour passer le dimanche et le lundi près de
sa mère.

Dans ce moment il vit à l’une des
fenêtres ouvertes M. Noirtier, qui s’était
fait rouler dans son fauteuil jusqu’à cette
fenêtre, pour jouir des derniers rayons
d’un soleil encore chaud qui venaient
saluer les fleurs mourantes des volubilis et
les feuilles rougies des vignes vierges qui
tapissaient le balcon.

L’œil du vieillard était rivé pour
ainsi dire sur un point que Villefort
n’apercevait qu’imparfaitement. Ce regard
de Noirtier était si haineux, si sauvage, si
ardent d’impatience, que le procureur du



roi, habile à saisir toutes les impressions
de ce visage qu’il connaissait si bien,
s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour
voir sur quelle personne tombait ce pesant
regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls
aux branches déjà presque dégarnies, Mme

de Villefort qui, assise, un livre à la main,
interrompait de temps à autre sa lecture
pour sourire à son fils ou lui renvoyer sa
balle élastique qu’il lançait obstinément
du salon dans le jardin.

Villefort pâlit, car il comprenait ce
que voulait le vieillard.

Noirtier regardait toujours le même
objet ; mais soudain son regard se porta
de la femme au mari, et ce fut Villefort



lui-même qui eut à subir l’attaque de ces
yeux foudroyants qui, en changeant
d’objet, avaient aussi changé de langage,
sans toutefois rien perdre de leur
menaçante expression.

Mme de Villefort, étrangère à toutes
ces passions dont les feux croisés
passaient au-dessus de sa tête, retenait en
ce moment la balle de son fils, lui faisant
signe de la venir chercher avec un baiser ;
mais Édouard se fit prier longtemps ; la
caresse maternelle ne lui paraissait
probablement pas une récompense
suffisante au dérangement qu’il allait
prendre. Enfin il se décida, sauta de la
fenêtre au milieu d’un massif
d’héliotropes et de reines-marguerites, et



accourut à Mme de Villefort le front
couvert de sueur. Mme de Villefort essuya
son front, posa ses lèvres sur ce moite
ivoire, et renvoya l’enfant avec sa balle
dans une main et une poignée de bonbons
dans l’autre.

Villefort, attiré par une invisible
attraction, comme l’oiseau est attiré par le
serpent, Villefort s’approcha de la
maison ; à mesure qu’il s’approchait, le
regard de Noirtier s’abaissait en le
suivant, et le feu de ses prunelles semblait
prendre un tel degré d’incandescence, que
Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au
fond du cœur. En effet, on lisait dans ce
regard un sanglant reproche en même
temps qu’une terrible menace. Alors les



paupières et les yeux de Noirtier se
levèrent au ciel comme s’il rappelait à son
fils un serment oublié.

« C’est bon ! monsieur, répliqua
Villefort au bas de la cour, c’est bon !
prenez patience un jour encore ; ce que
j’ai dit est dit. »

Noirtier parut calmé par ces paroles,
et ses yeux se tournèrent avec indifférence
d’un autre côté.

Villefort déboutonna violemment sa
redingote qui l’étouffait, passa une main
livide sur son front et rentra dans son
cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ;
tout le monde se coucha et dormit comme
à l’ordinaire dans cette maison. Seul,



comme à l’ordinaire aussi, Villefort ne se
coucha point en même temps que les
autres, et travailla jusqu’à cinq heures du
matin à revoir les derniers interrogatoires
faits la veille par les magistrats
instructeurs, à compulser les dépositions
des témoins et à jeter de la netteté dans
son acte d’accusation, l’un des plus
énergiques et des plus habilement conçus
qu’il eût encore dressés.

C’était le lendemain lundi que devait
avoir lieu la première séance des assises.
Ce jour-là, Villefort le vit poindre blafard
et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire
reluire sur le papier les lignes tracées à
l’encre rouge. Le magistrat s’était endormi
un instant tandis que sa lampe rendait les



derniers soupirs : il se réveilla à ses
pétillements, les doigts humides et
empourprés comme s’il les eût trempés
dans le sang.

Il ouvrit sa fenêtre : une grande
bande orangée traversait au loin le ciel et
coupait en deux les minces peupliers qui
se profilaient en noir sur l’horizon. Dans
le champ de luzerne, au-delà de la grille
des marronniers, une alouette montait au
ciel, en faisant entendre son chant clair et
matinal.

L’air humide de l’aube inonda la tête
de Villefort et rafraîchit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourd’hui, dit-il
avec effort ; aujourd’hui l’homme qui va
tenir le glaive de la justice doit frapper



partout où sont les coupables. »
Ses regards allèrent alors malgré lui

chercher la fenêtre de Noirtier qui
s’avançait en retour, la fenêtre où il avait
vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.
Et cependant l’image de son père lui

était tellement présente qu’il s’adressa à
cette fenêtre fermée comme si elle était
ouverte, et que par cette ouverture il vit
encore le vieillard menaçant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois
tranquille ! »

Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la
tête ainsi inclinée, il fit quelques tours
dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout
habillé sur un canapé, moins pour dormir



que pour assouplir ses membres raidis par
la fatigue et le froid du travail qui pénètre
jusque dans la moelle des os.

Peu à peu tout le monde se réveilla.
Villefort, de son cabinet, entendit les
bruits successifs qui constituent pour ainsi
dire la vie de la maison : les portes mises
en mouvement, le tintement de la
sonnette de Mme de Villefort qui appelait
sa femme de chambre, les premiers cris de
l’enfant, qui se levait joyeux comme on se
lève d’habitude à cet âge.

Villefort sonna à son tour. Son
nouveau valet de chambre entra chez lui
et lui apporta les journaux.

En même temps que les journaux, il
apporta une tasse de chocolat.



« Que m’apportez-vous là ? demanda
Villefort.

— Une tasse de chocolat.
— Je ne l’ai point demandée. Qui

prend donc ce soin de moi ?
— Madame ; elle m’a dit que

monsieur parlerait sans doute beaucoup
aujourd’hui dans cette affaire d’assassinat
et qu’il avait besoin de prendre des
forces. »

Et le valet déposa sur la table dressée
près du canapé, table, comme toutes les
autres, chargée de papiers, la tasse de
vermeil.

Le valet sortit.
Villefort regarda un instant la tasse

d’un air sombre, puis, tout à coup, il la



prit avec un mouvement nerveux, et avala
d’un seul trait le breuvage qu’elle
contenait. On eût dit qu’il espérait que ce
breuvage était mortel et qu’il appelait la
mort pour le délivrer d’un devoir qui lui
commandait une chose bien plus difficile
que de mourir. Puis il se leva et se
promena dans son cabinet avec une espèce
de sourire qui eût été terrible à voir si
quelqu’un l’eût regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de
Villefort n’éprouva rien.

L’heure du déjeuner arrivée, M. de
Villefort ne parut point à table. Le valet
de chambre rentra dans le cabinet.

« Madame fait prévenir monsieur,
dit-il, que onze heures viennent de sonner



et que l’audience est pour midi.
— Eh bien, fit Villefort, après ?
— Madame a fait sa toilette : elle est

toute prête, et demande si elle
accompagnera monsieur ?

— Où cela ?
— Au Palais.
— Pour quoi faire ?
— Madame dit qu’elle désire

beaucoup assister à cette séance.
— Ah ! dit Villefort avec un accent

presque effrayant, elle désire cela ! »
Le domestique recula d’un pas et

dit :
« Si monsieur désire sortir seul, je

vais le dire à madame. »
Villefort resta un instant muet ; il



creusait avec ses ongles sa joue pâle sur
laquelle tranchait sa barbe d’un noir
d’ébène.

« Dites à madame, répondit-il enfin,
que je désire lui parler, et que je la prie de
m’attendre chez elle.

— Oui, monsieur.
— Puis revenez me raser et

m’habiller.
— À l’instant. »
Le valet de chambre disparut en effet

pour reparaître, rasa Villefort et l’habilla
solennellement de noir.

Puis lorsqu’il eut fini :
« Madame a dit qu’elle attendait

monsieur aussitôt sa toilette achevée, dit-
il.



— J’y vais. »
Et Villefort, les dossiers sous le bras,

son chapeau à la main, se dirigea vers
l’appartement de sa femme.

À la porte, il s’arrêta un instant et
essuya avec son mouchoir la sueur qui
coulait sur son front livide.

Puis il poussa la porte.
Mme de Villefort était assise sur une

ottomane, feuilletant avec impatience des
journaux et des brochures que le jeune
Édouard s’amusait à mettre en pièces
avant même que sa mère eût eu le temps
d’en achever la lecture. Elle était
complètement habillée pour sortir ; son
chapeau l’attendait posé sur un fauteuil ;
elle avait mis ses gants.



« Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle
de sa voix naturelle et calme ; mon Dieu !
êtes-vous assez pâle, monsieur ! Vous avez
donc encore travaillé toute la nuit ?
Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu
déjeuner avec nous ? Eh bien,
m’emmenez-vous, ou irai-je seule avec
Édouard ? »

Mme de Villefort avait, comme on le
voit, multiplié les demandes pour obtenir
une réponse ; mais à toutes ces demandes
M. de Villefort était resté froid et muet
comme une statue.

« Édouard, dit Villefort en fixant sur
l’enfant un regard impérieux, allez jouer
au salon, mon ami, il faut que je parle à
votre mère. »



Mme de Villefort, voyant cette froide
contenance, ce ton résolu, ces apprêts
préliminaires étranges, tressaillit.

Édouard avait levé la tête, avait
regardé sa mère puis, voyant qu’elle ne
confirmait point l’ordre de M. de Villefort,
il s’était remis à couper la tête à ses
soldats de plomb.

« Édouard ! cria M. de Villefort si
rudement que l’enfant bondit sur le tapis,
m’entendez-vous ? allez ! »

L’enfant, à qui ce traitement était
peu habituel, se releva debout et pâlit ; il
eût été difficile de dire si c’était de colère
ou de peur.

Son père alla à lui, le prit par le bras,
et le baisa au front.



« Va, dit-il, mon enfant, va ! »
Édouard sortit.
M. de Villefort alla à la porte et la

ferma derrière lui au verrou.
« Ô mon Dieu ! fit la jeune femme

en regardant son mari jusqu’au fond de
l’âme et en ébauchant un sourire que
glaça l’impassibilité de Villefort, qu’y a-t-
il donc ?

— Madame, où mettez-vous le poison
dont vous vous servez d’habitude ? »
articula nettement et sans préambule le
magistrat, placé entre sa femme et la
porte.

Mme de Villefort éprouva ce que doit
éprouver l’alouette lorsqu’elle voit le
milan resserrer au-dessus de sa tête ses



cercles meurtriers.
Un son rauque, brisé, qui n’était ni

un cri ni un soupir, s’échappa de la
poitrine de Mme de Villefort qui pâlit
jusqu’à la lividité.

« Monsieur, dit-elle, je… je ne
comprends pas. »

Et comme elle s’était soulevée dans
un paroxysme de terreur, dans un second
paroxysme plus fort sans doute que le
premier, elle se laissa retomber sur les
coussins du sofa.

« Je vous demandais, continua
Villefort d’une voix parfaitement calme,
en quel endroit vous cachiez le poison à
l’aide duquel vous avez tué mon beau-père
M. de Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois



et ma fille Valentine.
— Ah ! monsieur, s’écria Mme de

Villefort en joignant les mains, que dites-
vous ?

— Ce n’est point à vous de
m’interroger, mais de répondre.

— Est-ce au mari ou au juge ?
balbutia Mme de Villefort.

— Au juge, madame ! au juge ! »
C’était un spectacle effrayant que la

pâleur de cette femme, l’angoisse de son
regard, le tremblement de tout son corps.

« Ah ! monsieur ! murmura-t-elle,
ah ! monsieur !… et ce fut tout.

— Vous ne répondez pas, madame ! »
s’écria le terrible interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus



effrayant encore que sa colère :
« Il est vrai que vous ne niez pas ! »
Elle fit un mouvement.
« Et vous ne pourriez nier, ajouta

Villefort, en étendant la main vers elle
comme pour la saisir au nom de la
justice ; vous avez accompli ces différents
crimes avec une impudente adresse, mais
qui cependant ne pouvait tromper que les
gens disposés par leur affection à
s’aveugler sur votre compte. Dès la mort
de Mme de Saint-Méran, j’ai su qu’il
existait un empoisonneur dans ma
maison : M. d’Avrigny m’en avait
prévenu ; après la mort de Barrois, Dieu
me pardonne ! mes soupçons se sont
portés sur quelqu’un, sur un ange ! mes



soupçons qui, même là où il n’y a pas de
crime, veillent sans cesse allumés au fond
de mon cœur ; mais après la mort de
Valentine il n’y a plus eu de doute pour
moi, madame, et non seulement pour moi,
mais encore pour d’autres ; ainsi votre
crime, connu de deux personnes
maintenant, soupçonné par plusieurs, va
devenir public ; et, comme je vous le disais
tout à l’heure, madame, ce n’est plus un
mari qui vous parle, c’est un juge ! »

La jeune femme cacha son visage
dans ses deux mains.

« Ô monsieur ! balbutia-t-elle, je
vous en supplie, ne croyez pas les
apparences !

— Seriez-vous lâche ? s’écria



Villefort d’une voix méprisante. En effet,
j’ai toujours remarqué que les
empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous
lâche, vous qui avez eu l’affreux courage
de voir expirer devant vous deux vieillards
et une jeune fille assassinés par vous ?

— Monsieur ! monsieur !
— Seriez-vous lâche, continua

Villefort avec une exaltation croissante,
vous qui avez compté une à une les
minutes de quatre agonies, vous qui avez
combiné vos plans infernaux et remué vos
breuvages infâmes avec une habileté et
une précision si miraculeuses ? Vous qui
avez si bien combiné tout, auriez-vous
donc oublié de calculer une seule chose,
c’est-à-dire où pouvait vous mener la



révélation de vos crimes ? Oh ! c’est
impossible, cela, et vous avez gardé
quelque poison plus doux, plus subtil et
plus meurtrier que les autres pour
échapper au châtiment qui vous était dû…
Vous avez fait cela, je l’espère du
moins ? »

Mme de Villefort tordit ses mains et
tomba à genoux.

« Je sais bien… je sais bien, dit-il,
vous avouez ; mais l’aveu fait à des juges,
l’aveu fait au dernier moment, l’aveu fait
quand on ne peut plus nier, cet aveu ne
diminue en rien le châtiment qu’ils
infligent au coupable.

— Le châtiment ! s’écria Mme de
Villefort, le châtiment ! monsieur, voilà



deux fois que vous prononcez ce mot ?
— Sans doute. Est-ce parce que vous

étiez quatre fois coupable que vous avez
cru y échapper ? Est-ce parce que vous
êtes la femme de celui qui requiert ce
châtiment, que vous avez cru que ce
châtiment s’écarterait ? Non, madame,
non ! Quelle qu’elle soit, l’échafaud attend
l’empoisonneuse, si surtout, comme je
vous le disais tout à l’heure,
l’empoisonneuse n’a pas eu le soin de
conserver pour elle quelques gouttes de
son plus sûr poison. »

Mme de Villefort poussa un cri
sauvage, et la terreur hideuse et
indomptable envahit ses traits
décomposés.



« Oh ! ne craignez pas l’échafaud,
madame, dit le magistrat, je ne veux pas
vous déshonorer, car ce serait me
déshonorer moi-même ; non, au contraire,
si vous m’avez bien entendu, vous devez
comprendre que vous ne pouvez mourir
sur l’échafaud.

— Non, je n’ai pas compris ; que
voulez-vous dire ? balbutia la
malheureuse femme complètement
atterrée.

— Je veux dire que la femme du
premier magistrat de la capitale ne
chargera pas de son infamie un nom
demeuré sans tache, et ne déshonorera pas
du même coup son mari et son enfant.

— Non ! oh ! non.



— Eh bien, madame ! ce sera une
bonne action de votre part, et de cette
bonne action je vous remercie.

— Vous me remerciez ! et de quoi ?
— De ce que vous venez de dire.
— Qu’ai-je dit ! j’ai la tête perdue ; je

ne comprends plus rien, mon Dieu ! mon
Dieu ! »

Et elle se leva les cheveux épars, les
lèvres écumantes.

« Vous avez répondu, madame, à
cette question que je vous fis en entrant
ici : Où est le poison dont vous vous
servez d’habitude, madame ? »

Mme de Villefort leva les bras au ciel
et serra convulsivement ses mains l’une
contre l’autre.



« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous
ne voulez point cela !

— Ce que je ne veux pas, madame,
c’est que vous périssiez sur un échafaud,
entendez-vous ? répondit Villefort.

— Oh ! monsieur, grâce !
— Ce que je veux, c’est que justice

soit faite. Je suis sur terre pour punir,
madame, ajouta-t-il avec un regard
flamboyant ; à toute autre femme, fût-ce
à une reine, j’enverrais le bourreau ; mais
à vous je serai miséricordieux. À vous je
dis : n’est-ce pas, madame, que vous avez
conservé quelques gouttes de votre poison
le plus doux, le plus prompt et le plus
sûr ?

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur,



laissez-moi vivre !
— Elle est lâche ! dit Villefort.
— Songez que je suis votre femme !
— Vous êtes une empoisonneuse !
— Au nom du Ciel !…
— Non !
— Au nom de l’amour que vous avez

eu pour moi !…
— Non ! non !
— Au nom de notre enfant ! Ah !

pour notre enfant, laissez-moi vivre !
— Non, non, non ! vous dis-je ; un

jour, si je vous laissais vivre, vous le
tuerez peut-être aussi comme les autres.

— Moi ! tuer mon fils ! s’écria cette
mère sauvage en s’élançant vers
Villefort ; moi ! tuer mon Édouard !… ah !



ah ! »
Et un rire affreux, un rire de démon,

un rire de folle acheva la phrase et se
perdit dans un râle sanglant.

Mme de Villefort était tombée aux
pieds de son mari.

Villefort s’approcha d’elle.
« Songez-y, madame, dit-il, si à mon

retour justice n’est pas faite, je vous
dénonce de ma propre bouche et je vous
arrête de mes propres mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue,
écrasée ; son œil seul vivait en elle et
couvait un feu terrible.

« Vous m’entendez, dit Villefort ; je
vais là-bas requérir la peine de mort
contre un assassin… Si je vous retrouve



vivante, vous coucherez ce soir à la
Conciergerie. »

Mme de Villefort poussa un soupir,
ses nerfs se détendirent, elle s’affaissa
brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut éprouver
un mouvement de pitié, il la regarda
moins sévèrement, et s’inclinant
légèrement devant elle :

« Adieu, madame, dit-il lentement ;
adieu ! »

Cet adieu tomba comme le couteau
mortel sur Mme de Villefort. Elle
s’évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en
sortant, ferma la porte à double tour.
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Chapitre  109

Les Assises

’AFFAIRE BENEDETTO, COMME ON

disait alors au Palais et dans le
monde, avait produit une énorme
sensation. Habitué du Café de

Paris, du boulevard de Gand et du Bois de
Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant
qu’il était resté à Paris et pendant les deux



ou trois mois qu’avait duré sa splendeur,
avait fait une foule de connaissances. Les
journaux avaient raconté les diverses
stations du prévenu dans sa vie élégante
et dans sa vie de bagne ; il en résultait la
plus vive curiosité chez ceux-là surtout
qui avaient personnellement connu le
prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux-là
surtout étaient-ils décidés à tout risquer
pour aller voir sur le banc des accusés M.
Benedetto, l’assassin de son camarade de
chaîne.
Pour beaucoup de gens, Benedetto était,
sinon une victime, du moins une erreur de
la justice : on avait vu M. Cavalcanti père
à Paris, et l’on s’attendait à le voir de
nouveau apparaître pour réclamer son



illustre rejeton. Bon nombre de personnes
qui n’avaient jamais entendu parler de la
fameuse polonaise avec laquelle il avait
débarqué chez le comte de Monte-Cristo
s’étaient senties frappées de l’air digne, de
la gentilhommerie et de la science du
monde qu’avait montrés le vieux
patricien, lequel, il faut le dire, semblait
un seigneur parfait toutes les fois qu’il ne
parlait point et ne faisait point
d’arithmétique.

Quant à l’accusé lui-même,
beaucoup de gens se rappelaient l’avoir vu
si aimable, si beau, si prodigue, qu’ils
aimaient mieux croire à quelque
machination de la part d’un ennemi
comme on en trouve en ce monde, où les



grandes fortunes élèvent les moyens de
faire le mal et le bien à la hauteur du
merveilleux, et la puissance à la hauteur
de l’inouï.

Chacun accourut donc à la séance de
la cour d’assises, les uns pour savourer le
spectacle, les autres pour le commenter.
Dès sept heures du matin on faisait queue
à la grille, et une heure avant l’ouverture
de la séance la salle était déjà pleine de
privilégiés.

Avant l’entrée de la cour, et même
souvent après, une salle d’audience, les
jours de grands procès, ressemble fort à
un salon où beaucoup de gens se
reconnaissent, s’abordent quand ils sont
assez près les uns des autres pour ne pas



perdre leurs places, se font des signes
quand ils sont séparés par un trop grand
nombre de populaire, d’avocats et de
gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques
journées d’automne qui nous
dédommagent parfois d’un été absent ou
écourté ; les nuages que M. de Villefort
avait vus le matin rayer le soleil levant
s’étaient dissipés comme par magie, et
laissaient luire dans toute sa pureté un des
derniers, un des plus doux jours de
septembre.

Beauchamp, un des rois de la presse,
et par conséquent ayant son trône partout,
lorgnait à droite et à gauche. Il aperçut
Château-Renaud et Debray qui venaient



de gagner les bonnes grâces d’un sergent
de ville, et qui l’avaient décidé à se mettre
derrière eux au lieu de les masquer,
comme c’était son droit. Le digne agent
avait flairé le secrétaire du ministre et le
millionnaire ; il se montra plein d’égards
pour ses nobles voisins et leur permit
même d’aller rendre visite à Beauchamp,
en leur promettant de leur garder leurs
places.

« Eh bien, dit Beauchamp, nous
venons donc voir notre ami ?

— Eh ! mon Dieu, oui, répondit
Debray : ce digne prince ! Que le diable
soit des princes italiens, va !

— Un homme qui avait eu Dante
pour généalogiste, et qui remontait à La



Divine Comédie !
— Noblesse de corde, dit

flegmatiquement Château-Renaud.
— Il sera condamné, n’est-ce pas ?

demanda Debray à Beauchamp.
— Eh ! mon cher, répondit le

journaliste, c’est à vous, ce me semble,
qu’il faut demander cela : vous connaissez
mieux que nous autres l’air du bureau ;
avez-vous vu le président à la dernière
soirée de votre ministre ?

— Oui.
— Que vous a-t-il dit ?
— Une chose qui va vous étonner.
— Ah ! parlez donc vite, alors, cher

ami, il y a si longtemps qu’on ne me dit
plus rien de ce genre-là.



— Eh bien, il m’a dit que Benedetto,
qu’on regarde comme un phénix de
subtilité, comme un géant d’astuce, n’est
qu’un filou très subalterne, très niais, et
tout à fait indigne des expériences qu’on
fera après sa mort sur ses organes
phrénologiques.

— Bah ! fit Beauchamp ; il jouait
cependant très passablement le prince.

— Pour vous, Beauchamp, qui les
détestez, ces malheureux princes et qui
êtes enchanté de leur trouver de
mauvaises façons, mais pas pour moi, qui
flaire d’instinct le gentilhomme et qui lève
une famille aristocratique, quelle qu’elle
soit, en vrai limier du blason.

— Ainsi, vous n’avez jamais cru à sa



principauté ?
— À sa principauté ? si… à son

principat ? non.
— Pas mal, dit Debray ; je vous

assure cependant que pour tout autre que
vous il pouvait passer… Je l’ai vu chez les
ministres.

— Ah ! oui, dit Château-Renaud ;
avec cela que vos ministres se connaissent
en princes !

— Il y a du bon dans ce que vous
venez de dire, Château-Renaud, répondit
Beauchamp en éclatant de rire ; la phrase
est courte, mais agréable. Je vous
demande la permission d’en user dans
mon compte rendu.

— Prenez, mon cher monsieur



Beauchamp, dit Château-Renaud ;
prenez ; je vous donne ma phrase pour ce
qu’elle vaut.

— Mais, dit Debray à Beauchamp, si
j’ai parlé au président, vous avez dû parler
au procureur du roi, vous ?

— Impossible ; depuis huit jours M.
de Villefort se cèle ; c’est tout naturel :
cette suite étrange de chagrins
domestiques couronnée par la mort
étrange de sa fille…

— La mort étrange ! Que dites-vous
donc là, Beauchamp ?

— Oh ! oui, faites donc l’ignorant,
sous prétexte que tout cela se passe chez
la noblesse de robe, dit Beauchamp en
appliquant son lorgnon à son œil et en le



forçant de tenir tout seul.
— Mon cher monsieur, dit Château-

Renaud, permettez-moi de vous dire que,
pour le lorgnon, vous n’êtes pas de la
force de Debray. Debray, donnez donc une
leçon à M. Beauchamp.

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me
trompe pas.

— Quoi donc ?
— C’est elle.
— Qui, elle ?
— On la disait partie.
— Mlle Eugénie ? demanda Château-

Renaud ; serait-elle déjà revenue ?
— Non, mais sa mère.
— Mme Danglars ?
— Allons donc ! fit Château-Renaud,



impossible ; dix jours après la fuite de sa
fille, trois jours après la banqueroute de
son mari ! »

Debray rougit légèrement et suivit la
direction du regard de Beauchamp.

« Allons donc ! dit-il, c’est une
femme voilée, une dame inconnue,
quelque princesse étrangère, la mère du
prince Cavalcanti peut-être ; mais vous
disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses
fort intéressantes, Beauchamp, ce me
semble.

— Moi ?
— Oui. Vous parliez de la mort

étrange de Valentine.
— Ah ! oui, c’est vrai ; mais pourquoi

donc Mme de Villefort, n’est-elle pas ici ?



— Pauvre chère femme ! dit Debray,
elle est sans doute occupée à distiller de
l’eau de mélisse pour les hôpitaux, et à
composer des cosmétiques pour elle et
pour ses amies. Vous savez qu’elle
dépense à cet amusement deux ou trois
mille écus par an, à ce que l’on assure. Au
fait, vous avez raison, pourquoi n’est-elle
pas ici, Mme de Villefort ? Je l’aurais vue
avec un grand plaisir ; j’aime beaucoup
cette femme.

— Et moi, dit Château-Renaud, je la
déteste.

— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-

on ? pourquoi déteste-t-on ? Je la déteste
par antipathie.



— Ou par instinct, toujours.
— Peut-être… Mais revenons à ce

que vous disiez, Beauchamp.
— Eh bien, reprit Beauchamp, n’êtes-

vous pas curieux de savoir, messieurs,
pourquoi l’on meurt si dru dans la maison
Villefort ?

— Dru est joli, dit Château-Renaud.
— Mon cher, le mot se trouve dans

Saint-Simon.
— Mais la chose se trouve chez M. de

Villefort ; allons-y donc.
— Ma foi ! dit Debray, j’avoue que je

ne perds pas de vue cette maison tendue
de deuil depuis trois mois et avant-hier
encore, à propos de Valentine, madame
m’en parlait.



— Qu’est-ce que madame ?…
demanda Château-Renaud.

— La femme du ministre, pardieu !
— Ah ! pardon, fit Château-Renaud,

je ne vais pas chez les ministres, moi, je
laisse cela aux princes.

— Vous n’étiez que beau, vous
devenez flamboyant, baron ; prenez pitié
de vous, ou vous allez nous brûler comme
un autre Jupiter.

— Je ne dirai plus rien, dit Château-
Renaud ; mais que diable, ayez pitié de
moi, ne me donnez pas la réplique.

— Voyons, tâchons d’arriver au bout
de notre dialogue, Beauchamp ; je vous
disais donc que madame me demandait
avant-hier des renseignements là-dessus ;



instruisez-moi, je l’instruirai.
— Eh bien, messieurs, si l’on meurt si

dru, je maintiens le mot, dans la maison
Villefort, c’est qu’il y a un assassin dans
la maison ! »

Les deux jeunes gens tressaillirent,
car déjà plus d’une fois la même idée leur
était venue.

« Et quel est cet assassin ?
demandèrent-ils.

— Le jeune Édouard. »
Un éclat de rire des deux auditeurs

ne déconcerta aucunement l’orateur, qui
continua :

« Oui, messieurs, le jeune Édouard,
enfant phénoménal, qui tue déjà comme
père et mère.



— C’est une plaisanterie ?
— Pas du tout ; j’ai pris hier un

domestique qui sort de chez M. de
Villefort : écoutez bien ceci.

— Nous écoutons.
— Et que je vais renvoyer demain,

parce qu’il mange énormément pour se
remettre du jeûne de terreur qu’il
s’imposait là-bas. Eh bien, il paraît que ce
cher enfant a mis la main sur quelque
flacon de drogue dont il use de temps en
temps contre ceux qui lui déplaisent.
D’abord ce fut bon papa et bonne maman
de Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur
a versé trois gouttes de son élixir : trois
gouttes suffisent ; puis ce fut le brave
Barrois, vieux serviteur de bon papa



Noirtier, lequel rudoyait de temps en
temps l’aimable espiègle que vous
connaissez. L’aimable espiègle lui a versé
trois gouttes de son élixir. Ainsi fut fait de
la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait
pas, elle, mais dont il était jaloux : il lui a
versé trois gouttes de son élixir, et pour
elle comme pour les autres tout a été fini.

— Mais quel diable de conte nous
faites-vous là ? dit Château-Renaud.

— Oui, dit Beauchamp, un conte de
l’autre monde, n’est-ce pas ?

— C’est absurde, dit Debray.
— Ah ! reprit Beauchamp, voilà déjà

que vous cherchez des moyens dilatoires !
Que diable ! demandez à mon domestique,
ou plutôt à celui qui demain ne sera plus



mon domestique : c’était le bruit de la
maison.

— Mais cet élixir, où est-il ? quel est-
il ?

— Dame ! l’enfant le cache.
— Où l’a-t-il pris ?
— Dans le laboratoire de madame sa

mère.
— Sa mère a donc des poisons dans

son laboratoire ?
— Est-ce que je sais, moi ! vous

venez me faire là des questions de
procureur du roi. Je répète ce qu’on m’a
dit, voilà tout ; je vous cite mon auteur :
je ne puis faire davantage. Le pauvre
diable ne mangeait plus d’épouvante.

— C’est incroyable !



— Mais non, mon cher, ce n’est pas
incroyable du tout, vous avez vu l’an
passé cet enfant de la rue de Richelieu, qui
s’amusait à tuer ses frères et ses sœurs en
leur enfonçant une épingle dans l’oreille,
tandis qu’ils dormaient. La génération qui
nous suit est très précoce, mon cher.

— Mon cher, dit Château-Renaud, je
parie que vous ne croyez pas un seul mot
de ce que vous nous contez là ?… Mais je
ne vois pas le comte de Monte-Cristo ;
comment donc n’est-il pas ici ?

— Il est blasé, lui, fit Debray, et puis
il ne voudra point paraître devant tout le
monde, lui qui a été la dupe de tous les
Cavalcanti, lesquels sont venus à lui, à ce
qu’il paraît, avec de fausses lettres de



créance ; de sorte qu’il en est pour une
centaine de mille francs hypothéqués sur
la principauté.

— À propos, monsieur de Château-
Renaud, demanda Beauchamp, comment
se porte Morrel ?

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici
trois fois que je vais chez lui, et pas plus
de Morrel que sur la main. Cependant sa
sœur ne m’a point paru inquiète, et elle
m’a dit avec un fort bon visage qu’elle ne
l’avait pas vu non plus depuis deux ou
trois jours, mais qu’elle était certaine qu’il
se portait bien.

— Ah ! j’y pense ! le comte de
Monte-Cristo ne peut venir dans la salle,
dit Beauchamp.



— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il est acteur dans le

drame.
— Est-ce qu’il a aussi assassiné

quelqu’un ? demanda Debray.
— Mais non, c’est lui, au contraire,

qu’on a voulu assassiner. Vous savez bien
que c’est en sortant de chez lui que ce bon
M. de Caderousse a été assassiné par son
petit Benedetto. Vous savez bien que c’est
chez lui qu’on a retrouvé ce fameux gilet
dans lequel était la lettre qui est venue
déranger la signature du contrat. Voyez-
vous le fameux gilet ? Il est là tout
sanglant, sur le bureau, comme pièce de
conviction.

— Ah ! fort bien.



— Chut ! messieurs, voici la cour ; à
nos places ! »

En effet un grand bruit se fit
entendre dans le prétoire ; le sergent de
ville appela ses deux protégés par un
hem ! énergique, et l’huissier, paraissant
au seuil de la salle des délibérations, cria
de cette voix glapissante que les huissiers
avaient déjà du temps de Beaumarchais :

« La cour, messieurs ! »

q



L

Chapitre  110

L’acte d’accusation

ES JUGES PRIRENT SÉANCE au milieu
du plus profond silence ; les jurés
s’assirent à leur place ; M. de
Villefort, objet de l’attention, et

nous dirons presque de l’admiration
générale, se plaça couvert dans son
fauteuil, promenant un regard tranquille



autour de lui.
Chacun regardait avec étonnement cette
figure grave et sévère, sur l’impassibilité
de laquelle les douleurs paternelles
semblaient n’avoir aucune prise, et l’on
regardait avec une espèce de terreur cet
homme étranger aux émotions de
l’humanité.

« Gendarmes ! dit le président,
amenez l’accusé. »

À ces mots, l’attention du public
devint plus active, et tous les yeux se
fixèrent sur la porte par laquelle
Benedetto devait entrer.

Bientôt cette porte s’ouvrit et
l’accusé parut.

L’impression fut la même sur tout le



monde, et nul ne se trompa à l’expression
de sa physionomie.

Ses traits ne portaient pas
l’empreinte de cette émotion profonde qui
refoule le sang au cœur et décolore le
front et les joues. Ses mains,
gracieusement posées l’une sur son
chapeau, l’autre dans l’ouverture de son
gilet de piqué blanc, n’étaient agitées
d’aucun frisson : son œil était calme et
même brillant. À peine dans la salle, le
regard du jeune homme se mit à parcourir
tous les rangs des juges et des assistants,
et s’arrêta plus longuement sur le
président et surtout sur le procureur du
roi.

Auprès d’Andrea se plaça son



avocat, avocat nommé d’office (car
Andrea n’avait point voulu s’occuper de
ces détails auxquels il n’avait paru
attacher aucune importance), jeune
homme aux cheveux d’un blond fade, au
visage rougi par une émotion cent fois
plus sensible que celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de
l’acte d’accusation, rédigé, comme on sait,
par la plume si habile et si implacable de
Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue,
et qui pour tout autre eût été accablante,
l’attention publique ne cessa de se porter
sur Andrea, qui en soutint le poids avec la
gaieté d’âme d’un Spartiate.

Jamais Villefort peut-être n’avait été



si concis ni si éloquent ; le crime était
présenté sous les couleurs les plus vives,
les antécédents du prévenu, sa
transfiguration, la filiation de ses actes
depuis un âge assez tendre, étaient déduits
avec le talent que la pratique de la vie et
la connaissance du cœur humain
pouvaient fournir à un esprit aussi élevé
que celui du procureur du roi.

Avec ce seul préambule, Benedetto
était à jamais perdu dans l’opinion
publique, en attendant qu’il fût puni plus
matériellement par la loi.

Andrea ne prêta pas la moindre
attention aux charges successives qui
s’élevaient et retombaient sur lui : M. de
Villefort, qui l’examinait souvent et qui



sans doute continuait sur lui les études
psychologiques qu’il avait eu si souvent
l’occasion de faire sur les accusés, M. de
Villefort ne put une seule fois lui faire
baisser les yeux, quelles que fussent la
fixité et la profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.
« Accusé, dit le président, vos nom et

prénoms ? »
Andrea se leva.
« Pardonnez-moi, monsieur le

président, dit-il d’une voix dont le timbre
vibrait parfaitement pur, mais je vois que
vous allez prendre un ordre de questions
dans lequel je ne puis vous suivre. J’ai la
prétention que c’est à moi de justifier plus
tard d’être une exception aux accusés



ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me
permettre de répondre en suivant un ordre
différent ; je n’en répondrai pas moins à
toutes. »

Le président, surpris, regarda les
jurés, qui regardèrent le procureur du roi.

Une grande surprise se manifesta
dans toute l’assemblée. Mais Andrea ne
parut aucunement s’en émouvoir.

« Votre âge ? dit le président ;
répondrez-vous à cette question ?

— À cette question comme aux
autres, je répondrai, monsieur le président,
mais à son tour.

— Votre âge ? répéta le magistrat.
— J’ai vingt et un ans, ou plutôt je

les aurai seulement dans quelques jours,



étant né dans la nuit du 27 au 28
septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était à prendre
note, leva la tête à cette date.

« Où êtes-vous né ? continua le
président.

— À Auteuil, près Paris », répondit
Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois
la tête, regarda Benedetto comme il eût
regardé la tête de Méduse et devint livide.

Quant à Benedetto, il passa
gracieusement sur ses lèvres le coin brodé
d’un mouchoir de fine batiste.

« Votre profession ? demanda le
président.

— D’abord j’étais faussaire, dit



Andrea le plus tranquillement du monde ;
ensuite je suis passé voleur, et tout
récemment je me suis fait assassin. »

Un murmure ou plutôt une tempête
d’indignation et de surprise éclata dans
toutes les parties de la salle : les juges
eux-mêmes se regardèrent stupéfaits, les
jurés manifestèrent le plus grand dégoût
pour le cynisme qu’on attendait si peu
d’un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur
son front qui, d’abord pâle, était devenu
rouge et bouillant ; tout à coup il se leva,
regardant autour de lui comme un
homme égaré : l’air lui manquait.

« Cherchez-vous quelque chose,
monsieur le procureur du roi ? » demanda



Benedetto avec son plus obligeant sourire.
M. de Villefort ne répondit rien, et se

rassit ou plutôt retomba sur son fauteuil.
« Est-ce maintenant, prévenu, que

vous consentez à dire votre nom ?
demanda le président. L’affectation
brutale que vous avez mise à énumérer
vos différents crimes, que vous qualifiez
de profession, l’espèce de point d’honneur
que vous y attachez, ce dont, au nom de la
morale et du respect dû à l’humanité, la
cour doit vous blâmer sévèrement, voilà
peut-être la raison qui vous a fait tarder
de vous nommer : vous voulez faire
ressortir ce nom par les titres qui le
précèdent.

— C’est incroyable, monsieur le



président, dit Benedetto du ton de voix le
plus gracieux et avec les manières les plus
polies, comme vous avez lu au fond de ma
pensée ; c’est en effet dans ce but que je
vous ai prié d’intervertir l’ordre des
questions. »

La stupeur était à son comble, il n’y
avait plus dans les paroles de l’accusé ni
forfanterie ni cynisme ; l’auditoire ému
pressentait quelque foudre éclatante au
fond de ce nuage sombre.

« Eh bien, dit le président, votre
nom ?

— Je ne puis vous dire mon nom, car
je ne le sais pas ; mais je sais celui de mon
père, et je peux vous le dire. »

Un éblouissement douloureux



aveugla Villefort ; on vit tomber de ses
joues des gouttes de sueur âcres et
pressées sur les papiers qu’il remuait
d’une main convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre père »,
reprit le président.

Pas un souffle, pas une haleine ne
troublaient le silence de cette immense
assemblée : tout le monde attendait.

« Mon père est procureur du roi,
répondit tranquillement Andrea.

— Procureur du roi ! fit avec
stupéfaction le président, sans remarquer
le bouleversement qui se faisait sur la
figure de Villefort ; procureur du roi !

— Oui, et puisque vous voulez savoir
son nom je vais vous le dire : il se nomme



de Villefort ! »
L’explosion, si longtemps contenue

par le respect qu’en séance on porte à la
justice, se fit jour, comme un tonnerre, du
fond de toutes les poitrines ; la cour elle-
même ne songea point à réprimer ce
mouvement de la multitude. Les
interjections, les injures adressées à
Benedetto, qui demeurait impassible, les
gestes énergiques, le mouvement des
gendarmes, le ricanement de cette partie
fangeuse qui, dans toute assemblée, monte
à la surface aux moments de trouble et de
scandale, tout cela dura cinq minutes
avant que les magistrats et les huissiers
eussent réussi à rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on



entendait la voix du président, qui
s’écriait :

« Vous jouez-vous de la justice,
accusé, et oseriez-vous donner à vos
concitoyens le spectacle d’une corruption
qui, dans une époque qui cependant ne
laisse rien à désirer sous ce rapport,
n’aurait pas encore eu son égale ? »

Dix personnes s’empressaient auprès
de M. le procureur du roi, à demi écrasé
sur son siège, et lui offraient des
consolations, des encouragements, des
protestations de zèle et de sympathie.

Le calme s’était rétabli dans la salle,
à l’exception cependant d’un point où un
groupe assez nombreux s’agitait et
chuchotait.



Une femme, disait-on, venait de
s’évanouir ; on lui avait fait respirer des
sels, elle s’était remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte,
avait tourné sa figure souriante vers
l’assemblée ; puis, s’appuyant enfin d’une
main sur la rampe de chêne de son banc,
et cela dans l’attitude de la plus
gracieuse :

« Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise
que je cherche à insulter la cour et à faire,
en présence de cette honorable assemblée,
un scandale inutile. On me demande quel
âge j’ai, je le dis ; on me demande où je
suis né, je réponds ; on me demande mon
nom, je ne puis le dire, puisque mes
parents m’ont abandonné. Mais je puis



bien, sans dire mon nom, puisque je n’en
ai pas, dire celui de mon père, or, je le
répète, mon père se nomme M. de
Villefort, et je suis tout prêt à le
prouver. »

Il y avait dans l’accent du jeune
homme une certitude, une conviction, une
énergie qui réduisirent le tumulte au
silence. Les regards se portèrent un
moment sur le procureur du roi, qui
gardait sur son siège l’immobilité d’un
homme que la foudre vient de changer en
cadavre.

« Messieurs, continua Andrea en
commandant le silence du geste et de la
voix, je vous dois la preuve et l’explication
de mes paroles.



— Mais, s’écria le président irrité,
vous avez déclaré dans l’instruction vous
nommer Benedetto, vous avez dit être
orphelin, et vous vous êtes donné la Corse
pour patrie.

— J’ai dit à l’instruction ce qu’il m’a
convenu de dire à l’instruction, car je ne
voulais pas que l’on affaiblît ou que l’on
arrêtât, ce qui n’eût point manqué
d’arriver, le retentissement solennel que je
voulais donner à mes paroles.

« Maintenant je vous répète que je
suis né à Auteuil, dans la nuit du 27 au 28
septembre 1817, et que je suis le fils de M.
le procureur du roi de Villefort.
Maintenant, voulez-vous des détails ? je
vais vous en donner.



« Je naquis au premier de la maison
numéro 28, rue de la Fontaine, dans une
chambre tendue de damas rouge. Mon
père me prit dans ses bras en disant à ma
mère que j’étais mort, m’enveloppa dans
une serviette marquée d’un H et d’un N,
et m’emporta dans le jardin où il
m’enterra vivant. »

Un frisson parcourut tous les
assistants quand ils virent que grandissait
l’assurance du prévenu avec l’épouvante
de M. de Villefort.

« Mais comment savez-vous tous ces
détails ? demanda le président.

— Je vais vous le dire, monsieur le
président. Dans le jardin où mon père
venait de m’ensevelir, s’était, cette nuit-là



même, introduit un homme qui lui en
voulait mortellement, et qui le guettait
depuis longtemps pour accomplir sur lui
une vengeance corse. L’homme était
caché dans un massif ; il vit mon père
enfermer un dépôt dans la terre, et le
frappa d’un coup de couteau au milieu
même de cette opération ; puis, croyant
que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit
la fosse et me trouva vivant encore. Cet
homme me porta à l’hospice des Enfants-
Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro
57. Trois mois après, sa sœur fit le voyage
de Rogliano à Paris pour me venir
chercher, me réclama comme son fils et
m’emmena.

« Voilà comment, quoique né à



Auteuil, je fus élevé en Corse. »
Il y eut un instant de silence, mais

d’un silence si profond, que, sans l’anxiété
que semblaient respirer mille poitrines, on
eût cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du président.
— Certes, continua Benedetto, je

pouvais être heureux chez ces braves gens
qui m’adoraient ; mais mon naturel
pervers l’emporta sur toutes les vertus
qu’essayait de verser dans mon cœur ma
mère adoptive. Je grandis dans le mal et je
suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je
maudissais Dieu de m’avoir fait si
méchant et de me donner une si hideuse
destinée, mon père adoptif est venu me
dire :



« – Ne blasphème pas, malheureux !
car Dieu t’a donné le jour sans colère ! le
crime vient de ton père et non de toi ; de
ton père qui t’a voué à l’enfer si tu
mourais, à la misère si un miracle te
rendait au jour !

« Dès lors j’ai cessé de blasphémer
Dieu, mais j’ai maudit mon père ; et voilà
pourquoi j’ai fait entendre ici les paroles
que vous m’avez reprochées, monsieur le
président ; voilà pourquoi j’ai causé le
scandale dont frémit encore cette
assemblée. Si c’est un crime de plus,
punissez-moi ; mais si je vous ai
convaincu que dès le jour de ma naissance
ma destinée était fatale, douloureuse,
amère, lamentable, plaignez-moi !



— Mais votre mère ? demanda le
président.

— Ma mère me croyait mort ; ma
mère n’est point coupable. Je n’ai pas
voulu savoir le nom de ma mère ; je ne la
connais pas. »

En ce moment un cri aigu, qui se
termina par un sanglot, retentit au milieu
du groupe qui entourait, comme nous
l’avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une
violente attaque de nerfs et fut enlevée du
prétoire ; tandis qu’on l’emportait, le voile
épais qui cachait son visage s’écarta et
l’on reconnut Mme Danglars.

Malgré l’accablement de ses sens
énervés, malgré le bourdonnement qui



frémissait à son oreille, malgré l’espèce de
folie qui bouleversait son cerveau,
Villefort la reconnut et se leva.

« Les preuves ! les preuves ! dit le
président ; prévenu, souvenez-vous que ce
tissu d’horreurs a besoin d’être soutenu
par les preuves les plus éclatantes.

— Les preuves ? dit Benedetto en
riant, les preuves, vous les voulez ?

— Oui.
— Eh bien, regardez M. de Villefort,

et demandez-moi encore les preuves. »
Chacun se retourna vers le

procureur du roi, qui, sous le poids de ces
mille regards rivés sur lui, s’avança dans
l’enceinte du tribunal, chancelant, les
cheveux en désordre et le visage couperosé



par la pression de ses ongles.
L’assemblée tout entière poussa un

long murmure d’étonnement.
« On me demande les preuves, mon

père, dit Benedetto, voulez-vous que je les
donne ?

— Non, non, balbutia M. de Villefort
d’une voix étranglée ; non, c’est inutile.

— Comment, inutile ? s’écria le
président : mais que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, s’écria le procureur
du roi, que je me débattrais en vain sous
l’étreinte mortelle qui m’écrase,
messieurs, je suis, je le reconnais, dans la
main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il
n’en est pas besoin ; tout ce que vient de
dire ce jeune homme est vrai ! »



Un silence sombre et pesant comme
celui qui précède les catastrophes de la
nature enveloppa dans son manteau de
plomb tous les assistants, dont les cheveux
se dressaient sur la tête.

« Et quoi ! monsieur de Villefort,
s’écria le président, vous ne cédez pas à
une hallucination ? Quoi ! vous jouissez
de la plénitude de vos facultés ? On
concevrait qu’une accusation si étrange, si
imprévue, si terrible, ait troublé vos
esprits ? voyons, remettez-vous. »

Le procureur du roi secoua la tête.
Ses dents s’entrechoquaient avec violence
comme celles d’un homme dévoré par la
fièvre, et cependant il était d’une pâleur
mortelle.



« Je jouis de toutes mes facultés,
monsieur, dit-il ; le corps seulement
souffre et cela se conçoit. Je me reconnais
coupable de tout ce que ce jeune homme
vient d’articuler contre moi, et je me tiens
chez moi à la disposition de M. le
procureur du roi mon successeur. »

Et en prononçant ces mots d’une
voix sourde et presque étouffée, M. de
Villefort se dirigea en vacillant vers la
porte, que lui ouvrit d’un mouvement
machinal l’huissier de service.

L’assemblée tout entière demeura
muette et consternée par cette révélation
et par cet aveu, qui faisaient un
dénouement si terrible aux différentes
péripéties qui, depuis quinze jours, avaient



agité la haute société parisienne.
« Eh bien, dit Beauchamp, qu’on

vienne dire maintenant que le drame n’est
pas dans la nature !

— Ma foi, dit Château-Renaud,
j’aimerais encore mieux finir comme M.
de Morcerf : un coup de pistolet paraît
doux près d’une pareille catastrophe.

— Et puis il tue, dit Beauchamp.
— Et moi qui avais eu un instant

l’idée d’épouser sa fille, dit Debray. A-t-
elle bien fait de mourir, mon Dieu, la
pauvre enfant !

— La séance est levée, messieurs, dit
le président, et la cause remise à la
prochaine session. L’affaire doit être
instruite de nouveau et confiée à un autre



magistrat. »
Quant à Andrea, toujours aussi

tranquille et beaucoup plus intéressant, il
quitta la salle escorté par les gendarmes,
qui involontairement lui témoignaient des
égards.

« Eh bien, que pensez-vous de cela,
mon brave homme ? demanda Debray au
sergent de ville, en lui glissant un louis
dans la main.

— Il y aura des circonstances
atténuantes », répondit celui-ci.

q
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Chapitre  111

Expiation

. DE VILLEFORT AVAIT vu
s’ouvrir devant lui les rangs
de la foule, si compacte
qu’elle fût. Les grandes

douleurs sont tellement vénérables, qu’il
n’est pas d’exemple, même dans les temps
les plus malheureux, que le premier



mouvement de la foule réunie n’ait pas
été un mouvement de sympathie pour une
grande catastrophe. Beaucoup de gens
haïs ont été assassinés dans une émeute ;
rarement un malheureux, fût-il criminel,
a été insulté par les hommes qui
assistaient à sa condamnation à mort.
Villefort traversa donc la haie des
spectateurs, des gardes, des gens du Palais,
et s’éloigna, reconnu coupable de son
propre aveu, mais protégé par sa douleur.

Il est des situations que les hommes
saisissent avec leur instinct, mais qu’ils ne
peuvent commenter avec leur esprit ; le
plus grand poète, dans ce cas, est celui qui
pousse le cri le plus véhément et le plus
naturel. La foule prend ce cri pour un



récit tout entier, et elle a raison de s’en
contenter, et plus raison encore de le
trouver sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire
l’état de stupeur dans lequel était Villefort
en sortant du Palais, de peindre cette
fièvre qui faisait battre chaque artère,
raidissait chaque fibre, gonflait à la briser
chaque veine, et disséquait chaque point
du corps mortel en des millions de
souffrances.

Villefort se traîna le long des
corridors, guidé seulement par l’habitude ;
il jeta de ses épaules la toge magistrale,
non qu’il pensât à la quitter pour la
convenance, mais parce qu’elle était à ses
épaules un fardeau accablant, une tunique



de Nessus féconde en tortures.
Il arriva chancelant jusqu’à la cour

Dauphine, aperçut sa voiture, réveilla le
cocher en ouvrant la portière lui-même, et
se laissa tomber sur les coussins en
montrant du doigt la direction du
faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée
venait de retomber sur sa tête ; ce poids
l’écrasait, il n’en savait pas les
conséquences ; il ne les avait pas
mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait
pas son code comme le froid meurtrier qui
commente un article connu.

Il avait Dieu au fond du cœur.
« Dieu ! murmurait-il sans savoir

même ce qu’il disait, Dieu ! Dieu ! »



Il ne voyait que Dieu derrière
l’éboulement qui venait de se faire.

La voiture roulait avec vitesse ;
Villefort, en s’agitant sur ses coussins,
sentit quelque chose qui le gênait.

Il porta la main à cet objet : c’était
un éventail oublié par Mme de Villefort
entre le coussin et le dossier de la voiture ;
cet éventail éveilla un souvenir, et ce
souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.

Villefort songea à sa femme…
« Oh ! » s’écria-t-il, comme si un fer

rouge lui traversait le cœur.
En effet, depuis une heure, il n’avait

plus sous les yeux qu’une face de sa
misère, et voilà que tout à coup il s’en
offrait une autre à son esprit, et une autre



non moins terrible.
Cette femme, il venait de faire avec

elle le juge inexorable, il venait de la
condamner à mort ; et elle, elle, frappée de
terreur, écrasée par le remords, abîmée
sous la honte qu’il venait de lui faire avec
l’éloquence de son irréprochable vertu,
elle, pauvre femme faible et sans défense
contre un pouvoir absolu et suprême, elle
se préparait peut-être en ce moment
même à mourir !

Une heure s’était déjà écoulée depuis
sa condamnation ; sans doute en ce
moment elle repassait tous ses crimes
dans sa mémoire, elle demandait grâce à
Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer
à genoux le pardon de son vertueux



époux, pardon qu’elle achetait de sa mort.
Villefort poussa un second

rugissement de douleur et de rage.
« Ah ! s’écria-t-il en se roulant sur le

satin de son carrosse, cette femme n’est
devenue criminelle que parce qu’elle m’a
touché. Je sue le crime, moi ! et elle a
gagné le crime comme on gagne le typhus,
comme on gagne le choléra, comme on
gagne la peste !… et je la punis !… J’ai osé
lui dire : Repentez-vous et mourez… moi !
oh ! non ! non ! elle vivra… elle me
suivra… Nous allons fuir, quitter la
France, aller devant nous tant que la terre
pourra nous porter. Je lui parlais
d’échafaud !… Grand Dieu ! comment ai-
je osé prononcer ce mot ! Mais, moi aussi,



l’échafaud m’attend !… Nous fuirons…
Oui, je me confesserai à elle ! oui, tous les
jours je lui dirai, en m’humiliant, que, moi
aussi, j’ai commis un crime… Oh !
alliance du tigre et du serpent ! oh ! digne
femme d’un mari tel que moi !… Il faut
qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse
pâlir la sienne ! »

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne
baissa la glace du devant de son coupé.

« Vite, plus vite ! » s’écria-t-il d’une
voix qui fit bondir le cocher sur son siège.

Les chevaux, emportés par la peur,
volèrent jusqu’à la maison.

« Oui, oui, se répétait Villefort à
mesure qu’il se rapprochait de chez lui,
oui, il faut que cette femme vive, il faut



qu’elle se repente et qu’elle élève mon fils,
mon pauvre enfant, le seul, avec
l’indestructible vieillard, qui ait survécu à
la destruction de la famille ! Elle l’aimait ;
c’est pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut
jamais désespérer du cœur d’une mère qui
aime son enfant ; elle se repentira ; nul ne
saura qu’elle fut coupable ; ces crimes
commis chez moi, et dont le monde
s’inquiète déjà, ils seront oubliés avec le
temps, ou, si quelques ennemis s’en
souviennent, eh bien, je les prendrai sur
ma liste de crimes. Un, deux, trois de plus,
qu’importe ! ma femme se sauvera
emportant de l’or, et surtout emportant
son fils, loin du gouffre où il me semble
que le monde va tomber avec moi. Elle



vivra, elle sera heureuse encore, puisque
tout son amour est dans son fils, et que
son fils ne la quittera point. J’aurai fait
une bonne action ; cela allège le cœur. »

Et le procureur du roi respira plus
librement qu’il n’avait fait depuis
longtemps.

La voiture s’arrêta dans la cour de
l’hôtel.

Villefort s’élança du marchepied sur
le perron ; il vit les domestiques surpris de
le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre
chose sur leur physionomie ; nul ne lui
adressa la parole ; on s’arrêta devant lui,
comme d’habitude, pour le laisser passer ;
voilà tout.

Il passa devant la chambre de



Noirtier, et, par la porte il ne s’inquiéta
point de la personne qui était avec son
père ; c’était ailleurs que son inquiétude le
tirait.

« Allons, dit-il en montant le petit
escalier qui conduisait au palier où étaient
l’appartement de sa femme et la chambre
vide de Valentine ; allons, rien n’est
changé ici. »

Avant tout il ferma la porte du
palier.

« Il faut que personne ne nous
dérange, dit-il ; il faut que je puisse lui
parler librement, m’accuser devant elle,
lui tout dire… »

Il s’approcha de la porte, mit la main
sur le bouton de cristal, la porte céda.



« Pas fermée ! oh ! bien, très bien »,
murmura-t-il.

Et il entra dans le petit salon où dans
la soirée on dressait un lit pour Édouard ;
car, quoique en pension, Édouard rentrait
tous les soirs : sa mère n’avait jamais
voulu se séparer de lui.

Il embrassa d’un coup d’œil tout le
petit salon.

« Personne, dit-il ; elle est dans sa
chambre à coucher sans doute. »

Il s’élança vers la porte. Là, le verrou
était mis. Il s’arrêta frissonnant.

« Héloïse ! » cria-t-il.
Il lui sembla entendre remuer un

meuble.
« Héloïse ! répéta-t-il.



— Qui est là ? » demanda la voix de
celle qu’il appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus
faible que de coutume.

« Ouvrez ! ouvrez ! s’écria Villefort,
c’est moi ! »

Mais malgré cet ordre, malgré le ton
d’angoisse avec lequel il était donné, on
n’ouvrit pas.

Villefort enfonça la porte d’un coup
de pied.

À l’entrée de la chambre qui donnait
dans son boudoir, Mme de Villefort était
debout, pâle, les traits contractés, et le
regardant avec des yeux d’une fixité
effrayante.

« Héloïse ! Héloïse ! dit-il, qu’avez-



vous ? Parlez ! »
La jeune femme étendit vers lui sa

main raide et livide.
« C’est fait, monsieur, dit-elle avec

un râlement qui sembla déchirer son
gosier ; que voulez-vous donc encore de
plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le
tapis.

Villefort courut à elle, lui saisit la
main. Cette main serrait convulsivement
un flacon de cristal à bouchon d’or.

Mme de Villefort était morte.
Villefort, ivre d’horreur, recula

jusqu’au seuil de la chambre et regarda le
cadavre.

« Mon fils ! s’écria-t-il tout à coup ;



où est mon fils ? Édouard ! Édouard ! »
Et il se précipita hors de

l’appartement en criant :
« Édouard ! Édouard ! »
Ce nom était prononcé avec un tel

accent d’angoisse, que les domestiques
accoururent.

« Mon fils ! où est mon fils ?
demanda Villefort. Qu’on l’éloigne de la
maison, qu’il ne voie pas…

— M. Édouard n’est point en bas,
monsieur, répondit le valet de chambre.

— Il joue sans doute au jardin ;
voyez ! voyez !

— Non, monsieur. Madame a appelé
son fils il y a une demi-heure à peu près ;
M. Édouard est entré chez madame et



n’est point descendu depuis. »
Une sueur glacée inonda le front de

Villefort, ses pieds trébuchèrent sur la
dalle, ses idées commencèrent à tourner
dans sa tête comme les rouages
désordonnés d’une montre qui se brise.

« Chez madame ! murmura-t-il, chez
madame ! »

Et il revint lentement sur ses pas,
s’essuyant le front d’une main, s’appuyant
de l’autre aux parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre il
fallait revoir le corps de la malheureuse
femme.

Pour appeler Édouard, il fallait
réveiller l’écho de cet appartement changé
en cercueil ; parler, c’était violer le silence



de la tombe.
Villefort sentit sa langue paralysée

dans sa gorge.
« Édouard, Édouard », balbutia-t-il.
L’enfant ne répondait pas ; où donc

était l’enfant qui, au dire des domestiques,
était entré chez sa mère et n’en était pas
sorti ?

Villefort fit un pas en avant.
Le cadavre de Mme de Villefort était

couché en travers de la porte du boudoir
dans lequel se trouvait nécessairement
Édouard ; ce cadavre semblait veiller sur
le seuil avec des yeux fixes et ouverts,
avec une épouvantable et mystérieuse
ironie sur les lèvres.

Derrière le cadavre, la portière



relevée laissait voir une partie du boudoir,
un piano et le bout d’un divan de satin
bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en
avant, et sur le canapé il aperçut son
enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.
Le malheureux eut un élan de joie

indicible ; un rayon de pure lumière
descendit dans cet enfer où il se débattait.

Il ne s’agissait donc que de passer
par-dessus le cadavre, d’entrer dans le
boudoir, de prendre l’enfant dans ses bras
et de fuir avec lui, loin, bien loin.

Villefort n’était plus cet homme dont
son exquise corruption faisait le type de
l’homme civilisé ; c’était un tigre blessé à



mort qui laisse ses dents brisées dans sa
dernière blessure.

Il n’avait plus peur des préjugés,
mais des fantômes. Il prit son élan et
bondit par-dessus le cadavre, comme s’il
se fût agi de franchir un brasier dévorant.

Il enleva l’enfant dans ses bras, le
serrant, le secouant, l’appelant ; l’enfant
ne répondait point. Il colla ses lèvres
avides à ses joues, ses joues étaient livides
et glacées ; il palpa ses membres raidis ; il
appuya sa main sur son cœur, son cœur
ne battait plus.

L’enfant était mort.
Un papier plié en quatre tomba de la

poitrine d’Édouard.
Villefort, foudroyé, se laissa aller sur



ses genoux ; l’enfant s’échappa de ses bras
inertes et roula du côté de sa mère.

Villefort ramassa le papier, reconnut
l’écriture de sa femme et le parcourut
avidement.

Voici ce qu’il contenait :
Vous savez si j’étais bonne mère,

puisque c’est pour mon fils que je me
suis faite criminelle !

Une bonne mère ne part pas sans
son fils !

Villefort ne pouvait en croire ses
yeux ; Villefort ne pouvait en croire sa
raison. Il se traîna vers le corps
d’Édouard, qu’il examina encore une fois
avec cette attention minutieuse que met la
lionne à regarder son lionceau mort.



Puis un cri déchirant s’échappa de sa
poitrine.

« Dieu ! murmura-t-il, toujours
Dieu ! »

Ces deux victimes l’épouvantaient, il
sentait monter en lui l’horreur de cette
solitude peuplée de deux cadavres.

Tout à l’heure il était soutenu par la
rage, cette immense faculté des hommes
forts, par le désespoir, cette vertu suprême
de l’agonie, qui poussait les Titans à
escalader le ciel, Ajax à montrer le poing
aux dieux.

Villefort courba sa tête sous le poids
des douleurs, il se releva sur ses genoux,
secoua ses cheveux humides de sueur,
hérissés d’effroi, et celui-là, qui n’avait



jamais eu pitié de personne, s’en alla
trouver le vieillard, son père, pour avoir,
dans sa faiblesse, quelqu’un à qui raconter
son malheur, quelqu’un près de qui
pleurer.

Il descendit l’escalier que nous
connaissons et entra chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier
paraissait attentif à écouter aussi
affectueusement que le permettait son
immobilité, l’abbé Busoni, toujours aussi
calme et aussi froid que de coutume.

Villefort, en apercevant l’abbé, porta
la main à son front. Le passé lui revint
comme une de ces vagues dont la colère
soulève plus d’écume que les autres
vagues.



Il se souvint de la visite qu’il avait
faite à l’abbé le surlendemain du dîner
d’Auteuil et de la visite que lui avait faite
l’abbé à lui-même le jour de la mort de
Valentine.

« Vous ici, monsieur ! dit-il ; mais
vous n’apparaissez donc jamais que pour
escorter la Mort ? »

Busoni se redressa ; en voyant
l’altération du visage du magistrat, l’éclat
farouche de ses yeux, il comprit ou crut
comprendre que la scène des assises était
accomplie ; il ignorait le reste.

« J’y suis venu pour prier sur le
corps de votre fille ! répondit Busoni.

— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous
faire ?



— Je viens vous dire que vous m’avez
assez payé votre dette, et qu’à partir de ce
moment je vais prier Dieu qu’il se
contente comme moi.

— Mon Dieu ! fit Villefort en
reculant, l’épouvante sur le front, cette
voix, ce n’est pas celle de l’abbé Busoni !

— Non. »
L’abbé arracha sa fausse tonsure,

secoua la tête, et ses longs cheveux noirs,
cessant d’être comprimés, retombèrent sur
ses épaules et encadrèrent son mâle
visage.

« C’est le visage de M. de Monte-
Cristo ! s’écria Villefort les yeux hagards.

— Ce n’est pas encore cela, monsieur
le procureur du roi, cherchez mieux et



plus loin.
— Cette voix ! cette voix ! où l’ai-je

entendue pour la première fois ?
— Vous l’avez entendue pour la

première fois à Marseille, il y a vingt-trois
ans, le jour de votre mariage avec Mlle de
Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers.

— Vous n’êtes pas Busoni ? vous
n’êtes pas Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous
êtes cet ennemi caché, implacable,
mortel ! J’ai fait quelque chose contre
vous à Marseille, oh ! malheur à moi !

— Oui, tu as raison, c’est bien cela,
dit le comte en croisant les bras sur sa
large poitrine ; cherche, cherche !

— Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria
Villefort, dont l’esprit flottait déjà sur la



limite où se confondent la raison et la
démence, dans ce brouillard qui n’est plus
le rêve et qui n’est pas encore le réveil ;
que t’ai-je fait ? dis ! parle !

— Vous m’avez condamné à une
mort lente et hideuse, vous avez tué mon
père, vous m’avez ôté l’amour avec la
liberté, et la fortune avec l’amour !

— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous
donc ? mon Dieu !

— Je suis le spectre d’un malheureux
que vous avez enseveli dans les cachots du
château d’If. À ce spectre sorti enfin de sa
tombe Dieu a mis le masque du comte de
Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants
et d’or pour que vous le reconnaissiez
qu’aujourd’hui.



— Ah ! je te reconnais, je te
reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es…

— Je suis Edmond Dantès !
— Tu es Edmond Dantès ! s’écria le

procureur du roi en saisissant le comte
par le poignet ; alors, viens ! »

Et il l’entraîna par l’escalier, dans
lequel Monte-Cristo, étonné, le suivit,
ignorant lui-même où le procureur du roi
le conduisait, et pressentant quelque
nouvelle catastrophe.

« Tiens ! Edmond Dantès, dit-il en
montrant au comte le cadavre de sa
femme et le corps de son fils, tiens !
regarde, es-tu bien vengé ?… »

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable
spectacle ; il comprit qu’il venait



d’outrepasser les droits de la vengeance ;
il comprit qu’il ne pouvait plus dire :

« Dieu est pour moi et avec moi. »
Il se jeta avec un sentiment

d’angoisse inexprimable sur le corps de
l’enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et
s’élança avec lui dans la chambre de
Valentine, qu’il referma à double tour…

« Mon enfant ! s’écria Villefort ; il
emporte le cadavre de mon enfant ! Oh !
malédiction ! malheur ! mort sur toi ! »

Et il voulut s’élancer après Monte-
Cristo ; mais, comme dans un rêve, il
sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se
dilatèrent à briser leurs orbites, ses doigts
recourbés sur la chair de sa poitrine s’y
enfoncèrent graduellement jusqu’à ce que



le sang rougît ses ongles ; les veines de ses
tempes se gonflèrent d’esprits bouillants
qui allèrent soulever la voûte trop étroite
de son crâne et noyèrent son cerveau dans
un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes,
jusqu’à ce que l’effroyable bouleversement
de la raison fût accompli.

Alors il jeta un grand cri suivi d’un
long éclat de rire et se précipita par les
escaliers.

Un quart d’heure après, la chambre
de Valentine se rouvrit, et le comte de
Monte-Cristo reparut.

Pâle, l’œil morne, la poitrine
oppressée, tous les traits de cette figure
ordinairement si calme et si noble étaient



bouleversés par la douleur.
Il tenait dans ses bras l’enfant,

auquel aucun secours n’avait pu rendre la
vie.

Il mit un genou en terre et le déposa
religieusement près de sa mère, la tête
posée sur sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et
rencontrant un domestique sur l’escalier :

« Où est M. de Villefort ? »
demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre,
étendit la main du côté du jardin.

Monte-Cristo descendit le perron,
s’avança vers l’endroit désigné, et vit, au
milieu de ses serviteurs faisant cercle
autour de lui, Villefort, une bêche à la



main, et fouillant la terre avec une espèce
de rage.

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce
n’est pas encore ici. »

Et il fouillait plus loin.
Monte-Cristo s’approcha de lui, et

tout bas :
« Monsieur, lui dit-il d’un ton

presque humble, vous avez perdu un fils,
mais… »

Villefort l’interrompit ; il n’avait ni
écouté ni entendu.

« Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous
avez beau prétendre qu’il n’y est pas, je le
retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au
jour du Jugement dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.



« Oh ! dit-il, il est fou ! »
Et, comme s’il eût craint que les

murs de la maison maudite ne
s’écroulassent sur lui, il s’élança dans la
rue, doutant pour la première fois qu’il
eût le droit de faire ce qu’il avait fait.

« Oh ! assez, assez comme cela, dit-
il, sauvons le dernier. »

En rentrant chez lui, Monte-Cristo
rencontra Morrel, qui errait dans l’hôtel
des Champs-Élysées, silencieux comme
une ombre qui attend le moment fixé par
Dieu pour rentrer dans son tombeau.

« Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-
il avec un sourire, nous quittons Paris
demain.

— N’avez-vous plus rien à y faire ?



demanda Morrel.
— Non, répondit Monte-Cristo, et

Dieu veuille que je n’y aie pas trop fait ! »

q
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Chapitre  112

Le départ

ES ÉVÉNEMENTS QUI VENAIENT de se
passer préoccupaient tout Paris.
Emmanuel et sa femme se les
racontaient, avec une surprise

bien naturelle, dans leur petit salon de la
rue Meslay ; ils rapprochaient ces trois
catastrophes aussi soudaines



qu’inattendues de Morcerf, de Danglars et
de Villefort.
Maximilien, qui était venu leur faire une
visite, les écoutait ou plutôt assistait à
leur conversation, plongé dans son
insensibilité habituelle.

« En vérité, disait Julie, ne dirait-on
pas, Emmanuel, que tous ces gens riches,
si heureux hier, avaient oublié, dans le
calcul sur lequel ils avaient établi leur
fortune, leur bonheur et leur
considération, la part du mauvais génie, et
que celui-ci, comme les méchantes fées
des contes de Perrault qu’on a négligé
d’inviter à quelque noce ou à quelque
baptême, est apparu tout à coup pour se
venger de ce fatal oubli ?



— Que de désastres ! disait
Emmanuel pensant à Morcerf et à
Danglars.

— Que de souffrances ! disait Julie,
en se rappelant Valentine, que par instinct
de femme elle ne voulait pas nommer
devant son frère.

— Si c’est Dieu qui les a frappés,
disait Emmanuel, c’est que Dieu, qui est la
suprême bonté, n’a rien trouvé dans le
passé de ces gens-là qui méritât
l’atténuation de la peine ; c’est que ces
gens-là étaient maudits.

— N’es-tu pas bien téméraire dans
ton jugement, Emmanuel ? dit Julie.
Quand mon père, le pistolet à la main,
était prêt à se brûler la cervelle, si



quelqu’un eût dit comme tu le dis à cette
heure : « Cet homme a mérité sa peine »,
ce quelqu’un-là ne se serait-il point
trompé ?

— Oui, mais Dieu n’a pas permis que
notre père succombât, comme il n’a pas
permis qu’Abraham sacrifiât son fils. Au
patriarche, comme à nous, il a envoyé un
ange qui a coupé à moitié chemin les ailes
de la Mort. »

Il achevait à peine de prononcer ces
paroles que le bruit de la cloche retentit.

C’était le signal donné par le
concierge qu’une visite arrivait.

Presque au même instant la porte du
salon s’ouvrit, et le comte de Monte-Cristo
parut sur le seuil.



Ce fut un double cri de joie de la part
des deux jeunes gens.

Maximilien releva la tête et la laissa
retomber.

« Maximilien, dit le comte sans
paraître remarquer les différentes
impressions que sa présence produisait sur
ses hôtes, je viens vous chercher.

— Me chercher ? dit Morrel comme
sortant d’un rêve.

— Oui, dit Monte-Cristo ; n’est-il pas
convenu que je vous emmène, et ne vous
ai-je pas prévenu de vous tenir prêt ?

— Me voici, dit Maximilien, j’étais
venu leur dire adieu.

— Et où allez-vous, monsieur le
comte ? demanda Julie.



— À Marseille d’abord, madame.
— À Marseille ? répétèrent ensemble

les deux jeunes gens.
— Oui, et je vous prends votre frère.
— Hélas ! monsieur le comte, dit

Julie, rendez-nous-le guéri ! »
Morrel se détourna pour cacher sa

rougeur.
« Vous vous êtes donc aperçue qu’il

était souffrant ? dit le comte.
— Oui, répondit la jeune femme, et

j’ai peur qu’il ne s’ennuie avec nous.
— Je le distrairai, reprit le comte.
— Je suis prêt, monsieur, dit

Maximilien. Adieu, mes bons amis !
Adieu, Emmanuel ! Adieu, Julie !

— Comment ! adieu ? s’écria Julie ;



vous partez ainsi tout de suite, sans
préparations, sans passeports ?

— Ce sont les délais qui doublent le
chagrin des séparations, dit Monte-Cristo,
et Maximilien, j’en suis sûr, a dû se
précautionner de toutes choses : je le lui
avais recommandé.

— J’ai mon passeport, et mes malles
sont faites, dit Morrel avec sa tranquillité
monotone.

— Fort bien, dit Monte-Cristo en
souriant, on reconnaît là l’exactitude d’un
bon soldat.

— Et vous nous quittez comme cela,
dit Julie, à l’instant ? Vous ne nous
donnez pas un jour, pas une heure ?

— Ma voiture est à la porte,



madame ; il faut que je sois à Rome dans
cinq jours.

— Mais Maximilien ne va pas à
Rome ? dit Emmanuel.

— Je vais où il plaira au comte de me
mener, dit Morrel avec un triste sourire ;
je lui appartiens pour un mois encore.

— Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela,
monsieur le comte !

— Maximilien m’accompagne, dit le
comte avec sa persuasive affabilité,
tranquillisez-vous donc sur votre frère.

— Adieu, ma sœur ! répéta Morrel ;
adieu, Emmanuel !

— Il me navre le cœur avec sa
nonchalance, dit Julie. Oh ! Maximilien,
Maximilien, tu nous caches quelque chose.



— Bah ! dit Monte-Cristo, vous le
verrez revenir gai, riant et joyeux. »

Maximilien lança à Monte-Cristo un
regard presque dédaigneux, presque irrité.

« Partons ! dit le comte.
— Avant que vous partiez, monsieur

le comte, dit Julie, me permettez-vous de
vous dire tout ce que l’autre jour…

— Madame, répliqua le comte en lui
prenant les deux mains, tout ce que vous
me diriez ne vaudra jamais ce que je lis
dans vos yeux, ce que votre cœur a pensé,
ce que le mien a ressenti. Comme les
bienfaiteurs de roman, j’eusse dû partir
sans vous revoir ; mais cette vertu était
au-dessus de mes forces, parce que je suis
un homme faible et vaniteux, parce que le



regard humide, joyeux et tendre de mes
semblables me fait du bien. Maintenant je
pars, et je pousse l’égoïsme jusqu’à vous
dire : Ne m’oubliez pas, mes amis, car
probablement vous ne me reverrez jamais.

— Ne plus vous revoir ! s’écria
Emmanuel, tandis que deux grosses
larmes roulaient sur les joues de Julie : ne
plus vous revoir ! mais ce n’est donc pas
un homme, c’est donc un dieu qui nous
quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel
après être apparu sur la terre pour y faire
le bien !

— Ne dites pas cela, reprit vivement
Monte-Cristo, ne dites jamais cela, mes
amis, les dieux ne font jamais le mal, les
dieux s’arrêtent où ils veulent s’arrêter ; le



hasard n’est pas plus fort qu’eux, et ce
sont eux au contraire, qui maîtrisent le
hasard. Non, je suis un homme,
Emmanuel, et votre admiration est aussi
injuste que vos paroles sont sacrilèges. »

Et serrant sur ses lèvres la main de
Julie, qui se précipita dans ses bras, il
tendit l’autre main à Emmanuel ; puis,
s’arrachant de cette maison, doux nid
dont le bonheur était l’hôte, il attira
derrière lui d’un signe Maximilien, passif,
insensible et consterné comme il l’était
depuis la mort de Valentine.

« Rendez la joie à mon frère ! » dit
Julie à l’oreille de Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main
comme il la lui avait serrée onze ans



auparavant sur l’escalier qui conduisait
au cabinet de Morrel.

« Vous fiez-vous toujours à Simbad
le marin ? lui demanda-t-il en souriant.

— Oh ! oui !
— Eh bien, donc, endormez-vous

dans la paix et dans la confiance du
Seigneur. »

Comme nous l’avons dit, la chaise de
poste attendait ; quatre chevaux
vigoureux hérissaient leurs crins et
frappaient le pavé avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait le
visage luisant de sueur ; il paraissait
arriver d’une longue course.

« Eh bien, lui demanda le comte en
arabe, as-tu été chez le vieillard ? »



Ali fit signe que oui.
« Et tu lui as déployé la lettre sous

les yeux, ainsi que je te l’avais ordonné ?
— Oui, fit encore respectueusement

l’esclave.
— Et qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il

fait ? »
Ali se plaça sous la lumière, de façon

que son maître pût le voir, et, imitant avec
son intelligence si dévouée la physionomie
du vieillard, il ferma les yeux comme
faisait Noirtier lorsqu’il voulait dire : Oui.

« Bien, il accepte, dit Monte-Cristo ;
partons ! »

Il avait à peine laissé échapper ce
mot, que déjà la voiture roulait et que les
chevaux faisaient jaillir du pavé une



poussière d’étincelles. Maximilien
s’accommoda dans son coin sans dire un
seul mot.

Une demi-heure s’écoula ; la calèche
s’arrêta tout à coup ; le comte venait de
tirer le cordonnet de soie qui
correspondait au doigt d’Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la
portière. La nuit étincelait d’étoiles. On
était au haut de la montée de Villejuif, sur
le plateau d’où Paris, comme une sombre
mer, agite ses millions de lumières qui
paraissent des flots phosphorescents ; flots
en effet, flots plus bruyants, plus
passionnés, plus mobiles, plus furieux,
plus avides que ceux de l’Océan irrité,
flots qui ne connaissent pas le calme



comme ceux de la vaste mer, flots qui se
heurtent toujours, écument toujours,
engloutissent toujours !…

Le comte demeura seul, et sur un
signe de sa main la voiture fit quelques
pas en avant.

Alors il considéra longtemps, les bras
croisés, cette fournaise où viennent se
fondre, se tordre et se modeler toutes ces
idées qui s’élancent du gouffre
bouillonnant pour aller agiter le monde.
Puis, lorsqu’il eut bien arrêté son regard
puissant sur cette Babylone qui fait rêver
les poètes religieux comme les railleurs
matérialistes :

« Grande ville ! murmura-t-il en
inclinant la tête et en joignant les mains



comme s’il eût prié, voilà moins de six
mois que j’ai franchi tes portes. Je crois
que l’esprit de Dieu m’y avait conduit, il
m’en ramène triomphant ; le secret de ma
présence dans tes murs, je l’ai confié à ce
Dieu qui seul a pu lire dans mon cœur ;
seul il connaît que je me retire sans haine
et sans orgueil, mais non sans regrets ;
seul il sait que je n’ai fait usage ni pour
moi, ni pour de vaines causes, de la
puissance qu’il m’avait confiée. Ô grande
ville ! c’est dans ton sein palpitant que j’ai
trouvé ce que je cherchais ; mineur
patient, j’ai remué tes entrailles pour en
faire sortir le mal ; maintenant, mon
œuvre est accomplie, ma mission est
terminée ; maintenant tu ne peux plus



m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu,
Paris ! adieu ! »

Son regard se promena encore sur la
vaste plaine comme celui d’un génie
nocturne ; puis, passant la main sur son
front, il remonta dans sa voiture, qui se
referma sur lui, et qui disparut bientôt de
l’autre côté de la montée dans un
tourbillon de poussière et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer
une seule parole. Morrel rêvait, Monte-
Cristo le regardait rêver.

« Morrel, lui dit le comte, vous
repentiriez-vous de m’avoir suivi ?

— Non, monsieur le comte ; mais
quitter Paris…

— Si j’avais cru que le bonheur vous



attendît à Paris, Morrel, je vous y eusse
laissé.

— C’est à Paris que Valentine repose,
et quitter Paris, c’est la perdre une
seconde fois.

— Maximilien, dit le comte, les amis
que nous avons perdus ne reposent pas
dans la terre, ils sont ensevelis dans notre
cœur, et c’est Dieu qui l’a voulu ainsi
pour que nous en fussions toujours
accompagnés. Moi, j’ai deux amis qui
m’accompagnent toujours ainsi : l’un est
celui qui m’a donné la vie, l’autre est celui
qui m’a donné l’intelligence. Leur esprit à
tous deux vit en moi. Je les consulte dans
le doute, et si j’ai fait quelque bien, c’est à
leurs conseils que je le dois. Consultez la



voix de votre cœur, Morrel, et demandez-
lui si vous devez continuer de me faire ce
méchant visage.

— Mon ami, dit Maximilien, la voix
de mon cœur est bien triste et ne me
promet que des malheurs.

— C’est le propre des esprits affaiblis
de voir toutes choses à travers un crêpe ;
c’est l’âme qui se fait à elle-même ses
horizons ; votre âme est sombre, c’est elle
qui vous fait un ciel orageux.

— Cela est peut-être vrai », dit
Maximilien.

Et il retomba dans sa rêverie.
Le voyage se fit avec cette

merveilleuse rapidité qui était une des
puissances du comte ; les villes passaient



comme des ombres sur leur route ; les
arbres, secoués par les premiers vents de
l’automne, semblaient venir au-devant
d’eux comme des géants échevelés, et
s’enfuyaient rapidement dès qu’ils les
avaient rejoints. Le lendemain, dans la
matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les
attendait le bateau à vapeur du comte ;
sans perdre un instant, la voiture fut
transportée à bord ; les deux voyageurs
étaient déjà embarqués.

Le bateau était taillé pour la course,
on eût dit une pirogue indienne ; ses deux
roues semblaient deux ailes avec
lesquelles il rasait l’eau comme un oiseau
voyageur ; Morrel lui-même éprouvait
cette espèce d’enivrement de la vitesse ; et



parfois le vent qui faisait flotter ses
cheveux semblait prêt pour un moment à
écarter les nuages de son front.

Quant au comte, à mesure qu’il
s’éloignait de Paris, une sérénité presque
surhumaine semblait l’envelopper comme
une auréole. On eût dit d’un exilé qui
regagne sa patrie.

Bientôt Marseille, blanche, tiède,
vivante ; Marseille, la sœur cadette de Tyr
et de Carthage, et qui leur a succédé à
l’empire de la Méditerranée ; Marseille,
toujours plus jeune à mesure qu’elle
vieillit, apparut à leurs yeux. C’était pour
tous deux des aspects féconds en souvenirs
que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas,
cet hôtel de ville de Puget, ce port aux



quais de briques où tous deux avaient joué
enfants.

Aussi, d’un commun accord,
s’arrêtèrent-ils tous deux sur la Canebière.

Un navire partait pour Alger ; les
colis, les passagers entassés sur le pont, la
foule des parents, des amis qui disaient
adieu, qui criaient et pleuraient, spectacle
toujours émouvant, même pour ceux qui
assistent tous les jours à ce spectacle, ce
mouvement ne put distraire Maximilien
d’une idée qui l’avait saisi du moment où
il avait posé le pied sur les larges dalles du
quai.

« Tenez, dit-il, prenant le bras de
Monte-Cristo, voici l’endroit où s’arrêta
mon père quand Le Pharaon entra dans le



port ; ici le brave homme que vous
sauviez de la mort et du déshonneur se
jeta dans mes bras ; je sens encore
l’impression de ses larmes sur mon visage,
et il ne pleurait pas seul, bien des gens
aussi pleuraient en nous voyant. »

Monte-Cristo sourit.
« J’étais là », dit-il en montrant à

Morrel l’angle d’une rue.
Comme il disait cela, et dans la

direction qu’indiquait le comte, on
entendit un gémissement douloureux, et
l’on vit une femme qui faisait signe à un
passager du navire en partance. Cette
femme était voilée ; Monte-Cristo la suivit
des yeux avec une émotion que Morrel eût
facilement remarquée, si, tout au



contraire du comte, ses yeux à lui
n’eussent été fixés sur le bâtiment.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Morrel, je
ne me trompe pas ! ce jeune homme qui
salue avec son chapeau, ce jeune homme
en uniforme, c’est Albert de Morcerf !

— Oui, dit Monte-Cristo, je l’avais
reconnu.

— Comment cela ? vous regardiez du
côté opposé. »

Le comte sourit, comme il faisait
quand il ne voulait pas répondre.

Et ses yeux se reportèrent sur la
femme voilée, qui disparut au coin de la
rue.

Alors il se retourna.
« Cher ami, dit-il à Maximilien,



n’avez-vous point quelque chose à faire
dans ce pays ?

— J’ai à pleurer sur la tombe de mon
père, répondit sourdement Morrel.

— C’est bien, allez et attendez-moi
là-bas ; je vous y rejoindrai.

— Vous me quittez ?
— Oui… moi aussi, j’ai une pieuse

visite à faire. »
Morrel laissa tomber sa main dans la

main que lui tendait le comte ; puis, avec
un mouvement de tête dont il serait
impossible d’exprimer la mélancolie, il
quitta le comte et se dirigea vers l’est de la
ville.

Monte-Cristo laissa s’éloigner
Maximilien, demeurant au même endroit



jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis alors il
s’achemina vers les Allées de Meilhan,
afin de retrouver la petite maison que les
commencements de cette histoire ont dû
rendre familière à nos lecteurs.

Cette maison s’élevait encore à
l’ombre de la grande allée de tilleuls qui
sert de promenade aux Marseillais oisifs,
tapissée de vastes rideaux de vigne qui
croisaient, sur la pierre jaunie par l’ardent
soleil du Midi, leurs bras noircis et
déchiquetés par l’âge. Deux marches de
pierre, usées par le frottement des pieds,
conduisaient à la porte d’entrée, porte
faite de trois planches qui jamais, malgré
leurs réparations annuelles, n’avaient
connu le mastic et la peinture, attendant



patiemment que l’humidité revînt pour les
approcher.

Cette maison, toute charmante
malgré sa vétusté, toute joyeuse malgré
son apparente misère, était bien la même
qu’habitait autrefois le père Dantès.
Seulement le vieillard habitait la
mansarde, et le comte avait mis la maison
tout entière à la disposition de Mercédès.

Ce fut là qu’entra cette femme au
long voile que Monte-Cristo avait vue
s’éloigner du navire en partance, elle en
fermait la porte au moment même où il
apparaissait à l’angle d’une rue, de sorte
qu’il la vit disparaître presque aussitôt
qu’il la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient



d’anciennes connaissances ; il savait
mieux que personne ouvrir cette vieille
porte, dont un clou à large tête soulevait
le loquet intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans
prévenir, comme un ami, comme un hôte.

Au bout d’une allée pavée de briques
s’ouvrait, riche de chaleur, de soleil et de
lumière, un petit jardin, le même où, à la
place indiquée, Mercédès avait trouvé la
somme dont la délicatesse du comte avait
fait remonter le dépôt à vingt-quatre ans ;
du seuil de la porte de la rue on apercevait
les premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo
entendit un soupir qui ressemblait à un
sanglot : ce soupir guida son regard, et



sous un berceau de jasmin de Virginie au
feuillage épais et aux longues fleurs de
pourpre, il aperçut Mercédès assise,
inclinée et pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule à
la face du ciel, le visage caché par ses
deux mains, elle donnait librement l’essor
à ses soupirs et à ses sanglots, si
longtemps contenus par la présence de son
fils.

Monte-Cristo fit quelques pas en
avant ; le sable cria sous ses pieds.

Mercédès releva la tête et poussa un
cri d’effroi en voyant un homme devant
elle.

« Madame, dit le comte, il n’est plus
en mon pouvoir de vous apporter le



bonheur, mais je vous offre la
consolation : daignerez-vous l’accepter
comme vous venant d’un ami ?

— Je suis, en effet, bien malheureuse,
répondit Mercédès ; seule au monde… Je
n’avais que mon fils, et il m’a quittée.

— Il a bien fait, madame, répliqua le
comte, c’est un noble cœur. Il a compris
que tout homme doit un tribut à la
patrie : les uns leurs talents, les autres
leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-
là leur sang. En restant avec vous, il eût
usé près de vous sa vie devenue inutile, il
n’aurait pu s’accoutumer à vos douleurs.
Il serait devenu haineux par impuissance :
il deviendra grand et fort en luttant contre
son adversité qu’il changera en fortune.



Laissez-le reconstituer votre avenir à tous
deux, madame ; j’ose vous promettre qu’il
est en de sûres mains.

— Oh ! dit la pauvre femme en
secouant tristement la tête, cette fortune
dont vous parlez, et que du fond de mon
âme je prie Dieu de lui accorder, je n’en
jouirai pas, moi. Tant de choses se sont
brisées en moi et autour de moi, que je me
sens près de ma tombe. Vous avez bien
fait, monsieur le comte, de me rapprocher
de l’endroit où j’ai été si heureuse : c’est
là où l’on a été heureux que l’on doit
mourir.

— Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes
vos paroles, madame, tombent amères et
brûlantes sur mon cœur, d’autant plus



amères et plus brûlantes que vous avez
raison de me haïr ; c’est moi qui ai causé
tous vos maux : que ne me plaignez-vous
au lieu de m’accuser ? vous me rendriez
bien plus malheureux encore…

— Vous haïr, vous accuser, vous,
Edmond… Haïr, accuser l’homme qui a
sauvé la vie de mon fils, car c’était votre
intention fatale et sanglante, n’est-ce pas,
de tuer à M. de Morcerf ce fils dont il était
fier ? Oh ! regardez-moi, et vous verrez
s’il y a en moi l’apparence d’un
reproche. »

Le comte souleva son regard et
l’arrêta sur Mercédès qui, à moitié debout,
étendait ses deux mains vers lui.

« Oh ! regardez-moi, continua-t-elle



avec un sentiment de profonde
mélancolie ; on peut supporter l’éclat de
mes yeux aujourd’hui, ce n’est plus le
temps où je venais sourire à Edmond
Dantès, qui m’attendait là-haut, à la
fenêtre de cette mansarde qu’habitait son
vieux père… Depuis ce temps, bien des
jours douloureux se sont écoulés, qui ont
creusé comme un abîme entre moi et ce
temps. Vous accuser, Edmond, vous haïr,
mon ami ! non, c’est moi que j’accuse et
que je hais ! Oh ! misérable que je suis !
s’écria-t-elle en joignant les mains et en
levant les yeux au ciel. Ai-je été punie !…
J’avais la religion, l’innocence, l’amour,
ces trois bonheurs qui font les anges, et,
misérable que je suis, j’ai douté de



Dieu ! »
Monte-Cristo fit un pas vers elle et

silencieusement lui tendit la main.
« Non, dit-elle en retirant doucement

la sienne, non, mon ami, ne me touchez
pas. Vous m’avez épargnée, et cependant
de tous ceux que vous avez frappés, j’étais
la plus coupable. Tous les autres ont agi
par haine, par cupidité, par égoïsme ; moi,
j’ai agi par lâcheté. Eux désiraient, moi,
j’ai eu peur. Non, ne me pressez pas ma
main. Edmond, vous méditez quelque
parole affectueuse, je le sens, ne la dites
pas : gardez-la pour une autre, je n’en suis
plus digne, moi. Voyez… (elle découvrit
tout à fait son visage), voyez, le malheur a
fait mes cheveux gris ; mes yeux ont tant



versé de larmes qu’ils sont cerclés de
veines violettes ; mon front se ride. Vous,
au contraire, Edmond, vous êtes toujours
jeune, toujours beau, toujours fier. C’est
que vous avez eu la foi, vous ; c’est que
vous avez eu la force ; c’est que vous vous
êtes reposé en Dieu, et que Dieu vous a
soutenu. Moi, j’ai été lâche, moi, j’ai
renié ; Dieu m’a abandonnée, et me
voilà. »

Mercédès fondit en larmes ; le cœur
de la femme se brisait au choc des
souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa
respectueusement, mais elle sentit elle-
même que ce baiser était sans ardeur,
comme celui que le comte eût déposé sur



la main de marbre de la statue d’une
sainte.

« Il y a, continua-t-elle, des
existences prédestinées dont une première
faute brise tout l’avenir. Je vous croyais
mort, j’eusse dû mourir ; car à quoi a-t-il
servi que j’aie porté éternellement votre
deuil dans mon cœur ? à faire d’une
femme de trente-neuf ans une femme de
cinquante, voilà tout. À quoi a-t-il servi
que, seule entre tous, vous ayant reconnu,
j’aie seulement sauvé mon fils ? Ne
devais-je pas aussi sauver l’homme, si
coupable qu’il fût, que j’avais accepté
pour époux ? cependant je l’ai laissé
mourir ; que dis-je mon Dieu ! j’ai
contribué à sa mort par ma lâche



insensibilité, par mon mépris, ne me
rappelant pas, ne voulant pas me rappeler
que c’était pour moi qu’il s’était fait
parjure et traître ! À quoi sert enfin que
j’aie accompagné mon fils jusqu’ici,
puisque ici je l’abandonne, puisque je le
laisse partir seul, puisque je le livre à cette
terre dévorante d’Afrique ? Oh ! j’ai été
lâche, vous dis-je ; j’ai renié mon amour,
et, comme les renégats, je porte malheur à
tout ce qui m’environne !

— Non, Mercédès, dit Monte-Cristo,
non ; reprenez meilleure opinion de vous-
même. Non ; vous êtes une noble et sainte
femme, et vous m’aviez désarmé par votre
douleur ; mais, derrière moi, invisible,
inconnu, irrité, il y avait Dieu, dont je



n’étais que le mandataire et qui n’a pas
voulu retenir la foudre que j’avais lancée.
Oh ! j’adjure ce Dieu, aux pieds duquel
depuis dix ans je me prosterne chaque
jour, j’atteste ce Dieu que je vous avais
fait le sacrifice de ma vie, et avec ma vie
celui des projets qui y étaient enchaînés.
Mais, je le dis avec orgueil, Mercédès,
Dieu avait besoin de moi, et j’ai vécu.
Examinez le passé, examinez le présent,
tâchez de deviner l’avenir, et voyez si je
ne suis pas l’instrument du Seigneur ; les
plus affreux malheurs, les plus cruelles
souffrances, l’abandon de tous ceux qui
m’aimaient, la persécution de ceux qui ne
me connaissaient pas, voilà la première
partie de ma vie ; puis, tout à coup, après



la captivité, la solitude, la misère, l’air, la
liberté, une fortune si éclatante, si
prestigieuse, si démesurée, que, à moins
d’être aveugle, j’ai dû penser que Dieu me
l’envoyait dans de grands desseins. Dès
lors, cette fortune m’a semblé être un
sacerdoce ; dès lors, plus une pensée en
moi pour cette vie dont vous, pauvre
femme, vous avez parfois savouré la
douceur ; pas une heure de calme, pas
une : je me sentais poussé comme le
nuage de feu passant dans le ciel pour
aller brûler les villes maudites. Comme
ces aventureux capitaines qui
s’embarquent pour un dangereux voyage,
qui méditent une périlleuse expédition, je
préparais les vivres, je chargeais les



armes, j’amassais les moyens d’attaque et
de défense, habituant mon corps aux
exercices les plus violents, mon âme aux
chocs les plus rudes, instruisant mon bras
à tuer, mes yeux à voir souffrir, ma
bouche à sourire aux aspects les plus
terribles ; de bon, de confiant, d’oublieux
que j’étais, je me suis fait vindicatif,
dissimulé, méchant, ou plutôt impassible
comme la sourde et aveugle fatalité.
Alors, je me suis lancé dans la voie qui
m’était ouverte, j’ai franchi l’espace, j’ai
touché au but : malheur à ceux que j’ai
rencontrés sur mon chemin !

— Assez ! dit Mercédès, assez,
Edmond ! croyez que celle qui a pu seule
vous reconnaître a pu seule aussi vous



comprendre. Or, Edmond, celle qui a su
vous reconnaître, celle qui a pu vous
comprendre, celle-là, l’eussiez-vous
rencontrée sur votre route et l’eussiez-
vous brisée comme verre, celle-là a dû
vous admirer, Edmond ! Comme il y a un
abîme entre moi et le passé, il y a un
abîme entre vous et les autres hommes, et
ma plus douloureuse torture, je vous le
dis, c’est de comparer ; car il n’y a rien au
monde qui vous vaille, rien qui vous
ressemble. Maintenant, dites-moi adieu,
Edmond, et séparons-nous.

— Avant que je vous quitte, que
désirez-vous, Mercédès ? demanda Monte-
Cristo.

— Je ne désire qu’une chose,



Edmond : que mon fils soit heureux.
— Priez le Seigneur, qui seul tient

l’existence des hommes entre ses mains,
d’écarter la mort de lui, moi, je me charge
du reste.

— Merci, Edmond.
— Mais vous Mercédès ?
— Moi je n’ai besoin de rien, je vis

entre deux tombes : l’une est celle
d’Edmond Dantès, mort il y a si
longtemps ; je l’aimais ! Ce mot ne sied
plus à ma lèvre flétrie, mais mon cœur se
souvient encore, et pour rien au monde je
ne voudrais perdre cette mémoire du
cœur. L’autre est celle d’un homme
qu’Edmond Dantès a tué ; j’approuve le
meurtre, mais je dois prier pour le mort.



— Votre fils sera heureux, madame,
répéta le comte.

— Alors je serai aussi heureuse que
je puis l’être.

— Mais… enfin… que ferez-vous ? »
Mercédès sourit tristement.
« Vous dire que je vivrai dans ce

pays comme la Mercédès d’autrefois,
c’est-à-dire en travaillant, vous ne le
croiriez pas ; je ne sais plus que prier,
mais je n’ai point besoin de travailler ; le
petit trésor enfoui par vous s’est retrouvé
à la place que vous avez indiquée ; on
cherchera qui je suis, on demandera ce
que je fais, on ignorera comment je vis,
qu’importe ! c’est une affaire entre Dieu,
vous et moi.



— Mercédès, dit le comte, je ne vous
en fais pas un reproche, mais vous avez
exagéré le sacrifice en abandonnant toute
cette fortune amassée par M. de Morcerf,
et dont la moitié revenait de droit à votre
économie et à votre vigilance.

— Je vois ce que vous m’allez
proposer ; mais je ne puis accepter,
Edmond, mon fils me le défendrait.

— Aussi me garderai-je de rien faire
pour vous qui n’ait l’approbation de M.
Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions
et m’y soumettrai. Mais, s’il accepte ce
que je veux faire, l’imiterez-vous sans
répugnance ?

— Vous savez, Edmond, que je ne
suis plus une créature pensante ; de



détermination, je n’en ai pas sinon celle de
n’en prendre jamais. Dieu m’a tellement
secouée dans ses orages que j’en ai perdu
la volonté. Je suis entre ses mains comme
un passereau aux serres de l’aigle. Il ne
veut pas que je meure puisque je vis. S’il
m’envoie des secours, c’est qu’il le voudra
et je les prendrai.

— Prenez garde, madame, dit Monte-
Cristo, ce n’est pas ainsi qu’on adore
Dieu ! Dieu veut qu’on le comprenne et
qu’on discute sa puissance : c’est pour
cela qu’il nous a donné le libre arbitre.

— Malheureux ! s’écria Mercédès, ne
me parlez pas ainsi ; si je croyais que Dieu
m’eût donné le libre arbitre, que me
resterait-il donc pour me sauver du



désespoir ! »
Monte-Cristo pâlit légèrement et

baissa la tête, écrasé par cette véhémence
de la douleur.

« Ne voulez-vous pas me dire au
revoir ? fit-il en lui tendant la main.

— Au contraire, je vous dis au revoir,
répliqua Mercédès en lui montrant le ciel
avec solennité ; c’est vous prouver que
j’espère encore. »

Et après avoir touché la main du
comte de sa main frissonnante, Mercédès
s’élança dans l’escalier et disparut aux
yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit lentement
de la maison et reprit le chemin du port.

Mais Mercédès ne le vit point



s’éloigner, quoiqu’elle fût à la fenêtre de
la petite chambre du père de Danglars. Ses
yeux cherchaient au loin le bâtiment qui
emportait son fils vers la vaste mer.

Il est vrai que sa voix, comme
malgré elle, murmurait tout bas :

« Edmond, Edmond, Edmond ! »

q
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Chapitre  113

Le passé

E COMTE SORTIT L’ÂME navrée de
cette maison où il laissait
Mercédès pour ne plus la revoir
jamais, selon toute probabilité.

Depuis la mort du petit Édouard, un grand
changement s’était fait dans Monte-
Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance



par la pente lente et tortueuse qu’il avait
suivie, il avait vu de l’autre côté de la
montagne l’abîme du doute.
Il y avait plus : cette conversation qu’il
venait d’avoir avec Mercédès avait éveillé
tant de souvenirs dans son cœur, que ces
souvenirs eux-mêmes avaient besoin
d’être combattus.

Un homme de la trempe du comte ne
pouvait flotter longtemps dans cette
mélancolie qui peut faire vivre les esprits
vulgaires en leur donnant une originalité
apparente, mais qui tue les âmes
supérieures. Le comte se dit que pour en
être presque arrivé à se blâmer lui-même,
il fallait qu’une erreur se fût glissée dans
ses calculs.



« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne
puis m’être trompé ainsi.

« Quoi ! continua-t-il, le but que je
m’étais proposé serait un but insensé !
Quoi ! j’aurais fait fausse route depuis dix
ans ! Quoi ! une heure aurait suffi pour
prouver à l’architecte que l’œuvre de
toutes ses espérances était une œuvre,
sinon impossible, du moins sacrilège !

« Je ne veux pas m’habituer à cette
idée, elle me rendrait fou. Ce qui manque
à mes raisonnements d’aujourd’hui, c’est
l’appréciation exacte du passé parce que je
revois ce passé de l’autre bout de
l’horizon. En effet, à mesure qu’on
s’avance, le passé, pareil au paysage à
travers lequel on marche, s’efface à



mesure qu’on s’éloigne. Il m’arrive ce qui
arrive aux gens qui se sont blessés en rêve,
ils regardent et sentent leur blessure, et ne
se souviennent pas de l’avoir reçue.

« Allons donc, homme régénéré ;
allons, riche extravagant ; allons, dormeur
éveillé ; allons, visionnaire tout-puissant ;
allons, millionnaire invincible, reprends
pour un instant cette funeste perspective
de la vie misérable et affamée ; repasse
par les chemins où la fatalité t’a poussé,
où le malheur t’a conduit, où le désespoir
t’a reçu ; trop de diamants, d’or et de
bonheur rayonnent aujourd’hui sur les
verres de ce miroir où Monte-Cristo
regarde Dantès, cache ces diamants,
souille cet or, efface ces rayons ; riche,



retrouve le pauvre ; libre, retrouve le
prisonnier, ressuscité, retrouve le
cadavre. »

Et tout en disant cela à lui-même,
Monte-Cristo suivait la rue de la
Caisserie. C’était la même par laquelle,
vingt-quatre ans auparavant, il avait été
conduit par une garde silencieuse et
nocturne ; ces maisons, à l’aspect riant et
animé, elles étaient cette nuit-là sombres,
muettes et fermées.

« Ce sont cependant les mêmes,
murmura Monte-Cristo, seulement alors il
faisait nuit, aujourd’hui il fait grand jour ;
c’est le soleil qui éclaire tout cela et qui
rend tout cela joyeux. »

Il descendit sur le quai par la rue



Saint-Laurent, et s’avança vers la
Consigne : c’était le point du port où il
avait été embarqué. Un bateau de
promenade passait avec son dais de
coutil ; Monte-Cristo appela le patron, qui
nagea aussitôt vers lui avec
l’empressement que mettent à cet exercice
les bateliers qui flairent une bonne
aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage
fut une fête. À l’horizon le soleil
descendait, rouge et flamboyant, dans les
flots qui s’embrasaient à son approche ; la
mer, unie comme un miroir, se ridait
parfois sous les bonds des poissons qui,
poursuivis par quelque ennemi caché,
s’élançaient hors de l’eau pour demander



leur salut à un autre élément ; enfin, à
l’horizon l’on voyait passer, blanches et
gracieuses comme des mouettes
voyageuses, les barques de pêcheurs qui se
rendent aux Martigues, ou les bâtiments
marchands chargés pour la Corse ou pour
l’Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces
barques aux gracieux contours, malgré
cette lumière dorée qui inondait le
paysage, le comte, enveloppé dans son
manteau, se rappelait, un à un, tous les
détails du terrible voyage : cette lumière
unique et isolée, brûlant aux Catalans,
cette vue du château d’If qui lui apprit où
on le menait, cette lutte avec les
gendarmes lorsqu’il voulut se précipiter



dans la mer, son désespoir quand il se
sentit vaincu, et cette sensation froide du
bout du canon de la carabine appuyée sur
sa tempe comme un anneau de glace.

Et peu à peu, comme ces sources
desséchées par l’été, qui lorsque
s’amassent les nuages d’automne
s’humectent peu à peu et commencent à
sourdre goutte à goutte, le comte de
Monte-Cristo sentit également sourdre
dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui
avait autrefois inondé le cœur d’Edmond
Dantès.

Pour lui dès lors plus de beau ciel,
plus de barques gracieuses, plus d’ardente
lumière ; le ciel se voila de crêpes
funèbres, et l’apparition du noir géant



qu’on appelle le château d’If le fit
tressaillir, comme si lui fût apparu tout à
coup le fantôme d’un ennemi mortel.

On arriva.
Instinctivement le comte se recula

jusqu’à l’extrémité de la barque. Le patron
avait beau lui dire de sa voix la plus
caressante :

« Nous abordons, monsieur. »
Monte-Cristo se rappela qu’à ce

même endroit, sur ce même rocher, il
avait été violemment traîné par ses
gardes, et qu’on l’avait forcé de monter
cette rampe en lui piquant les reins avec
la pointe d’une baïonnette.

La route avait autrefois semblé bien
longue à Dantès. Monte-Cristo l’avait



trouvée bien courte ; chaque coup de rame
avait fait jaillir avec la poussière humide
de la mer un million de pensées et de
souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n’y
avait plus de prisonniers au château d’If ;
un poste destiné à empêcher de faire la
contrebande habitait seul ses corps de
garde ; un concierge attendait les curieux
à la porte pour leur montrer ce monument
de terreur, devenu un monument de
curiosité.

Et cependant, quoiqu’il fût instruit
de tous ces détails, lorsqu’il entra sous la
voûte, lorsqu’il descendit l’escalier noir,
lorsqu’il fut conduit aux cachots qu’il
avait demandé à voir, une froide pâleur



envahit son front, dont la sueur glacée fut
refoulée jusqu’à son cœur.

Le comte s’informa s’il restait encore
quelque ancien guichetier du temps de la
Restauration ; tous avaient été mis à la
retraite ou étaient passés à d’autres
emplois. Le concierge qui le conduisait
était là depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre
cachot.

Il revit le jour blafard filtrant par
l’étroit soupirail ; il revit la place où était
le lit, enlevé depuis, et, derrière le lit,
quoique bouchée, mais visible encore par
ses pierres plus neuves, l’ouverture percée
par l’abbé Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes



faiblir ; il prit un escabeau de bois et
s’assit dessus.

« Conte-t-on quelques histoires sur
ce château autres que celle de
l’emprisonnement de Mirabeau ?
demanda le comte ; y a-t-il quelque
tradition sur ces lugubres demeures où
l’on hésite à croire que des hommes aient
jamais enfermé un homme vivant ?

— Oui, monsieur, dit le concierge, et
sur ce cachot même, le guichetier Antoine
m’en a transmis une. »

Monte-Cristo tressaillit. Ce
guichetier Antoine était son guichetier. Il
avait à peu près oublié son nom et son
visage ; mais, à son nom prononcé, il le
revit tel qu’il était, avec sa figure cerclée



de barbe, sa veste brune et son trousseau
de clefs, dont il lui semblait encore
entendre le tintement.

Le comte se retourna et crut le voir
dans l’ombre du corridor, rendue plus
épaisse par la lumière de la torche qui
brûlait aux mains du concierge.

« Monsieur veut-il que je la lui
raconte ? demanda le concierge.

— Oui, fit Monte-Cristo, dites. »
Et il mit sa main sur sa poitrine pour

comprimer un violent battement de cœur,
effrayé d’entendre raconter sa propre
histoire.

« Dites, répéta-t-il.
— Ce cachot, reprit le concierge, était

habité par un prisonnier, il y a longtemps



de cela, un homme fort dangereux, à ce
qu’il paraît, et d’autant plus dangereux
qu’il était plein d’industrie. Un autre
homme habitait ce château en même
temps que lui ; celui-là n’était pas
méchant ; c’était un pauvre prêtre qui
était fou.

— Ah ! oui, fou, répéta Monte-
Cristo ; et quelle était sa folie ?

— Il offrait des millions si on voulait
lui rendre la liberté. »

Monte-Cristo leva les yeux au ciel,
mais il ne vit pas le ciel : il y avait un
voile de pierre entre lui et le firmament. Il
songea qu’il y avait eu un voile non moins
épais entre les yeux de ceux à qui l’abbé
Faria offrait des trésors et ces trésors qu’il



leur offrait.
« Les prisonniers pouvaient-ils se

voir ? demanda Monte-Cristo.
— Oh ! non, monsieur, c’était

expressément défendu ; mais ils éludèrent
la défense en perçant une galerie qui allait
d’un cachot à l’autre.

— Et lequel des deux perça cette
galerie ?

— Oh ! ce fut le jeune homme, bien
certainement, dit le concierge ; le jeune
homme était industrieux et fort, tandis
que le pauvre abbé était vieux et faible ;
d’ailleurs il avait l’esprit trop vacillant
pour suivre une idée.

— Aveugles !… murmura Monte-
Cristo.



— Tant il y a, continua le concierge,
que le jeune perça donc une galerie ; avec
quoi ? l’on n’en sait rien ; mais il la perça,
et la preuve, c’est qu’on en voit encore la
trace ; tenez, la voyez-vous ? »

Et il approcha sa torche de la
muraille.

« Ah ! oui, vraiment, fit le comte
d’une voix assourdie par l’émotion.

— Il en résulta que les deux
prisonniers communiquèrent ensemble.
Combien de temps dura cette
communication ? on n’en sait rien. Or, un
jour, le vieux prisonnier tomba malade et
mourut. Devinez ce que fit le jeune ? fit le
concierge en s’interrompant.

— Dites.



— Il emporta le défunt, qu’il coucha
dans son propre lit, le nez tourné à la
muraille, puis il revint dans le cachot vide,
boucha le trou, et se glissa dans le sac du
mort. Avez-vous jamais vu une idée
pareille ? »

Monte-Cristo ferma les yeux et se
sentit repasser par toutes les impressions
qu’il avait éprouvées lorsque cette toile
grossière, encore empreinte de ce froid que
le cadavre lui avait communiqué, lui avait
frotté le visage.

Le guichetier continua :
« Voyez-vous, voilà quel était son

projet : il croyait qu’on enterrait les morts
au château d’If, et comme il se doutait
bien qu’on ne faisait pas de frais de



cercueil pour les prisonniers, il comptait
lever la terre avec ses épaules, mais il y
avait malheureusement au château une
coutume qui dérangeait son projet : on
n’enterrait pas les morts ; on se contentait
de leur attacher un boulet aux pieds et de
les lancer à la mer : c’est ce qui fut fait.
Notre homme fut jeté à l’eau du haut de
la galerie ; le lendemain on retrouva le
vrai mort dans son lit, et l’on devina tout,
car les ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils
n’avaient pas osé dire jusque-là, c’est
qu’au moment où le corps avait été lancé
dans le vide ils avaient entendu un cri
terrible, étouffé à l’instant même par l’eau
dans laquelle il avait disparu. »

Le comte respira péniblement, la



sueur coulait sur son front, l’angoisse
serrait son cœur.

« Non ! murmura-t-il, non ! ce doute
que j’ai éprouvé, c’était un
commencement d’oubli ; mais ici le cœur
se creuse de nouveau et redevient affamé
de vengeance. »

« Et le prisonnier, demanda-t-il, on
n’en a jamais entendu parler ?

— Jamais, au grand jamais ; vous
comprenez, de deux choses l’une, ou il est
tombé à plat, et, comme il tombait d’une
cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le
coup.

— Vous avez dit qu’on lui avait
attaché un boulet aux pieds : il sera tombé
debout.



— Ou il est tombé debout, reprit le
concierge, et alors le poids du boulet
l’aura entraîné au fond, où il est resté,
pauvre cher homme !

— Vous le plaignez ?
— Ma foi, oui, quoiqu’il fût dans son

élément.
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’il y avait un bruit qui courait

que ce malheureux était, dans son temps,
un officier de marine détenu pour
bonapartisme. »

« Vérité, murmura le comte, Dieu t’a
faite pour surnager au-dessus des flots et
des flammes. Ainsi le pauvre marin vit
dans le souvenir de quelques conteurs ; on
récite sa terrible histoire au coin du foyer



et l’on frissonne au moment où il fendit
l’espace pour s’engloutir dans la profonde
mer. »

« On n’a jamais su son nom ?
demanda tout haut le comte.

— Ah ! bien oui, dit le gardien,
comment ? il n’était connu que sous le
nom du numéro 34.

— Villefort, Villefort ! murmura
Monte-Cristo, voilà ce que bien des fois tu
as dû te dire quand mon spectre
importunait tes insomnies.

— Monsieur veut-il continuer la
visite ? demanda le concierge.

— Oui, surtout si vous voulez me
montrer la chambre du pauvre abbé.

— Ah ! du numéro 27 »



— Oui, du numéro 27 », répéta
Monte-Cristo.

Et il lui sembla encore entendre la
voix de l’abbé Faria lorsqu’il lui avait
demandé son nom, et que celui-ci avait
crié ce numéro à travers la muraille.

« Venez.
— Attendez, dit Monte-Cristo, que je

jette un dernier regard sur toutes les faces
de ce cachot.

— Cela tombe bien, dit le guide, j’ai
oublié la clef de l’autre.

— Allez la chercher.
— Je vous laisse la torche.
— Non, emportez-la.
— Mais vous allez rester sans

lumière.



— J’y vois la nuit.
— Tiens, c’est comme lui.
— Qui, lui ?
— Le numéro 34. On dit qu’il s’était

tellement habitué à l’obscurité, qu’il eût
vu une épingle dans le coin le plus obscur
de son cachot.

— Il lui a fallu dix ans pour en
arriver là », murmura le comte.

Le guide s’éloigna emportant la
torche.

Le comte avait dit vrai : à peine fut-
il depuis quelques secondes dans
l’obscurité, qu’il distingua tout comme en
plein jour.

Alors il regarda tout autour de lui,
alors il reconnut bien réellement son



cachot.
« Oui, dit-il, voilà la pierre sur

laquelle je m’asseyais ! voilà la trace de
mes épaules qui ont creusé leur empreinte
dans la muraille ! voilà la trace du sang
qui a coulé de mon front, un jour que j’ai
voulu me briser le front contre la
muraille… Oh ! ces chiffres… je me les
rappelle… je les fis un jour que je calculais
l’âge de mon père pour savoir si je le
retrouverais vivant, et l’âge de Mercédès
pour savoir si je la retrouverais libre…
J’eus un instant d’espoir après avoir
achevé ce calcul… Je comptais sans la
faim et sans l’infidélité ! »

Et un rire amer s’échappa de la
bouche du comte. Il venait de voir, comme



dans un rêve, son père conduit à la
tombe… Mercédès marchant à l’autel !

Sur l’autre paroi de la muraille, une
inscription frappa sa vue. Elle se
détachait, blanche encore, sur le mur
verdâtre :

« Mon Dieu ! lut Monte-Cristo,
conservez-moi la mémoire ! »

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voilà la seule
prière de mes derniers temps. Je ne
demandais plus la liberté, je demandais la
mémoire, je craignais de devenir fou et
d’oublier. Mon Dieu ! vous m’avez
conservé la mémoire, et je me suis
souvenu. Merci, merci, mon Dieu ! »

En ce moment, la lumière de la
torche miroita sur les murailles ; c’était le



guide qui descendait.
Monte-Cristo alla au-devant de lui.
« Suivez-moi », dit-il.
Et, sans avoir besoin de remonter

vers le jour, il lui fit suivre un corridor
souterrain qui le conduisit à une autre
entrée.

Là encore Monte-Cristo fut assailli
par un monde de pensées.

La première chose qui frappa ses
yeux fut le méridien tracé sur la muraille,
à l’aide duquel l’abbé Faria comptait les
heures ; puis les restes du lit sur lequel le
pauvre prisonnier était mort.

À cette vue, au lieu des angoisses
que le comte avait éprouvées dans son
cachot, un sentiment doux et tendre, un



sentiment de reconnaissance gonfla son
cœur, deux larmes roulèrent de ses yeux.

« C’est ici, dit le guide, qu’était
l’abbé fou ; c’est par là que le jeune
homme le venait trouver. (Et il montra à
Monte-Cristo l’ouverture de la galerie qui,
de ce côté, était restée béante.) À la
couleur de la pierre, continua-t-il, un
savant a reconnu qu’il devait y avoir dix
ans à peu près que les deux prisonniers
communiquaient ensemble. Pauvres gens,
ils ont dû bien s’ennuyer pendant ces dix
ans. »

Dantès prit quelques louis dans sa
poche, et tendit la main vers cet homme
qui, pour la seconde fois, le plaignait sans
le connaître.



Le concierge les accepta, croyant
recevoir quelques menues pièces de
monnaie, mais à la lueur de la torche, il
reconnut la valeur de la somme que lui
donnait le visiteur.

« Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes
trompé.

— Comment cela ?
— C’est de l’or que vous m’avez

donné.
— Je le sais bien.
— Comment ! vous le savez ?
— Oui.
— Votre intention est de me donner

cet or ?
— Oui.
— Et je puis le garder en toute



conscience ?
— Oui. »
Le concierge regarda Monte-Cristo

avec étonnement.
« Et honnêteté, dit le comte comme

Hamlet.
— Monsieur, reprit le concierge qui

n’osait croire à son bonheur, monsieur, je
ne comprends pas votre générosité.

— Elle est facile à comprendre,
cependant, mon ami, dit le comte : j’ai été
marin, et votre histoire a dû me toucher
plus qu’un autre.

— Alors, monsieur, dit le guide,
puisque vous êtes si généreux, vous
méritez que je vous offre quelque chose.

— Qu’as-tu à m’offrir, mon ami ? des



coquilles, des ouvrages de paille ? merci.
— Non pas, monsieur, non pas ;

quelque chose qui se rapporte à l’histoire
de tout à l’heure.

— En vérité ! s’écria vivement le
comte, qu’est-ce donc ?

— Écoutez, dit le concierge, voilà ce
qui est arrivé : je me suis dit : On trouve
toujours quelque chose dans une chambre
où un prisonnier est resté quinze ans, et je
me suis mis à sonder les murailles.

— Ah ! s’écria Monte-Cristo en se
rappelant la double cachette de l’abbé, en
effet.

— À force de recherches, continua le
concierge, j’ai découvert que cela sonnait
le creux au chevet du lit et sous l’âtre de



la cheminée.
— Oui, dit Monte-Cristo, oui.
— J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé…
— Une échelle de corde, des outils ?

s’écria le comte.
— Comment savez-vous cela ?

demanda le concierge avec étonnement.
— Je ne le sais pas, je le devine, dit le

comte ; c’est ordinairement ces sortes de
choses que l’on trouve dans les cachettes
des prisonniers.

— Oui, monsieur, dit le guide, une
échelle de corde, des outils.

— Et tu les as encore ? s’écria
Monte-Cristo.

— Non, monsieur ; j’ai vendu ces
différents objets, qui étaient fort curieux,



à des visiteurs ; mais il me reste autre
chose.

— Quoi donc ? demanda le comte
avec impatience.

— Il me reste une espèce de livre
écrit sur des bandes de toile.

— Oh ! s’écria Monte-Cristo, il te
reste ce livre ?

— Je ne sais pas si c’est un livre, dit
le concierge ; mais il me reste ce que je
vous dis.

— Va me le chercher, mon ami, va,
dit le comte ; et, si c’est ce que je présume,
sois tranquille.

— J’y cours, monsieur. »
Et le guide sortit.
Alors il alla s’agenouiller pieusement



devant les débris de ce lit dont la mort
avait fait pour lui un autel.

« Ô mon second père, dit-il, toi qui
m’as donné la liberté, la science, la
richesse ; toi qui, pareil aux créatures
d’une essence supérieure à la nôtre, avais
la science du bien et du mal, si au fond de
la tombe il reste quelque chose de nous
qui tressaille à la voix de ceux qui sont
demeurés sur la terre, si dans la
transfiguration que subit le cadavre
quelque chose d’animé flotte aux lieux où
nous avons beaucoup aimé ou beaucoup
souffert, noble cœur, esprit suprême, âme
profonde, par un mot, par un signe, par
une révélation quelconque, je t’en conjure,
au nom de cet amour paternel que tu



m’accordais et de ce respect filial que je
t’avais voué, enlève-moi ce reste de doute
qui, s’il ne se change en conviction,
deviendra un remords. »

Le comte baissa la tête et joignit les
mains.

« Tenez, monsieur ! » dit une voix
derrière lui.

Monte-Cristo tressaillit et se
retourna.

Le concierge lui tendait ces bandes
de toile sur lesquelles l’abbé Faria avait
épanché tous les trésors de sa science. Ce
manuscrit c’était le grand ouvrage de
l’abbé Faria sur la royauté en Italie.

Le comte s’en empara avec
empressement, et ses yeux tout d’abord



tombant sur l’épigraphe, il lut :
Tu arracheras les dents du dragon,

et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le
Seigneur.

« Ah ! s’écria-t-il, voilà la réponse !
merci, mon père, merci ! »

En tirant de sa poche un petit
portefeuille, qui contenait dix billets de
banque de mille francs chacun :

« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.
— Vous me le donnez ?
— Oui, mais à la condition que tu ne

regarderas dedans que lorsque je serai
parti. »

Et, plaçant sur sa poitrine la relique
qu’il venait de retrouver et qui pour lui
avait le prix du plus riche trésor, il



s’élança hors du souterrain, et remontant
dans la barque :

« À Marseille ! » dit-il.
Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur

la sombre prison :
« Malheur, dit-il, à ceux qui m’ont

fait enfermer dans cette sombre prison, et
à ceux qui ont oublié que j’y étais
enfermé ! »

En repassant devant les Catalans, le
comte se détourna, et s’enveloppant la tête
dans son manteau, il murmura le nom
d’une femme.

La victoire était complète ; le comte
avait deux fois terrassé le doute.

Ce nom, qu’il prononçait avec une
expression de tendresse qui était presque



de l’amour, c’était le nom d’Haydée.
En mettant pied à terre, Monte-

Cristo s’achemina vers le cimetière, où il
savait retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait
pieusement cherché une tombe dans ce
cimetière, et l’avait cherchée inutilement.
Lui, qui revenait en France avec des
millions, n’avait pas pu retrouver la
tombe de son père mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une
croix, mais cette croix était tombée, et le
fossoyeur en avait fait du feu, comme font
les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant
dans les cimetières.

Le digne négociant avait été plus
heureux : mort dans les bras de ses



enfants, il avait été, conduit par eux, se
coucher près de sa femme, qui l’avait
précédé de deux ans dans l’éternité.

Deux larges dalles de marbre, sur
lesquelles étaient écrits leurs noms,
étaient étendues l’une à côté de l’autre
dans un petit enclos fermé d’une
balustrade de fer et ombragé par quatre
cyprès.

Maximilien était appuyé à l’un de
ces arbres, et fixait sur les deux tombes
des yeux sans regard.

Sa douleur était profonde, presque
égarée.

« Maximilien, lui dit le comte, ce
n’est point là qu’il faut regarder, c’est
là ! »



Et il lui montra le ciel.
« Les morts sont partout, dit Morrel ;

n’est-ce pas ce que vous m’avez dit vous-
même quand vous m’avez fait quitter
Paris ?

— Maximilien, dit le comte, vous
m’avez demandé pendant le voyage à vous
arrêter quelques jours à Marseille : est-ce
toujours votre désir ?

— Je n’ai plus de désir, comte, mais il
me semble que j’attendrai moins
péniblement ici qu’ailleurs.

— Tant mieux, Maximilien, car je
vous quitte et j’emporte votre parole,
n’est-ce pas ?

— Ah ! je l’oublierai, comte, dit
Morrel, je l’oublierai !



— Non ! vous ne l’oublierez pas,
parce que vous êtes homme d’honneur
avant tout, Morrel, parce que vous avez
juré, parce que vous allez jurer encore.

— Ô Comte, ayez pitié de moi !
Comte, je suis si malheureux !

— J’ai connu un homme plus
malheureux que vous, Morrel.

— Impossible.
— Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un

des orgueils de notre pauvre humanité,
que chaque homme se croie plus
malheureux qu’un autre malheureux qui
pleure et qui gémit à côté de lui.

— Qu’y a-t-il de plus malheureux
que l’homme qui a perdu le seul bien qu’il
aimât et désirât au monde ?



— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo,
et fixez un instant votre esprit sur ce que
je vais vous dire. J’ai connu un homme
qui, ainsi que vous, avait fait reposer
toutes ses espérances de bonheur sur une
femme. Cet homme était jeune, il avait un
vieux père qu’il aimait, une fiancée qu’il
adorait ; il allait l’épouser quand tout à
coup un de ces caprices du sort qui
feraient douter de la bonté de Dieu, si
Dieu ne se révélait plus tard en montrant
que tout est pour lui un moyen de
conduire à son unité infinie, quand tout à
coup un caprice du sort lui enleva sa
liberté, sa maîtresse, l’avenir qu’il rêvait
et qu’il croyait le sien (car aveugle qu’il
était, il ne pouvait lire dans le présent)



pour le plonger au fond d’un cachot.
— Ah ! fit Morrel, on sort d’un

cachot au bout de huit jours, au bout d’un
mois, au bout d’un an.

— Il y resta quatorze ans, Morrel »,
dit le comte en posant sa main sur
l’épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.
« Quatorze ans ! murmura-t-il.
— Quatorze ans, répéta le comte ; lui

aussi, pendant ces quatorze années, il eut
bien des moments de désespoir ; lui aussi,
comme vous, Morrel, se croyant le plus
malheureux des hommes, il voulut se tuer.

— Eh bien ? demanda Morrel.
— Eh bien, au moment suprême,

Dieu se révéla à lui par un moyen



humain ; car Dieu ne fait plus de
miracles : peut-être au premier abord (il
faut du temps aux yeux voilés de larmes
pour se dessiller tout à fait), ne comprit-il
pas cette miséricorde infinie du Seigneur ;
mais enfin il prit patience et attendit. Un
jour il sortit miraculeusement de la
tombe, transfiguré, riche, puissant,
presque dieu ; son premier cri fut pour son
père : son père était mort !

— Et à moi aussi mon père est mort,
dit Morrel.

— Oui, mais votre père est mort dans
vos bras, aimé, heureux, honoré, riche,
plein de jours ; son père à lui était mort
pauvre, désespéré, doutant de Dieu ; et
lorsque, dix ans après sa mort, son fils



chercha sa tombe, sa tombe même avait
disparu, et nul n’a pu lui dire : « C’est là
que repose dans le Seigneur le cœur qui
t’a tant aimé. »

— Oh ! dit Morrel.
— Celui-là était donc plus

malheureux fils que vous, Morrel, car
celui-là ne savait pas même où retrouver
la tombe de son père.

— Mais, dit Morrel, il lui restait la
femme qu’il avait aimée, au moins.

— Vous vous trompez Morrel ; cette
femme…

— Elle était morte ? s’écria
Maximilien.

— Pis que cela : elle avait été
infidèle ; elle avait épousé un des



persécuteurs de son fiancé. Vous voyez
donc, Morrel, que cet homme était plus
malheureux amant que vous !

— Et à cet homme, demanda Morrel,
Dieu a envoyé la consolation ?

— Il lui a envoyé le calme du moins.
— Et cet homme pourra encore être

heureux un jour ?
— Il l’espère, Maximilien. »
Le jeune homme laissa tomber sa

tête sur sa poitrine.
« Vous avez ma promesse, dit-il

après un instant de silence, et tendant la
main à Monte-Cristo : seulement
rappelez-vous…

— Le 5 octobre, Morrel, je vous
attends à l’île de Monte-Cristo. Le 4, un



yacht vous attendra dans le port de
Bastia ; ce yacht s’appellera l’Eurus ; vous
vous nommerez au patron qui vous
conduira près de moi. C’est dit, n’est-ce
pas, Maximilien ?

— C’est dit, comte, et je ferai ce qui
est dit ; mais rappelez-vous que le 5
octobre…

— Enfant, qui ne sait pas encore ce
que c’est que la promesse d’un homme…
Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si
vous vouliez encore mourir, je vous
aiderais, Morrel. Adieu.

— Vous me quittez ? »
— Oui, j’ai affaire en Italie ; je vous

laisse seul, seul aux prises avec le
malheur, seul avec cet aigle aux



puissantes ailes que le Seigneur envoie à
ses élus pour les transporter, à ses pieds ;
l’histoire de Ganymède n’est pas une
fable, Maximilien, c’est une allégorie.

— Quand partez-vous ?
— À l’instant même ; le bateau à

vapeur m’attend, dans une heure je serai
déjà loin de vous ; m’accompagnerez-vous
jusqu’au port, Morrel ?

— Je suis tout à vous, comte.
— Embrassez-moi. »
Morrel escorta le comte jusqu’au

port ; déjà la fumée sortait, comme un
panache immense, du tube noir qui la
lançait aux cieux. Bientôt le navire partit,
et une heure après, comme l’avait dit
Monte-Cristo, cette même aigrette de



fumée blanchâtre rayait, à peine visible,
l’horizon oriental, assombri par les
premiers brouillards de la nuit.

q
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Chapitre  114

Peppino

U MOMENT MÊME OÙ le bateau à
vapeur du comte disparaissait
derrière le cap Morgiou, un
homme, courant la poste sur la

route de Florence à Rome, venait de
dépasser la petite ville d’Aquapendente. Il
marchait assez pour faire beaucoup de



chemin, sans toutefois devenir suspect.
Vêtu d’une redingote ou plutôt d’un
surtout que le voyage avait infiniment
fatigué, mais qui laissait voir brillant et
frais encore un ruban de la Légion
d’honneur répété à son habit, cet homme,
non seulement à ce double signe, mais
encore à l’accent avec lequel il parlait au
postillon, devait être reconnu pour
Français. Une preuve encore qu’il était né
dans le pays de la langue universelle, c’est
qu’il ne savait d’autres mots italiens que
ces mots de musique qui peuvent, comme
le goddam de Figaro, remplacer toutes les
finesses d’une langue particulière.

« Allegro ! » disait-il aux postillons à
chaque montée.



« Moderato ! » faisait-il à chaque
descente.

Et Dieu sait s’il y a des montées et
des descentes en allant de Florence à
Rome par la route d’Aquapendente !

Ces deux mots, au reste, faisaient
beaucoup rire les braves gens auxquels ils
étaient adressés.

En présence de la ville éternelle,
c’est-à-dire en arrivant à la Storta, point
d’où l’on aperçoit Rome, le voyageur
n’éprouva point ce sentiment de curiosité
enthousiaste qui pousse chaque étranger à
s’élever du fond de sa chaise pour tâcher
d’apercevoir le fameux dôme de Saint-
Pierre, qu’on aperçoit déjà bien avant de
distinguer autre chose. Non il tira



seulement un portefeuille de sa poche, et
de son portefeuille un papier plié en
quatre, qu’il déplia et replia avec une
attention qui ressemblait à du respect, et il
se contenta de dire :

« Bon, je l’ai toujours. »
La voiture franchit la porte del

Popolo, prit à gauche et s’arrêta à l’hôtel
d’Espagne.

Maître Pastrini, notre ancienne
connaissance, reçut le voyageur sur le
seuil de la porte et le chapeau à la main.

Le voyageur descendit, commanda
un bon dîner, et s’informa de l’adresse de
la maison Thomson et French, qui lui fut
indiquée à l’instant même, cette maison
étant une des plus connues de Rome.



Elle était située via dei Banchi, près
de Saint-Pierre.

À Rome, comme partout, l’arrivée
d’une chaise de poste est un événement.
Dix jeunes descendants de Marius et des
Gracques, pieds nus, les coudes percés,
mais le poing sur la hanche et le bras
pittoresquement recourbé au-dessus de la
tête, regardaient le voyageur, la chaise de
poste et les chevaux ; à ces gamins de la
ville par excellence s’étaient joints une
cinquantaine de badauds des États de Sa
Sainteté, de ceux-là qui font des ronds en
crachant dans le Tibre du haut du pont
Saint-Ange, quand le Tibre a de l’eau.

Or, comme les gamins et les badauds
de Rome, plus heureux que ceux de Paris,



comprennent toutes les langues, et surtout
la langue française, ils entendirent le
voyageur demander un appartement,
demander à dîner, et demander enfin
l’adresse de la maison Thomson et French.

Il en résulta que, lorsque le nouvel
arrivant sortit de l’hôtel avec le cicérone
de rigueur, un homme se détacha du
groupe des curieux, et sans être remarqué
du voyageur, sans paraître être remarqué
de son guide, marcha à peu de distance de
l’étranger, le suivant avec autant
d’adresse qu’aurait pu le faire un agent de
la police parisienne.

Le Français était si pressé de faire sa
visite à la maison Thomson et French
qu’il n’avait pas pris le temps d’attendre



que les chevaux fussent attelés ; la voiture
devait le rejoindre en route ou l’attendre à
la porte du banquier.

On arriva sans que la voiture eût
rejoint.

Le Français entra, laissant dans
l’antichambre son guide, qui aussitôt
entra en conversation avec deux ou trois
de ces industriels sans industrie, ou plutôt
aux mille industries, qui se tiennent à
Rome à la porte des banquiers, des églises,
des ruines, des musées ou des théâtres.

En même temps que le Français,
l’homme qui s’était détaché du groupe des
curieux entra aussi ; le Français sonna au
guichet des bureaux et pénétra dans la
première pièce ; son ombre en fit autant.



« MM. Thomson et French ? »
demanda l’étranger.

Une espèce de laquais se leva sur le
signe d’un commis de confiance, gardien
solennel du premier bureau.

« Qui annoncerai-je ? demanda le
laquais, se préparant à marcher devant
l’étranger.

— M. le baron Danglars, répondit le
voyageur.

— Venez », dit le laquais.
Une porte s’ouvrit, le laquais et le

baron disparurent par cette porte.
L’homme qui était entré derrière Danglars
s’assit sur un banc d’attente.

Le commis continua d’écrire pendant
cinq minutes à peu après ; pendant ces



cinq minutes, l’homme assis garda le plus
profond silence et la plus stricte
immobilité.

Puis la plume du commis cessa de
crier sur le papier ; il leva la tête, regarda
attentivement autour de lui, et après s’être
assuré du tête-à-tête :

« Ah ! ah ! dit-il, te voilà Peppino ?
— Oui, répondit laconiquement celui-

ci.
— Tu as flairé quelque chose de bon

chez ce gros homme ?
— Il n’y a pas grand mérite pour

celui-ci, nous sommes prévenus.
— Tu sais donc ce qu’il vient faire

ici, curieux.
— Pardieu, il vient toucher ;



seulement, reste à savoir quelle somme.
— On va te dire cela tout à l’heure,

l’ami.
— Fort bien ; mais ne va pas, comme

l’autre jour, me donner un faux
renseignement.

— Qu’est-ce à dire, et de qui veux-tu
parler ? Serait-ce de cet Anglais qui a
emporté d’ici trois mille écus l’autre jour ?

— Non, celui-là avait en effet les
trois mille écus, et nous les avons trouvés.
Je veux parler de ce prince russe.

— Eh bien ?
— Eh bien, tu nous avais accusé

trente mille livres, et nous n’en avons
trouvé que vingt-deux.

— Vous aurez mal cherché.



— C’est Luigi Vampa qui a fait la
perquisition en personne.

— En ce cas, il avait ou payé ses
dettes…

— Un Russe ?
— Ou dépensé son argent.
— C’est possible, après tout.
— C’est sûr ; mais laisse-moi aller à

mon observatoire, le Français ferait son
affaire sans que je pusse savoir le chiffre
positif. »

Peppino fit un signe affirmatif, et,
tirant un chapelet de sa poche, se mit à
marmotter quelque prière, tandis que le
commis disparaissait par la même porte
qui avait donné passage au laquais et au
baron.



Au bout de dix minutes environ, le
commis reparut radieux.

« Eh bien ? demanda Peppino à son
ami.

— Alerte, alerte ! dit le commis, la
somme est ronde.

— Cinq à six millions, n’est-ce pas ?
— Oui ; tu sais le chiffre ?
— Sur un reçu de Son Excellence le

comte de Monte-Cristo.
— Tu connais le comte ?
— Et dont on l’a crédité sur Rome,

Venise et Vienne.
— C’est cela ! s’écria le commis ;

comment es-tu si bien informé ?
— Je t’ai dit que nous avions été

prévenus à l’avance.



— Alors, pourquoi t’adresses-tu à
moi ?

— Pour être sûr que c’est bien
l’homme à qui nous avons affaire.

— C’est bien lui… Cinq millions. Une
jolie somme, hein ! Peppino ?

— Oui.
— Nous n’en aurons jamais autant.
— Au moins, répondit

philosophiquement Peppino, en aurons-
nous quelques bribes.

— Chut ! Voici notre homme. »
Le commis reprit sa plume, et

Peppino son chapelet ; l’un écrivait,
l’autre priait quand la porte se rouvrit.
Danglars apparut radieux, accompagné
par le banquier, qui le reconduisit jusqu’à



la porte.
Derrière Danglars descendit Peppino.
Selon les conventions, la voiture qui

devait rejoindre Danglars attendait devant
la maison Thomson et French. Le cicérone
en tenait la portière ouverte : le cicérone
est un être très complaisant et qu’on peut
employer à toute chose.

Danglars sauta dans la voiture, léger
comme un jeune homme de vingt ans. Le
cicérone referma la portière et monta près
du cocher. Peppino monta sur le siège de
derrière.

« Son Excellence veut-elle voir Saint-
Pierre ? demanda le cicérone.

— Pour quoi faire ? répondit le
baron.



— Dame ! pour voir.
— Je ne suis pas venu à Rome pour

voir », dit tout haut Danglars ; puis il
ajouta tout bas avec son sourire cupide :
« Je suis venu pour toucher. »

Et il toucha en effet son portefeuille,
dans lequel il venait d’enfermer une lettre.

« Alors Son Excellence va…
— À l’hôtel.
— Casa Pastrini », dit le cicérone au

cocher.
Et la voiture partit rapide comme

une voiture de maître.
Dix minutes après, le baron était

rentré dans son appartement, et Peppino
s’installait sur le banc accolé à la
devanture de l’hôtel, après avoir dit



quelques mots à l’oreille d’un de ces
descendants de Marius et des Gracques
que nous avons signalés au
commencement de ce chapitre, lequel
descendant prit le chemin du Capitole de
toute la vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait
sommeil. Il se coucha, mit son portefeuille
sous son traversin et s’endormit.

Peppino avait du temps de reste ; il
joua à la morra avec des facchino, perdit
trois écus, et pour se consoler but un
flacon de vin d’Orvietto.

Le lendemain, Danglars s’éveilla
tard, quoiqu’il se fût couché de bonne
heure ; il y avait cinq ou six nuits qu’il
dormait fort mal, quand toutefois il



dormait.
Il déjeuna copieusement, et peu

soucieux, comme il l’avait dit, de voir les
beautés de la Ville éternelle, il demanda
ses chevaux de poste pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les
formalités de la police et sans la paresse
du maître de poste.

Les chevaux arrivèrent à deux
heures seulement, et le cicérone ne
rapporta le passeport visé qu’à trois.

Tous ces préparatifs avaient amené
devant la porte de maître Pastrini bon
nombre de badauds.

Les descendants des Gracques et de
Marius ne manquaient pas non plus.

Le baron traversa triomphalement



ces groupes, qui l’appelaient Excellence
pour avoir un bajocco.

Comme Danglars, homme très
populaire, comme on sait, s’était contenté
de se faire appeler baron jusque-là et
n’avait pas encore été traité d’Excellence,
ce titre le flatta, et il distribua une
douzaine de pauls à toute cette canaille,
toute prête, pour douze autres pauls, à le
traiter d’Altesse.

« Quelle route ? demanda le
postillon en italien.

— Route d’Ancône », répondit le
baron.

Maître Pastrini traduisit la demande
et la réponse, et la voiture partit au galop.

Danglars voulait effectivement



passer à Venise et y prendre une partie de
sa fortune, puis de Venise aller à Vienne,
où il réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans
cette dernière ville, qu’on lui avait assuré
être une ville de plaisirs.

À peine eut-il fait trois lieues dans la
campagne de Rome, que la nuit
commença de tomber ; Danglars n’avait
pas cru partir si tard, sinon il serait resté ;
il demanda au postillon combien il y avait
avant d’arriver à la prochaine ville.

« Non capisco », répondit le
postillon.

Danglars fit un mouvement de la
tête qui voulait dire :

« Très bien ! »



La voiture continua sa route.
« À la première poste, se dit

Danglars, j’arrêterai. »
Danglars éprouvait encore un reste

du bien-être qu’il avait ressenti la veille, et
qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il
était mollement étendu dans une bonne
calèche anglaise à doubles ressorts ; il se
sentait entraîné par le galop de deux bons
chevaux ; le relais était de sept lieues, il le
savait. Que faire quand on est banquier et
qu’on a heureusement fait banqueroute ?

Danglars songea dix minutes à sa
femme restée à Paris, dix autres minutes à
sa fille courant le monde avec
Mlle d’Armilly, il donna dix autres minutes
à ses créanciers et à la manière dont il



emploierait leur argent ; puis, n’ayant
plus rien à quoi penser, il ferma les yeux
et s’endormit.

Parfois cependant, secoué par un
cahot plus fort que les autres, Danglars
rouvrait un moment les yeux ; alors il se
sentait toujours emporté avec la même
vitesse à travers cette même campagne de
Rome toute parsemée d’aqueducs brisés,
qui semblent des géants de granit pétrifiés
au milieu de leur course. Mais la nuit était
froide, sombre, pluvieuse, et il faisait bien
meilleur pour un homme à moitié assoupi
de demeurer au fond de sa chaise les yeux
fermés, que de mettre la tête à la portière
pour demander où il était à un postillon
qui ne savait répondre autre chose que :



Non capisco.
Danglars continua donc de dormir,

en se disant qu’il serait toujours temps de
se réveiller au relais.

La voiture s’arrêta ; Danglars pensa
qu’il touchait enfin au but tant désiré.

Il rouvrit les yeux, regarda à travers
la vitre, s’attendant à se trouver au milieu
de quelque ville, ou tout au moins de
quelque village ; mais il ne vit rien qu’une
espèce de masure isolée, et trois ou quatre
hommes qui allaient et venaient comme
des ombres.

Danglars attendit un instant que le
postillon qui avait achevé son relais vînt
lui réclamer l’argent de la poste ; il
comptait profiter de l’occasion pour



demander quelques renseignements à son
nouveau conducteur, mais les chevaux
furent dételés et remplacés sans que
personne vînt demander d’argent au
voyageur. Danglars, étonné, ouvrit la
portière ; mais une main vigoureuse la
repoussa aussitôt, et la chaise roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla
entièrement.

« Eh ! dit-il au postillon, eh ! mio
caro ! »

C’était encore de l’italien de
romance que Danglars avait retenu
lorsque sa fille chantait des duos avec le
prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne répondit point.
Danglars se contenta alors d’ouvrir



la vitre.
« Hé, l’ami ! où allons-nous donc ?

dit-il en passant sa tête par l’ouverture.
— Dentro la testa ! » cria une voix

grave et impérieuse, accompagnée d’un
geste de menace.

Danglars comprit que dentro la testa
voulait dire : Rentrez la tête. Il faisait,
comme on voit, de rapides progrès dans
l’italien.

Il obéit, non sans inquiétude ; et
comme cette inquiétude augmentait de
minute en minute, au bout de quelques
instants son esprit, au lieu du vide que
nous avons signalé au moment où il se
mettait en route, et qui avait amené le
sommeil, son esprit, disons-nous, se trouva



rempli de quantité de pensées plus propres
les unes que les autres à tenir éveillé
l’intérêt d’un voyageur, et surtout d’un
voyageur dans la situation de Danglars.

Ses yeux prirent dans les ténèbres ce
degré de finesse que communiquent dans
le premier moment les émotions fortes, et
qui s’émousse plus tard pour avoir été
trop exercé. Avant d’avoir peur, on voit
juste ; pendant qu’on a peur, on voit
double, et après qu’on a eu peur, on voit
trouble.

Danglars vit un homme enveloppé
d’un manteau, qui galopait à la portière
de droite.

« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je
été signalé par les télégraphes français



aux autorités pontificales ? »
Il résolut de sortir de cette anxiété.
« Où me menez-vous ? demanda-t-il.
— Dentro la testa ! » répéta la même

voix, avec le même accent de menace.
Danglars se retourna vers la portière

de gauche.
Un autre homme à cheval galopait à

la portière de gauche.
« Décidément, se dit Danglars la

sueur au front, décidément je suis pris. »
Et il se rejeta au fond de sa calèche,

cette fois non pas pour dormir, mais pour
songer.

Un instant après, la lune se leva.
Du fond de la calèche, il plongea son

regard dans la campagne ; il revit alors



ces grands aqueducs, fantômes de pierre,
qu’il avait remarqués en passant ;
seulement, au lieu de les avoir à droite, il
les avait maintenant à gauche.

Il comprit qu’on avait fait faire
demi-tour à la voiture, et qu’on le
ramenait à Rome.

« Oh ! malheureux, murmura-t-il, on
aura obtenu l’extradition ! »

La voiture continuait de courir avec
une effrayante vélocité. Une heure passa
terrible, car à chaque nouvel indice jeté
sur son passage le fugitif reconnaissait, à
n’en point douter, qu’on le ramenait sur
ses pas. Enfin, il revit une masse sombre
contre laquelle il lui sembla que la voiture
allait se heurter. Mais la voiture se



détourna, longeant cette masse sombre,
qui n’était autre que la ceinture de
remparts qui enveloppe Rome.

« Oh ! oh ! murmura Danglars, nous
ne rentrons pas dans la ville, donc ce n’est
pas la justice qui m’arrête. Bon Dieu !
autre idée, serait-ce… »

Ses cheveux se hérissèrent.
Il se rappela ces intéressantes

histoires de bandits romains, si peu crues
à Paris, et qu’Albert de Morcerf avait
racontées à Mme Danglars et à Eugénie
lorsqu’il était question, pour le jeune
vicomte, de devenir le fils de l’une et le
mari de l’autre.

« Des voleurs, peut-être ! »
murmura-t-il.



Tout à coup la voiture roula sur
quelque chose de plus dur que le sol d’un
chemin sablé. Danglars hasarda un regard
aux deux côtés de la route ; il aperçut des
monuments de forme étrange, et sa pensée
préoccupée du récit de Morcerf, qui
maintenant se présentait à lui dans tous
ses détails, sa pensée lui dit qu’il devait
être sur la voie Appienne.

À gauche de la voiture, dans une
espèce de vallée, on voyait une excavation
circulaire.

C’était le cirque de Caracalla.
Sur un mot de l’homme qui galopait

à la portière de droite, la voiture s’arrêta.
En même temps, la portière de

gauche s’ouvrit.



« Scendi ! » commanda une voix.
Danglars descendit à l’instant

même ; il ne parlait pas encore l’italien,
mais il l’entendait déjà.

Plus mort que vif, le baron regarda
autour de lui.

Quatre hommes l’entouraient, sans
compter le postillon.

« Di quà », dit un des quatre
hommes en descendant un petit sentier
qui conduisait de la voie Appienne au
milieu de ces inégales hachures de la
campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans
discussion, et n’eut pas besoin de se
retourner pour savoir qu’il était suivi des
trois autres hommes.



Cependant il lui sembla que ces
hommes s’arrêtaient comme des
sentinelles à des distances à peu près
égales.

Après dix minutes de marche à peu
près, pendant lesquelles Danglars
n’échangea point une seule parole avec
son guide, il se trouva entre un tertre et
un buisson de hautes herbes ; trois
hommes debout et muets formaient un
triangle dont il était le centre.

Il voulut parler ; sa langue
s’embarrassa.

« Avanti », dit la même voix à
l’accent bref et impératif.

Cette fois Danglars comprit
doublement : il comprit par la parole et



par le geste, car l’homme qui marchait
derrière lui le poussa si rudement en
avant qu’il alla heurter son guide.

Ce guide était notre ami Peppino, qui
s’enfonça dans les hautes herbes par une
sinuosité que les fouines et les lézards
pouvaient seuls reconnaître pour un
chemin frayé.

Peppino s’arrêta devant une roche
surmontée d’un épais buisson ; cette roche
entrouverte comme une paupière, livra
passage au jeune homme, qui y disparut
comme disparaissent dans leurs trappes
les diables de nos féeries.

La voix et le geste de celui qui
suivait Danglars engagèrent le banquier à
en faire autant. Il n’y avait plus à en



douter, le banqueroutier français avait
affaire à des bandits romains.

Danglars s’exécuta comme un
homme placé entre deux dangers terribles,
et que la peur rend brave. Malgré son
ventre assez mal disposé pour pénétrer
dans les crevasses de la campagne de
Rome, il s’infiltra derrière Peppino, et, se
laissant glisser en fermant les yeux, il
tomba sur ses pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les
yeux.

Le chemin était large, mais noir.
Peppino, peu soucieux de se cacher,
maintenant qu’il était chez lui, battit le
briquet, et alluma une torche.

Deux autres hommes descendirent



derrière Danglars, formant l’arrière-garde,
et, poussant Danglars lorsque par hasard
il s’arrêtait, le firent arriver par une pente
douce au centre d’un carrefour de sinistre
apparence.

En effet, les parois des murailles,
creusées en cercueils superposés les uns
aux autres, semblaient, au milieu des
pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et
profonds qu’on remarque dans les têtes de
mort.

Une sentinelle fit battre contre sa
main gauche les capucines de sa carabine.

« Qui vive ? fit la sentinelle.
— Ami, ami ! dit Peppino. Où est le

capitaine ?
— Là, dit la sentinelle, en montrant



par-dessus son épaule une espèce de
grande salle creusée dans le roc et dont la
lumière se reflétait dans le corridor par de
grandes ouvertures cintrées.

— Bonne proie, capitaine, bonne
proie », dit Peppino en italien.

Et prenant Danglars par le collet de
sa redingote, il le conduisit vers une
ouverture ressemblant à une porte, et par
laquelle on pénétrait dans la salle dont le
capitaine paraissait avoir fait son
logement.

« Est-ce l’homme ? demanda celui-
ci, qui lisait fort attentivement la Vie
d’Alexandre dans Plutarque.

— Lui-même, capitaine, lui-même.
— Très bien, montrez-le-moi. »



Sur cet ordre assez impertinent,
Peppino approcha si brusquement sa
torche du visage de Danglars, que celui-ci
se recula vivement pour ne point avoir les
sourcils brûlés. Ce visage bouleversé
offrait tous les symptômes d’une pâle et
hideuse terreur.

« Cet homme est fatigué, dit le
capitaine, qu’on le conduise à son lit.

— Oh ! murmura Danglars, ce lit,
c’est probablement un des cercueils qui
creusent la muraille ; ce sommeil, c’est la
mort qu’un des poignards que je vois
étinceler dans l’ombre va me procurer. »

En effet, dans les profondeurs
sombres de l’immense salle, on voyait se
soulever, sur leurs couches d’herbes



sèches ou de peaux de loup, les
compagnons de cet homme qu’Albert de
Morcerf avait trouvé lisant les
Commentaires de César, et que Danglars
retrouvait lisant la Vie d’Alexandre.

Le banquier poussa un sourd
gémissement et suivit son guide : il
n’essaya ni de prier ni de crier. Il n’avait
plus ni force, ni volonté, ni puissance, ni
sentiment ; il allait parce qu’on
l’entraînait.

Il heurta une marche, et,
comprenant qu’il avait un escalier devant
lui, il se baissa instinctivement pour ne
pas se briser le front, et se trouva dans
une cellule taillée en plein roc.

Cette cellule était propre, bien que



nue, sèche, quoique située sous la terre à
une profondeur incommensurable.

Un lit fait d’herbes sèches, recouvert
de peaux de chèvre, était, non pas dressé,
mais étendu dans un coin de cette cellule.
Danglars, en l’apercevant, crut voir le
symbole radieux de son salut.

« Oh ! Dieu soit loué ! murmura-t-il,
c’est un vrai lit ! »

C’était la seconde fois, depuis une
heure, qu’il invoquait le nom de Dieu ;
cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.

« Ecco », dit le guide.
Et poussant Danglars dans la cellule,

il referma la porte sur lui.
Un verrou grinça ; Danglars était

prisonnier.



D’ailleurs n’y eût-il pas eu de verrou,
il eût fallu être saint Pierre et avoir pour
guide un ange du ciel, pour passer au
milieu de la garnison qui tenait les
catacombes de Saint-Sébastien, et qui
campait autour de son chef, dans lequel
nos lecteurs ont certainement reconnu le
fameux Luigi Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce
bandit, à l’existence duquel il n’avait pas
voulu croire quand Morcerf essayait de le
naturaliser en France. Non seulement il
l’avait reconnu, mais aussi la cellule dans
laquelle Morcerf avait été enfermé, et qui,
selon toute probabilité, était le logement
des étrangers.

Ces souvenirs, sur lesquels au reste



Danglars s’étendait avec une certaine joie,
lui rendaient la tranquillité. Du moment
où ils ne l’avaient pas tué tout de suite, les
bandits n’avaient pas l’intention de le tuer
du tout.

On l’avait arrêté pour le voler, et
comme il n’avait sur lui que quelques
louis, on le rançonnerait.

Il se rappela que Morcerf avait été
taxé à quelque chose comme quatre mille
écus ; comme il s’accordait une apparence
beaucoup plus importante que Morcerf, il
fixa lui-même dans son esprit sa rançon à
huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-
huit mille livres.

Il lui restait encore quelque chose



comme cinq millions cinquante mille
francs.

Avec cela on se tire d’affaire partout.
Donc, à peu près certain de se tirer

d’affaire, attendu qu’il n’y a pas
d’exemple qu’on ait jamais taxé un
homme à cinq millions cinquante mille
livres, Danglars s’étendit sur son lit, où,
après s’être retourné deux ou trois fois, il
s’endormit avec la tranquillité du héros
dont Luigi Vampa étudiait l’histoire.

q
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Chapitre  115

La carte de Luigi Vampa

 TOUT SOMMEIL QUI N’EST pas
celui que redoutait Danglars, il
y a un réveil.
Danglars se réveilla.

Pour un Parisien habitué aux rideaux de
soie, aux parois veloutées des murailles,
au parfum qui monte du bois blanchissant



dans la cheminée et qui descend des
voûtes de satin, le réveil dans une grotte
de pierre crayeuse doit être comme un
rêve de mauvais aloi.
En touchant ses courtines de peau de
bouc, Danglars devait croire qu’il rêvait
Samoïèdes ou Lapons.

Mais en pareille circonstance une
seconde suffit pour changer le doute le
plus robuste en certitude.

« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux
mains des bandits dont nous a parlé
Albert de Morcerf. »

Son premier mouvement fut de
respirer, afin de s’assurer qu’il n’était pas
blessé : c’était un moyen qu’il avait trouvé
dans Don Quichotte, le seul livre, non pas



qu’il eût lu, mais dont il eût retenu
quelque chose.

« Non, dit-il, ils ne m’ont tué ni
blessé, mais ils m’ont volé peut-être ? »

Et il porta vivement ses mains à ses
poches. Elles étaient intactes : les cent
louis qu’il s’était réservés pour faire son
voyage de Rome à Venise étaient bien
dans la poche de son pantalon, et le
portefeuille dans lequel se trouvait la
lettre de crédit de cinq millions cinquante
mille francs était bien dans la poche de sa
redingote.

« Singuliers bandits, se dit-il, qui
m’ont laissé ma bourse et mon
portefeuille ! Comme je le disais hier en
me couchant, ils vont me mettre à rançon.



Tiens ! j’ai aussi ma montre ! Voyons un
peu quelle heure il est. »

La montre de Danglars, chef-
d’œuvre de Bréguet, qu’il avait remontée
avec soin la veille avant de se mettre en
route, sonna cinq heures et demie du
matin. Sans elle, Danglars fût resté
complètement incertain sur l’heure, le
jour ne pénétrant pas dans sa cellule.

Fallait-il provoquer une explication
des bandits ? fallait-il attendre
patiemment qu’ils la demandassent ? La
dernière alternative était la plus
prudente : Danglars attendit.

Il attendit jusqu’à midi.
Pendant tout ce temps, une sentinelle

avait veillé à sa porte. À huit heures du



matin, la sentinelle avait été relevée.
Il avait alors pris à Danglars l’envie

de voir par qui il était gardé.
Il avait remarqué que des rayons de

lumière, non pas de jour, mais de lampe,
filtraient à travers les ais de la porte mal
jointe, il s’approcha d’une de ces
ouvertures au moment juste où le bandit
buvait quelques gorgées d’eau-de-vie,
lesquelles, grâce à l’outre de peau qui les
contenait, répandaient une odeur qui
répugna fort à Danglars.

« Pouah ! » fit-il en reculant
jusqu’au fond de sa cellule.

À midi, l’homme à l’eau-de-vie fut
remplacé par un autre factionnaire.
Danglars eut la curiosité de voir son



nouveau gardien ; il s’approcha de
nouveau de la jointure.

Celui-là était un athlétique bandit,
un Goliath aux gros yeux, aux lèvres
épaisses, au nez écrasé ; sa chevelure
rousse pendait sur ses épaules en mèches
tordues comme des couleuvres.

« Oh ! oh ! dit Danglars, celui ici
ressemble plus à un ogre qu’à une
créature humaine ; en tout cas, je suis
vieux et assez coriace ; gros blanc pas bon
à manger. »

Comme on voit, Danglars avait
encore l’esprit assez présent pour
plaisanter.

Au même instant, comme pour lui
donner la preuve qu’il n’était pas un ogre,



son gardien s’assit en face de la porte de
sa cellule, tira de son bissac du pain noir,
des oignons et du fromage, qu’il se mit
incontinent à dévorer.

« Le diable m’emporte, dit Danglars
en jetant à travers les fentes de sa porte
un coup d’œil sur le dîner du bandit : le
diable m’emporte si je comprends
comment on peut manger de pareilles
ordures. »

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de
bouc, qui lui rappelaient l’odeur de l’eau-
de-vie de la première sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les
secrets de la nature sont
incompréhensibles, il y a bien de
l’éloquence dans certaines invitations



matérielles qu’adressent les plus grossières
substances aux estomacs à jeun.

Danglars sentit soudain que le sien
n’avait pas de fonds en ce moment : il vit
l’homme moins laid, le pain moins noir, le
fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse
alimentation du sauvage, lui rappelèrent
certaines sauces Robert et certains
mirotons que son cuisinier exécutait d’une
façon supérieure, lorsque Danglars lui
disait : « Monsieur Deniseau, faites-moi,
pour aujourd’hui, un bon petit plat
canaille. »

Il se leva et alla frapper à la porte.
Le bandit leva la tête.
Danglars vit qu’il était entendu, et



redoubla.
« Che cosa ? demanda le bandit.
— Dites donc ! dites donc ! l’ami, fit

Danglars en tambourinant avec ses doigts
contre sa porte, il me semble qu’il serait
temps que l’on songeât à me nourrir aussi,
moi ! »

Mais soit qu’il ne comprît pas, soit
qu’il n’eût pas d’ordres à l’endroit de la
nourriture de Danglars, le géant se remit
à son dîner.

Danglars sentit sa fierté humiliée, et,
ne voulant pas davantage se commettre
avec cette brute, il se recoucha sur ses
peaux de bouc et ne souffla plus le mot.

Quatre heures s’écoulèrent ; le géant
fut remplacé par un autre bandit.



Danglars, qui éprouvait d’affreux
tiraillements d’estomac, se leva
doucement, appliqua derechef son oreille
aux fentes de la porte, et reconnut la
figure intelligente de son guide.

C’était en effet Peppino qui se
préparait à monter la garde la plus douce
possible en s’asseyant en face de la porte,
et en posant entre ses deux jambes une
casserole de terre, laquelle contenait,
chauds et parfumés, des pois chiches
fricassés au lard.

Près de ces pois chiches, Peppino
posa encore un joli petit panier de raisin
de Velletri et un fiasco de vin d’Orvietto.

Décidément Peppino était un
gourmet.



En voyant ces préparatifs
gastronomiques, l’eau vint à la bouche de
Danglars.

« Ah ! ah ! dit le prisonnier, voyons
un peu si celui-ci sera plus traitable que
l’autre. »

Et il frappa gentiment à sa porte.
« On y va, dit le bandit, qui, en

fréquentant la maison de maître Pastrini,
avait fini par apprendre le français jusque
dans ses idiotismes. »

En effet il vint ouvrir.
Danglars le reconnut pour celui qui

lui avait crié d’une si furieuse manière :
« Rentrez la tête. » Mais ce n’était pas
l’heure des récriminations. Il prit au
contraire sa figure la plus agréable, et



avec un sourire gracieux :
« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-

ce que l’on ne me donnera pas à dîner, à
moi aussi ?

— Comment donc ! s’écria Peppino,
Votre Excellence aurait-elle faim, par
hasard ?

— Par hasard est charmant,
murmura Danglars ; il y a juste vingt-
quatre heures que je n’ai mangé.

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en
haussant la voix, j’ai faim, et même assez
faim.

— Et Votre Excellence veut manger ?
— À l’instant même, si c’est possible.
— Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici

l’on se procure tout ce que l’on désire, en



payant, bien entendu comme cela se fait
chez tous les honnêtes chrétiens.

— Cela va sans dire ! s’écria
Danglars, quoique en vérité les gens qui
vous arrêtent et qui vous emprisonnent
devraient au moins nourrir leurs
prisonniers.

— Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce
n’est pas l’usage.

— C’est une assez mauvaise raison,
reprit Danglars, qui comptait amadouer
son gardien par son amabilité, et
cependant je m’en contente. Voyons,
qu’on me serve à manger.

— À l’instant même, Excellence ; que
désirez-vous ? »

Et Peppino posa son écuelle à terre,



de telle façon que la fumée en monta
directement aux narines de Danglars.

« Commandez, dit-il.
— Vous avez donc des cuisines ici ?

demanda le banquier.
— Comment ! si nous avons des

cuisines ? des cuisines parfaites !
— Et des cuisiniers ?
— Excellents !
— Eh bien, un poulet, un poisson, du

gibier, n’importe quoi, pourvu que je
mange.

— Comme il plaira à Votre
Excellence ; nous disons un poulet, n’est-
ce pas ?

— Oui, un poulet. »
Peppino, se redressant, cria de tous



ses poumons :
« Un poulet pour Son Excellence ! »
La voix de Peppino vibrait encore

sous les voûtes que déjà paraissait un
jeune homme, beau, svelte, et à moitié nu
comme les porteurs de poissons antiques ;
il apportait le poulet sur un plat d’argent,
et le poulet tenait seul sur sa tête.

« On se croirait au Café de Paris,
murmura Danglars.

— Voilà, Excellence », dit Peppino en
prenant le poulet des mains du jeune
bandit et en le posant sur une table
vermoulue qui faisait, avec un escabeau et
le lit de peaux de bouc, la totalité de
l’ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et



une fourchette.
« Voilà ! Excellence », dit Peppino en

offrant un petit couteau à la pointe
émoussée et une fourchette de bois.

Danglars prit le couteau d’une main,
la fourchette de l’autre, et se mit en devoir
de découper la volaille.

« Pardon, Excellence, dit Peppino en
posant une main sur l’épaule du
banquier ; ici on paie avant de manger ;
on pourrait n’être pas content en sortant…

— Ah ! ah ! fit Danglars, ce n’est
plus comme à Paris, sans compter qu’ils
vont m’écorcher probablement ; mais
faisons les choses grandement. Voyons,
j’ai toujours entendu parler du bon
marché de la vie en Italie ; un poulet doit



valoir douze sous à Rome.
« Voilà », dit-il, et il jeta un louis à

Peppino.
Peppino ramassa le louis, Danglars

approcha le couteau du poulet.
« Un moment, Excellence, dit

Peppino en se relevant ; un moment,
Votre Excellence me redoit encore
quelque chose.

— Quand je disais qu’ils
m’écorcheraient ! » murmura Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de
cette extorsion :

« Voyons, combien vous redoit-on
pour cette volaille étique ? demanda-t-il.

— Votre Excellence a donné un louis
d’acompte.



— Un louis d’acompte sur un
poulet ?

— Sans doute, d’acompte.
— Bien… Allez ! allez !
— Ce n’est plus que quatre mille

neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis que
Votre Excellence me redoit. »

Danglars ouvrit des yeux énormes à
l’énoncé de cette gigantesque plaisanterie.

« Ah ! très drôle, murmura-t-il, en
vérité. »

Et il voulut se remettre à découper le
poulet ; mais Peppino lui arrêta la main
droite avec la main gauche et tendit son
autre main.

« Allons dit-il.
— Quoi ! vous ne riez point ? dit



Danglars.
— Nous ne rions jamais, Excellence,

reprit Peppino, sérieux comme un quaker.
— Comment, cent mille francs ce

poulet !
— Excellence, c’est incroyable

comme on a de la peine à élever la volaille
dans ces maudites grottes.

— Allons ! allons ! dit Danglars, je
trouve cela très bouffon, très divertissant,
en vérité ; mais comme j’ai faim, laissez-
moi manger. Tenez, voilà un autre louis
pour vous, mon ami.

— Alors cela ne fera plus que quatre
mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit
louis, dit Peppino conservant le même
sang-froid ; avec de la patience, nous y



viendrons.
— Oh ! quant à cela, dit Danglars

révolté de cette persévérance à le railler,
quant à cela, jamais. Allez au diable !
Vous ne savez pas à qui vous avez
affaire. »

Peppino fit un signe, le jeune garçon
allongea les deux mains et enleva
prestement le poulet. Danglars se jeta sur
son lit de peaux de bouc, Peppino referma
la porte et se remit à manger ses pois au
lard.

Danglars ne pouvait voir ce que
faisait Peppino, mais le claquement des
dents du bandit ne devait laisser au
prisonnier aucun doute sur l’exercice
auquel il se livrait.



Il était clair qu’il mangeait, même
qu’il mangeait bruyamment, et comme un
homme mal élevé.

« Butor ! » dit Danglars.
Peppino fit semblant de ne pas

entendre, et, sans même tourner la tête,
continua de manger avec une sage
lenteur.

L’estomac de Danglars lui semblait à
lui-même percé comme le tonneau des
Danaïdes, il ne pouvait croire qu’il
parviendrait à le remplir jamais.

Cependant, il prit patience une demi-
heure encore ; mais il est juste de dire que
cette demi-heure lui parut un siècle.

Il se leva et alla de nouveau à la
porte.



« Voyons, monsieur, dit-il, ne me
faites pas languir plus longtemps, et dites-
moi tout de suite ce que l’on veut de moi ?

— Mais, Excellence, dites plutôt ce
que vous voulez de nous… Donnez vos
ordres et nous les exécuterons.

— Alors ouvrez-moi d’abord. »
Peppino ouvrit.
« Je veux, dit Danglars, pardieu ! je

veux manger !
— Vous avez faim ?
— Et vous le savez, du reste.
— Que désire manger Votre

Excellence ?
— Un morceau de pain sec, puisque

les poulets sont hors de prix dans ces
maudites caves.



— Du pain ! soit, dit Peppino.
« Holà ! du pain ! » cria-t-il.
Le jeune garçon apporta un petit

pain.
« Voilà ! dit Peppino.
— Combien ? demanda Danglars.
— Quatre mille neuf cent quatre-

vingt-dix-huit louis, il y a deux louis payés
d’avance.

— Comment, un pain, cent mille
francs ?

— Cent mille francs, dit Peppino.
— Mais vous ne demandiez que cent

mille francs pour un poulet !
— Nous ne servons pas à la carte,

mais à prix fixe. Qu’on mange peu, qu’on
mange beaucoup, qu’on demande dix plats



ou un seul, c’est toujours le même chiffre.
— Encore cette plaisanterie ! Mon

cher ami, je vous déclare que c’est
absurde, que c’est stupide ! Dites-moi tout
de suite que vous voulez que je meure de
faim, ce sera plus tôt fait.

— Mais non, Excellence, c’est vous
qui voulez vous suicider. Payez et mangez.

— Avec quoi payer, triple animal ?
dit Danglars exaspéré. Est-ce que tu crois
qu’on a cent mille francs dans sa poche ?

— Vous avez cinq millions cinquante
mille francs dans la vôtre, Excellence, dit
Peppino ; cela fait cinquante poulets à
cent mille francs et un demi-poulet à
cinquante mille. »

Danglars frissonna ; le bandeau lui



tomba des yeux : c’était bien toujours une
plaisanterie, mais il la comprenait enfin.

Il est même juste de dire qu’il ne la
trouvait plus aussi plate que l’instant
d’avant.

« Voyons, dit-il, voyons : en donnant
ces cent mille francs, me tiendrez-vous
quitte au moins, et pourrai-je manger à
mon aise ?

— Sans doute, dit Peppino.
— Mais comment les donner ? fit

Danglars en respirant plus librement.
— Rien de plus facile ; vous avez un

crédit ouvert chez MM. Thomson et
French, via dei Banchi, à Rome, donnez-
moi un bon de quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-huit louis sur ces



messieurs, notre banquier nous le
prendra. »

Danglars voulut au moins se donner
le mérite de la bonne volonté ; il prit la
plume et le papier que lui présentait
Peppino, écrivit la cédule, et signa.

« Tenez, dit-il, voilà votre bon au
porteur.

— Et vous, voici votre poulet. »
Danglars découpa la volaille en

soupirant : elle lui paraissait bien maigre
pour une si grosse somme.

Quant à Peppino, il lut attentivement
le papier, le mit dans sa poche, et continua
de manger ses pois chiches.

q
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Chapitre  116

Le pardon

E LENDEMAIN DANGLARS EUT

encore faim, l’air de cette
caverne était on ne peut plus
apéritif ; le prisonnier crut que,

pour ce jour-là, il n’aurait aucune dépense
à faire : en homme économe il avait caché
la moitié de son poulet et un morceau de



son pain dans le coin de sa cellule.
Mais il n’eut pas plus tôt mangé qu’il eut
soif : il n’avait pas compté là-dessus.

Il lutta contre la soif jusqu’au
moment où il sentit sa langue desséchée
s’attacher à son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au
feu qui le dévorait, il appela.

La sentinelle ouvrit la porte ; c’était
un nouveau visage.

Il pensa que mieux valait pour lui
avoir affaire à une ancienne connaissance.
Il appela Peppino.

« Me voici, Excellence, dit le bandit
en se présentant avec un empressement
qui parut de bon augure à Danglars, que
désirez-vous ?



— À boire, dit le prisonnier.
— Excellence, dit Peppino, vous savez

que le vin est hors de prix dans les
environs de Rome…

— Donnez-moi de l’eau alors, dit
Danglars cherchant à parer la botte.

— Oh ! Excellence, l’eau est plus rare
que le vin ; il fait une si grande
sécheresse !

— Allons, dit Danglars, nous allons
recommencer, à ce qu’il paraît ! »

Et, tout en souriant pour avoir l’air
de plaisanter, le malheureux sentait la
sueur mouiller ses tempes.

« Voyons, mon ami, dit Danglars,
voyant que Peppino demeurait impassible,
je vous demande un verre de vin ; me le



refuserez-vous ?
— Je vous ai déjà dit, Excellence,

répondit gravement Peppino, que nous ne
vendions pas au détail.

— Eh bien, voyons alors, donnez-moi
une bouteille.

— Duquel ?
— Du moins cher.
— Ils sont tous deux du même prix.
— Et quel prix ?
— Vingt-cinq mille francs la

bouteille.
— Dites, s’écria Danglars avec une

amertume qu’Harpargon seul eût pu noter
dans le diapason de la voix humaine, dites
que vous voulez me dépouiller, ce sera
plus tôt fait que de me dévorer ainsi



lambeau par lambeau.
— Il est possible, dit Peppino, que ce

soit là le projet du maître.
— Le maître, qui est-il donc ?
— Celui auquel on vous a conduit

avant-hier.
— Et où est-il ?
— Ici.
— Faites que je le voie.
— C’est facile. »
L’instant d’après, Luigi Vampa était

devant Danglars.
« Vous m’appelez ? demanda-t-il au

prisonnier.
— C’est vous, monsieur, qui êtes le

chef des personnes qui m’ont amené ici ?
— Oui Excellence.



— Que désirez-vous de moi pour
rançon ? Parlez.

— Mais tout simplement les cinq
millions que vous portez sur vous. »

Danglars sentit un effroyable spasme
lui broyer le cœur.

« Je n’ai que cela au monde,
monsieur, et c’est le reste d’une immense
fortune : si vous me l’ôtez, ôtez-moi la vie.

— Il nous est défendu de verser votre
sang, Excellence.

— Et par qui cela vous est-il
défendu ?

— Par celui auquel nous obéissons.
— Vous obéissez donc à quelqu’un ?
— Oui, à un chef.
— Je croyais que vous-même étiez le



chef ?
— Je suis le chef de ces hommes ;

mais un autre homme est mon chef à moi.
— Et ce chef obéit-il à quelqu’un ?
— Oui.
— À qui ?
— À Dieu. »
Danglars resta un instant pensif.
« Je ne vous comprends pas, dit-il.
— C’est possible.
— Et c’est ce chef qui vous a dit de

me traiter ainsi ?
— Oui.
— Quel est son but ?
— Je n’en sais rien.
— Mais ma bourse s’épuisera.
— C’est probable.



— Voyons, dit Danglars, voulez-vous
un million ?

— Non.
— Deux millions ?
— Non.
— Trois millions ?… quatre ?…

Voyons, quatre ? je vous les donne à la
condition que vous me laisserez aller.

— Pourquoi nous offrez-vous quatre
millions de ce qui en vaut cinq ? dit
Vampa ; c’est de l’usure cela, seigneur
banquier, ou je ne m’y connais pas.

— Prenez tout ! prenez tout, vous dis-
je ! s’écria Danglars, et tuez-moi !

— Allons, allons, calmez-vous,
Excellence, vous allez vous fouetter le
sang, ce qui vous donnera un appétit à



manger un million par jour ; soyez donc
plus économe, morbleu !

— Mais quand je n’aurai plus
d’argent pour vous payer ! s’écria
Danglars exaspéré.

— Alors vous aurez faim.
— J’aurai faim ? dit Danglars

blêmissant.
— C’est probable, répondit

flegmatiquement Vampa.
— Mais vous dites que vous ne

voulez pas me tuer ?
— Non.
— Et vous voulez me laisser mourir

de faim ?
— Ce n’est pas la même chose.
— Eh bien, misérables ! s’écria



Danglars, je déjouerai vos infâmes
calculs ; mourir pour mourir, j’aime
autant en finir tout de suite ; faites-moi
souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous
n’aurez plus ma signature !

— Comme il vous plaira,
Excellence », dit Vampa.

Et il sortit de la cellule.
Danglars se jeta en rugissant sur ses

peaux de bouc.
Quels étaient ces hommes ? quel

était ce chef invisible ? quels projets
poursuivaient-ils donc sur lui ? et quand
tout le monde pouvait se racheter,
pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas ?

Oh ! certes, la mort, une mort
prompte et violente, était un bon moyen



de tromper ses ennemis acharnés, qui
semblaient poursuivre sur lui une
incompréhensible vengeance.

Oui, mais mourir !
Pour la première fois peut-être de sa

carrière si longue, Danglars songeait à la
mort avec le désir et la crainte tout à la
fois de mourir ; mais le moment était
venu pour lui d’arrêter sa vue sur le
spectre implacable qui vit au-dedans de
toute créature, qui, à chaque pulsation du
cœur, dit à lui-même : Tu mourras !

Danglars ressemblait à ces bêtes
fauves que la chasse anime, puis qu’elle
désespère, et qui, à force de désespoir,
réussissent parfois à se sauver.

Danglars songea à une évasion.



Mais les murs étaient le roc lui-
même ; mais à la seule issue qui
conduisait hors de la cellule un homme
lisait, et derrière cet homme on voyait
passer et repasser des ombres armées de
fusils.

Sa résolution de ne pas signer dura
deux jours, après quoi il demanda des
aliments et offrit un million.

On lui servit un magnifique souper,
et on prit son million.

Dès lors, la vie du malheureux
prisonnier fut une divagation perpétuelle.
Il avait tant souffert qu’il ne voulait plus
s’exposer à souffrir, et subissait toutes les
exigences ; au bout de douze jours, un
après-midi qu’il avait dîné comme en ses



beaux jours de fortune, il fit ses comptes
et s’aperçut qu’il avait tant donné de
traites au porteur, qu’il ne lui restait plus
que cinquante mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction
étrange : lui qui venait d’abandonner cinq
millions, il essaya de sauver les cinquante
mille francs qui lui restaient ; plutôt que
de donner ces cinquante mille francs, il se
résolut de reprendre une vie de privations,
il eut des lueurs d’espoir qui touchaient à
la folie ; lui qui depuis si longtemps avait
oublié Dieu, il y songea pour se dire que
Dieu parfois avait fait des miracles : que
la caverne pouvait s’abîmer ; que les
carabiniers pontificaux pouvaient
découvrir cette retraite maudite et venir à



son secours ; qu’alors il lui resterait
cinquante mille francs ; que cinquante
mille francs étaient une somme suffisante
pour empêcher un homme de mourir de
faim ; il pria Dieu de lui conserver ces
cinquante mille francs, et en priant il
pleura.

Trois jours se passèrent ainsi,
pendant lesquels le nom de Dieu fut
constamment, sinon dans son cœur, du
moins sur ses lèvres ; par intervalles il
avait des instants de délire pendant
lesquels il croyait, à travers les fenêtres,
voir dans une pauvre chambre un vieillard
agonisant sur un grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de
faim.



Le quatrième jour, ce n’était plus un
homme, c’était un cadavre vivant ; il avait
ramassé à terre jusqu’aux dernières
miettes de ses anciens repas et commencé
à dévorer la natte dont le sol était couvert.

Alors il supplia Peppino, comme on
supplie son ange gardien, de lui donner
quelque nourriture, il lui offrit mille
francs d’une bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.
Le cinquième jour, il se traîna à

l’entrée de la cellule.
« Mais vous n’êtes donc pas un

chrétien ? dit-il en se redressant sur les
genoux ; vous voulez assassiner un
homme qui est votre frère devant Dieu ?

« Oh ! mes amis d’autrefois, mes



amis d’autrefois ! » murmura-t-il.
Et il tomba la face contre terre.
Puis, se relevant avec une espèce de

désespoir :
« Le chef ! cria-t-il, le chef !
— Me voilà ! dit Vampa, paraissant

tout à coup, que désirez-vous encore ?
— Prenez mon dernier or, balbutia

Danglars en tendant son portefeuille, et
laissez-moi vivre ici, dans cette caverne ;
je ne demande plus la liberté, je ne
demande qu’à vivre.

— Vous souffrez donc bien ?
demanda Vampa.

— Oh ! oui, je souffre, et
cruellement !

— Il y a cependant des hommes qui



ont encore plus souffert que vous.
— Je ne crois pas.
— Si fait ! ceux qui sont morts de

faim. »
Danglars songea à ce vieillard que,

pendant ses heures d’hallucination, il
voyait, à travers les fenêtres de sa pauvre
chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en
poussant un gémissement.

« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont
plus souffert encore que moi, mais au
moins, ceux-là, c’étaient des martyrs.

— Vous repentez-vous, au moins ? »
dit une voix sombre et solennelle, qui fit
dresser les cheveux sur la tête de
Danglars.



Son regard affaibli essaya de
distinguer les objets, et il vit derrière le
bandit un homme enveloppé d’un
manteau et perdu dans l’ombre d’un
pilastre de pierre.

« De quoi faut-il que je me repente ?
balbutia Danglars.

— Du mal que vous avez fait, dit la
même voix.

— Oh ! oui, je me repens ! je me
repens ! » s’écria Danglars.

Et il frappa sa poitrine de son poing
amaigri.

« Alors je vous pardonne, dit
l’homme en jetant son manteau et en
faisant un pas pour se placer dans la
lumière.



— Le comte de Monte-Cristo ! dit
Danglars, plus pâle de terreur qu’il ne
l’était, un instant auparavant, de faim et
de misère.

— Vous vous trompez ; je ne suis pas
le comte de Monte-Cristo.

— Et qui êtes-vous donc ?
— Je suis celui que vous avez vendu,

livré, déshonoré ; je suis celui dont vous
avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur
lequel vous avez marché pour vous
hausser jusqu’à la fortune ; je suis celui
dont vous avez fait mourir le père de faim,
qui vous avait condamné à mourir de
faim, et qui cependant vous pardonne,
parce qu’il a besoin lui-même d’être
pardonné : je suis Edmond Dantès ! »



Danglars ne poussa qu’un cri, et
tomba prosterné.

« Relevez-vous, dit le comte, vous
avez la vie sauve ; pareille fortune n’est
pas arrivée à vos deux autres complices :
l’un est fou, l’autre est mort ! Gardez les
cinquante mille francs qui vous restent, je
vous en fais don ; quant à vos cinq
millions volés aux hospices, ils leur sont
déjà restitués par une main inconnue.

« Et maintenant, mangez et buvez ;
ce soir je vous fais mon hôte.

« Vampa, quand cet homme sera
rassasié, il sera libre. »

Danglars demeura prosterné tandis
que le comte s’éloignait ; lorsqu’il releva
la tête, il ne vit plus qu’une espèce



d’ombre qui disparaissait dans le corridor,
et devant laquelle s’inclinaient les bandits.

Comme l’avait ordonné le comte,
Danglars fut servi par Vampa, qui lui fit
apporter le meilleur vin et les plus beaux
fruits de l’Italie, et qui, l’ayant fait monter
dans sa chaise de poste, l’abandonna sur
la route, adossé à un arbre.

Il y resta jusqu’au jour, ignorant où
il était.

Au jour il s’aperçut qu’il était près
d’un ruisseau : il avait soif, il se traîna
jusqu’à lui.

En se baissant pour y boire, il
s’aperçut que ses cheveux étaient devenus
blancs.



q
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Chapitre  117

Le 5 octobre

L ÉTAIT SIX HEURES du soir à peu près,
un jour couleur d’opale, dans lequel
un beau soleil d’automne infiltrait ses
rayons d’or, tombait du ciel sur la mer

bleuâtre.
La chaleur du jour s’était éteinte
graduellement, et l’on commençait à



sentir cette légère brise qui semble la
respiration de la nature se réveillant après
la sieste brûlante du midi, souffle
délicieux qui rafraîchit les côtes de la
Méditerranée et qui porte de rivage en
rivage le parfum des arbres, mêlé à l’âcre
senteur de la mer.
Sur cet immense lac qui s’étend de
Gibraltar aux Dardanelles et de Tunis à
Venise, un léger yacht, pur et élégant de
forme, glissait dans les premières vapeurs
du soir. Son mouvement était celui du
cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui
semble glisser sur l’eau. Il s’avançait,
rapide et gracieux à la fois, et laissant
derrière lui un sillon phosphorescent.

Peu à peu le soleil, dont nous avons



salué les derniers rayons, avait disparu à
l’horizon occidental ; mais, comme pour
donner raison aux rêves brillants de la
mythologie, ses feux indiscrets,
reparaissant au sommet de chaque vague,
semblaient révéler que le dieu de flamme
venait de se cacher au sein d’Amphitrite,
qui essayait en vain de cacher son amant
dans les plis de son manteau azuré.

Le yacht avançait rapidement,
quoique en apparence il y eût à peine
assez de vent pour faire flotter la
chevelure bouclée d’une jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de
haute taille, au teint de bronze, à l’œil
dilaté, voyait venir à lui la terre sous la
forme d’une masse sombre disposée en



cône, et sortant du milieu des flots comme
un immense chapeau de Catalan.

« Est-ce là Monte-Cristo ? demanda
d’une voix grave et empreinte d’une
profonde tristesse le voyageur aux ordres
duquel le petit yacht semblait être
momentanément soumis.

— Oui, Excellence, répondit le
patron, nous arrivons.

— Nous arrivons ! » murmura le
voyageur avec un indéfinissable accent de
mélancolie.

Puis il ajouta à voix basse :
« Oui, ce sera là le port. »
Et il se replongea dans sa pensée, qui

se traduisait par un sourire plus triste que
ne l’eussent été des larmes.



Quelques minutes après, on aperçut
à terre la lueur d’une flamme qui
s’éteignit aussitôt, et le bruit d’une arme à
feu arriva jusqu’au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le
signal de terre, voulez-vous y répondre
vous-même ?

— Quel signal ? » demanda celui-ci.
Le patron étendit la main vers l’île

aux flancs de laquelle montait, isolé et
blanchâtre, un large flocon de fumée qui
se déchirait en s’élargissant.

« Ah ! oui, dit-il, comme sortant
d’un rêve, donnez. »

Le patron lui tendit une carabine
toute chargée, le voyageur la prit, la leva
lentement et fit feu en l’air.



Dix minutes après on carguait les
voiles, et l’on jetait l’ancre à cinq cents
pas d’un petit port.

Le canot était déjà à la mer avec
quatre rameurs et le pilote ; le voyageur
descendit, et au lieu de s’asseoir à la
poupe, garnie pour lui d’un tapis bleu, se
tint debout et les bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs
avirons à demi levés, comme des oiseaux
qui font sécher leurs ailes.

« Allez ! » dit le voyageur.
Les huit rames retombèrent à la mer

d’un seul coup et sans faire jaillir une
goutte d’eau ; puis la barque, cédant à
l’impulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite



anse formée par une échancrure
naturelle ; la barque toucha sur un fond
de sable fin.

« Excellence, dit le pilote, montez sur
les épaules de deux de nos hommes, ils
vous porteront à terre. »

Le jeune homme répondit à cette
invitation par un geste de complète
indifférence, dégagea ses jambes de la
barque et se laissa glisser dans l’eau qui
lui monta jusqu’à la ceinture.

« Ah ! Excellence, murmura le
pilote, c’est mal ce que vous faites là, et
vous nous ferez gronder par le maître. »

Le jeune homme continua d’avancer
vers le rivage, suivant deux matelots qui
choisissaient le meilleur fond.



Au bout d’une trentaine de pas on
avait abordé ; le jeune homme secouait
ses pieds sur un terrain sec, et cherchait
des yeux autour de lui le chemin probable
qu’on allait lui indiquer, car il faisait tout
à fait nuit.

Au moment où il tournait la tête,
une main se posait sur son épaule, et une
voix le fit tressaillir.

« Bonjour, Maximilien, disait cette
voix, vous êtes exact, merci !

— C’est vous, comte, s’écria le jeune
homme avec un mouvement qui
ressemblait à de la joie, et en serrant de
ses deux mains la main de Monte-Cristo.

— Oui, vous le voyez, aussi exact que
vous ; mais vous êtes ruisselant, mon cher



ami : il faut vous changer, comme dirait
Calypso à Télémaque. Venez donc, il y a
par ici une habitation toute préparée pour
vous, dans laquelle vous oublierez fatigues
et froid. »

Monte-Cristo s’aperçut que Morrel
se retournait ; il attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait
avec surprise que pas un mot n’avait été
prononcé par ceux qui l’avaient amené,
qu’il ne les avait pas payés et que
cependant ils étaient partis. On entendait
même déjà le battement des avirons de la
barque qui retournait vers le petit yacht.

« Ah ! oui, dit le comte, vous
cherchez vos matelots ?

— Sans doute, je ne leur ai rien



donné, et cependant ils sont partis.
— Ne vous occupez point de cela,

Maximilien, dit en riant Monte-Cristo, j’ai
un marché avec la marine pour que
l’accès de mon île soit franc de tout droit
de charroi et de voyage. Je suis abonné,
comme on dit dans les pays civilisés. »

Morrel regarda le comte avec
étonnement.

« Comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le
même qu’à Paris.

— Comment cela ?
— Oui, ici, vous riez. »
Le front de Monte-Cristo s’assombrit

tout à coup.
« Vous avez raison de me rappeler à

moi-même, Maximilien, dit-il ; vous revoir



était un bonheur pour moi, et j’oubliais
que tout bonheur est passager.

— Oh ! non, non, comte ! s’écria
Morrel en saisissant de nouveau les deux
mains de son ami ; riez au contraire,
soyez heureux, vous, et prouvez-moi par
votre indifférence que la vie n’est
mauvaise qu’à ceux qui souffrent. Oh !
vous êtes charitable ; vous êtes bon, vous
êtes grand, mon ami, et c’est pour me
donner du courage que vous affectez cette
gaieté.

— Vous vous trompez, Morrel, dit
Monte-Cristo, c’est qu’en effet j’étais
heureux.

— Alors vous m’oubliez moi-même ;
tant mieux !



— Comment cela ?
— Oui, car vous le savez, ami,

comme disait le gladiateur entrant dans le
cirque au sublime empereur, je vous dis à
vous : « Celui qui va mourir te salue. »

— Vous n’êtes pas consolé ?
demanda Monte-Cristo avec un regard
étrange.

— Oh ! fit Morrel avec un regard
plein d’amertume, avez-vous cru
réellement que je pouvais l’être ?

— Écoutez, dit le comte, vous
entendez bien mes paroles, n’est-ce pas,
Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour
un homme vulgaire, pour une crécelle qui
émet des sons vagues et vides de sens.
Quand je vous demande si vous êtes



consolé, je vous parle en homme pour qui
le cœur humain n’a plus de secret. Eh
bien, Morrel, descendons ensemble au
fond de votre cœur et sondons-le. Est-ce
encore cette impatience fougueuse de
douleur qui fait bondir le corps comme
bondit le lion piqué par le moustique ?
Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne
s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette
idéalité du regret qui lance le vivant hors
de la vie à la poursuite du mort ? ou bien
est-ce seulement la prostration du courage
épuisé, l’ennui qui étouffe le rayon
d’espoir qui voudrait luire ? est-ce la perte
de la mémoire, amenant l’impuissance des
larmes ? Oh ! mon cher ami, si c’est cela,
si vous ne pouvez plus pleurer, si vous



croyez mort votre cœur engourdi, si vous
n’avez plus de force qu’en Dieu, de
regards que pour le ciel, ami, laissons de
côté les mots trop étroits pour le sens que
leur donne notre âme. Maximilien, vous
êtes consolé, ne vous plaignez plus.

— Comte, dit Morrel de sa voix
douce et ferme en même temps ; comte,
écoutez-moi, comme on écoute un homme
qui parle le doigt étendu vers la terre, les
yeux levés au ciel : je suis venu près de
vous pour mourir dans les bras d’un ami.
Certes, il est des gens que j’aime : j’aime
ma sœur Julie, j’aime son mari
Emmanuel ; mais j’ai besoin qu’on
m’ouvre des bras forts et qu’on me sourie
à mes derniers instants ; ma sœur



fondrait en larmes et s’évanouirait ; je la
verrais souffrir, et j’ai assez souffert ;
Emmanuel m’arracherait l’arme des
mains et remplirait la maison de ses cris.
Vous, comte, dont j’ai la parole, vous qui
êtes plus qu’un homme, vous que
j’appellerais un dieu si vous n’étiez
mortel, vous, vous me conduirez
doucement et avec tendresse, n’est-ce pas,
jusqu’aux portes de la mort ?

— Ami, dit le comte, il me reste
encore un doute : auriez-vous si peu de
force, que vous mettiez de l’orgueil à
étaler votre douleur ?

— Non, voyez, je suis simple, dit
Morrel en tendant la main au comte, et
mon pouls ne bat ni plus fort ni plus



lentement que d’habitude. Non, je me sens
au bout de la route ; non, je n’irai pas plus
loin. Vous m’avez parlé d’attendre et
d’espérer ; savez-vous ce que vous avez
fait, malheureux sage que vous êtes ? J’ai
attendu un mois, c’est-à-dire que j’ai
souffert un mois ! J’ai espéré (l’homme est
une pauvre et misérable créature), j’ai
espéré, quoi ? je n’en sais rien, quelque
chose d’inconnu, d’absurde, d’insensé ! un
miracle… lequel ? Dieu seul peut le dire,
lui qui a mêlé à notre raison cette folie
que l’on nomme espérance. Oui, j’ai
attendu ; oui, j’ai espéré, comte, et depuis
un quart d’heure que nous parlons, vous
m’avez cent fois, sans le savoir, brisé,
torturé le cœur, car chacune de vos



paroles m’a prouvé qu’il n’y a plus
d’espoir pour moi. Ô comte ! que je
reposerai doucement et voluptueusement
dans la mort ! »

Morrel prononça ces derniers mots
avec une explosion d’énergie qui fit
tressaillir le comte.

« Mon ami, continua Morrel, voyant
que le comte se taisait, vous m’avez
désigné le 5 octobre comme le terme du
sursis que vous me demandiez… mon ami,
c’est aujourd’hui le 5 octobre… »

Morrel tira sa montre.
« Il est neuf heures, j’ai encore trois

heures à vivre.
— Soit, répondit Monte-Cristo,

venez. »



Morrel suivit machinalement le
comte, et ils étaient déjà dans la grotte
que Maximilien ne s’en était pas encore
aperçu.

Il trouva des tapis sous ses pieds, une
porte s’ouvrit, des parfums
l’enveloppèrent, une vive lumière frappa
ses yeux.

Morrel s’arrêta, hésitant à avancer ;
il se défiait des énervantes délices qui
l’entouraient.

Monte-Cristo l’attira doucement.
« Ne convient-il pas, dit-il, que nous

employions les trois heures qui nous
restent comme ces anciens Romains qui,
condamnés par Néron, leur empereur et
leur héritier, se mettaient à table



couronnés de fleurs, et aspiraient la mort
avec le parfum des héliotropes et des
roses ? »

Morrel sourit.
« Comme vous voudrez, dit-il ; la

mort est toujours la mort, c’est-à-dire
l’oubli, c’est-à-dire le repos, c’est-à-dire
l’absence de la vie et par conséquent de la
douleur. »

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en
face de lui.

On était dans cette merveilleuse salle
à manger que nous avons déjà décrite, et
où des statues de marbre portaient sur
leur tête des corbeilles toujours pleines de
fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé



vaguement, et il était probable qu’il
n’avait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en
regardant fixement le comte.

— Parlez, répondit celui-ci.
— Comte, reprit Morrel, vous êtes le

résumé de toutes les connaissances
humaines, et vous me faites l’effet d’être
descendu d’un monde plus avancé et plus
savant que le nôtre.

— Il y a quelque chose de vrai là-
dedans, Morrel, dit le comte avec ce
sourire mélancolique qui le rendait si
beau ; je suis descendu d’une planète
qu’on appelle la douleur.

— Je crois tout ce que vous me dites
sans chercher à en approfondir le sens,



comte ; et la preuve, c’est que vous
m’avez dit de vivre, que j’ai vécu ; c’est
que vous m’avez dit d’espérer, et que j’ai
presque espéré. J’oserai donc vous dire,
comte, comme si vous étiez déjà mort une
fois : comte, cela fait-il bien mal ? »

Monte-Cristo regardait Morrel avec
une indéfinissable expression de tendresse.

« Oui, dit-il, oui, sans doute, cela fait
bien mal, si vous brisez brutalement cette
enveloppe mortelle qui demande
obstinément à vivre. Si vous faites crier
votre chair sous les dents imperceptibles
d’un poignard, si vous trouez d’une balle
inintelligente et toujours prête à s’égarer
dans sa route votre cerveau que le
moindre choc endolorit, certes, vous



souffrirez, et vous quitterez odieusement
la vie, la trouvant, au milieu de votre
agonie désespérée, meilleure qu’un repos
acheté si cher.

— Oui, je comprends, dit Morrel, la
mort comme la vie a ses secrets de
douleur et de volupté : le tout est de les
connaître.

— Justement, Maximilien, et vous
venez de dire le grand mot. La mort est,
selon le soin que nous prenons de nous
mettre bien ou mal avec elle, ou une amie
qui nous berce aussi doucement qu’une
nourrice, ou une ennemie qui nous
arrache violemment l’âme du corps. Un
jour, quand notre monde aura vécu encore
un millier d’années, quand on se sera



rendu maître de toutes les forces
destructives de la nature pour les faire
servir au bien-être général de l’humanité ;
quand l’homme saura, comme vous le
disiez tout à l’heure, les secrets de la mort,
la mort deviendra aussi douce et aussi
voluptueuse que le sommeil goûté aux
bras de notre bien-aimée.

— Et si vous vouliez mourir, comte,
vous sauriez mourir ainsi, vous ?

— Oui. »
Morrel lui tendit la main.
« Je comprends maintenant, dit-il,

pourquoi vous m’avez donné rendez-vous
ici, dans cette île désolée au milieu d’un
Océan, dans ce palais souterrain, sépulcre
à faire envie à un Pharaon : c’est que vous



m’aimez, n’est-ce pas, comte ? c’est que
vous m’aimez assez pour me donner une
de ces morts dont vous me parliez tout à
l’heure, une mort sans agonie, une mort
qui me permette de m’éteindre en
prononçant le nom de Valentine et en
vous serrant la main ?

— Oui, vous avez deviné juste,
Morrel, dit le comte avec simplicité, et
c’est ainsi que je l’entends.

— Merci ; l’idée que demain je ne
souffrirai plus est suave à mon pauvre
cœur.

— Ne regrettez-vous rien ? demanda
Monte-Cristo.

— Non, répondit Morrel.
— Pas même moi ? » demanda le



comte avec une émotion profonde.
Morrel s’arrêta, son œil si pur se

ternit tout à coup, puis brilla d’un éclat
inaccoutumé ; une grosse larme en jaillit
et roula creusant un sillon d’argent sur sa
joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un
regret de la terre et vous mourez !

— Oh ! je vous en supplie, s’écria
Morrel d’une voix affaiblie, plus un mot,
comte, ne prolongez pas mon supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.
Cette croyance d’un instant

ressuscita en lui l’horrible doute déjà
terrassé une fois au château d’If.

« Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre
cet homme au bonheur ; je regarde cette



restitution comme un poids jeté dans la
balance en regard du plateau où j’ai laissé
tomber le mal. Maintenant, si je me
trompais, si cet homme n’était pas assez
malheureux pour mériter le bonheur !
hélas ! qu’arriverait-il de moi qui ne puis
oublier le mal qu’en me retraçant le bien ?

« Écoutez ! Morrel, dit-il, votre
douleur est immense, je le vois ; mais
cependant vous croyez en Dieu, et vous ne
voulez pas risquer le salut de votre âme. »

Morrel sourit tristement.
« Comte, dit-il, vous savez que je ne

fais pas de la poésie à froid ; mais, je vous
le jure, mon âme n’est plus à moi.

— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo,
je n’ai aucun parent au monde, vous le



savez. Je me suis habitué à vous regarder
comme mon fils ; eh bien, pour sauver
mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus forte
raison ma fortune.

— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire, Morrel, que vous

voulez quitter la vie, parce que vous ne
connaissez pas toutes les jouissances que
la vie permet à une grande fortune.
Morrel, je possède près de cent millions, je
vous les donne ; avec une pareille fortune
vous pourrez atteindre à tous les résultats
que vous vous proposerez. Êtes-vous
ambitieux ? toutes les carrières vous
seront ouvertes. Remuez le monde,
changez-en la face, livrez-vous à des
pratiques insensées, soyez criminel s’il le



faut, mais vivez.
— Comte, j’ai votre parole, répondit

froidement Morrel ; et, ajouta-t-il en
tirant sa montre, il est onze heures et
demie.

— Morrel ! y songez-vous, sous mes
yeux, dans ma maison ?

— Alors laissez-moi partir, dit
Maximilien devenu sombre, ou je croirai
que vous ne m’aimez pas pour moi, mais
pour vous. »

Et il se leva.
« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le

visage s’éclaircit à ces paroles ; vous le
voulez, Morrel, et vous êtes inflexible ;
oui ! vous êtes profondément malheureux,
et vous l’avez dit, un miracle seul pourrait



vous guérir ; asseyez-vous, Morrel, et
attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à
son tour et alla chercher dans une
armoire soigneusement fermée, et dont il
portait la clef suspendue à une chaîne
d’or, un petit coffret d’argent
merveilleusement sculpté et ciselé, dont
les angles représentaient quatre figures
cambrées, pareilles à ces cariatides aux
élans désolés, figures de femmes, symboles
d’anges qui aspirent au ciel.

Il posa le coffret sur la table.
Puis l’ouvrant, il en tira une petite

boîte d’or dont le couvercle se levait par la
pression d’un ressort secret. Cette boîte
contenait une substance onctueuse à demi



solide dont la couleur était indéfinissable,
grâce au reflet de l’or poli, des saphirs, des
rubis et des émeraudes qui garnissaient la
boîte. C’était comme un chatoiement
d’azur, de pourpre et d’or.

Le comte puisa une petite quantité
de cette substance avec une cuiller de
vermeil, et l’offrit à Morrel en attachant
sur lui un long regard.

On put voir alors que cette substance
était verdâtre.

« Voilà ce que vous m’avez
demandé, dit-il. Voilà ce que je vous ai
promis.

— Vivant encore, dit le jeune
homme, prenant la cuiller des mains de
Monte-Cristo, je vous remercie du fond de



mon cœur. »
Le comte prit une seconde cuiller, et

puisa une seconde fois dans la boîte d’or.
« Qu’allez-vous faire, ami ?

demanda Morrel, en lui arrêtant la main.
— Ma foi, Morrel, lui dit-il en

souriant, je crois, Dieu me pardonne, que
je suis aussi las de la vie que vous, et
puisque l’occasion s’en présente…

— Arrêtez ! s’écria le jeune homme,
oh ! vous, qui aimez, vous qu’on aime,
vous qui avez la foi de l’espérance, oh ! ne
faites pas ce que je vais faire ; de votre
part ce serait un crime. Adieu, mon noble
et généreux ami, je vais dire à Valentine
tout ce que vous avez fait pour moi. »

Et lentement, sans aucune hésitation



qu’une pression de la main gauche qu’il
tendait au comte, Morrel avala ou plutôt
savoura la mystérieuse substance offerte
par Monte-Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali,
silencieux et attentif, apporta le tabac et
les narguilés, servit le café et disparut.

Peu à peu les lampes pâlirent dans
les mains des statues de marbre qui les
soutenaient, et le parfum des cassolettes
sembla moins pénétrant à Morrel.

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le
regardait du fond de l’ombre, et Morrel ne
voyait briller que les yeux du comte.

Une immense douleur s’empara du
jeune homme ; il sentait le narguilé
s’échapper de ses mains ; les objets



perdaient insensiblement leur forme et
leur couleur ; ses yeux troublés voyaient
s’ouvrir comme des portes et des rideaux
dans la muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs,
merci. »

Il fit un effort pour lui tendre une
dernière fois la main, mais sa main sans
force retomba près de lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo
souriait, non plus de son rire étrange et
effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé
entrevoir les mystères de cette âme
profonde, mais avec la bienveillante
compassion que les pères ont pour leurs
petits enfants qui déraisonnent.

En même temps le comte grandissait



à ses yeux ; sa taille, presque doublée, se
dessinait sur les tentures rouges, il avait
rejeté en arrière ses cheveux noirs, et il
apparaissait debout et fier comme un de
ces anges dont on menace les méchants
au jour du jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa
sur son fauteuil : une torpeur veloutée
s’insinua dans chacune de ses veines. Un
changement d’idées meubla pour ainsi
dire son front, comme une nouvelle
disposition de dessins meuble le
kaléidoscope.

Couché, énervé, haletant, Morrel ne
sentait plus rien de vivant en lui que ce
rêve : il lui semblait entrer à pleines voiles
dans le vague délire qui précède cet autre



inconnu qu’on appelle la mort.
Il essaya encore une fois de tendre la

main au comte, mais cette fois sa main ne
bougea même plus ; il voulut articuler un
suprême adieu, sa langue roula
lourdement dans son gosier comme une
pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se
fermèrent malgré lui : cependant, derrière
ses paupières, s’agitait une image qu’il
reconnut malgré cette obscurité dont il se
croyait enveloppé.

C’était le comte qui venait d’ouvrir
la porte.

Aussitôt, une immense clarté
rayonnant dans une chambre voisine, ou
plutôt dans un palais merveilleux, inonda



la salle où Morrel se laissait aller à sa
douce agonie.

Alors il vit venir au seuil de cette
salle, et sur la limite des deux chambres,
une femme d’une merveilleuse beauté.

Pâle et doucement souriante, elle
semblait l’ange de miséricorde conjurant
l’ange des vengeances.

« Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour
moi ? pensa le mourant ; cet ange
ressemble à celui que j’ai perdu. »

Monte-Cristo montra du doigt, à la
jeune femme, le sofa où reposait Morrel.

Elle s’avança vers lui les mains
jointes et le sourire sur les lèvres.

« Valentine ! Valentine ! » cria
Morrel du fond de l’âme.



Mais sa bouche ne proféra point un
son ; et comme si toutes ses forces étaient
unies dans cette émotion intérieure, il
poussa un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.
Les lèvres de Morrel firent encore un

mouvement.
« Il vous appelle, dit le comte ; il

vous appelle du fond de son sommeil, celui
à qui vous aviez confié votre destinée, et
la mort a voulu vous séparer : mais j’étais
là par bonheur, et j’ai vaincu la mort !
Valentine, désormais vous ne devez plus
vous séparer sur la terre ; car, pour vous
retrouver, il se précipitait dans la tombe.
Sans moi vous mourriez tous deux, je vous
rends l’un à l’autre : puisse Dieu me tenir



compte de ces deux existences que je
sauve ! »

Valentine saisit la main de Monte-
Cristo, et dans un élan de joie irrésistible
elle la porta à ses lèvres.

« Oh ! remerciez-moi bien, dit le
comte, oh ! redites-moi, sans vous lasser
de me le redire, redites-moi que je vous ai
rendue heureuse ! vous ne savez pas
combien j’ai besoin de cette certitude.

— Oh ! oui, oui, je vous remercie de
toute mon âme, dit Valentine, et si vous
doutez que mes remerciements soient
sincères, eh bien, demandez à Haydée,
interrogez ma sœur chérie Haydée, qui
depuis notre départ de France m’a fait
attendre patiemment, en me parlant de



vous, l’heureux jour qui luit aujourd’hui
pour moi.

— Vous aimez donc Haydée ?
demanda Monte-Cristo avec une émotion
qu’il s’efforçait en vain de dissimuler.

— Oh ! de toute mon âme.
— Eh bien, écoutez, Valentine, dit le

comte, j’ai une grâce à vous demander.
— À moi, grand Dieu ! Suis-je assez

heureuse pour cela ?…
— Oui, vous avez appelé Haydée

votre sœur : qu’elle soit votre sœur en
effet, Valentine ; rendez-lui, à elle, tout ce
que vous croyez me devoir à moi ;
protégez-la, Morrel et vous, car (la voix du
comte fut prête à s’éteindre dans sa
gorge), car désormais elle sera seule au



monde…
— Seule au monde ! répéta une voix

derrière le comte, et pourquoi ? »
Monte-Cristo se retourna.
Haydée était là debout, pâle et

glacée, regardant le comte avec un geste
de mortelle stupeur.

« Parce que demain, ma fille, tu
seras libre, répondit le comte ; parce que
tu reprendras dans le monde la place qui
t’est due, parce que je ne veux pas que ma
destinée obscurcisse la tienne. Fille de
prince ! je te rends les richesses et le nom
de ton père. »

Haydée pâlit, ouvrit ses mains
diaphanes comme fait la vierge qui se
recommande à Dieu, et d’une voix rauque



de larmes :
« Ainsi, mon seigneur, tu me

quittes ? dit-elle.
— Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu

es belle ; oublie jusqu’à mon nom et sois
heureuse.

— C’est bien, dit Haydée, tes ordres
seront exécutés, mon seigneur ; j’oublierai
jusqu’à ton nom et je serai heureuse. »

Et elle fit un pas en arrière pour se
retirer.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Valentine,
tout en soutenant la tête engourdie de
Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc
pas comme elle est pâle, ne comprenez-
vous pas ce qu’elle souffre ? »

Haydée lui dit avec une expression



déchirante :
« Pourquoi veux-tu donc qu’il me

comprenne, ma sœur ? il est mon maître
et je suis son esclave, il a le droit de ne
rien voir. »

Le comte frissonna aux accents de
cette voix qui alla éveiller jusqu’aux fibres
les plus secrètes de son cœur ; ses yeux
rencontrèrent ceux de la jeune fille et ne
purent en supporter l’éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-
Cristo, ce que vous m’aviez laissé
soupçonner serait donc vrai ! Haydée,
vous seriez donc heureuse de ne point me
quitter ?

— Je suis jeune, répondit-elle
doucement, j’aime la vie que tu m’as



toujours faite si douce, et je regretterais de
mourir.

— Cela veut-il donc dire que si je te
quittais, Haydée…

— Je mourrais, mon seigneur, oui !
— Mais tu m’aimes donc ?
— Oh ! Valentine, il demande si je

l’aime ! Valentine, dis-lui donc si tu aimes
Maximilien ! »

Le comte sentit sa poitrine s’élargir
et son cœur se dilater ; il ouvrit ses bras,
Haydée s’y élança en jetant un cri.

« Oh ! oui, je t’aime ! dit-elle, je
t’aime comme on aime son père, son frère,
son mari ! Je t’aime comme on aime sa
vie, comme on aime son Dieu, car tu es
pour moi le plus beau, le meilleur et le



plus grand des êtres créés !
— Qu’il soit donc fait ainsi que tu le

veux, mon ange chéri ! dit le comte ; Dieu,
qui m’a suscité contre mes ennemis et qui
m’a fait vainqueur, Dieu je le vois bien, ne
veut pas mettre ce repentir au bout de ma
victoire ; je voulais me punir, Dieu veut
me pardonner. Aime-moi donc, Haydée !
Qui sait ? ton amour me fera peut-être
oublier ce qu’il faut que j’oublie.

— Mais que dis-tu donc là, mon
seigneur ? demanda la jeune fille.

— Je dis qu’un mot de toi, Haydée,
m’a plus éclairé que vingt ans de ma lente
sagesse ; je n’ai plus que toi au monde,
Haydée ; par toi je me rattache à la vie,
par toi je puis souffrir, par toi je puis être



heureux.
— L’entends-tu, Valentine ? s’écria

Haydée ; il dit que par moi il peut
souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie
pour lui ! »

Le comte se recueillit un instant.
« Ai-je entrevu la vérité ? dit-il, ô

mon Dieu ! n’importe ! récompense ou
châtiment, j’accepte cette destinée. Viens,
Haydée, viens… »

Et jetant son bras autour de la taille
de la jeune fille, il serra la main de
Valentine et disparut.

Une heure à peu près s’écoula,
pendant laquelle, haletante, sans voix, les
yeux fixes, Valentine demeura près de
Morrel. Enfin elle sentit son cœur battre,



un souffle imperceptible ouvrit ses lèvres,
et ce léger frissonnement qui annonce le
retour de la vie courut par tout le corps du
jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais
fixes et comme insensés d’abord ; puis la
vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue
le sentiment, avec le sentiment la douleur.

« Oh ! s’écria-t-il avec l’accent du
désespoir, je vis encore ! le comte m’a
trompé ! »

Et sa main s’étendit vers la table, et
saisit un couteau.

« Ami, dit Valentine avec son
adorable sourire, réveille-toi donc et
regarde de mon côté. »

Morrel poussa un grand cri, et



délirant, plein de doute, ébloui comme par
une vision céleste, il tomba sur ses deux
genoux…

Le lendemain, aux premiers rayons
du jour, Morrel et Valentine se
promenaient au bras l’un de l’autre sur le
rivage, Valentine racontant à Morrel
comment Monte-Cristo était apparu dans
sa chambre, comment il lui avait tout
dévoilé, comment il lui avait fait toucher
le crime du doigt, et enfin comment il
l’avait miraculeusement sauvée de la
mort, tout en laissant croire qu’elle était
morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de
la grotte, et ils étaient sortis ; le ciel
laissait luire dans son azur matinal les



dernières étoiles de la nuit.
Alors Morrel aperçut dans la

pénombre d’un groupe de rochers un
homme qui attendait un signe pour
avancer ; il montra cet homme à
Valentine.

« Ah ! c’est Jacopo, dit-elle, le
capitaine du yacht. »

Et d’un geste elle l’appela vers elle et
vers Maximilien.

« Vous avez quelque chose à nous
dire ? demanda Morrel.

— J’avais à vous remettre cette lettre
de la part du comte.

— Du comte ! murmurèrent
ensemble les deux jeunes gens.

— Oui, lisez. »



Morrel ouvrit la lettre et lut :
Mon cher Maximilien,
Il y a une felouque pour vous à

l’ancre. Jacopo vous conduira à
Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-
fille, qu’il veut bénir avant qu’elle vous
suive à l’autel. Tout ce qui est dans cette
grotte, mon ami, ma maison des
Champs-Élysées et mon petit château du
Tréport sont le présent de noces que fait
Edmond Dantès au fils de son patron
Morrel. Mlle de Villefort voudra bien en
prendre la moitié car je la supplie de
donner aux pauvres de Paris toute la
fortune qui lui revient du côté de son
père devenu fou, et du côté de son frère,
décédé en septembre dernier avec sa



belle-mère.
Dites à l’ange qui va veiller sur

votre vie, Morrel, de prier quelquefois
pour un homme qui, pareil à Satan, s’est
cru un instant l’égal de Dieu, et qui a
reconnu, avec toute l’humilité d’un
chrétien, qu’aux mains de Dieu seul sont
la suprême puissance et la sagesse
infinie. Ces prières adouciront peut-être
le remords qu’il emporte au fond de son
cœur.

Quant à vous, Morrel, voici tout le
secret de ma conduite envers vous : il n’y
a ni bonheur ni malheur en ce monde, il
y a la comparaison d’un état à un autre,
voilà tout. Celui-là seul qui a éprouvé
l’extrême infortune est apte à ressentir



l’extrême félicité. Il faut avoir voulu
mourir, Maximilien, pour savoir
combien il est bon de vivre.

Vivez donc et soyez heureux,
enfants chéris de mon cœur, et n’oubliez
jamais que, jusqu’au jour où Dieu
daignera dévoiler l’avenir à l’homme,
toute la sagesse humaine sera dans ces
deux mots :

Attendre et espérer !
Votre ami.
Edmond Dantes
Comte de Monte-Cristo.
Pendant la lecture de cette lettre, qui

lui apprenait la folie de son père et la
mort de son frère, mort et folie qu’elle
ignorait, Valentine pâlit, un douloureux



soupir s’échappa de sa poitrine, et des
larmes, qui n’en étaient pas moins
poignantes pour être silencieuses,
roulèrent sur ses joues ; son bonheur lui
coûtait bien cher.

Morrel regarda autour de lui avec
inquiétude.

« Mais, dit-il, en vérité le comte
exagère sa générosité ; Valentine se
contentera de ma modeste fortune. Où est
le comte, mon ami ? conduisez-moi vers
lui. »

Jacopo étendit la main vers
l’horizon.

« Quoi ! que voulez-vous dire ?
demanda Valentine. Où est le comte ? où
est Haydée ?



— Regardez », dit Jacopo.
Les yeux des deux jeunes gens se

fixèrent sur la ligne indiquée par le marin,
et, sur la ligne d’un bleu foncé qui
séparait à l’horizon le ciel de la
Méditerranée, ils aperçurent une voile
blanche, grande comme l’aile d’un
goéland.

« Parti ! s’écria Morrel ; parti !
Adieu, mon ami, mon père !

— Partie ! murmura Valentine.
Adieu, mon amie ! adieu, ma sœur !

— Qui sait si nous les reverrons
jamais ? fit Morrel en essuyant une larme.

— Mon ami, dit Valentine, le comte
ne vient-il pas de nous dire que l’humaine
sagesse était tout entière dans ces deux



mots :
« Attendre et espérer ! »
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