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chapite. 100

L’apparition

OMME L’AVAIT DIT LE  procureur
du roi a M™ Danglars,
Valentine n’était point encore
remise.
Brisée par la fatigue, elle gardait en effet
le lit, et ce fut dans sa chambre, et de la
bouche de M™ de Villefort, qu’elle apprit



les événements que nous venons de
raconter, c’est-a-dire la fuite d’'Eugénie et
Iarrestation d’Andrea Cavalcanti, ou
plutét de Benedetto, ainsi que 1'accusation
d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible que ce récit
ne lui fit peut-étre point tout I'effet qu’il
et produit sur elle dans son état de santé
habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées
vagues, quelques forces indécises de plus
mélées aux idées étranges et aux fantomes
fugitifs qui naissaient dans son cerveau
malade ou qui passaient devant ses yeux,
et bientdt méme tout s’effaca pour laisser
reprendre  toutes leurs forces aux
sensations personnelles.



Pendant la journée, Valentine était
encore maintenue dans la réalité par la
présence de Noirtier qui se faisait porter
chez sa petite-fille et demeurait Ia,
couvant Valentine de son regard paternel,
puis, lorsqu’il était revenu du Palais,
c’était Villefort a son tour qui passait une
heure ou deux entre son pere et son
enfant.

A six heures Villefort se retirait dans
son cabinet, a huit heures arrivait M.
d’Avrigny, qui lui-méme apportait la
potion nocturne préparée pour la jeune
fille ; puis on emmenait Noirtier.

Une garde du choix du docteur
remplagait tout le monde, et ne se retirait
elle-méme que lorsque, vers dix ou onze



heures, Valentine était endormie.

En descendant, elle remettait les
clefs de la chambre de Valentine a M. de
Villefort lui-méme, de sorte qu'on ne
pouvait plus entrer chez la malade qu’en
traversant ’appartement de M™ de
Villefort et la chambre du petit Edouard.

Chaque matin Morrel venait chez
Noirtier prendre des nouvelles de
Valentine : mais Morrel, chose
extraordinaire, semblait de jour en jour
moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine,
quoique en proie a une violente exaltation
nerveuse, allait mieux ; puis, Monte-Cristo
ne lui avait-il pas dit, lorsqu’il était
accouru tout éperdu chez lui, que si dans



deux heures Valentine n’était pas morte,
Valentine serait sauvée ?

Or, Valentine vivait encore, et quatre
jours s’étaient écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous
avons parlé poursuivait Valentine jusque
dans son sommeil, ou plutdt dans I'état de
somnolence qui succédait a sa veille
c’était alors que, dans le silence de la nuit
et de la demi-obscurité que laissait régner
la veilleuse posée sur la cheminée et
brilant dans son enveloppe d’albatre, elle
voyait passer ces ombres qui viennent
peupler la chambre des malades et que
secoue la fiévre de ses ailes frissonnantes.

Alors il lui semblait voir apparaitre
tant6t sa belle-mere qui la menagait,



tant6t Morrel qui lui tendait les bras,
tantot des étres presque étrangers a sa vie
habituelle, comme le comte de Monte-
Cristo ; il n’y avait pas jusqu’aux meubles
qui, dans ces moments de délire, ne
parussent mobiles et errants ; et cela
durait ainsi jusqu’a deux ou trois heures
du matin, moment ou un sommeil de
plomb venait s’emparer de la jeune fille et
la conduisait jusqu’au jour.

Le soir qui suivit cette matinée ou
Valentine avait appris la fuite d’Eugénie
et 'arrestation de Benedetto, et ou, apres
s’étre mélés un instant aux sensations de
sa propre existence, ces événements
commengaient a sortir peu a peu de sa
pensée, apres la retraite successive de



Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier,
tandis que onze heures sonnaient a Saint-
Philippe-du-Roule, et que la garde, ayant
placé sous la main de la malade le
breuvage préparé par le docteur, et fermé
la porte de sa chambre, écoutait en
frémissant, a Loffice ou elle s’était retirée,
les commentaires des domestiques, et
meublait sa mémoire des lugubres
histoires  qui, depuis trois  mois,
défrayaient les soirées de I’antichambre
du procureur du roi, une scene inattendue
se passait dans cette chambre si
soigneusement fermée.

Il y avait déja dix minutes a peu prés
que la garde s’était retirée.

Valentine, en proie depuis une heure



a cette fiévre qui revenait chaque nuit,
laissait sa téte, insoumise a sa volonté,
continuer ce travail actif, monotone et
implacable du cerveau, qui s’épuise a
reproduire incessamment les mémes
pensées ou a enfanter les mémes images.

De la meéche de la veilleuse
s’élancgaient mille et mille rayonnements
tous empreints de significations étranges,
quand tout a coup, a son reflet tremblant,
Valentine crut voir sa bibliotheque, placée
a coté de la cheminée, dans un
renfoncement du mur, s ouvrir lentement
sans que les gonds sur lesquels elle
semblait rouler produisissent le moindre
bruit.

Dans un autre moment, Valentine



et saisi sa sonnette et e(t tiré le
cordonnet de soie en appelant au secours :
mais rien ne ['étonnait plus dans la
situation ou elle se trouvait. Elle avait
conscience que toutes ces visions qui
I'entouraient étaient les filles de son
délire, et cette conviction lui était venue
de ce que, le matin, aucune trace n’était
restée jamais de tous ces fantomes de la
nuit, qui disparaissaient avec le jour.

Derriére la porte parut une figure
humaine.

Valentine était, grace a sa fiévre,
trop familiarisée avec ces sortes
d’apparitions pour s’épouvanter ; elle
ouvrit seulement de grands yeux, espérant
reconnaitre Morrel.



La figure continua de s’avancer vers
son lit, puis elle s’arréta, et parut écouter
avec une attention profonde.

En ce moment, un reflet de la
veilleuse se joua sur le visage du nocturne
visiteur.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle.

Et elle attendit, convaincue qu’elle
révait, que cet homme, comme cela arrive
dans les songes, dispariit ou se changeat
en quelque autre personne.

Seulement elle toucha son pouls, et,
le sentant battre violemment, elle se
souvint que le meilleur moyen de faire
disparaitre ces visions importunes était de
boire : la fraicheur de la boisson,
composée d’ailleurs dans le but de calmer



les agitations dont Valentine s’était
plainte au docteur, apportait, en faisant
tomber la fiévre, un renouvellement des
sensations du cerveau ; quand elle avait
bu, pour un moment elle souffrait moins.

Valentine étendit donc la main afin
de prendre son verre sur la coupe de
cristal ou il reposait ; mais tandis qu’elle
allongeait hors du lit son bras frissonnant,
'apparition fit encore, et plus vivement
que jamais, deux pas vers le lit, et arriva si
prés de la jeune fille qu’elle entendit son
souffle et qu’elle crut sentir la pression de
sa main.

Cette fois lillusion ou plutét la
réalité dépassait tout ce que Valentine
avait éprouvé jusque-la ; elle commenca a



se croire bien éveillée et bien vivante ; elle
eut conscience qu’elle jouissait de toute sa
raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait
ressentie avait pour but de lui arréter le
bras.

Valentine le retira lentement a elle.

Alors cette figure, dont le regard ne
pouvait se détacher, et qui d’ailleurs
paraissait ~ plutdt  protectrice  que
menagante, cette figure prit le verre,
s’approcha de la veilleuse et regarda le
breuvage, comme si elle et voulu en
juger la transparence et la limpidité.

Mais cette premiére épreuve ne suffit
pas.

Cet homme, ou plutot ce fantome,



car il marchait si doucement que le tapis
étouffait le bruit de ses pas, cet homme
puisa dans le verre une -cuillerée du
breuvage et I’avala. Valentine regardait ce
qui se passait devant ses yeux avec un
profond sentiment de stupeur.

Elle croyait bien que tout cela était
prés de disparaitre pour faire place a un
autre tableau ; mais ’homme, au lieu de
s’évanouir comme une ombre, se
rapprocha d’elle, et tendant le verre a
Valentine, d’une voix pleine d’émotion :

« Maintenant, dit-il, buvez !... »

Valentine tressaillit.

C’était la premiére fois qu'une de ses
visions lui parlait avec ce timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser



un cri.

L’homme posa un doigt sur ses
lévres.

« M. le comte de Monte-Cristo ! »
murmura-t-elle.

A Ieffroi qui se peignit dans les yeux
de la jeune fille, au tremblement de ses
mains, au geste rapide qu’elle fit pour se
blottir sous ses draps, on pouvait
reconnaitre la derniere lutte du doute
contre la conviction ; cependant, la
présence de Monte-Cristo chez elle a une
pareille heure, son entrée mystérieuse,
fantastique, inexplicable, par un mur,
semblaient des impossibilités a la raison
ébranlée de Valentine.

« Nappelez pas, ne vous effrayez



pas, dit le comte, n’ayez pas méme au
fond du coeur Iéclair d’'un soupcon ou
I'ombre d’une inquiétude ; 'homme que
vous voyez devant vous (car cette fois
vous avez raison, Valentine, et ce n’est
point une illusion), ’homme que vous
voyez devant vous est le plus tendre pére
et le plus respectueux ami que vous
puissiez réver. »

Valentine ne trouva rien a répondre :
elle avait une si grande peur de cette voix
qui lui révélait la présence réelle de celui
qui parlait, qu’elle redoutait dy associer
la sienne ; mais son regard effrayé voulait
dire : Si vos intentions sont pures,
pourquoi étes-vous ici ?

Avec sa merveilleuse sagacité, le



comte comprit tout ce qui se passait dans
le coeur de la jeune fille.

« FEcoutez-moi, dit-il, ou plutdt
regardez-moi : voyez mes yeux rougis et
mon visage plus pale encore que
d’habitude ; c’est que depuis quatre nuits
je n’ai pas fermé I'ceil un seul instant ;
depuis quatre nuits je veille sur vous, je
vous protege, je vous conserve a notre ami
Maximilien. »

Un flot de sang joyeux monta
rapidement aux joues de la malade ; car le
nom que venait de prononcer le comte lui
enlevait le reste de défiance qu’il lui avait
inspirée.

« Maximilien !... répéta Valentine,
tant ce nom lui paraissait doux a



prononcer ; Maximilien ! il vous a donc
tout avoué ?

— Tout. Il m’a dit que votre vie était
la sienne, et je lui ai promis que vous
vivriez.

— Vous lui avez promis que je
vivrais ?

— QOui.

— En effet, monsieur, vous venez de
parler de vigilance et de protection. Etes-
vous donc médecin ?

— Oui, le meilleur que le Ciel puisse
VOous envoyer en ce moment, Croyez-moi.

— Vous dites que vous avez veillé ?
demanda Valentine inquiéte ; ou cela ? je
ne vous al pas vu. »

Le comte étendit la main dans la



direction de la bibliotheque.

« J'étais caché derriere cette porte,
dit-il, cette porte donne dans la maison
voisine que j’ai louée. »

Valentine, par un mouvement de
fierté pudique, détourna les yeux, et avec
une souveraine terreur :

« Monsieur, dit-elle, ce que vous
avez fait est d'une démence sans exemple,
et cette protection que vous m’avez
accordée ressemble fort a une insulte.

— Valentine, dit-il, pendant cette
longue veille, voici les seules choses que
j'aie vues : quels gens venaient chez vous,
quels aliments on vous préparait, quelles
boissons on vous a servies ; puis, quand
ces boissons me paraissaient dangereuses,



j entrais comme je viens d’entrer, je vidais
votre verre et je substituais au poison un
breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la
mort qui vous était préparée, faisait
circuler la vie dans vos veines.

— Le poison ! la mort ! s’écria
Valentine, se croyant de nouveau sous
'empire de quelque fiévreuse
hallucination ; que dites-vous donc Ia,
monsieur ?

— Chut ! mon enfant, dit Monte-
Cristo, en portant de nouveau son doigt a
ses lévres, j'ai dit le poison ; oui, jai dit la
mort, et je répéte la mort, mais buvez
d’abord ceci. (Le comte tira de sa poche
un flacon contenant une liqueur rouge
dont il versa quelques gouttes dans le



verre.) Et quand vous aurez bu, ne prenez
plus rien de la nuit. »

Valentine avanca la main ; mais a
peine elt-elle touché le verre, qu’elle la
retira avec effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la
moitié, et le présenta a Valentine, qui
avala en souriant le reste de la liqueur
qu’il contenait.

« Oh ! oui, dit-elle, je reconnais le
golt de mes breuvages nocturnes, de cette
eau qui rendait un peu de fraicheur a ma
poitrine, un peu de calme a mon cerveau.
Merci, monsieur, mercl.

— Voila comment vous avez vécu
quatre nuits, Valentine, dit le comte. Mais
moi, comment vivais-je ? Oh ! les cruelles



heures que vous m’avez fait passer ! Oh !
les effroyables tortures que vous m’avez
fait subir, quand je voyais verser dans
votre verre le poison mortel, quand je
tremblais que vous n’eussiez le temps de
le boire avant que j'eusse celui de le
répandre dans la cheminée !

— Vous dites, monsieur, reprit
Valentine au comble de la terreur, que
vous avez subi mille tortures en voyant
verser dans mon verre le poison mortel ?
Mais si vous avez vu verser le poison dans
mon verre, vous avez dii voir la personne
qui le versait ?

— Oui. »

Valentine se souleva sur son séant,
et ramenant sur sa poitrine plus pale que



la neige la batiste brodée, encore moite de
la sueur froide du délire, a laquelle
commencait a se meéler la sueur plus
glacée encore de la terreur :

« Vous l'avez vue ? répéta la jeune
fille.

— Qui, dit une seconde fois le comte.

— Ce que vous me dites est horrible,
monsieur, ce que vous voulez me faire
croire a quelque chose d’infernal. Quoi !
dans la maison de mon pére, quoi ! dans
ma chambre, quoi ! sur mon lit de
souffrance, on continue de m’assassiner ?
Oh ! retirez-vous, monsieur, vous tentez
ma conscience, vous blasphémez la bonté
divine, c’est impossible, cela ne se peut
pas.



— Etes-vous donc la premiére que
cette main frappe, Valentine ? n’avez-
vous pas vu tomber autour de vous M. de
Saint-Méran, M™ de Saint-Méran,
Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M.
Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis
prés de trois ans ne lavait protégé en
combattant le poison par I'habitude du
poison ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine,
c’est pour cela que, depuis prés d’un mois,
bon papa exige que je partage toutes ses
boissons ?

— Et ces boissons, s’écria Monte-
Cristo, ont un golGt amer comme celui
d’'une écorce d’orange a moitié séchée,
n’est-ce pas ?



— QOui, mon Dieu, oui !

— Oh ! cela m’explique tout, dit
Monte-Cristo, lui aussi sait qu'on
empoisonne ici, et peut-étre qui
empoisonne.

« Il vous a prémunie, vous, son
enfant bien-aimée, contre la substance
mortelle, et la substance mortelle est
venue s’émousser contre ce
commencement d’habitude ! voila
comment vous vivez encore, ce que je ne
m’expliquais  pas, aprés avoir été
empoisonnée il y a quatre jours avec un
poison qui d’ordinaire ne pardonne pas.

— Mais quel est donc I'assassin, le
meurtrier ?

— A votre tour je vous demanderai :



N’avez-vous donc jamais vu entrer
quelqu’un la nuit dans votre chambre ?

— Si fait. Souvent j’ai cru voir passer
comme des ombres, ces ombres
s’approcher, s’éloigner, disparaitre ; mais
je les prenais pour des visions de ma
fievre, et tout a I'heure, quand vous étes
entré vous-méme, eh bien, jai cru
longtemps ou que j'avais le délire, ou que
je révais.

— Ainsi, vous ne connaissez pas la
personne qui en veut a votre vie ?

— Non, dit Valentine, pourquoi
quelqu’un désirerait-il ma mort ?

— Vous allez la connaitre alors, dit
Monte-Cristo en prétant ['oreille.

— Comment cela ? demanda



Valentine, en regardant avec terreur
autour d’elle.

— Parce que ce soir vous n’avez plus
ni fievre ni délire, parce que ce soir vous
étes bien éveillée, parce que voila minuit
qui sonne et que c’est l'heure des
assassins.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit
Valentine en essuyant avec sa main la
sueur qui perlait a son front.

En effet, minuit sonnait lentement et
tristement, on et dit que chaque coup de
marteau de bronze frappait le coeur de la
jeune fille.

« Valentine, continua le comte,
appelez toutes vos forces a votre secours,
comprimez votre coeur dans votre



poitrine, arrétez votre voix dans votre
gorge, feignez le sommeil, et vous verrez,
vous verrez ! »

Valentine saisit la main du comte.

« Il me semble que jentends du
bruit, dit-elle, retirez-vous !

— Adieu, ou plutét au revoir »,
répondit le comte.

Puis, avec un sourire si triste et si
paternel que le coeur de la jeune fille en
fut pénétré de reconnaissance, il regagna
sur la pointe du pied la porte de la
bibliotheque.

Mais, se retournant avant de la
refermer sur lui :

« Pas un geste, dit-il, pas un mot,
quon vous croie endormie, sans quoi



peut-étre vous tuerait-on avant que
jeusse le temps d’accourir. »

Et, sur cette effroyable injonction, le
comte disparut derriére la porte, qui se
referma silencieusement sur lui.



chapie 101

Locuste

ALENTINE RESTA SEULE ; deux
autres pendules, en retard sur
celle de Saint-Philippe-du-Roule,
sonnérent encore minuit a des
distances différentes.
Puis, a part le bruissement de quelques
voitures lointaines, tout retomba dans le



silence.
Alors toute 'attention de Valentine se
concentra sur la pendule de sa chambre,
dont le balancier marquait les secondes.

Elle se mit a compter ces secondes et
remarqua qu’elles étaient du double plus
lentes que les battements de son cceur. Et
cependant  elle doutait encore ;
I'inoffensive Valentine ne pouvait se
figurer que quelqu’un désirat sa mort ;
pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait-
elle fait qui pat lui susciter un ennemi ?

Il n'y avait pas de crainte qu’elle
s’endormit.

Une seule idée, une idée terrible
tenait son esprit tendu : c’est qu’il existait
une personne au monde qui avait tenté de



’assassiner et qui allait le tenter encore.

Si cette fois cette personne, lassée de
voir |'inefficacité du poison, allait, comme
I’avait dit Monte-Cristo, avoir recours au
fer ! si le comte n’allait pas avoir le temps
d’accourir ! si elle touchait a son dernier
moment ! si elle ne devait plus revoir
Morrel !

A cette pensée qui la couvrait a la
fois d'une paleur livide et d’une sueur
glacée, Valentine était préte a saisir le
cordon de la sonnette et a appeler au
secours.

Mais il lui semblait, a travers la
porte de la bibliothéque, voir étinceler
I'ceil du comte, cet ceil qui pesait sur son
souvenir, et qui, lorsqu’elle y songeait,



I'écrasait dune telle honte, qu’elle se
demandait si jamais la reconnaissance
parviendrait a effacer ce pénible effet de
I'indiscréte amitié du comte.

Vingt minutes, vingt éternités
s’écoulérent ainsi, puis dix autres minutes
encore ; enfin la pendule, criant une
seconde a |'avance, finit par frapper un
coup sur le timbre sonore.

En ce moment méme, un grattement
imperceptible de 'ongle sur le bois de la
bibliotheque apprit a Valentine que le
comte veillait et lui recommandait de
veiller.

En effet, du coté opposé, c’est-a-dire
vers la chambre d’Edouard, il sembla a
Valentine qu’elle entendait crier le



parquet ; elle préta l'oreille, retenant sa
respiration presque étouffée ; le bouton de
la serrure gringa et la porte tourna sur ses
gonds.

Valentine s’était soulevée sur son
coude, elle n’eut que le temps de se laisser
retomber sur son lit et de cacher ses yeux
sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le cceur
serré d’un indicible effroi, elle attendit.

Quelqu'un s’approcha du lit et
effleura les rideaux.

Valentine rassembla toutes ses forces
et laissa entendre ce murmure régulier de
la respiration qui annonce un sommeil
tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas une voix.



La jeune fille frissonna jusqu’au fond
du cceur, mais ne répondit point.

« Valentine ! » répéta la méme voix.

Méme silence : Valentine avait
promis de ne point se réveiller.

Puis tout demeura immobile.

Seulement Valentine entendit le
bruit presque insensible d’une liqueur
tombant dans le verre qu’elle venait de
vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son
bras étendu, entrouvrir sa paupiére.

Elle vit alors une femme en peignoir
blanc, qui vidait dans son verre une
liqueur préparée d’avance dans une fiole.

Pendant ce court instant, Valentine
retint peut-étre sa respiration ou fit sans



doute quelque mouvement, car la femme,
inquiéte, s’arréta et se pencha sur son lit
pour mieux voir si elle dormait
réellement : ¢’était M™ de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-
mere, fut saisie d'un frisson aigu qui
imprima un mouvement a son lit.

Madame de Villefort s’effaca
aussitot le long du mur, et la, abritée
derriére le rideau du lit, muette, attentive,
elle épia jusqu'au moindre mouvement de
Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles
paroles de Monte-Cristo ; il lui avait
semblé, dans la main qui ne tenait pas la
fiole, voir briller une espece de couteau
long et affilé. Alors Valentine, appelant



toute la puissance de sa volonté a son
secours, sefforca de fermer les yeux ;
mais, cette fonction du plus craintif de nos
sens, cette fonction, si simple d’ordinaire,
devenait en ce moment presque impossible
a accomplir, tant 'avide curiosité faisait
d’efforts pour repousser cette paupiere et
attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence
dans lequel avait recommencé a se faire
entendre le bruit égal de la respiration de
Valentine, que celle-ci dormait, M™ de
Villefort étendit de nouveau le bras, et en
demeurant a demi dissimulée par les
rideaux rassemblés au chevet du lit, elle
acheva de vider dans le verre de Valentine
le contenu de sa fiole.



Puis elle se retira, sans que le
moindre bruit avertit Valentine qu’elle
était partie.

Elle avait vu disparaitre le bras, voila
tout ; ce bras frais et arrondi d’'une femme
de vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui
versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que
Valentine avait éprouvé pendant cette
minute et demie que M™ de Villefort était
restée dans sa chambre.

Le grattement de l'ongle sur la
bibliotheque tira la jeune fille de cet état
de torpeur dans lequel elle était ensevelie,
et qui ressemblait a de I'engourdissement.

Elle souleva la téte avec effort.

La porte, toujours silencieuse, roula



une seconde fois sur ses gonds, et le comte
de Monte-Cristo reparut.

« Eh bien, demanda le comte,
doutez-vous encore ?

— O mon Dieu ! murmura la jeune
fille.

— Vous avez vu ?

— Hélas !

— Vous avez reconnu ? »

Valentine poussa un gémissement.

« Oui, dit-elle, mais je n’y puis
croire.

— Vous aimez mieux mourir alors, et
faire mourir Maximilien !...

— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la
jeune fille presque égarée ; mais ne puis-je
donc pas quitter la maison, me sauver ?...



— Valentine, la main qui vous
poursuit vous atteindra partout : a force
d’or, on séduira vos domestiques, et la
mort s’offrira a vous, déguisée sous tous
les aspects, dans I’eau que vous boirez a la
source, dans le fruit que vous cueillerez a
’arbre.

— Mais n’avez-vous donc pas dit que
la précaution de bon papa m’avait
prémunie contre le poison ?

— Contre un poison, et encore non
pas employé a forte dose ; on changera de
poison ou I'on augmentera la dose. »

Il prit le verre et y trempa ses lévres.

« Et tenez, dit-il, c’est déja fait. Ce
n’est plus avec de la brucine qu'on vous
empoisonne, c'est avec un simple



narcotique. Je reconnais le gott de I’alcool
dans lequel on I'a fait dissoudre. Si vous
aviez bu ce que M™ de Villefort vient de
verser dans ce verre, Valentine, vous étiez
perdue.

— Mais, mon Dieu ! s’écria la jeune
fille, pourquoi donc me poursuit-elle
ainsi ?

— Comment ! vous étes si douce, si
bonne, si peu croyante au mal que vous
n’avez pas compris, Valentine ?

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai
jamais fait de mal.

— Mais vous étes riche, Valentine ;
mais vous avez deux cent mille livres de
rente, et ces deux cent mille francs de
rente, vous les enlevez a son fils.



— Comment cela ? Ma fortune n’est
point la sienne et me vient de mes parents.

— Sans doute, et voila pourquoi M. et
M™ de Saint-Méran sont morts : c’était
pour que vous héritassiez de vos parents ;
voila pourquoi du jour ou il vous a fait
son héritiere, M. Noirtier avait été
condamné ; voila pourquoi, a votre tour,
vous devez mourir, Valentine, c’est afin
que votre pére hérite de vous, et que votre
frére, devenu fils unique, hérite de votre
pere.

— Edouard ! pauvre enfant, et c’est
pour lui qu’on commet tous ces crimes ?

— Ah ! vous comprenez, enfin.

— Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout
cela ne retombe pas sur lui !



— Vous étes un ange, Valentine.

— Mais mon grand-pére, on a donc
renoncé a le tuer, lui ?

— On a réfléchi que vous morte, a
moins d’exhérédation, la fortune revenait
naturellement a votre frére, et 'on a
pensé que le crime, au bout du compte,
étant inutile, 1 était doublement
dangereux de le commettre.

— Et c’est dans I'esprit d'une femme
quune pareille combinaison a pris
naissance ! O mon Dieu ! mon Dieu !

— Rappelez-vous Pérouse, la treille
de l'auberge de la Poste, 'homme au
manteau brun, que votre belle-mére
interrogeait sur l'aqua-tofana ; eh bien,
dés cette époque, tout cet infernal projet



miurissait dans son cerveau.

— Oh ! monsieur, s’écria la douce
jeune fille en fondant en larmes, je vois
bien, s’il en est ainsi, que je suis
condamnée a mourir.

— Non, Valentine, non, car jai prévu
tous les complots ; non, car notre ennemie
est vaincue, puisqu’elle est devinée ; non,
vous vivrez, Valentine vous vivrez pour
aimer et étre aimée, vous vivrez pour étre
heureuse et rendre un noble ceeur
heureux ; mais pour vivre, Valentine, il
faut avoir bien confiance en moi.

— Ordonnez, monsieur, que faut-il
faire ?

— Il faut prendre aveuglément ce
que je vous donnerai.



— Oh ! Dieu m’est témoin, s’écria
Valentine, que si jétais seule, j’aimerais
mieux me laisser mourir !

— Vous ne vous confierez a
personne, pas méme a votre pere.

— Mon pére n’est pas de cet affreux
complot, n’est-ce pas, monsieur ? dit
Valentine en joignant les mains.

— Non, et cependant votre pére,
I’homme  habitué aux accusations
juridiques, votre pére doit se douter que
toutes ces morts qui s’abattent sur sa
maison ne sont point naturelles. Votre
pére, c’est lui qui aurait da veiller sur
vous, c’est lui qui devrait étre a cette
heure a la place que joccupe ; c’est lui qui
devrait déja avoir vidé ce verre ; c’est lui



qui devrait déja s’étre dressé contre
I'assassin.  Spectre  contre  spectre,
murmura-t-il, en achevant tout haut sa
phrase.

— Monsieur, dit Valentine, je ferai
tout pour vivre, car il existe deux étres au
monde qui m’aiment a en mourir si je
mourais : mon grand-pére et Maximilien.

— Je veillerai sur eux comme jai
veillé sur vous.

— Eh bien, monsieur, disposez de
moi, dit Valentine. Puis a voix basse : mon
Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, que va-t-il
m’arriver ?

— Quelque chose qui vous arrive,
Valentine, ne vous épouvantez point ; si
vous souffrez, si vous perdez la vue, 'ouie,



le tact, ne craignez rien ; si vous vous
réveillez sans savoir ou vous étes, n’ayez
pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant,
vous trouver dans quelque caveau
sépulcral ou clouée dans quelque biére ;
rappelez soudain votre esprit, et dites-
vous : En ce moment, un ami, un pere, un
homme qui veut mon bonheur et celui de
Maximilien, cet homme veille sur moi.

— Hélas ! hélas ! quelle terrible
extrémité !

— Valentine, aimez-vous mieux
dénoncer votre belle-mére ?

— Jaimerais mieux mourir cent
fois ! oh ! oui, mourir !

— Non, vous ne mourrez pas, et
quelque chose qui vous arrive, vous me le



promettez, vous ne vous plaindrez pas,
vous espérerez ?

— Je penserai a Maximilien.

— Vous étes ma fille bien-aimée,
Valentine ; seul, je puis vous sauver, et je
vous sauveral. »

Valentine, au comble de la terreur,
joignit les mains (car elle sentait que le
moment était venu de demander a Dieu
du courage) et se dressa pour prier,
murmurant des mots sans suite, et
oubliant que ses blanches épaules
n'avaient d’autre voile que sa longue
chevelure et que l'on voyait battre son
cceur sous la fine dentelle de peignoir de
nuit.

Le comte appuya doucement la main



sur le bras de la jeune fille, ramena jusque
sur son cou la courtepointe de velours, et,
avec un sourire paternel :

« Ma fille, dit-il, croyez en mon
dévouement, comme vous croyez en la
bonté de Dieu et dans l'amour de
Maximilien. »

Valentine attacha sur lui un regard
plein de reconnaissance, et demeura docile
comme un enfant sous ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de
son gilet le drageoir en émeraude, souleva
son couvercle d’or, et versa dans la main
droite de Valentine une petite pastille
ronde de la grosseur d'un pois.

Valentine la prit avec I'autre main,
et regarda le comte attentivement : il y



avait sur les traits de cet intrépide
protecteur un reflet de la majesté et de la
puissance divines. Il était évident que
Valentine I'interrogeait du regard.

« Oui », répondit celui-ci.

Valentine porta la pastille a sa
bouche et I'avala.

« Et maintenant, au revoir, mon
enfant, dit-il, je vais essayer de dormir car
vous étes sauvée.

— Allez, dit Valentine, quelque chose
qui m’arrive, je vous promets de n’avoir
pas peur. »

Monte-Cristo tint longtemps ses
yeux fixés sur la jeune fille, qui s’endormit
peu a peu, vaincue par la puissance du
narcotique que le comte venait de lui



donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois
quarts dans la cheminée, pour que I'on
plt croire que Valentine avait bu ce qu’il
en manquait, le reposa sur la table de
nuit ; puis, regagnant la porte de la
bibliotheque, il disparut aprés avoir jeté
un dernier regard vers Valentine, qui
s’endormait avec la confiance et la
candeur d'un ange couché aux pieds du
Seigneur.



chapie 12

Valentine

A VEILLEUSE CONTINUAIT DE  briler
sur la cheminée de Valentine,
épuisant les derniéres gouttes
d’huile qui surnageaient encore
sur 'eau ; déja un cercle plus rougeatre
colorait I’albatre du globe, déja la flamme
plus vive laissait échapper ces derniers



pétillements qui semblent chez les étres
inanimés ces derniéres convulsions de
I'agonie qu’on a si souvent comparées a
celles des pauvres créatures humaines ; un
jour bas et sinistre venait teindre d’un
reflet d’opale les rideaux blancs et les
draps de la jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints
pour cette fois, et le silence intérieur était
effrayant.

La porte de la chambre d’Edouard
s’ouvrit alors, et une téte que nous avons
déja vue parut dans la glace opposée a la
porte : ¢’était M™ de Villefort qui rentrait
pour voir 'effet du breuvage.

Elle s’arréta sur le seuil, écouta le
pétillement de la lampe, seul bruit



perceptible dans cette chambre qu’on et
crue déserte, puis elle s’avanca doucement
vers la table de nuit pour voir si le verre
de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme
nous I’avons dit.

M™¢ de Villefort le prit et alla le
vider dans les cendres, qu’elle remua pour
faciliter 1’absorption de la liqueur, puis
elle ringa soigneusement le cristal,
'essuya avec son propre mouchoir, et le
replaca sur la table de nuit.

Quelqu'un dont le regard eat pu
plonger dans I'intérieur de la chambre ett
pu voir alors I’hésitation de M™ de
Villefort a fixer ses yeux sur Valentine et
a s’approcher du lit.



Cette lueur lugubre, ce silence, cette
terrible poésie de la nuit venaient sans
doute se combiner avec I'épouvantable
poésie de sa conscience : I’empoisonneuse
avait peur de son ceuvre.

Enfin elle s’enhardit, écarta le
rideau, s’appuya au chevet du lit, et
regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses
dents a demi desserrées ne laissaient
échapper aucun atome de ce souffle qui
décele la vie ; ses lévres blanchissantes
avaient cessé de frémir ; ses yeux, noyés
dans une vapeur violette qui semblait
avoir filtré sous la peau, formaient une
saillie plus blanche a I’endroit ou le globe
enflait la paupiére, et ses longs cils noirs



rayaient une peau déja mate comme la
cire.

M™¢ de Villefort contempla ce visage
d’'une expression si éloquente dans son
immobilité ; elle s’enhardit alors, et,
soulevant la couverture, elle appuya sa
main sur le cceur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c’était
'artere de ses doigts : elle retira sa main
avec un frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du
lit ; ce bras, dans toute la partie qui se
rattachait a I'épaule et s’étendait jusqu’a
la saignée, semblait moulé sur celui d'une
des Graces de Germain Pilon ; mais
I'avant-bras était légerement déformé par



une crispation, et le poignet, d'une forme
si pure, s’appuyait, un peu raidi et les
doigts écartés sur "acajou.

La naissance des ongles était
bleuatre.

Pour M™ de Villefort, il n’y avait
plus de doute : tout était fini, I'ceuvre
terrible, la derniére quelle et a
accomplir, était enfin consommée.

L’empoisonneuse n’avait plus rien a
faire dans cette chambre ; elle recula avec
tant de précaution, qu’il était visible
qu'elle redoutait le craquement de ses
pieds sur le tapis, mais, tout en reculant,
elle tenait encore le rideau soulevé
absorbant ce spectacle de la mort qui
porte en soi son irrésistible attraction, tant



que la mort n’est pas la décomposition,
mais seulement I'immobilité, tant qu’elle
demeure le mystére, et n’est pas encore le
dégont.

Les minutes s’écoulaient ; M™ de
Villefort ne pouvait lacher ce rideau
qu’elle tenait suspendu comme un linceul
au-dessus de la téte de Valentine. Elle
paya son tribut a la réverie : la réverie du
crime, ce doit étre le remords.

En ce moment, les pétillements de la
veilleuse redoublérent.

M™e de Villefort, a ce bruit, tressaillit
et laissa retomber le rideau.

Au méme instant la veilleuse
s’éteignit, et la chambre fut plongée dans
une effrayante obscurité.



Au milieu de cette obscurité, la
pendule s’éveilla et sonna quatre heures et
demie.

L’empoisonneuse, épouvantée de ces
commotions successives, regagna en
tatonnant la porte, et rentra chez elle la
sueur de I"angoisse au front.

L’obscurité continua encore deux
heures.

Puis peu a peu un jour blafard
envahit |'appartement, filtrant aux lames
des persiennes ; puis peu a peu encore, il
se fit grand, et vint rendre une couleur et
une forme aux objets et aux corps.

C’est a ce moment que la toux de la
garde-malade retentit dans l'escalier, et
que cette femme entra chez Valentine,



une tasse a la main.

Pour un pere, pour un amant, le
premier regard eat été décisif, Valentine
était morte ; pour cette mercenaire,
Valentine n’était qu’endormie.

« Bon, dit-elle en s’approchant de la
table de nuit, elle a bu une partie de sa
potion, le verre est aux deux tiers vide. »

Puis elle alla a la cheminée, ralluma
le feu, s’installa dans son fauteuil, et,
quoiqu’elle sortit de son lit, elle profita du
sommeil de Valentine pour dormir encore
quelques instants.

La pendule Iéveilla en sonnant huit
heures.

Alors étonnée de ce sommeil obstiné
dans lequel demeurait la jeune fille,



effrayée de ce bras pendant hors du lit, et
que la dormeuse n’avait point ramené a
elle, elle s’avanca vers le lit, et ce fut alors
seulement qu’elle remarqua ces lévres
froides et cette poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras prés du
corps, mais le bras n’obéit qu’avec cette
raideur effrayante a laquelle ne pouvait
pas se tromper une garde-malade.

Elle poussa un horrible cri.

Puis, courant a la porte :

« Au secours ! cria-t-elle, au
secours !

— Comment, au secours ! » répondit
du bas de lescalier la voix de M.
d’Avrigny.

C'était I’heure ou le docteur avait



I’habitude de venir.

« Comment, au secours ! s’écria la
voix de  Villefort sortant alors
précipitamment de son cabinet ; docteur,
n‘avez-vous pas entendu crier au
secours ?

— Oui, oui ; montons, répondit
d’Avrigny, montons vite chez Valentine. »

Mais avant que le médecin et le pere
fussent entrés, les domestiques qui se
trouvaient au méme étage, dans les
chambres ou dans les corridors, étaient
entrés, et, voyant Valentine pale et
immobile sur son lit, levaient les mains au
ciel et chancelaient comme frappés de
vertige.

« Appelez M™ de Villefort ! réveillez



M™ de Villefort ! » cria le procureur du
roi, de la porte de la chambre dans
laquelle il semblait n’oser entrer.

Mais les domestiques, au lieu de
répondre, regardaient M. d’Avrigny, qui
était entré, lui, qui avait couru a
Valentine et qui la soulevait dans ses bras.

« Encore celle-ci..., murmura-t-il en
la laissant tomber. O mon Dieu, mon
Dieu, quand vous lasserez-vous ? »

Villefort s’élanca dans
’appartement.

« Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria-
t-il en levant les deux mains au ciel.
Docteur !... docteur !...

— Je dis que Valentine est morte ! »
répondit d’Avrigny d’une voix solennelle



et terrible dans sa solennité.

M. de Villefort s’abattit comme si ses
jambes étaient brisées, et retomba la téte
sur le lit de Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du
pére, les domestiques, terrifiés, s’enfuirent
avec de sourdes imprécations ; on entendit
par les escaliers et par les corridors leurs
pas précipités, puis un grand mouvement
dans les cours, puis ce fut tout ; le bruit
s’éteignit : depuis le premier jusqu’au
dernier, ils avaient déserté la maison
maudite.

En ce moment M™ de Villefort, le
bras a moitié passé dans son peignoir du
matin, souleva la tapisserie ; un instant
elle demeura sur le seuil, ayant lair



d’interroger les assistants et appelant a
son aide quelques larmes rebelles.

Tout a coup elle fit un pas, ou plutét
un bond en avant, les bras étendus vers la
table.

Elle venait de voir d’Avrigny se
pencher curieusement sur cette table, et y
prendre le verre qu’elle était certaine
d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein,
juste comme il était quand elle en avait
jeté le contenu dans les cendres.

Le spectre de Valentine dressé
devant I"'empoisonneuse et produit moins
d’effet sur elle.

En effet, c’est bien la couleur du
breuvage qu’elle a versé dans le verre de



Valentine, et que Valentine a bu ; c’est
bien ce poison qui ne peut tromper I’ceil
de M. d’Avrigny, et que M. d’Avrigny
regarde attentivement : cest bien un
miracle que Dieu a fait sans doute pour
quil restat, malgré les précautions de
I'assassin, une trace, une preuve, une
dénonciation du crime.

Cependant, tandis que M™ de
Villefort était restée immobile comme la
statue de la Terreur, tandis que de
Villefort, la téte cachée dans les draps du
lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se
passait autour de lui, d Avrigny
s’approchait de la fenétre pour mieux
examiner de I'ceil le contenu du verre, et
en déguster une goutte prise au bout du



doigt. « Ah ! murmura-t-il, ce n’est plus
de la brucine maintenant ; voyons ce que
Cest ! »

Alors il courut a une des armoires de
la chambre de Valentine, armoire
transformée en pharmacie, et, tirant de sa
petite case d’argent un flacon d’acide
nitrique, il en laissa tomber quelques
gouttes dans l'opale de la liqueur qui se
changea aussitot en un demi-verre de
sang vermeil.

« Ah'! » fit d’Avrigny, avec 'horreur
du juge a qui se révéle la vérité, mélée a la
joie du savant a qui se dévoile un
probléme.

M™ de Villefort tourna un instant
sur elle-méme ; ses yeux lancérent des



flammes, puis s’éteignirent ; elle chercha,
chancelante, la porte de la main, et
disparut.

Un instant apreés, on entendit le bruit
éloigné d’'un corps qui tombait sur le
parquet.

Mais personne n’y fit attention. La
garde était occupée a regarder l'analyse
chimique, Villefort était toujours anéanti.

M. d’Avrigny seul avait suivi des
yeux M™ de Villefort et avait remarqué sa
sortie précipitée.

Il souleva la tapisserie de la chambre
de Valentine, et son regard, a travers celle
d’Edouard, put plonger dans
I'appartement de M™ de Villefort, qu’il vit
étendue sans mouvement sur le parquet.



« Allez secourir M™ de Villefort, dit-
il a la garde ; M™ de Villefort se trouve
mal.

— Mais M' Valentine ? balbutia
celle-ci.

— M Valentine n’a plus besoin de
secours, dit  d’Avrigny,  puisque
M Valentine est morte.

— Morte ! morte ! soupira Villefort
dans le paroxysme d’une douleur d’autant
plus déchirante qu’elle était nouvelle,
inconnue, inouie pour ce cceur de bronze.

— Morte ! dites-vous ? s’écria une
troisieme voix ; qui a dit que Valentine
était morte ? »

Les deux hommes se retournérent, et
sur la porte apercurent Morrel debout,



pale, bouleversé, terrible.

Voici ce qui était arrivé :

A son heure habituelle, et par la
petite porte qui conduisait chez Noirtier,
Morrel s’était présenté.

Contre la coutume, il trouva la porte
ouverte, il n'eut donc pas besoin de
sonner, il entra.

Dans le vestibule, il attendit un
instant,  appelant ~un  domestique
quelconque qui I'introduisit prés du vieux
Noirtier.

Mais personne n’avait répondu ; les
domestiques, on le sait, avaient déserté la
maison.

Morrel n’avait ce jour-la aucun
motif particulier d’inquiétude : il avait la



promesse de Monte-Cristo que Valentine
vivrait, et jusque-la la promesse avait été
fidélement tenue. Chaque soir, le comte
lui avait donné de bonnes nouvelles, que
confirmait le lendemain Noirtier lui-
méme.

Cependant cette solitude lui parut
singuliére ; il appela une seconde fois, une
troisiéme fois, méme silence.

Alors il se décida a monter.

La porte de Noirtier était ouverte
comme les autres portes.

La premiere chose qu’il vit fut le
vieillard dans son fauteuil, a sa place
habituelle ; ses yeux dilatés semblaient
exprimer un effroi  intérieur que
confirmait encore la paleur étrange



répandue sur ses traits.

« Comment allez-vous, monsieur ?
demanda le jeune homme, non sans un
certain serrement de cceur.

— Bien ! fit le vieillard avec son
clignement d’yeux, bien ! »

Mais sa physionomie sembla croitre
en inquiétude.

« Vous étes préoccupé, continua
Morrel, vous avez besoin de quelque
chose.  Voulez-vous que  jappelle
quelqu’un de vos gens ?

— Qui », fit Noirtier.

Morrel se suspendit au cordon de la
sonnette ; mais il eut beau le tirer a le
rompre, personne ne vint.

Il se retourna vers Noirtier ; la



paleur et 'angoisse allaient croissant sur
le visage du vieillard.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel,
mais pourquoi ne vient-on pas ? Est-ce
quil y a quelqu'un de malade dans la
maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent préts a
jaillir de leurs orbites.

« Mais qu’avez-vous donc, continua
Morrel, vous m’effrayez. Valentine !
Valentine !...

— QOui ! oui ! » fit Noirtier.

Maximilien ouvrit la bouche pour
parler, mais sa langue ne put articuler
aucun son : il chancela et se retint a la
boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.



« Oui, oui, oui ! » continua le
vieillard.

Maximilien s’élanga par le petit
escalier, qu’il franchit en deux bonds, tant
que Noirtier semblait lui crier des yeux :

« Plus vite ! plus vite ! »

Une minute suffit au jeune homme
pour traverser plusieurs chambres,
solitaires comme le reste de la maison, et
pour arriver jusqu’a celle de Valentine.

Il n'eut pas besoin de pousser la
porte, elle était toute grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu’il
percut. Il vit, comme a travers un nuage,
une figure noire agenouillée et perdue
dans un amas confus de draperies
blanches. La crainte, 'effroyable crainte le



clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu’il entendit une voix
qui disait : « Valentine est morte », et une
seconde voix qui comme un écho,
répondait :

« Morte ! morte ! »



chapite 103

Maximilien

ILLEFORT SE RELEVA PRESQUE

honteux d’avoir été surpris dans

’acces de cette douleur.

Le terrible état qu’il exergait
depuis vingt-cinq ans était arrivé a en
faire plus ou moins qu'un homme.

Son regard, un instant égaré, se fixa sur



Morrel.

« Qui étes-vous, monsieur, dit-il,
vous qui oubliez qu’on n’entre pas ainsi
dans une maison qu’habite la mort ?

« Sortez, monsieur ! sortez ! »

Mais Morrel demeurait immobile, il
ne pouvait détacher ses yeux du spectacle
effrayant de ce lit en désordre et de la pale
figure qui était couchée dessus.

« Sortez, entendez-vous ! » cria
Villefort, tandis que d’Avrigny s’avangait
de son c6té pour faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d'un air égaré ce
cadavre, ces deux hommes, toute la
chambre, sembla hésiter un instant, ouvrit
la bouche ; puis enfin, ne trouvant pas un
mot a répondre, malgré l'innombrable



essaim d’idées fatales qui envahissaient
son cerveau, il rebroussa chemin en
enfoncant ses mains dans ses cheveux ; de
telle sorte que Villefort et d’Avrigny, un
instant distraits de leurs préoccupations,
échangérent, apres I'avoir suivi des yeux,
un regard qui voulait dire :

« Il est fou ! »

Mais avant que cinq minutes se
fussent écoulées, on entendit gémir
'escalier sous un poids considérable, et
I'on vit Morrel qui, avec une force
surhumaine, soulevant le fauteuil de
Noirtier entre ses bras, apportait le
vieillard au premier étage de la maison.

Arrivé au haut de I'escalier, Morrel
posa le fauteuil a terre et le roula



rapidement jusque dans la chambre de
Valentine.

Toute cette manceuvre s’exécuta
avec une force décuplée par l'exaltation
frénétique du jeune homme.

Mais une chose était effrayante
surtout, c’était la figure de Noirtier
s’avancant vers le lit de Valentine, poussé
par Morrel, la figure de Noirtier en qui
'intelligence ~ déployait  toutes  ses
ressources, dont les yeux réunissaient
toute leur puissance pour suppléer aux
autres facultés.

Aussi ce visage pale, au regard
enflammé, fut-il pour Villefort wune
effrayante apparition.

Chaque fois qu’il s’était trouvé en



contact avec son pere, il s’était toujours
passé quelque chose de terrible.

« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria
Morrel une main encore appuyée au
dossier du fauteuil qu’il venait de pousser
jusqu’au lit, et l'autre étendue vers
Valentine ; voyez, mon pére, voyez ! »

Villefort recula d’'un pas et regarda
avec étonnement ce jeune homme qui lui
était presque inconnu, et qui appelait
Noirtier son pere.

En ce moment toute l'ame du
vieillard sembla passer dans ses yeux, qui
s'injectérent de sang ; puis les veines de
son cou se gonflérent, une teinte bleuatre
comme celle qui envahit la peau de
I’épileptique, couvrit son cou, ses joues et



ses tempes ; il ne manquait a cette
explosion intérieure de tout I'étre qu’un
Cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous
les pores, effrayant dans son mutisme,
déchirant dans son silence.

D’Avrigny se précipita vers le
vieillard et lui fit respirer un violent
révulsif.

« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en
saisissant la main inerte du paralytique,
on me demande ce que je suis, et quel
droit jai d’étre ici. Oh, vous qui le savez,
dites-le, vous ! dites-le ! »

Et la voix du jeune homme s’éteignit
dans les sanglots.

Quant au vieillard, sa respiration



haletante secouait sa poitrine. On eit dit
quiil était en proie a ces agitations qui
précedent ’agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des
yeux de Noirtier, plus heureux que le
jeune homme qui sanglotait sans pleurer.
Sa téte ne pouvant se pencher, ses yeux se
fermerent.

« Dites, continua Morrel d’'une voix
étranglée, dites que j’étais son fiancé !

« Dites qu’elle était ma noble amie,
mon seul amour sur la terre !

« Dites, dites, dites, que ce cadavre
m’appartient ! »

Et le jeune homme, donnant le
terrible spectacle d’'une grande force qui
se brise, tomba lourdement a genoux



devant ce lit que ses doigts crispés
étreignirent avec violence.

Cette douleur était si poignante que
d’Avrigny se détourna pour cacher son
émotion, et que Villefort, sans demander
d’autre  explication, attiré par ce
magnétisme qui nous pousse vers ceux qui
ont aimé ceux que nous pleurons, tendit
sa main au jeune homme.

Mais Morrel ne voyait rien ; il avait
saisi la main glacée de Valentine, et, ne
pouvant parvenir a pleurer, il mordait les
draps en rugissant.

Pendant  quelque  temps, on
n'entendit dans cette chambre que le
conflit des sanglots, des imprécations et de
la priere. Et cependant un bruit dominait



tous ceux-la, c’était I’aspiration rauque et
déchirante qui semblait, a chaque reprise
d’air, rompre un des ressorts de la vie
dans la poitrine de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maitre de
tous, aprés avoir pour ainsi dire cédé
pendant quelque temps sa place a
Maximilien, Villefort prit la parole.

« Monsieur, dit-il a Maximilien, vous
aimiez Valentine, dites-vous : vous étiez
son fiancé ; jlignorais cet amour,
jignorais cet engagement ; et cependant,
moi, son pere, je vous le pardonne, car, je
le vois, votre douleur est grande, réelle et
vraie.

« Dlailleurs, chez moi aussi la
douleur est trop grande pour qu’il reste en



mon coeur place pour la colére.

« Mais, vous le voyez, 'ange que
vous espériez a quitté la terre : elle n’a
plus que faire des adorations des hommes,
elle qui, a cette heure, adore le Seigneur ;
faites donc vos adieux, monsieur, a la
triste dépouille qu’elle a oubliée parmi
nous ; prenez une derniére fois sa main
que vous attendiez, et séparez-vous d’elle
a jamais : Valentine n’a plus besoin
maintenant que du prétre qui doit la
bénir.

— Vous vous trompez, monsieur,
s’écria Morrel en se relevant sur un
genou, le coeur traversé par une douleur
plus aigué qu’aucune de celles qu’il et
encore ressenties ; vous vous trompez



Valentine, morte comme elle est morte, a
non seulement besoin dun prétre, mais
encore d'un vengeur.

« Monsieur de Villefort, envoyez
chercher le prétre ; moi, je serai le
vengeur.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?
murmura Villefort tremblant a cette
nouvelle inspiration du délire de Morrel.

— Je veux dire, continua Morrel,
qu’il y a deux hommes en vous, monsieur.
Le pére a assez pleuré ; que le procureur
du roi commence son office. »

Les yeux de Noirtier étincelerent,
d’Avrigny se rapprocha.

« Monsieur, continua le jeune
homme, en recueillant des yeux tous les



sentiments qui se révélaient sur les
visages des assistants, je sais ce que je dis,
et vous savez tous aussi bien que moi ce
que je vais dire.

« Valentine est morte assassinée ! »

Villefort baissa la téte ; d’Avrigny
avanga dun pas encore ; Noirtier fit oui
des yeux.

« Or, monsieur, continua Morrel, au
temps ou nous vivons, une créature, ne
fat-elle pas jeune, ne fat-elle pas belle, ne
fat-elle pas adorable comme était
Valentine, une créature ne disparait pas
violemment du monde sans que l'on
demande compte de sa disparition.

« Allons, monsieur le procureur du
roi, ajouta Morrel avec une véhémence



croissante, pas de pitié ! je vous dénonce le
crime, cherchez ’assassin ! »

Et son ceil implacable interrogeait
Villefort, qui de son c6té sollicitait du
regard tant6t Noirtier, tantot d’Avrigny.

Mais au lieu de trouver secours dans
son pére et dans le docteur, Villefort ne
rencontra en eux quun regard aussi
inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fit le vieillard.

— Certes ! dit d’Avrigny.

— Monsieur, répliqua Villefort,
essayant de lutter contre cette triple
volonté et contre sa propre émotion,
monsieur, vous vous trompez, il ne se
commet pas de crimes chez moi ; la
fatalité me frappe, Dieu m’éprouve ; c’est



horrible & penser ; mais on n’assassine
personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyeérent,
d’Avrigny ouvrit la bouche pour parler.

Morrel ~ étendit le bras en
commandant le silence.

« Et moi, je vous dis que I'on tue ici !
s’écria Morrel dont la voix baissa sans
rien perdre de sa vibration terrible.

« Je vous dis que voila la quatriéme
victime frappée depuis quatre mois.

« Je vous dis qu'on avait déja une
fois, il y a quatre jours de cela, essayé
d’empoisonner Valentine, et que I'on avait
échoué grace aux précautions qu’avait
prises M. Noirtier !

« Je vous dis que 'on a doublé la



dose ou changé la nature du poison, et que
cette fois on a réussi !

« Je vous dis que vous savez tout
cela aussi bien que moi, enfin, puisque
monsieur que voila vous en a prévenu, et
comme médecin et comme ami.

— Oh, vous étes en délire ! monsieur,
dit Villefort, essayant vainement de se
débattre dans le cercle ou il se sentait pris.

— Je suis en délire ! s’écria Morrel ;
eh bien, j'en appelle a M. d’Avrigny lui-
meéme.

« Demandez-lui, monsieur, s’il se
souvient encore des paroles qu'il a
prononcées dans votre jardin, dans le
jardin de cet hotel, le soir méme de la
mort de M™ de Saint-Méran, alors que



tous deux, vous et lui, vous croyant seuls,
vous vous entreteniez de cette mort
tragique, dans laquelle cette fatalité dont
vous parlez et Dieu, que vous accusez
injustement, ne peuvent étre comptés que
pour une chose, c’est-a-dire pour avoir
créé ’assassin de Valentine ! »

Villefort et d’Avrigny se regarderent.

« Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel,
car ces paroles, que vous croyiez livrées
au silence et a la solitude sont tombées
dans mon oreille. Certes, de ce soir-1a, en
voyant la coupable complaisance de M. de
Villefort pour les siens, jeusse di tout
découvrir a l'autorité ; je ne serais pas
complice comme je le suis en ce moment
de ta mort, Valentine ! ma Valentine bien-



aimée ! mais le complice deviendra le
vengeur ; ce quatrieme meurtre est
flagrant et visible aux yeux de tous, et si
ton pere t’abandonne, Valentine, c’est
moi, c’est moi, je te le jure, qui
poursuivrai I’assassin. »

Et cette fois, comme si la nature
avait enfin pitié de cette vigoureuse
organisation préte a se briser par sa
propre force, les derniéres paroles de
Morrel s’éteignirent dans sa gorge ; sa
poitrine éclata en sanglots, les larmes, si
longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux; il
s’affaissa sur lui-méme, et retomba a
genoux pleurant prés du lit de Valentine.

Alors ce fut le tour de d’Avrigny.

« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte,



moi aussi, je me joins a M. Morrel pour
demander justice du crime ; car mon
coeur se souleve a l'idée que ma lache
complaisance a encouragé "assassin !

— O mon Dieu ! mon Dieu ! »
murmura Villefort anéanti.

Morrel releva la téte, en lisant dans
les yeux du vieillard qui langaient une
flamme surnaturelle :

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier
veut parler.

— Qui, fit Noirtier avec une
expression d’autant plus terrible que
toutes les facultés de ce pauvre vieillard
impuissant étaient concentrées dans son
regard.

— Vous connaissez |'assassin ? dit



Morrel.

— Oui, répliqua Noirtier.

— Et vous allez nous guider ? s’écria
le jeune homme. Ecoutons ! M. d’Avrigny,
écoutons ! »

Noirtier adressa au malheureux
Morrel un sourire mélancolique, un de ces
doux sourires des yeux qui tant de fois
avaient rendu Valentine heureuse, et fixa
son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les
yeux de son interlocuteur aux siens, il les
détourna vers la porte.

« Voulez-vous que je sorte,
monsieur ? sécria douloureusement
Morrel.

— Qui, fit Noirtier.



— Hélas ! hélas ! monsieur ; mais
ayez donc pitié de moi ! »

Les yeux du vieillard demeurérent
impitoyablement fixés vers la porte.

« Pourrais-je revenir, au moins ?
demanda Morrel.

— QOui.

— Dois-je sortir seul ?

— Non.

— Qui dois-je emmener avec moi ?
M. le procureur du roi ?

— Non.

— Le docteur ?

— Oui.

— Vous voulez rester seul avec M. de
Villefort ?

— Oui.



— Mais pourrait-il vous comprendre,
lui ?

— Oul

— Oh ! dit Villefort presque joyeux
de ce que I'enquéte allait se faire en téte-
a-téte, oh ! soyez tranquille, je comprends
trés bien mon pére. »

Et tout en disant cela avec cette
expression de joie que nous avons
signalée, les dents du procureur du roi
s entrechoquaient avec violence.

D’ Avrigny prit le bras de Morrel et
entraina le jeune homme dans la chambre
voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison
un silence plus profond que celui de la
mort.



Enfin, au bout d’'un quart d’heure,
un pas chancelant se fit entendre, et
Villefort parut sur le seuil du salon ou se
tenaient d’Avrigny et Morrel, I'un absorbé
et lautre suffoquant.

« Venez », dit-il.

Et il les ramena pres du fauteuil de
Noirtier.

Morrel, alors, regarda attentivement
Villefort.

La figure du procureur du roi était
livide ; de larges taches de couleur de
rouille sillonnaient son front entre ses
doigts, une plume tordue de mille fagons
criait en se déchiquetant en lambeaux.

« Messieurs, dit-il d'une voix
étranglée a d’Avrigny et a Morrel,



messieurs, votre parole d’honneur que
I’horrible secret demeurera enseveli entre
nous ! »

Les deux hommes firent un
mouvement.

« Je vous en conjure !... continua
Villefort.

— Mais, dit Morrel, le coupable !... le
meurtrier !... ’assassin !...

— Soyez tranquille, monsieur, justice
sera faite, dit Villefort. Mon pére m’a
révélé le nom du coupable ; mon pére a
soif de vengeance comme vous, et
cependant mon peére vous conjure, comme
moi, de garder le secret du crime.

« N’est-ce pas, mon pére ?

— Oui », fit résolument Noirtier.



Morrel  laissa ~ échapper  un
mouvement d’horreur et d’incrédulité.

« Oh ! s’écria Villefort, en arrétant
Maximilien par le bras, oh ! monsieur, si
mon pére, I'’homme inflexible que vous
connaissez, vous fait cette demande, c’est
qu’il sait que Valentine sera terriblement
vengée.

« N’est-ce pas, mon pere ? »

Le vieillard fit signe que oui.

Villefort continua.

« Il me connait, lui, et c’est a lui que
jal engagé ma parole. Rassurez-vous
donc, messieurs ; trois jours, je vous
demande trois jours, c’est moins que ne
vous demanderait la justice, et dans trois
jours la vengeance que jaurai tirée du



meurtre de mon enfant fera frissonner
jusqu’au fond de leur cceur les plus
indifférents des hommes.

« N’est-ce pas, mon pere ? »

Et en disant ces paroles, il grincait
des dents et secouait la main engourdie du
vieillard.

« Tout ce qui est promis sera-t-il
tenu, monsieur Noirtier ? demanda
Morrel, tandis que d’Avrigny interrogeait
du regard.

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de
sinistre joie.

— Jurez donc, messieurs, dit Villefort
en joignant les mains de d’Avrigny et de
Morrel, jurez que vous aurez pitié de
I’honneur de ma maison, et que vous me



laisserez le soin de le venger ? »

D’Avrigny se détourna et murmura
un ouli bien faible, mais Morrel arracha sa
main du magistrat, se précipita vers le lit,
imprima ses lévres sur les lévres glacées
de Valentine, et s’enfuit avec le long
gémissement dune ame qui s’engloutit
dans le désespoir.

Nous avons dit que tous les
domestiques avaient disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de
prier d’Avrigny de se charger des
démarches, si nombreuses et si délicates,
quentraine la mort dans nos grandes
villes, et surtout la mort accompagnée de
circonstances aussi suspectes.

Quant a Noirtier, c’était quelque



chose de terrible a voir que cette douleur
sans mouvement, que ce désespoir sans
gestes, que ces larmes sans voix.

Villefort rentra dans son cabinet ;
d’Avrigny alla chercher le médecin de la
mairie qui remplit les fonctions
d’inspecteur aprés décés, et que l'on
nomme assez énergiquement le médecin
des morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa
petite-fille.

Au bout dune demi-heure, M.
d’Avrigny revint avec son confrére ; on
avait fermé les portes de la rue, et comme
le concierge avait disparu avec les autres
serviteurs, ce fut Villefort lui-méme qui
alla ouvrir.



Mais il s’arréta sur le palier ; il
n’avait plus le courage d’entrer dans la
chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrérent donc
seuls jusqu’a la chambre de Valentine.

Noirtier était prés du lit, pale comme
la morte, immobile et muet comme elle.

Le médecin des morts sapprocha
avec 'indifférence de 'homme qui passe
la moitié de sa vie avec les cadavres,
souleva le drap qui recouvrait la jeune
fille, et entrouvrit seulement les lévres.

« Oh ! dit d’Avrigny en soupirant,
pauvre jeune fille, elle est bien morte,
allez.

— Oui », répondit laconiquement le
médecin en laissant retomber le drap qui



recouvrait le visage de Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd
ralement.

D’Avrigny se retourna, les yeux du
vieillard étincelaient. Le bon docteur
comprit que Noirtier réclamait la vue de
son enfant, il le rapprocha du lit, et tandis
que le médecin des morts trempait dans de
I'eau chlorurée les doigts qui avaient
touché les lévres de la trépassée, il
découvrit ce calme et pale visage qui
semblait celui d'un ange endormi.

Une larme qui reparut au coin de
I'ceil de Noirtier fut le remerciement que
recut le bon docteur.

Le médecin des morts dressa son
proces-verbal sur le coin d’'une table, dans



la chambre méme de Valentine, et, cette
formalité supréme accomplie, sortit
reconduit par le docteur.

Villefort les entendit descendre et
reparut a la porte de son cabinet.

En quelques mots il remercia le
médecin, et, se retournant vers
d’Avrigny :

« Et maintenant ! dit-il, le prétre ?

— Avez-vous un ecclésiastique que
vous désirez plus particuliérement charger
de prier prés de Valentine ? demanda
d’Avrigny.

— Non, dit Villefort, allez chez le
plus proche.

— Le plus proche, fit le médecin, est
un bon abbé italien qui est venu demeurer



dans la maison voisine de la votre.
Voulez-vous que je le prévienne en
passant ?

— D’Avrigny, dit Villefort, veuillez,
je vous prie, accompagner monsieur.

« Voici la clef pour que vous puissiez
entrer et sortir a volonté.

« Vous rameénerez le prétre, et vous
vous chargerez de linstaller dans la
chambre de ma pauvre enfant.

— Désirez-vous lui parler, mon ami ?

— Je désire étre seul. Vous
m’excuserez, n’est-ce pas ? Un prétre doit
comprendre toutes les douleurs, méme la
douleur paternelle. »

Et M. de Villefort, donnant un passe-
partout a d’Avrigny, salua une derniére



fois le docteur étranger et rentra dans son
cabinet, ou il se mit a travailler.

Pour certaines organisations, le
travail est le reméde a toutes les douleurs.

Au moment ou ils descendaient dans
la rue, ils apercurent un homme vétu
d’une soutane, qui se tenait sur le seuil de
la porte voisine.

« Voici celui dont je vous parlais »,
dit le médecin des morts a d’Avrigny.

D’ Avrigny aborda 'ecclésiastique.

« Monsieur, lui dit-l, seriez-vous
disposé a rendre un grand service a un
malheureux pére qui vient de perdre sa
fille, a M. le procureur du roi Villefort ?

— Ah ! monsieur, répondit le prétre
avec un accent italien des plus prononcés,



oui, je sais, la mort est dans sa maison.

— Alors, je n’ai point a vous
apprendre quel genre de service il ose
attendre de vous.

— Jallais aller m’offrir, monsieur,
dit le prétre ; c’est notre mission d’aller
au-devant de nos devoirs.

— Clest une jeune fille.

— Oui, je sais cela, je I’ai appris des
domestiques que j’ai vus fuyant la maison.
J’ai su qu’elle s’appelait Valentine ; et j’ai
déja prié pour elle.

— Merci, merci, monsieur, dit
d’Avrigny, et puisque vous avez déja
commencé d’exercer votre saint ministére,
daignez le continuer. Venez vous asseoir
prés de la morte, et toute une famille



plongée dans le deuil vous sera bien
reconnaissante.

— J’y vais, monsieur, répondit 1’abbé,
et jose dire que jamais priéres ne seront
plus ardentes que les miennes. »

D’ Avrigny prit I’abbé par la main, et
sans rencontrer Villefort, enfermé dans
son cabinet, il le conduisit jusqu’a la
chambre de Valentine, dont les
ensevelisseurs devaient s’emparer
seulement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le
regard de Noirtier avait rencontré celui de
’abbé, et sans doute il crut y lire quelque
chose de particulier, car il ne le quitta
plus.

D’Avrigny recommanda au prétre



non seulement la morte, mais le vivant, et
le prétre promit a d’Avrigny de donner ses
priéres a Valentine et ses soins a Noirtier.

L’abbé s’y engagea solennellement,
et, sans doute pour n’étre pas dérangé
dans ses prieres, et pour que Noirtier ne
fat pas dérangé dans sa douleur, il alla,
dés que M. d’Avrigny eut quitté la
chambre, fermer non seulement les
verrous de la porte par laquelle le docteur
venait de sortir, mais encore les verrous

de celle qui conduisait chez M™ de
Villefort.



chapive 104

La signature Danglars

E JOUR DU LENDEMAIN se leva triste

et nuageux.

Les  ensevelisseurs  avaient

pendant la nuit accompli leur
funebre office, et cousu le corps déposé
sur le lit dans le suaire qui drape
lugubrement les trépassés en leur prétant,



quelque chose qu’on dise de I'égalité
devant la mort, un dernier témoignage du
luxe qu’ils aimaient pendant leur vie.

Ce suaire n’était autre chose qu’une piece
de magnifique batiste que la jeune fille
avait achetée quinze jours auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés a
cet effet avaient transporté Noirtier de la
chambre de Valentine dans la sienne, et,
contre toute attente, le vieillard n’avait
fait aucune difficulté de s’éloigner du
corps de son enfant.

L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au
jour, et, au jour, il s’était retiré chez lui,
sans appeler personne.

Vers huit heures du matin,
d’Avrigny était revenu ; il avait rencontré



Villefort qui passait chez Noirtier, et il
'avait accompagné pour savoir comment
le vieillard avait passé la nuit.

Ils le trouverent dans le grand
fauteuil qui lui servait de lit, reposant
d’un sommeil doux et presque souriant.

Tous deux s’arréterent étonnés sur le
seuil.

« Voyez, dit d’Avrigny a Villefort,
qui regardait son pére endormi ; voyez, la
nature sait calmer les plus vives douleurs ;
certes, on ne dira pas que M. Noirtier
n'aimait pas sa petite-fille ; il dort
cependant.

— Oui, et vous avez raison, répondit
Villefort avec surprise ; il dort, et c’est
bien étrange, car la moindre contrariété le



tient éveillé des nuits entiéres.

— La douleur I'a terrassé », répliqua
d’Avrigny.

Et tous deux regagnerent pensifs le
cabinet du procureur du roi.

« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit
Villefort en montrant a d’Avrigny son lit
intact ; la douleur ne me terrasse pas, moi,
il y a deux nuits que je ne me suis
couché ; mais, en échange, voyez mon
bureau ; ai-je écrit, mon Dieu ! pendant
ces deux jours et ces deux nuits !... ai-je
fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte
d’accusation de I’assassin Benedetto !... O
travail, travail ! ma passion, ma joie, ma
rage, c'est a toi de terrasser toutes mes
douleurs ! »



Et il serra convulsivement la main
de d’Avrigny.

« Avez-vous besoin de moi ?
demanda le docteur.

— Non, dit Villefort ; seulement
revenez a onze heures, je vous prie ; c’est
a midi qu’a lieu... le départ... Mon Dieu !
ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! »

Et le procureur du roi, redevenant
homme, leva les yeux au ciel et poussa un
soupir.

« Vous tiendrez-vous donc au salon
de réception ?

— Non, jai un cousin qui se charge
de ce triste honneur. Moi, je travaillerai,
docteur ; quand je travaille, tout
disparait. »



En effet, le docteur n’était point a la
porte que déja le procureur du roi s’était
remis au travail.

Sur le perron, d’Avrigny rencontra
ce parent dont lui avait parlé Villefort,
personnage insignifiant dans cette histoire
comme dans la famille, un de ces étres
voués en naissant a jouer le role d’utilité
dans le monde.

Il était ponctuel, vétu de noir, avait
un crépe au bras, et s’était rendu chez son
cousin avec une figure qu’il s’était faite,
quil comptait garder tant que besoin
serait, et quitter ensuite.

A onze heures, les voitures funébres
roulérent sur le pavé de la cour, et la rue
du Faubourg-Saint-Honoré s’emplit des



murmures de la foule, également avide
des joies ou du deuil des riches, et qui
court a un enterrement pompeux avec la
méme hate qu’a un mariage de duchesse.

Peu a peu le salon mortuaire s’emplit
et Pon vit arriver d’abord une partie de
nos anciennes connaissances, c¢ est-a-dire
Debray, Chateau-Renaud, Beauchamp,
puis toutes les illustrations du parquet, de
la littérature et de 'armée ; car M. de
Villefort occupait moins encore par sa
position sociale que par son mérite
personnel, un des premiers rangs dans le
monde parisien.

Le cousin se tenait a la porte et
faisait entrer tout le monde, et c’était pour
les indifférents un grand soulagement, il



faut le dire, que de voir la une figure
indifférente qui n’exigeait point des
conviés une physionomie menteuse ou de
fausses larmes, comme eussent fait un
pére, un frere ou un fiancé.

Ceux qui  se  connaissaient
s’appelaient du regard et se réunissaient
en groupes.

Un de ces groupes était composé de
Debray, de Chateau-Renaud et de
Beauchamp.

« Pauvre jeune fille ! dit Debray,
payant, comme chacun au reste le faisait
malgré soi, un tribut a ce douloureux
événement ; pauvre jeune fille ! si riche, si
belle ! Eussiez-vous pensé cela, Chateau-
Renaud, quand nous vinmes, il y a



combien ?... trois semaines ou un mois
tout au plus, pour signer ce contrat qui ne
fut pas signé ?

— Ma foi, non, dit Chateau-Renaud.

— La connaissiez-vous ?

— Javais causé une fois ou deux
avec elle au bal de M™ de Morcerf, elle
m’avait paru charmante quoique d’un
esprit un peu mélancolique. Ou est la
belle-mére ? savez-vous ?

— Elle est allée passer la journée
avec la femme de ce digne monsieur qui
nous regoit.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

—Quica?

— Le monsieur qui nous recoit. Un
député ?



— Non, dit Beauchamp ; je suis
condamné a voir nos honorables tous les
jours, et sa téte m’est inconnue.

— Avez-vous parlé de cette mort
dans votre journal ?

— L’article n’est pas de moi, mais on
en a parlé ; je doute méme qu’il soit
agréable a M. de Villefort. Il est dit, je
crois, que si quatre morts successives
avaient eu lieu autre part que dans la
maison de M. le procureur du roi, M. le
procureur du roi s’en fit certes plus ému.

— Au reste, dit Chateau-Renaud, le
docteur d’Avrigny, qui est le médecin de
ma mere, le prétend fort désespéré.

— Mais qui cherchez-vous donc,
Debray ?



— Je cherche M. de Monte-Cristo,
répondit le jeune homme.

— Je I’ai rencontré sur le boulevard
en venant ici. Je le crois sur son départ, il
allait chez son banquier, dit Beauchamp.

— Chez son banquier ? Son banquier,
n'est-ce pas Danglars ? demanda
Chateau-Renaud a Debray.

— Je crois que oui, répondit le
secrétaire intime avec un léger trouble ;
mais M. de Monte-Cristo n’est pas le seul
qui manque ici. Je ne vois pas Morrel.

— Morrel ! estce quil les
connaissait ? demanda Chateau-Renaud.

— Je crois qu’il avait été présenté a
M de Villefort seulement.

— N’importe, il aurait di venir, dit



Debray ; de quoi causera-t-il, ce soir ? cet
enterrement, c’est la nouvelle de la
journée ; mais, chut, taisons-nous, voici
M. le ministre de la Justice et des Cultes, il
va se croire obligé de faire son petit
speech au cousin larmoyant. »

Et les trois jeunes gens se
rapprochérent de la porte pour entendre le
petit speech de M. le ministre de la Justice
et des Cultes.

Beauchamp avait dit vrai ; en se
rendant a l'invitation mortuaire, il avait
rencontré Monte-Cristo, qui, de son coté,
se dirigeait vers '’hétel de Danglars, rue
de la Chaussée-d’ Antin.

Le banquier avait, de sa fenétre,
apercu la voiture du comte entrant dans



la cour, et il était venu au-devant de lui
avec un visage attristé, mais affable.

« Eh bien, comte, dit-il en tendant la
main a Monte-Cristo, vous venez me faire
vos compliments de condoléance. En
vérité, le malheur est dans ma maison ;
c’est au point que, lorsque je vous ai
apergu, je m’interrogeais moi-méme pour
savoir si je n’avais pas souhaité malheur a
ces pauvres Morcerf, ce qui et justifié le
proverbe : Qui mal veut, mal lui arrive.
Eh bien, sur ma parole, non, je ne
souhaitais pas de mal a Morcerf ; il était
peut-étre un peu orgueilleux pour un
homme parti de rien, comme moi, se
devant tout a lui-méme, comme moi, mais
chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien,



comte, les gens de notre génération...
Mais, pardon, vous n’étes pas de notre
génération, vous, vous étes un jeune
homme... Les gens de notre génération ne
sont point heureux cette année : témoin
notre puritain de procureur du roi, témoin
Villefort, qui vient encore de perdre sa
fille. Ainsi, récapitulez : Villefort, comme
nous disions, perdant toute sa famille
d’une facon étrange ; Morcerf déshonoré
et tué ; moi, couvert de ridicule par la
scélératesse de ce Benedetto, et puis...

— Puis, quoi ? demanda le comte.

— Hélas ! vous l'ignorez donc ?

— Quelque nouveau malheur ?

— Ma fille...

— M Danglars ?



— Eugénie nous quitte.
— Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous

— La vérité, mon cher comte. Mon
Dieu ! que vous étes heureux de n’avoir ni
femme ni enfant, vous !

— Vous trouvez ?

— Ah ! mon Dieu !

— Et vous dites que M Eugénie...

— Elle n’a pu supporter I'affront que
nous a fait ce misérable, et m’a demandé
la permission de voyager.

— Et elle est partie ?

— L’autre nuit.

— Avec M™ Danglars ?

— Non, avec une parente... Mais
nous ne la perdons pas moins, cette chere



Eugénie ; car je doute qu’avec le caractére
que je lui connais, elle consente jamais a
revenir en France !

— Que voulez-vous, mon cher baron,
dit Monte-Cristo, chagrins de famille,
chagrins qui seraient écrasants pour un
pauvre diable dont I’enfant serait toute la
fortune, mais supportables pour un
millionnaire. Les philosophes ont beau
dire, les hommes pratiques leur donneront
toujours un démenti la-dessus : I'argent
console de bien des choses ; et vous, vous
devez étre plus vite consolé que qui que ce
soit, si vous admettez la vertu de ce
baume souverain : vous, le roi de la
finance, le point d’intersection de tous les
pouvoirs. »



Danglars lanca un coup d’ceil
oblique au comte, pour voir s’il raillait ou
s’il parlait sérieusement.

« Oui, dit-il, le fait est que si la
fortune console, je dois étre consolé : je
suis riche.

— Si riche, mon cher baron, que
votre fortune ressemble aux Pyramides ;
voulit-on les démolir, on n’oserait ; osat-
on, on ne pourrait. »

Danglars sourit de cette confiante
bonhomie du comte.

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque
vous étes entré, jétais en train de faire
cinq petits bons ; jen avais déja signé
deux ; voulez-vous me permettre de faire
les trois autres ?



— Faites, mon cher baron, faites. »

I y eut un instant de silence,
pendant lequel on entendit crier la plume
du banquier, tandis que Monte-Cristo
regardait les moulures dorées au plafond.

« Des bons d’Espagne, dit Monte-
Cristo, des bons d’Haiti, des bons de
Naples ?

— Non, dit Danglars en riant de son
rire suffisant, des bons au porteur, des
bons sur la Banque de France. Tenez,
ajouta-t-il, monsieur le comte, vous qui
étes 'empereur de la finance, comme jen
suis le roi, avez-vous vu beaucoup de
chiffons de papier de cette grandeur-la
valoir chacun un million ? »

Monte-Cristo prit dans sa main,



comme pour les peser, les cinq chiffons de
papier que lui présentait orgueilleusement
Danglars, et lut :

Plaise a M. le Régent de la Banque
de faire payer a mon ordre, et sur les
fonds déposés par moi, la somme d’un
million, valeur en compte.

Baron Danglars.

— Un, deux, trois, quatre, cing, fit
Monte-Cristo ; cinq millions ! peste !
comme vous y allez, seigneur Crésus !

— Voila comme je fais les affaires,
moi, dit Danglars.

— Clest merveilleux, si surtout,
comme je n’en doute pas, cette somme est
payée comptant.

— Elle le sera, dit Danglars.



— Clest beau d’avoir un pareil
crédit ; en vérité il n'y a qu'en France
qu’on voie ces choses-1a : cinq chiffons de
papier valant cinq millions ; et il faut le
voir pour le croire.

— Vous en doutez ?

— Non.

— Vous dites cela avec un accent...
Tenez, donnez-vous-en le plaisir
conduisez mon commis a la banque, et
vous l'en verrez sortir avec des bons sur le
trésor pour la méme somme.

— Non, dit Monte-Cristo pliant les
cinq billets, ma foi non, la chose est trop
curieuse, et j'en ferai I'expérience moi-
méme. Mon crédit chez vous était de six
millions, j’ai pris neuf cent mille francs,



c’est cinq millions cent mille francs que
vous restez me devoir. Je prends vos cing
chiffons de papier que je tiens pour bons a
la seule vue de votre signature, et voici un
recu général de six millions qui régularise
notre compte. Je 'avais préparé d’avance,
car il faut vous dire que j'ai fort besoin
d’argent aujourd’hui. »

Et d’'une main Monte-Cristo mit les
cinq billets dans sa poche, tandis que de
'autre il tendait son regu au banquier.

La foudre tombant aux pieds de
Danglars ne I'elit pas écrasé dune terreur
plus grande.

« Quoi ! balbutia-t-il, quoi !
monsieur le comte, vous prenez cet
argent ? Mais, pardon, pardon, c’est de



I'argent que je dois aux hospices, un
dépot, et j'avais promis de payer ce matin.

— Ah ! dit Monte-Cristo, c’est
différent. Je ne tiens pas précisément a ces
cinq billets, payez-moi en autres valeurs ;
c’était par curiosité que javais pris celles-
ci, afin de pouvoir dire de par le monde
que, sans avis aucun, sans me demander
cinq minutes de délai, la maison Danglars
m’avait payé cinq millions comptant !
c’eit été remarquable ! Mais voici vos
valeurs ; je vous le répete, donnez-m’en
d’autres. »

Et il tendait les cinq effets a
Danglars qui, livide, allongea d’abord la
main, ainsi que le vautour allonge la
griffe par les barreaux de sa cage pour



retenir la chair qu’on lui enléve.

Tout a coup il se ravisa, fit un effort
violent et se contint.

Puis on le vit sourire, arrondir peu a
peu les traits de son visage bouleversé.

« Au fait, dit-il, votre recu, c’est de
'argent.

— Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous
étiez a Rome, sur mon recu, la maison
Thomson et French ne ferait pas plus de
difficulté de vous payer que vous n’en
avez fait vous-méme.

— Pardon, monsieur le comte,
pardon.

— Je puis donc garder cet argent ?

— Oui, dit Danglars en essuyant la
sueur qui perlait a la racine de ses



cheveux, gardez, gardez. »

Monte-Cristo remit les cinq billets
dans sa poche avec cet intraduisible
mouvement de physionomie qui veut
dire :

« Dame ! réfléchissez ; si vous vous
repentez, il est encore temps.

— Non, dit Danglars, non ;
décidément, gardez mes signatures. Mais,
vous le savez, rien n’est formaliste comme
un homme d’argent ; je destinais cet
argent aux hospices et jeusse cru les voler
en ne leur donnant pas précisément celui-
la, comme si un écu n’en valait pas un
autre. Excusez ! »

Et il se mit a rire bruyamment, mais
des nerfs.



« Jexcuse, répondit gracieusement
Monte-Cristo, et j’empoche. »

Et il placa les bons dans son
portefeuille.

« Mais, dit Danglars, nous avons une
somme de cent mille francs ?

— Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo.
L’agio doit monter a peu prés a cette
somme ; gardez-la, et nous serons quittes.

— Comte, dit Danglars, parlez-vous
sérieusement ?

— Je ne ris jamais avec les
banquiers », répliqua Monte-Cristo avec
un sérieux qui frisait I'impertinence.

Et il s’achemina vers la porte, juste
au moment ou le valet de chambre
annoncait :



« M. de Boville, receveur général des
hospices.

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il parait
que je suis arrivé a temps pour jouir de
vos signatures, on se les dispute. »

Danglars palit une seconde fois, et se
hata de prendre congé du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea
un cérémonieux salut avec M. de Boville,
qui se tenait debout dans le salon
d’attente, et qui, M. de Monte-Cristo
passé, fut immédiatement introduit dans
le cabinet de M. Danglars.

On et pu voir le visage si sérieux du
comte s’illuminer d'un éphémeére sourire a
I'aspect du portefeuille que tenait a la
main M. le receveur des hospices.



A la porte, il retrouva sa voiture, et
se fit conduire sur-le-champ a la Banque.

Pendant ce temps, Danglars,
comprimant toute émotion, venait a la
rencontre du receveur général.

Il va sans dire que le sourire et la
gracieuseté étaient stéréotypés sur ses
lévres.

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier,
car je gagerais que c’est le créancier qui
m’arrive.

— Vous avez deviné juste, monsieur
le baron, dit M. de Boville, les hospices se
présentent a vous dans ma personne ; les
veuves et les orphelins viennent par mes
mains vous demander une aumone de
cinq millions.



— Et 'on dit que les orphelins sont a
plaindre ! dit Danglars en prolongeant la
plaisanterie ; pauvres enfants !

— Me voici donc venu en leur nom,
dit M. de Boville. Vous avez dii recevoir
ma lettre hier ?

— Oui.

— Me voici avec mon recu.

— Mon cher monsieur de Boville, dit
Danglars, vos veuves et vos orphelins
auront, si vous le voulez bien, la bonté
d’attendre vingt-quatre heures, attendu
que M. de Monte-Cristo, que vous venez
de voir sortir d’ici... Vous 'avez vu, n’est-
ce pas ?

— Qui ; eh bien ?

— Eh bien, M. de Monte-Cristo



emportait leur cinq millions !

— Comment cela ?

— Le comte avait un crédit illimité
sur moi, crédit ouvert par la maison
Thomson et French, de Rome. Il est venu
me demander une somme de cinq millions
d’un seul coup ; je lui ai donné un bon sur
la Banque : c’est la que sont déposés mes
fonds ; et vous comprenez, je craindrais,
en retirant des mains de M. le régent dix
millions le méme jour, que cela ne lui
part bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en
souriant, je ne dis pas.

— Allons donc ! s’écria M. de Boville
avec le ton de la plus compléte
incrédulité ; cinq millions & ce monsieur



qui sortait tout a I’heure, et qui m’a salué
en sortant comme si je le connaissais ?

— Peut-étre vous connait-il sans que
vous le connaissiez, vous. M. de Monte-
Cristo connait tout le monde.

— Cinq millions !

— Voila son recu. Faites comme
saint Thomas : voyez et touchez. »

M. de Boville prit le papier que lui
présentait Danglars, et lut :

Re¢u de M. le baron Danglars la
somme de cing millions cent mille
francs, dont il se remboursera a volonté
sur la maison Thomson et French, de
Rome.

« Clest ma foi vrai ! dit celui-ci.

— Connaissez-vous la  maison



Thomson et French ?

— QOui, dit M. de Boville, jai fait
autrefois une affaire de deux cent mille
francs avec elle ; mais je nen ai pas
entendu parler depuis.

— Clest une des meilleures maisons
d’Europe, dit Danglars en rejetant
négligemment sur son bureau le regu qu’il
venait de prendre des mains de M. de
Boville.

— Et il avait comme cela cing
millions, rien que sur vous ? Ah ¢a ! mais
c’est donc un nabab que ce comte de
Monte-Cristo ?

— Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est,
mais il avait trois crédits illimités : un sur
moi, un sur Rothschild, un sur Laffitte, et,



ajouta négligemment Danglars, comme
vous voyez, il m’a donné la préférence en
me laissant cent mille francs pour
I'agio. »

M. de Boville donna tous les signes
de la plus grande admiration.

« Il faudra que je laille visiter, dit-il,
et que j obtienne quelque fondation pieuse
pour nous.

— Oh ! c’est comme si vous la
teniez ; ses aumones seules montent a
plus de vingt mille francs par mois.

— C’est magnifique ; d’ailleurs, je lui
citerai I'exemple de M™ de Morcerf et de
son fils.

— Quel exemple ?

— Ils ont donné toute leur fortune



aux hospices.

— Quelle fortune ?

— Leur fortune, celle du général de
Morcerf, du défunt.

— Et a quel propos ?

— A propos qu’ils ne voulaient pas
d’un bien si misérablement acquis.

— De quoi vont-ils vivre ?

— La mere se retire en province et le
fils s’engage.

— Tiens, tiens, dit Danglars, en voila
des scrupules !

— Jai fait enregistrer l'acte de
donation hier.

— Et combien possédaient-ils ?

— Oh ! pas grand-chose : douze a
treize cent mille francs. Mais revenons a



nos millions.

— Volontiers, dit Danglars le plus
naturellement du monde ; vous étes donc
bien pressé de cet argent ?

— Mais oui ; la vérification de nos
caisses se fait demain.

— Demain ! que ne disiez-vous cela
tout de suite ? Mais c’est un siécle,
demain ! A quelle heure cette
vérification ?

— A deux heures.

— Envoyez a midi », dit Danglars
avec son sourire.

M. de Boville ne répondait pas
grand-chose ; il faisait oui de la téte et
remuait son portefeuille.

« Eh ! mais j’y songe, dit Danglars,



faites mieux.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Le recu de M. de Monte-Cristo
vaut de l'argent ; passez ce regu chez
Rothschild ou chez Laffitte ; ils vous le
prendront a I'instant méme.

— Quoique remboursable sur Rome ?

— Certainement ; il vous en colitera
seulement un escompte de cinq a six mille
francs.

Le receveur fit un bond en arriere.

« Ma foi ! non, jaime mieux
attendre a demain. Comme vous y allez !

— J’ai cru un instant, pardonnez-
moi, dit Danglars avec une supréme
impudence, j'ai cru que vous aviez un
petit déficit & combler.



— Ah ! fit le receveur.

— Ecoutez, cela s’est vu, et dans ce
cas on fait un sacrifice.

— Dieu merci ! non, dit M. de
Boville.

— Alors, a demain ; mais sans
faute ?

— Ah ¢a ! mais, vous riez ! Envoyez
a midi, et la Banque sera prévenue.

— Je viendrai moi-méme.

— Mieux encore, puisque cela me
procurera le plaisir de vous voir. »

IIs se serrérent la main.

« A propos, dit M. de Boville, n’allez-
vous donc point a I'enterrement de cette
pauvre M de Villefort, que j’ai rencontré
sur le boulevard ?



— Non, dit le banquier, je suis encore
un peu ridicule depuis laffaire de
Benedetto, et je fais un plongeon.

— Bah ! vous avez tort ; est-ce qu’il y
a de votre faute dans tout cela ?

— Ecoutez, mon cher receveur,
quand on porte un nom sans tache comme
le mien, on est susceptible.

— Tout le monde vous plaint, soyez-
en persuadé, et, surtout, tout le monde
plaint mademoiselle votre fille.

— Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec
un profond soupir. Vous savez quelle
entre en religion, monsieur ?

— Non.

— Hélas ! ce nlest que
malheureusement trop vrai. Le lendemain



de I'événement, elle s’est décidée a partir
avec une religieuse de ses amies ; elle va
chercher un couvent bien sévére en Italie
ou en Espagne.

— Oh ! Cest terrible ! »

Et M. de Boville se retira sur cette
exclamation en faisant au pére mille
compliments de condoléance. Mais il ne
fut pas plus tot dehors, que Danglars, avec
une énergie de geste que comprendront
ceux-la seulement qui ont vu représenter
Robert Macaire, par Frédérick, s’écria :

« Imbécile ! »

Et serrant la quittance de Monte-
Cristo dans un petit portefeuille :

« Viens a midi, ajouta-t-il, a midi, je
serai loin. »



Puis il s’enferma a double tour, vida
tous les tiroirs de sa caisse, réunit une
cinquantaine de mille francs en billets de
banque, brhla différents papiers, en mit
d’autres en évidence, et commenca
d’écrire une lettre qu’il cacheta, et sur
laquelle il mit pour suscription : « A
madame la baronne Danglars. »

« Ce soir, murmura-t-il, je la
placerai moi-méme sur sa toilette. »

Puis, tirant un passeport de son
tiroir.

« Bon, dit-il, il est encore valable
pour deux mois. »

<\\§\\\



chapite 109

Le cimetiére du Pere-
Lachaise

. DE BoOVILLE AVAIT, en effet,
rencontré le convoi funébre
qui conduisait Valentine a sa
derniére demeure.
Le temps était sombre et nuageux ; un
vent tiéde encore, mais déja mortel pour



les feuilles jaunies, les arrachait aux
branches peu a peu dépouillées et les
faisait tourbillonner sur la foule immense
qui encombrait les boulevards.

M. de Villefort, Parisien pur, regardait le
cimetiére du Pére-Lachaise comme le seul
digne de recevoir la dépouille mortelle
d’'une famille parisienne ; les autres lui
paraissaient des cimetiéres de campagne,
des hotels garnis de la mort. Au Pére-
Lachaise seulement un trépassé de bonne
compagnie pouvait étre logé chez lui.

Il avait acheté la, comme nous
I’avons vu, la concession a perpétuité sur
laquelle s’élevait le monument peuplé si
promptement par tous les membres de sa
premiere famille.



On lisait sur le fronton du
mausolée : Famille Saint-Méran et
Villefort ; car tel avait été le dernier voeu
de la pauvre Renée, mere de Valentine.

C’était donc vers le Pére-Lachaise
que s’acheminait le pompeux cortége parti
du faubourg Saint-Honoré. On traversa
tout Paris, on prit le faubourg du Temple,
puis les boulevards extérieurs jusqu’au
cimetiére. Plus de cinquante voitures de
maitres suivaient vingt voitures de deuil,
et, derriéere ces cinquante voitures, plus de
cing cents personnes encore marchaient a
pied.

C’étaient presque tous des jeunes
gens que la mort de Valentine avait
frappés d’'un coup de foudre, et qui,



malgré la vapeur glaciale du siécle et le
prosaisme de 1’époque, subissaient
I'influence poétique de cette belle, de cette
chaste, de cette adorable jeune fille
enlevée en sa fleur.

A la sortie de Paris, on vit arriver un
rapide attelage de quatre chevaux qui
s’arrétérent soudain en raidissant leurs
jarrets nerveux comme des ressorts
d’acier : ¢’était M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa caléche, et
vint se méler a la foule qui suivait a pied
le char funéraire.

Chateau-Renaud l'apercut ; il
descendit aussitot de son coupé et vint se
joindre a lui. Beauchamp quitta de méme
le cabriolet de remise dans lequel il se



trouvait.

Le comte regardait attentivement
par tous les interstices que laissait la
foule ; il cherchait visiblement quelqu’un.
Enfin, il n’y tint pas.

« Ou est Morrel ? demanda-t-il.
Quelqu’un de vous, messieurs, sait-il ou il
est ?

— Nous nous sommes déja fait cette
question a la maison mortuaire, dit
Chateau-Renaud ; car personne de nous
ne I’a apergu. »

Le comte se tut, mais continua a
regarder autour de lui.

Enfin on arriva au cimetiere.

L’ceil percant de Monte-Cristo sonda
tout d'un coup les bosquets d’ifs et de



pins, et bientdt il perdit toute inquiétude :
une ombre avait glissé sous les noires
charmilles, et Monte-Cristo venait sans
doute de reconnaitre ce qu’il cherchait.

On sait ce que cest qu'un
enterrement dans cette magnifique
nécropole : des groupes noirs disséminés
dans les blanches allées, le silence du ciel
et de la terre, troublé par léclat de
quelques branches rompues, de quelque
haie enfoncée autour d’une tombe ; puis le
chant mélancolique des prétres auquel se
meéle ¢a et 1a un sanglot échappé dune
touffe de fleurs, sous laquelle on voit
quelque femme, abimée et les mains
jointes.

L’ombre qu’avait remarquée Monte-



Cristo traversa rapidement le quinconce
jeté derriere la tombe d'Héloise et
d’Abélard, vint se placer, avec les valets de
la mort, a la téte des chevaux qui
trainaient le corps, et du méme pas
parvint a [Dendroit choisi pour la
sépulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo ne regardait que cette
ombre a peine remarquée de ceux qui
’avoisinaient.

Deux fois le comte sortit des rangs
pour voir si les mains de cet homme ne
cherchaient pas quelque arme cachée sous
ses habits.

Cette ombre, quand le cortege
s’arréta, fut reconnue pour étre Morrel,



qui, avec sa redingote noire boutonnée
jusqu’en haut, son front livide, ses joues
creusées, son chapeau froissé par ses
mains convulsives, s’était adossé a un
arbre situé sur un tertre dominant le
mausolée, de maniére a ne perdre aucun
des détails de la funebre cérémonie qui
allait s’accomplir.

Tout se passa selon I'usage. Quelques
hommes, et comme toujours, c’étaient les
moins impressionnés, quelques hommes
prononcerent des discours. Les uns
plaignaient cette mort prématurée ; les
autres s’étendaient sur la douleur de son
pére ; il y en eut d’assez ingénieux pour
trouver que cette jeune fille avait plus
d’une fois sollicité M. de Villefort pour les



coupables sur la téte desquels il tenait
suspendu le glaive de la justice ; enfin, on
épuisa les métaphores fleuries et les
périodes douloureuses, en commentant de
toute facon les stances de Malherbe a
Dupérier.

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne
voyait rien, ou plutét il ne voyait que
Morrel, dont le calme et I'immobilité
formaient un spectacle effrayant pour
celui qui seul pouvait lire ce qui se passait
au fond du coeur du jeune officier.

« Tiens, dit tout a coup Beauchamp
a Debray, voila Morrel ! Ou diable s’est-il
fourré la ? »

Et ils le firent remarquer a Chateau-
Renaud.



« Comme il est pale, dit celui-ci en
tressaillant.

— Il a froid, répliqua Debray.

— Non pas, dit lentement Chateau-
Renaud ; je crois, moi, qu’il est ému. Cest
un homme trés impressionnable que
Maximilien.

— Bah ! dit Debray, a peine s’il
connaissait M" de Villefort. Vous l'avez
dit vous-méme.

— Clest vrai. Cependant je me
rappelle qu’a ce bal chez M™ de Morcert
il a dansé trois fois avec elle ; vous savez,
comte, a ce bal ou vous produisites tant
d’effet.

— Non, je ne sais pas », répondit
Monte-Cristo, sans savoir a quoi ni a qui



il répondait, occupé qu’il était de
surveiller ~ Morrel dont les joues
s’animaient, comme il arrive a ceux qui
compriment  ou  retiennent  leur
respiration.

« Les discours sont finis : adieu,
messieurs », dit brusquement le comte.

Et il donna le signal du départ en
disparaissant, sans que l'on sat par ou il
était passé.

La féte mortuaire était terminée, les
assistants reprirent le chemin de Paris.

Chateau-Renaud seul chercha un
instant Morrel des yeux ; mais, tandis
qu’il avait suivi du regard le comte qui
s éloignait, Morrel avait quitté sa place, et
Chateau-Renaud, apres l'avoir cherché



vainement, avait suivi Debray et
Beauchamp.

Monte-Cristo s’était jeté dans un
taillis, et, caché derriére une large tombe,
il guettait jusqu’au moindre mouvement
de Morrel, qui peu a peu s’était approché
du mausolée abandonné des curieux, puis
des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui
lentement et vaguement ; mais au
moment ou son regard embrassait la
portion du cercle opposée a la sienne,
Monte-Cristo se rapprocha encore dune
dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.

Le comte, le cou tendu, I'ceil fixe et
dilaté, les jarrets pliés comme pour



s’élancer au premier signal, continuait a
se rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur
la pierre, embrassa la grille de ses deux
mains, et murmura :

« O Valentine ! »

Le coeur de comte fut brisé par
'explosion de ces deux mots ; il fit un pas
encore, et frappant sur I'épaule de
Morrel :

« C’est vous, cher ami ! dit-il, je vous
cherchais. »

Monte-Cristo s’attendait a un éclat,
a des reproches, a des récriminations : il
se trompait.

Morrel se tourna de son coté, et avec
'apparence du calme :



« Vous voyez, dit-il, je priais ! »

Et son regard scrutateur parcourut le
jeune homme des pieds a la téte.

Apres cet examen il parut plus
tranquille.

« Voulez-vous que je vous rameéne a
Paris ? dit-il.

— Non, merci.

— Enfin désirez-vous quelque chose ?

— Laissez-moi prier. »

Le comte s’éloigna sans faire une
seule objection, mais ce fut pour prendre
un nouveau poste, d’ou il ne perdait pas
un seul geste de Morrel, qui enfin se
releva, essuya ses genoux blanchis par la
pierre, et reprit le chemin de Paris sans
tourner une seule fois la téte.



Il descendit lentement la rue de la
Roquette.

Le comte, renvoyant sa voiture qui
stationnait au Pere-Lachaise, le suivit a
cent pas. Maximilien traversa le canal, et
rentra rue Meslay par les boulevards.

Cinq minutes apres que la porte se
fut refermée pour Morrel, elle se rouvrit
pour Monte-Cristo.

Julie était a 'entrée du jardin, ou elle
regardait, avec la plus profonde attention,
maitre Peneton, qui, prenant sa profession
de jardinier au sérieux, faisait des
boutures de rosier du Bengale.

« Ah ! monsieur le comte de Monte-
Cristo ! s’écria-t-elle avec cette joie que
manifestait d’ordinaire chaque membre de



la famille, quand Monte-Cristo faisait sa
visite dans la rue Meslay.

— Maximilien vient de rentrer, n’est-
ce pas madame ? demanda le comte.

— Je crois l'avoir vu passer, oui,
reprit la jeune femme ; mais, je vous en
prie, appelez Emmanuel.

— Pardon, madame ; mais il faut que
je monte a linstant méme chez
Maximilien, répliqua Monte-Cristo, jai a
lui dire quelque chose de la plus haute
importance.

— Allez donc », fit-elle, en
I’accompagnant de son charmant sourire
jusqu’a ce qu’il et disparu dans I'escalier.

Monte-Cristo eut bient6t franchi les
deux étages qui séparaient le rez-de-



chaussée de ’appartement de
Maximilien ; parvenu sur le palier, il
écouta : nul bruit ne se faisait entendre.

Comme dans la plupart des
anciennes maisons habitées par un seul
maitre, le palier n’était fermé que par une
porte vitrée.

Seulement, a cette porte vitrée il n’y
avait point de clef. Maximilien s’était
enfermé en dedans ; mais il était
impossible de voir au-dela de la porte, un
rideau de soie rouge doublant les vitres.

L’anxiété du comte se traduisit par
une vive rougeur, symptome d’émotion
peu ordinaire chez cet homme impassible.

« Que faire ? » murmura-t-il.

Et il réfléchit un instant.



« Sonner ? reprit-il, oh ! non !
souvent le bruit d’'une sonnette, c’est-a-
dire d’'une visite, accélére la résolution de
ceux qui se trouvent dans la situation ou
Maximilien doit étre en ce moment, et
alors au bruit de la sonnette répond un
autre bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds a la
téte, et, comme chez lui la décision avait
la rapidité de I'éclair, il frappa un coup de
coude dans un des carreaux de la porte
vitrée qui vola en éclats ; puis il souleva le
rideau et vit Morrel qui, devant son
bureau, une plume a la main, venait de
bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre
brisée.

« Ce n'est rien, dit le comte, mille



pardons, mon cher ami ! jai glissé, et en
glissant j’ai donné du coude dans votre
carreau ; puisqu’il est cassé, je vais en
profiter pour entrer chez vous ; ne vous
dérangez pas, ne vous dérangez pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisée,
le comte ouvrit la porte.

Morrel se leva, évidemment
contrarié, et vint au-devant de Monte-
Cristo, moins pour le recevoir que pour lui
barrer le passage.

« Ma foi, c’est la faute de vos
domestiques, dit Monte-Cristo en se
frottant le coude, vos parquets sont
reluisants comme des miroirs.

— Vous étes-vous blessé, monsieur ?
demanda froidement Morrel.



— Je ne sais. Mais que faisiez-vous
donc 1a ? Vous écriviez ?

— Moi ?

— Vous avez les doigts tachés
d’encre.

— Clest vrai, répondit Morrel,
j'écrivais ; cela m’arrive quelquefois, tout
militaire que je suis. »

Monte-Cristo fit quelques pas dans
I'appartement. Force fut a Maximilien de
le laisser passer ; mais il le suivit.

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo
avec un regard fatigant de fixité.

— J’ai déja eu 'honneur de vous dire
que oui », fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de
lui.



« Vos pistolets a coté de I'écritoire !
dit-il en montrant du doigt a Morrel les
armes posées sur son bureau.

— Je pars pour un voyage, répondit
Maximilien.

— Mon ami ! dit Monte-Cristo avec
une voix d’'une douceur infinie.

— Monsieur !

— Mon ami, mon cher Maximilien,
pas de résolutions extrémes, je vous en
supplie !

— Moi, des résolutions extrémes, dit
Morrel en haussant les épaules ; et en
quoi, je vous prie, un voyage est-il une
résolution extréme ?

— Maximilien, dit Monte-Cristo,
posons chacun de notre c6té le masque



que nous portons.

« Maximilien, vous ne m’abusez pas
avec ce calme de commande plus que je
ne vous abuse, moi, avec ma {rivole
sollicitude.

« Vous comprenez bien, n’est-ce
pas ? que pour avoir fait ce que jai fait,
pour avoir enfoncé des vitres, violé le
secret de la chambre d’'un ami, vous
comprenez, dis-je, que, pour avoir fait tout
cela, il fallait que j'eusse une inquiétude
réelle, ou plutét une conviction terrible.

« Morrel, vous voulez vous tuer !

— Bon ! dit Morrel tressaillant, ou
prenez-vous de ces idées-la, monsieur le
comte ?

— Je vous dis que vous voulez vous



tuer ! continua le comte du méme son de
voix, et en voici la preuve. »

Et, s’approchant du bureau, il
souleva la feuille blanche que le jeune
homme avait jetée sur une lettre
commencée, et prit la lettre.

Morrel s’élanca pour la lui arracher
des mains. Mais Monte-Cristo prévoyait
ce mouvement et le prévint en saisissant
Maximilien par le poignet et en I'arrétant
comme la chaine d’acier arréte le ressort
au milieu de son évolution.

« Vous voyez bien que vous vouliez
vous tuer ! Morrel, dit le comte, c’est
écrit !

— Eh bien, s’écria Morrel, passant
sans transition de 'apparence du calme a



'expression de la violence ; eh bien, quand
cela serait, quand jaurais décidé de
tourner sur moi le canon de ce pistolet,
qui m’en empécherait ?

« Qui aurait le courage de m’en
empécher ?

« Quand je dirai :

« Toutes mes espérances sont
ruinées, mon coeur est brisé, ma vie est
éteinte, il n'y a plus que deuil et dégott
autour de moi ; la terre est devenue de la
cendre ; toute voix humaine me déchire ;

« Quand je dirai :

« Clest pitié que de me laisser
mourir, car si vous ne me laissez mourir
je perdrai la raison, je deviendrai fou ;

« Voyons, dites, monsieur, quand je



dirai cela, quand on verra que je le dis
avec les angoisses et les larmes de mon
coeur, me répondra-t-on :

« —Vous avez tort ? »

« M’empéchera-t-on de n’étre pas le
plus malheureux ?

« Dites, monsieur, dites, est-ce vous
qui aurez ce courage ?

— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo,
d’'une voix dont le calme contrastait
étrangement avec l'exaltation du jeune
homme ; oui, ce sera moi.

— Vous ! s’écria Morrel avec une
expression croissante de colere et de
reproche ; vous qui m’avez leurré d’un
espoir absurde ; vous qui m’avez retenu,
bercé, endormi par de vaines promesses,



lorsque j'eusse pu, par quelque coup
d’éclat, par quelque résolution extréme, la
sauver, ou du moins la voir mourir dans
mes bras ; vous qui affectez toutes les
ressources de lintelligence, toutes les
puissances de la matiére ; vous qui jouez
ou plutdt qui faites semblant de jouer le
role de la Providence, et qui n’avez pas
méme eu le pouvoir de donner du
contrepoison a une jeune fille
empoisonnée ! Ah ! en vérité, monsieur,
vous me feriez pitié si vous ne me faisiez
horreur !

— Morrel...

— Oui, vous m’avez dit de poser le
masque ; eh bien, soyez satisfait, je le
pose.



« QOui, quand vous m’avez suivi au
cimetiére, je vous ai encore répondu, car
mon ceeur est bon ; quand vous étes entré,
je vous ai laissé venir jusqu’ici... Mais
puisque vous abusez, puisque vous venez
me braver jusque dans cette chambre ou
je m’étais retiré comme dans ma tombe ;
puisque vous m’apportez une nouvelle
torture, a moi qui croyais les avoir
épuisées toutes, comte de Monte-Cristo,
mon prétendu bienfaiteur, comte de
Monte-Cristo, le sauveur universel, soyez
satisfait, vous allez voir mourir votre
ami!...»

Et Morrel, le rire de la folie sur les
lévres, s’élanca une seconde fois vers les
pistolets.



Monte-Cristo, pale comme un
spectre, mais l'ceil éblouissant d’éclairs,
étendit la main sur les armes, et dit a
I'insensé :

« Et, je vous répete que vous ne vous
tuerez pas !

— Empéchez-m’en donc ! répliqua
Morrel avec un dernier élan qui, comme le
premier, vint se briser contre le bras
d’acier du comte.

— Je vous en empécherai !

— Mais qui étes-vous donc, a la fin,
pour vous arroger ce droit tyrannique sur
des créatures libres et pensantes ! s’écria
Maximilien.

— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.

« Ecoutez :



« Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le
seul homme au monde qui ait le droit de
vous dire : Morrel, je ne veux pas que le
fils de ton pére meure aujourd’hui ! »

Et Monte-Cristo, majestueux,
transfiguré, sublime, s’avanca les deux
bras croisés vers le jeune homme
palpitant, qui, vaincu malgré lui par la
presque divinité de cet homme, recula
d’un pas.

« Pourquoi parlez-vous de mon
pére ? balbutia-t-il ; pourquoi méler le
souvenir de mon pére a ce qui m’arrive
aujourd’hui ?

— Parce que je suis celui qui a déja
sauvé la vie a ton pére, un jour qu’il
voulait se tuer comme tu veux te tuer



aujourd’hui ; parce que je suis 'homme
qui a envoyé la bourse a ta jeune sceur et
Le Pharaon au vieux Morrel ; parce que je
suis Edmond Dantes, qui te fit jouer,
enfant, sur ses genoux ! »

Morrel fit encore un pas en arrieére,
chancelant, suffoqué, haletant, écrasé ;
puis ses forces I'abandonnérent, et avec
un grand cri il tomba prosterné aux pieds
de Monte-Cristo.

Puis tout a coup, dans cette
admirable nature, il se fit un mouvement
de régénération soudaine et complete : il
se releva, bondit hors de la chambre, et se
précipita dans 'escalier en criant de toute
la puissance de sa voix :

« Julie ! Julie ! Emmanuel !



Emmanuel ! »

Monte-Cristo voulut s’élancer a son
tour, mais Maximilien se fit fait tuer
plutdt que de quitter les gonds de la porte
qu’il repoussait sur le comte.

Aux cris de Maximilien, Julie,
Emmanuel,  Peneton et  quelques
domestiques accoururent épouvantés.

Morrel les prit par les mains, et
rouvrant la porte :

« A genoux ! s’écria-t-il d’'une voix
étranglée par les sanglots ; a genoux !
c’est le bienfaiteur, c’est le sauveur de
notre pére ! c’est... »

Il allait dire :

« C’est Edmond Dantes ! »

Le comte l'arréta en lui saisissant le



bras.

Julie s’élanga sur la main du comte ;
Emmanuel I'embrassa comme un dieu
tutélaire ; Morrel tomba pour la seconde
fois a genoux, et frappa le parquet de son
front.

Alors 'homme de bronze sentit son
cceur se dilater dans sa poitrine, un jet de
flamme dévorante jaillit de sa gorge a ses
yeux, il inclina la téte et pleura !

Ce fut dans cette chambre, pendant
quelques instants, un concert de larmes et
de gémissements sublimes qui dut paraitre
harmonieux aux anges mémes les plus
chéris du Seigneur !

Julie fut a peine revenue de
I’émotion si profonde qu’elle venait



d’éprouver, qu’elle s’élanca hors de la
chambre, descendit un étage, courut au
salon avec une joie enfantine, et souleva
le globe de cristal qui protégeait la bourse
donnée par l'inconnu des Allées de
Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une
voix entrecoupée disait au comte :

« Oh ! monsieur le comte, comment,
nous voyant parler si souvent de notre
bienfaiteur inconnu, comment, nous
voyant entourer un souvenir de tant de
reconnaissance et d’adoration, comment
avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui pour
vous faire connaitre ? Oh ! c’est de la
cruauté envers nous, et, j’oserai presque le
dire, monsieur le comte, envers vous-



méme.

— Ecoutez, mon ami, dit le comte, et
je puis vous appeler ainsi, car, sans vous
en douter, vous étes mon ami depuis onze
ans ; la découverte de ce secret a été
amenée par un grand événement que vous
devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais
'enfouir pendant toute ma vie au fond de
mon ame ; votre frére Maximilien me 'a
arraché par des violences dont il se repent,
j'en suis sUr. »

Puis, voyant que Maximilien s’était
rejeté de coté sur un fauteuil, tout en
demeurant néanmoins a genoux :

« Veillez sur lui, ajouta tout bas
Monte-Cristo en pressant d’'une fagon



significative la main d’ Emmanuel.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune
homme étonné.

— Je ne puis vous le dire ; mais
veillez sur lui. »

Emmanuel embrassa la chambre
d’'un regard circulaire et apercut les
pistolets de Morrel.

Ses yeux se fixérent effrayés sur les
armes, qu’il désigna a Monte-Cristo en
levant lentement le doigt a leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la téte.

Emmanuel fit un mouvement vers
les pistolets.

« Laissez », dit le comte.

Puis allant a Morrel il lui prit la
main ; les mouvements tumultueux qui



avaient un instant secoué le coeur du
jeune homme avaient fait place a une
stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait a la main
la bourse de soie, et deux larmes brillantes
et joyeuses roulaient sur ses joues comme
deux gouttes de matinale rosée.

« Voici la réplique, dit-elle ; ne
croyez pas quelle me soit moins chere
depuis que le sauveur nous a été révélé.

— Mon enfant, répondit Monte-
Cristo en rougissant, permettez-moi de
reprendre cette bourse ; depuis que vous
connaissez les traits de mon visage, je ne
veux étre rappelé a votre souvenir que par
I'affection que je vous prie de m’accorder.

— Oh ! dit Julie en pressant la bourse



sur son coeur, non, non, je vous en supplie,
car un jour vous pourriez nous quitter ;
car un jour malheureusement vous nous
quitterez, n’est-ce pas ?

— Vous avez deviné juste, madame,
répondit Monte-Cristo en souriant ; dans
huit jours, j'aurai quitté ce pays, ou tant
de gens qui avaient mérité la vengeance
du Ciel vivaient heureux, tandis que mon
pére expirait de faim et de douleur. »

En annoncant son prochain départ,
Monte-Cristo tenait ses yeux fixés sur
Morrel, et il remarqua que ces mots
jaurai quitté ce pays avaient passé sans
tirer Morrel de sa léthargie ; il comprit
que c'était une derniere lutte qu’il lui
fallait soutenir avec la douleur de son



ami, et prenant les mains de Julie et
d’Emmanuel qu’il réunit en les pressant
dans les siennes, il leur dit, avec la douce
autorité d'un pére :

« Mes bons amis, laissez-moi seul, je
vous prie, avec Maximilien. »

Cétait un moyen pour Julie
d’emporter cette relique précieuse dont
oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle
entraina vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.

Le comte resta avec Morrel, qui
demeurait immobile comme une statue.

« Voyons, dit le comte en lui
touchant 1'épaule avec son doigt de
flamme ; redeviens-tu enfin un homme,
Maximilien ?



— Oui, car je recommence a
souffrir. »

Le front du comte se plissa, livré
quil paraissait étre a wune sombre
hésitation.

« Maximilien ! Maximilien ! dit-l,
ces idées ou tu plonges sont indignes d’un
chrétien.

— Oh ! tranquillisez-vous, ami, dit
Morrel en relevant la téte et en montrant
au comte un sourire empreint d’une
ineffable tristesse, ce n’est plus moi qui
chercherai la mort.

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus
d’armes, plus de désespoir.

— Non, car jai mieux, pour me
guérir de ma douleur, que le canon d’un



pistolet ou la pointe d’un couteau.

— Pauvre fou... ! qu’avez-vous
donc ?

— J’ai ma douleur elle-méme qui me
tuera.

— Ami, dit Monte-Cristo avec une
mélancolie égale a la sienne, écoutez-moi :

« Un jour, dans un moment de
désespoir égal au tien, puisqu’il amenait
une résolution semblable, jai comme toi
voulu me tuer ; un jour ton pére,
également désespéré, a voulu se tuer aussi.

« Si l'on avait dit a ton pére, au
moment ou il dirigeait le canon du pistolet
vers son front, si ’on m’avait dit a moi,
au moment ou j écartais de mon lit le pain
du prisonnier auquel je n’avais pas touché



depuis trois jours, si 'on nous avait dit
enfin a tous deux, en ce moment
supréme :

« Vivez ! un jour viendra ou vous
serez heureux et ou vous bénirez la vie, de
quelque part que vint la voix, nous
I’eussions accueillie avec le sourire du
doute ou avec I'angoisse de l'incrédulité,
et cependant combien de fois, en
t'embrassant, ton pére a-t-il béni la vie,
combien de fois moi-méme...

— Ah ! s’écria Morrel, interrompant
le comte, vous n’aviez perdu que votre
liberté, vous ; mon pére n’avait perdu que
sa fortune, lui ; et moi, jai perdu
Valentine.

— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-



Cristo avec cette solennité qui, dans
certaines occasions, le faisait si grand et si
persuasif ; regarde-moi, je n’ai ni larmes
dans les yeux, ni fievre dans les veines, ni
battements funébres dans le coeur,
cependant je te vois souffrir, toi,
Maximilien, toi que jaime comme
jaimerais mon fils : eh bien, cela ne te
dit-il pas, Morrel, que la douleur est
comme la vie, et qu’il y a toujours quelque
chose d’inconnu au-dela ? Or, si je te prie,
si je t'ordonne de vivre, Morrel, c’est dans
la  conviction quun jour tu me
remercieras de t’avoir conservé la vie.

— Mon Dieu ! s’écria le jeune
homme, mon Dieu ! que me dites-vous la,
comte ? Prenez-y garde ! peut-étre n’avez-



vous jamais aimé, vous ?

— Enfant ! répondit le comte.

— D’amour, reprit Morrel, je
m’entends.

« Moi, voyez-vous, je suis un soldat
depuis que je suis un homme ; je suis
arrivé jusqu’a vingt-neuf ans sans aimer,
car aucun des sentiments que jai
éprouvés jusque-la ne mérite le nom
d’amour : eh bien, a vingt-neuf ans j’ai vu
Valentine : donc depuis prés de deux ans
je I'aime, depuis prés de deux ans jai pu
lire les vertus de la fille et de la femme
écrites par la main méme du Seigneur
dans ce coeur ouvert pour moi comme un
livre.

« Comte, il y avait pour moi, avec



Valentine, un bonheur infini, immense,
inconnu, un bonheur trop grand, trop
complet, trop divin, pour ce monde ;
puisque ce monde ne me 'a pas donné,
comte, c’est vous dire que sans Valentine
il n’y a pour moi sur la terre que désespoir
et désolation.

— Je vous ai dit d’espérer, Morrel,
répéta le comte.

— Prenez garde alors, répéterai-je
aussi, dit Morrel, car vous cherchez a me
persuader, et si vous me persuadez, vous
me ferez perdre la raison, car vous me
ferez croire que je puis revoir Valentine. »

Le comte sourit.

« Mon ami, mon pere ! s’écria
Morrel exalté, prenez garde, vous redirai-



je pour la troisieme fois, car I’ascendant
que vous prenez sur moi m’épouvante ;
prenez garde au sens de vos paroles, car
voila mes yeux qui se raniment, voila mon
cceur qui se rallume et qui renait ; prenez
garde, car vous me feriez croire a des
choses surnaturelles.

« J’obéirais si vous me commandiez
de lever la pierre du sépulcre qui recouvre
la fille de Jaire, je marcherais sur les flots,
comme [’apdtre, si vous me faisiez de la
main signe de marcher sur les flots ;
prenez garde, j obéirais.

— Espeére, mon ami, répéta le comte.

— Ah ! dit Morrel en retombant de
toute la hauteur de son exaltation dans
I’abime de sa tristesse, ah ! vous vous



jouez de moi : vous faites comme ces
bonnes meéres, ou plutét comme ces méres
égoistes qui calment avec des paroles
mielleuses la douleur de l'enfant, parce
que ses cris les fatiguent.

« Non, mon ami, j avais tort de vous
dire de prendre garde ; non, ne craignez
rien, jenterrerai ma douleur avec tant de
soin dans le plus profond de ma poitrine,
je la rendrai si obscure, si secréte, que
vous n'aurez plus méme le souci d’y
compatir.

« Adieu ! mon ami ; adieu !

— Au contraire, dit le comte ; a
partir de cette heure, Maximilien, tu
vivras prés de moi et avec moi, tu ne me
quitteras plus, et dans huit jours nous



aurons laissé derriere nous la France.

— Et vous me dites toujours
d’espérer ?

— Je te dis d’espérer, parce que je
sais un moyen de te guérir.

— Comte, vous m’attristez davantage
encore s’il est possible. Vous ne voyez,
comme résultat du coup qui me frappe,
qu’une douleur banale, et vous croyez me
consoler par un moyen banal, le voyage. »

Et Morrel secoua la téte avec une
dédaigneuse incrédulité.

« Que veux-tu que je te dise ? reprit
Monte-Cristo.

« Jai foi dans mes promesses, laisse-
moi faire I'expérience.

— Comte, vous prolongez mon



agonie, voila tout.

— Ainsi, dit le comte, faible coeur
que tu es, tu n’as pas la force de donner a
ton ami quelques jours pour I’épreuve
qu’il tente !

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de
Monte-Cristo est capable ?

« Sais-tu qu’il commande a bien des
puissances terrestres ?

« Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu
pour obtenir des miracles de celui qui a dit
qu’avec la foi 'homme pouvait soulever
une montagne ?

« Eh bien, ce miracle que jespere,
attends-le, ou bien...

— Ou bien... répéta Morrel.

— Ou bien, prends-y garde, Morrel, je



t’appellerai ingrat.

— Ayez pitié de moi, comte.

— Jai tellement pitié de toi,
Maximilien, écoute-moi, tellement pitié,
que si je ne te guéris pas dans un mois,
jour pour jour, heure pour heure, retiens
bien mes paroles, Morrel, je te placerai
moi-méme en face de ces pistolets tout
chargés et d'une coupe du plus siir poison
d'Ttalie, d’'un poison plus sir et plus
prompt, crois-moi, que celui qui a tué
Valentine.

— Vous me le promettez ?

— QOui, car je suis homme, car, moi
aussi, comme je te l'ai dit, jai voulu
mourir, et souvent méme, depuis que le
malheur s’est éloigné de moi, j’ai révé les



délices de I’éternel sommeil.

— Oh ! bien sir, vous me promettez
cela, comte ? s’écria Maximilien enivré.

— Je ne te le promets pas, je te le
jure, dit Monte-Cristo en étendant la
main.

— Dans un mois, sur votre honneur,
si je ne suis pas consolé, vous me laissez
libre de ma vie, et, quelque chose que j'en
fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat ?

— Dans un mois jour pour jour,
Maximilien ; dans un mois, heure pour
heure, et la date est sacrée, Maximilien ;
je ne sais pas sl tu y as songé, nous
sommes aujourd hui le 5 septembre.

« Il y a aujourd’hui dix ans que j'ai
sauvé ton pere, qui voulait mourir. »



Morrel saisit les mains du comte et
les baisa ; le comte le laissa faire, comme
s'il comprenait que cette adoration lui
était due.

« Dans un mois, continua Monte-
Cristo, tu auras, sur la table devant
laquelle nous serons assis I'un et I'autre,
de bonnes armes et une douce mort ;
mais, en revanche, tu me promets
d’attendre jusque-la et de vivre ?

— Oh ! & mon tour, s’écria Morrel, je
vous le jure ! »

Monte-Cristo attira le jeune homme
sur son coeur, et 'y retint longtemps.

« Et maintenant, lui dit-il, a partir
d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez
moi ; tu prendras 'appartement d'Haydée,



et ma fille au moins sera remplacée par
mon fils.

— Haydée ! dit Morrel ; qu’est
devenue Haydée ?

— Elle est partie cette nuit.

— Pour vous quitter ?

— Pour m’attendre...

« Tiens-toi donc prét a venir me
rejoindre rue des Champs-Elysées, et fais-
moi sortir d’ici sans qu’on me voie. »

Maximilien baissa la téte, et obéit
comme un enfant ou comme un apbtre.



chapite 106

Le partage

ANS CET HOTEL DE la rue Saint-
P Germain-des-Prés qu’avait
& choisi pour sa mere et pour lui

Albert de Morcerf, le premier
étage, composé d'un petit appartement
complet, était loué a un personnage fort
mystérieux.

'\



Ce personnage était un homme dont
jamais le concierge lui-méme n’avait pu
voir la figure, soit qu’il entrat ou qu’il
sortit ; car hiver il s’enfoncait le menton
dans une de ces cravates rouges comme
en ont les cochers de bonne maison qui
attendent leurs maitres a la sortie des
spectacles, et I’été il se mouchait toujours
précisément au moment ou il et pu étre
apercu en passant devant la loge. Il faut
dire que, contrairement a tous les usages
regus, cet habitant de I'hotel n’était épié
par personne, et que le bruit qui courait
que son incognito cachait un individu tres
haut placé, et ayant le bras long, avait
fait respecter ses mystérieuses apparitions.

Ses visites étaient ordinairement



fixes, quoique parfois elles fussent
avancées ou retardées ; mais presque
toujours, hiver ou été, c’était vers quatre
heures qu’il prenait possession de son
appartement, dans lequel il ne passait
jamais la nuit.

A trois heures et demie, I'hiver, le
feu était allumé par la servante discrete
qui  avait lintendance du  petit
appartement ; a trois heures et demie,
I'été, des glaces étaient montées par la
meéme servante.

A quatre heures, comme nous
I'avons dit, le personnage mystérieux
arrivait.

Vingt minutes apreés lui, une voiture
s’arrétait devant [’hotel ; une femme



vétue de noir ou de bleu foncé, mais
toujours enveloppée d’'un grand voile, en
descendait, passait comme une ombre
devant la loge, montait I’escalier sans que
I'on entendit craquer une seule marche
sous son pied léger.

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui
demandat ou elle allait.

Son visage, comme celui de
Iinconnu, était donc  parfaitement
étranger aux deux gardiens de la porte,
ces concierges modeles, les seuls peut-étre,
dans I'immense confrérie des portiers de
la capitale capables dune pareille
discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait pas
plus haut que le premier. Elle grattait a



une porte d’'une facon particuliére ; la
porte souvrait, puis se refermait
hermétiquement, et tout était dit.

Pour  quitter  I’hétel,  méme
manceuvre que pour y entrer.

L’'inconnue sortait la premiére,
toujours voilée, et remontait dans sa
voiture, qui tantdt disparaissait par un
bout de la rue, tantét par l'autre ; puis,
vingt minutes apres, 'inconnu sortait a
son tour, enfoncé dans sa cravate ou
caché par son mouchoir, et disparaissait
également.

Le lendemain du jour ou le comte de
Monte-Cristo avait été rendre visite a
Danglars, jour de [Ienterrement de
Valentine, ’habitant mystérieux entra



vers dix heures du matin, au lieu d’entrer
comme d’habitude, vers quatre heures de
'aprés-midi.

Presque aussitdt, et sans garder
I'intervalle ordinaire, une voiture de place
arriva, et la dame voilée monta
rapidement I’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.

Mais, avant méme que la porte fut
refermée, la dame s’était écriée :

« O Lucien ! 6 mon ami ! »

De sorte que le concierge, qui, sans le
vouloir, avait entendu cette exclamation,
sut alors pour la premiére fois que son
locataire s’appelait Lucien ; mais comme
c’était un portier modéle, il se promit de
ne pas méme le dire a sa femme.



« Eh bien, qu'y a-t-il, chére amie ?
demanda celui dont le trouble ou
I'empressement de la dame voilée avait
révélé le nom ; parlez, dites.

— Mon ami, puis-je compter sur
vous ?

— Certainement, et vous le savez
bien.

« Mais qu’y a-t-il ?

« Votre billet de ce matin m’a jeté
dans une perplexité terrible.

« Cette précipitation, ce désordre
dans votre écriture ; voyons, rassurez-moi
ou effrayez-moi tout a fait !

— Lucien, un grand événement ! dit
la dame en attachant sur Lucien un
regard interrogateur : M. Danglars est



parti cette nuit.

— Parti ! M. Danglars parti !

« Et ou est-il allé ?

— Je l'ignore.

— Comment ! vous 'ignorez ? 1l est
donc parti pour ne plus revenir ?

— Sans doute !

« A dix heures du soir, ses chevaux
I’ont conduit a la barriére de Charenton ;
la, il a trouvé une berline de poste tout
attelée ; il est monté dedans avec son valet
de chambre, en disant a son cocher qu’il
allait a Fontainebleau.

— Eh bien, que disiez-vous donc ?

— Attendez, mon ami. Il m’avait
laissé une lettre.

— Une lettre ?



— QOui ; lisez. »

Et la baronne tira de sa poche une
lettre décachetée qu’elle présenta a
Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un
instant, comme s’il elt cherché a deviner
ce qu’elle contenait, ou plutét comme si,
quelque chose qu’elle contint, il était
décidé a prendre d’avance un parti.

Au bout de quelques secondes ses
idées étaient sans doute arrétées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui
avait jeté un si grand trouble dans le coeur
de M™ Danglars :

Madame et trés fidéle épouse.

Sans y songer, Debray s’arréta et
regarda la baronne, qui rougit jusqu’aux



yeux.

« Lisez », dit-elle.

Debray continua :

Quand vous recevrez cette lettre
vous n’aurez plus de mari ! Oh ! ne
prenez pas trop chaudement ['alarme,
vous n’aurez plus de mari comme vous
n’aurez plus de fille, c’est-a-dire que je
serai sur une des trente ou quarante
routes qui conduisent hors de France.

Je vous dois des explications, et
comme vous étes femme a les
comprendre parfaitement, je vous les
donnerai.

Ecoutez donc :

Un remboursement de cinq millions
m’est survenu ce matin, je l'ai opéré ; un



autre de méme somme l'a suivi presque
immeédiatement : je U'ajourne a demain ;
aujourd’hui je pars pour éviter ce
demain qui me serait trop désagréable a
supporter.

Vous comprenez cela, n’est-ce pas,
madame et trés précieuse épouse ?

Je dis :

Vous comprenez, parce que vous
savez aussi bien que moi mes affaires ;
vous les savez méme mieux que moi,
attendu que s’il s’agissait de dire ou a
passé une bonne moitié de ma fortune,
naguére encore assez belle, j'en serais
incapable ; tandis que vous, au contraire,
jen suis certain, vous vous en
acquitteriez parfaitement.



Car les femmes ont des instincts
d’une sureté infaillible, elles expliquent
par une algébre qu’elles ont inventée le
merveilleux lui-méme. Moi qui ne
connaissais que mes chiffres, je n’ai plus
rien su du jour ou mes chiffres m’ont
trompé.

Avez-vous quelquefois admiré la
rapidité de ma chute, madame ?

Avez-vous été un peu éblouie de
cette incandescente fusion de mes
lingots ?

Moi, je 'avoue, je n’y ai vu que du
feu ; espérons que vous avez retrouvé un
peu d’or dans les cendres.

C’est avec ce consolant espoir que je
m’éloigne, madame et trés prudente



épouse, sans que ma conscience me
reproche le moins du monde de vous
abandonner ; il vous reste des amis, les
cendres en question, et, pour comble de
bonheur, la liberté que je m’empresse de
vous rendre.

Cependant, madame, le moment est
arrivé de placer dans ce paragraphe un
mot d’explication intime. Tant que j’ai
espéré que vous travailliez au bien-étre
de notre maison, a la fortune de notre
fille, j'ai philosophiquement fermé les
yeux ; mais comme vous avez fait de la
maison une vaste ruine, je ne veux pas
servir de fondation a la fortune d’autrui.

Je vous ai prise riche, mais peu
honorée.



Pardonnez-moi de vous parler avec
cette franchise ; mais comme je ne parle
que pour nous deux probablement, je ne
vois pas pourquoi je farderais mes
paroles.

Fai augmenté notre fortune, qui
pendant plus de quinze ans a été
croissant, jusqu'au moment ou des
catastrophes inconnues et inintelligibles
encore pour moi sont venues la prendre
corps a corps et la renverser, sans que, je
puis le dire, il y ait aucunement de ma
faute.

Vous, madame, vous avez travaillé
seulement a accroitre la votre, chose a
laquelle vous avez réussi, jen suis
moralement convaincu.



Je vous laisse donc comme je vous
ai prise, riche, mais peu honorable.

Adieu.

Moi aussi, je wvais, a partir
d’aujourd’hui, travailler pour mon
compte.

Croyez a toute ma reconnaissance
pour lexemple que vous m’avez donné et
que je vais suivre.

Votre mari bien dévoué,

Baron Danglars.

La baronne avait suivi des yeux
Debray pendant cette longue et pénible
lecture ; elle avait vu, malgré sa puissance
bien connue sur lui-méme, le jeune
homme changer de couleur une ou deux
fois.



Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement
le papier dans ses plis, et reprit son
attitude pensive.

« Eh bien ? demanda M™ Danglars
avec une anxiété facile a comprendre.

— Eh bien, madame ? répéta
machinalement Debray.

— Quelle idée vous inspire cette
lettre ?

— Clest bien simple, madame ; elle
m’inspire 'idée que M. Danglars est parti
avec des soupcons.

— Sans doute ; mais est-ce tout ce
que vous avez a me dire ?

— Je ne comprends pas, dit Debray
avec un froid glacial.

— Il est parti ! parti tout a fait ! parti



pour ne plus revenir.

— Oh ! fit Debray, ne croyez pas
cela, baronne.

— Non, vous dis-je, il ne reviendra
pas ; je le connais, c’est un homme
inébranlable dans toutes les résolutions
qui émanent de son intérét.

« Sl m’elit jugée utile a quelque
chose, i1l m’elit emmenée. Il me laisse a
Paris, c’est que notre séparation peut
servir ses projets : elle est donc irrévocable
et je suis libre a jamais », ajouta M™
Danglars avec la méme expression de
priere.

Mais Debray, au lieu de répondre, la
laissa dans cette anxieuse interrogation du
regard et de la pensée.



« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me
répondez pas, monsieur ?

— Mais je n’ai qu'une question a
vous faire : que comptez-vous devenir ?

— J'allais vous le demander, répondit
la baronne le coeur palpitant.

— Ah ! fit Debray, c’est donc un
conseil que vous me demandez ?

— Oui, c’est un conseil que je vous
demande, dit la baronne le cceur serré.

— Alors, si c’est un conseil que vous
me demandez, répondit froidement le
jeune homme, je vous conseille de
voyager.

— De voyager ! murmura madame
Danglars.

— Certainement. Comme ’a dit M.



Danglars, vous étes riche et parfaitement
libre. Une absence de Paris sera nécessaire
absolument, a ce que je crois du moins,
apres le double éclat du mariage rompu de
M Eugénie et de la disparition de M.
Danglars.

« Il importe seulement que tout le
monde vous sache abandonnée et vous
croie pauvre ; car on ne pardonnerait pas
a la femme du banqueroutier son
opulence et son grand état de maison.

« Pour le premier cas, il suffit que
vous restiez seulement quinze jours a
Paris, répétant a tout le monde que vous
étes abandonnée et racontant a vos
meilleures amies, qui iront le répéter dans
le monde, comment cet abandon a eu lieu.



Puis vous quitterez votre hotel, vous y
laisserez vos bijoux, vous abandonnez
votre douaire, et chacun vantera votre
désintéressement et  chantera  vos
louanges.

« Alors on vous saura abandonnée,
et 'on vous croira pauvre ; car moi seul
connais votre situation financiére et suis
prét a vous rendre mes comptes en loyal
associé. »

La baronne, pale, atterrée, avait
écouté ce discours avec autant
d’épouvante et de désespoir que Debray
avait mis de calme et d’indifférence a le
prononcer.

« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh !
bien abandonnée... Oui, vous avez raison,



monsieur, et personne ne doutera de mon
abandon. »

Ce furent les seules paroles que cette
femme, si fiére et si violemment éprise,
put répondre a Debray.

« Mais riche, trés riche méme »,
poursuivit Debray en tirant de son
portefeuille et en étalant sur la table
quelques papiers qu’il renfermait.

M™ Danglars le laissa faire, tout
occupée d’étouffer les battements de son
ceeur et de retenir les larmes qu’elle
sentait poindre au bord de ses paupiéres.
Mais enfin le sentiment de la dignité
I'emporta chez la baronne ; et si elle ne
réussit point a comprimer son coeur, elle
parvint du moins a ne pas verser une



larme.

« Madame, dit Debray, il y a six
mois a peu pres que nous sommes
associés.

« Vous avez fourni une mise de
fonds de cent mille francs.

« Clest au mois d’avril de cette
année qu’a eu lieu notre association.

« En mai, nos opérations ont
commence.

« En mai, nous avons gagné quatre
cent cinquante mille francs.

« En juin, le bénéfice a monté a neuf
cent mille.

« En juillet, nous y avons ajouté dix-
sept cent mille francs ; c’est, vous le savez,
le mois des bons d’Espagne.



« En aoit, nous perdimes, au
commencement du mois, trois cent mille
francs ; mais le 15 du mois nous nous
étions rattrapés, et a la fin nous avions
pris notre revanche ; car nos comptes, mis
au net depuis le jour de notre association
jusqu’a hier ou je les ai arrétés, nous
donnent un actif de deux millions quatre
cent mille francs, c’est-a-dire de douze
cent mille francs pour chacun de nous.

« Maintenant, continua Debray,
compulsant son carnet avec la méthode et
la tranquillité d'un agent de change, nous
trouvons quatre-vingt mille francs pour
les intéréts composés de cette somme
restée entre mes mains.

— Mais, interrompit la baronne, que



veulent dire ces intéréts, puisque jamais
vous n’avez fait valoir cet argent ?

— Je vous demande pardon, madame,
dit froidement Debray ; javais vos
pouvoirs pour le faire valoir, et j’ai usé de
VOS POUVOITS.

« Clest donc quarante mille francs
d’intéréts pour votre moitié, plus les cent
mille francs de mise de fonds premieére,
c’est-a-dire treize cent quarante mille
francs pour votre part.

« Or, madame, continua Debray, j’ai
eu la précaution de mobiliser votre argent
avant-hier, il n’y a pas longtemps, comme
vous voyez, et I'on elt dit que je me
doutais d’étre incessamment appelé a vous
rendre mes comptes. Votre argent est 1a,



moitié en billets de banque, moitié en bons
au porteur.

« Je dis 1a, et C’est vrai : car comme
je ne jugeais pas ma maison assez sire,
comme je ne trouvais pas les notaires
assez discrets, et que les propriétés parlent
encore plus haut que les notaires ; comme
enfin vous n’avez le droit de rien acheter
ni de rien posséder en dehors de la
communauté conjugale, j'ai gardé toute
cette somme, aujourd’hui votre seule
fortune, dans un coffre scellé au fond de
cette armoire, et pour plus grande
sécurité, j'ai fait le magon moi-méme.

« Maintenant, continua Debray en
ouvrant l'armoire d’abord, et la caisse
ensuite, maintenant, madame voila huit



cents billets de mille francs chacun, qui
ressemblent, comme vous voyez, a un gros
album relié en fer ; j'y joins un coupon de
rente de vingt-cing mille francs ; puis
pour 'appoint, qui fait quelque chose, je
crois, comme cent dix mille francs, voici
un bon a vue sur mon banquier, et comme
mon banquier n’est pas M. Danglars, le
bon sera payé, vous pouvez étre
tranquille. »

M™ Danglars prit machinalement le
bon a vue, le coupon de rente et la liasse
de billets de banque.

Cette énorme fortune paraissait bien
peu de chose étalée la sur une table.

M™ Danglars, les yeux secs, mais la
poitrine gonflée de sanglots, la ramassa et



enferma I’étui d’acier dans son sac, mit le
coupon de rente et le bon a vue dans son
portefeuille, et debout, pale, muette, elle
attendit une douce parole qui la consolat
d’étre si riche.

Mais elle attendit vainement.

« Maintenant, madame, dit Debray,
vous avez une existence magnifique,
quelque chose comme soixante mille livres
de rente, ce qui est énorme pour une
femme qui ne pourra pas tenir maison,
d’ici a un an au moins.

« Clest un privilege pour toutes les
fantaisies qui vous passeront par 'esprit :
sans compter que si vous trouvez votre
part insuffisante, eu égard au passé qui
vous échappe, vous pouvez puiser dans la



mienne, madame ; et je suis disposé a
vous offrir, oh ! a titre de prét, bien
entendu, tout ce que je possede, c’est-a-
dire un million soixante mille francs.

— Merci, monsieur, répondit la
baronne, merci ; vous comprenez que vous
me remettez la beaucoup plus qu’il ne
faut a une pauvre femme qui ne compte
pas, d’ici a longtemps du moins, reparaitre
dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais
il se remit et fit un geste qui pouvait se
traduire par la formule la plus polie
d’exprimer cette idée :

« Comme il vous plaira ! »

M™ Danglars avait peut-étre jusque-
la espéré encore quelque chose ; mais



quand elle vit le geste insouciant qui
venait d’échapper a Debray, et le regard
oblique dont ce geste était accompagné,
ainsi que la révérence profonde et le
silence significatif qui les suivirent, elle
releva la téte, ouvrit la porte, et sans
fureur, sans secousse, mais aussi sans
hésitation, elle s’élanca dans [D’escalier,
dédaignant méme d’adresser un dernier
salut a celui qui la laissait partir de cette
facon.

« Bah ! dit Debray lorsqu’elle fut
partie : beaux projets que tout cela, elle
restera dans son hotel, lira des romans, et
jouera au lansquenet, ne pouvant plus
jouer a la bourse. »

Et il reprit son carnet, biffant avec le



plus grand soin les sommes qu’il venait de
payer.

« Il me reste un million soixante
mille francs, dit-il.

« Quel malheur que M™ de Villefort
soit morte ! cette femme-la me convenait
sous tous les rapports, et je leusse
épousée. »

Et flegmatiquement, selon son
habitude, il attendit que M™ Danglars fut
partie depuis vingt minutes pour se
décider a partir a son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray
fit des chiffres, sa montre posée a coté de
lui.

Ce personnage diabolique que toute
imagination aventureuse et créé avec



plus ou moins de bonheur si Le Sage n’en
avait acquis la propriété dans son chef-
d’ceuvre, Asmodée, qui enlevait la crotite
des maisons pour en voir l'intérieur, elt
joui dun singulier spectacle s’il et
enlevé, au moment ou Debray faisait ses
chiffres, la croate du petit hotel de la rue
Saint-Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre ou
Debray venait de partager avec M™
Danglars deux millions et demi, il y avait
une autre chambre peuplée aussi
d’habitants de notre connaissance,
lesquels ont joué un role assez important
dans les événements que nous venons de
raconter pour que nous les retrouvions
avec quelque intérét.



Il y avait dans cette chambre
Mercédés et Albert.

Mercédés était bien changée depuis
quelques jours, non pas que, méme au
temps de sa plus grande fortune, elle et
jamais étalé le faste orgueilleux qui
tranche visiblement avec toutes les
conditions, et fait qu’on ne reconnait plus
la femme aussitot qu’elle vous apparait
sous des habits plus simples ; non pas
davantage qu’elle fiit tombée a cet état de
dépression ou I'on est contraint de revétir
la livrée de la misére ; non, Mercédés était
changée parce que son ceil ne brillait plus,
parce que sa bouche ne souriait plus,
parce qu'enfin un perpétuel embarras
arrétait sur ses levres le mot rapide que



langait autrefois un esprit toujours
préparé.

Ce n’était pas la pauvreté qui avait
flétri Uesprit de Mercédes, ce n’était pas le
manque de courage qui lui rendait pesante
sa pauvreté.

Mercédes, descendue du milieu dans
lequel elle vivait, perdue dans la nouvelle
sphére qu’elle s’était choisie, comme ces
personnes qui sortent dun salon
splendidement ~ éclairé  pour  passer
subitement dans les ténébres ; Mercédés
semblait une reine descendue de son
palais dans une chaumiére, et qui, réduite
au strict nécessaire, ne se reconnait ni a la
vaisselle d’argile qu’elle est obligée
d’apporter elle-méme sur sa table, ni au



grabat qui a succédé a son lit.

En effet, la belle Catalane ou la
noble comtesse n’avait plus ni son regard
fier, ni son charmant sourire, parce qu’en
arrétant ses yeux sur ce qui l’entourait
elle ne voyait que d’affligeants objets
c’était une chambre tapissée d'un de ces
papiers gris sur gris que les propriétaires
économes  choisissent de préférence
comme étant les moins salissants ; ¢ était
un carreau sans tapis ; c’étaient des
meubles qui appelaient l'attention et
forcaient la vue de s’arréter sur la
pauvreté d'un faux luxe, toutes choses
enfin qui rompaient par leurs tons criards
I’harmonie si nécessaire a des yeux
habitués a un ensemble élégant.



M™ de Morcerf vivait la depuis
quelle avait quitté son hotel ; la téte lui
tournait devant ce silence éternel comme
elle tourne au voyageur arrivé sur le bord
d’'un abime : s’apercevant qu’a toute
minute Albert la regardait a la dérobée
pour juger de l'état de son coeur, elle
s’était astreinte & un monotone sourire
des lévres qui, en I'absence de ce feu si
doux du sourire des yeux, fait I'effet d’'une
simple réverbération de lumiére, c’est-a-
dire d’une clarté sans chaleur.

De son coté Albert était préoccupé,
mal a I'aise, géné par un reste de luxe qui
I'empéchait d’étre de sa condition
actuelle ; il voulait sortir sans gants, et
trouvait ses mains trop blanches ; il



voulait courir la ville a pied, et trouvait
ses bottes trop bien vernies.

Cependant ces deux créatures si
nobles et si intelligentes, réunies
indissolublement par le lien de 'amour
maternel et filial, avaient réussi a se
comprendre sans parler de rien et a
économiser toutes les privations que 'on
se doit entre amis pour établir cette vérité
matérielle d’ou dépend la vie.

Albert avait enfin pu dire a sa mere
sans la faire palir :

« Ma mere, nous n’avons plus
d’argent. »

Jamais Mercédés n’avait connu
véritablement la misére ; elle avait
souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-méme



de pauvreté, mais ce n’est point la méme
chose : besoin et nécessité sont deux
synonymes entre lesquels il y a tout un
monde d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédés avait besoin
de mille choses, mais elle ne manquait
jamais de certaines autres. Tant que les
filets étaient bons, on prenait du poisson ;
tant qu’on vendait du poisson, on avait du
fil pour entretenir les filets.

Et puis, isolée d’amitié, n’ayant
qu’un amour qui n’était pour rien dans les
détails matériels de la situation, on
pensait a soi, chacun a soi, rien qu’a soi.

Mercédes, du peu qu’elle avait,
faisait sa part aussi généreusement que
possible : aujourd’hui elle avait deux parts



a faire, et cela avec rien.

L’hiver approchait : Mercédes, dans
cette chambre nue et déja froide, n’avait
pas de feu, elle dont un calorifére aux
mille branches chauffait autrefois la
maison depuis les antichambres jusqu’au
boudoir ; elle n’avait pas une pauvre
petite fleur, elle dont I'appartement était
une serre chaude peuplée a prix d’or !

Mais elle avait son fils...

L’exaltation d'un devoir peut-étre
exagéré les avait soutenus jusque-la dans
les spheéres supérieures.

L’exaltation est presque
I’enthousiasme, et l'enthousiasme rend
insensible aux choses de la terre.

Mais I’enthousiasme s’était calmé, et



il avait fallu redescendre peu a peu du
pays des réves au monde des réalités.

Il fallait causer du positif, apres
avoir épuisé tout I'idéal.

« Ma meére, disait Albert au moment
méme ou M™ Danglars descendait
'escalier, comptons un peu toutes nos
richesses, s’il vous plait ; j’ai besoin d'un
total pour échafauder mes plans.

— Total : rien, dit Mercédés avec un
douloureux sourire.

— Si fait, ma meére, total : trois mille
francs, d’abord, et jai la prétention, avec
ces trois mille francs, de mener a nous
deux une adorable vie.

— Enfant ! soupira Mercédes.

— Hélas ! ma bonne meére, dit le



jeune homme, je vous al
malheureusement dépensé assez d’argent
pour en connaitre le prix.

« Clest énorme, voyez-vous, trois
mille francs, et j’ai bati sur cette somme
un avenir miraculeux d’éternelle sécurité.

— Vous dites cela, mon ami,
continua la pauvre mére ; mais d’abord
acceptons-nous ces trois mille francs ? dit
Mercédes en rougissant.

— Mais c’est convenu, ce me semble,
dit Albert d’'un ton ferme ; nous les
acceptons d’autant plus que nous ne les
avons pas, car ils sont, comme vous le
savez, enterrés dans le jardin de cette
petite maison des Allées de Meilhan a
Marseille.



« Avec deux cents francs, dit Albert,
nous irons tous deux a Marseille.

— Avec deux cents francs ! dit
Mercédes, y songez-vous, Albert ?

— Oh ! quant a ce point, je me suis
renseigné aux diligences et aux bateaux a
vapeur, et mes calculs sont faits.

« Vous retenez vos places pour
Chalon, dans le coupé : vous voyez, ma
mere, que je vous traite en reine, trente-
cinq francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :

Coupé, trente-cinq francs, ci
........................................... 35F

De Chalon a Lyon, vous allez par le
bateau a vapeur, six francs, ci: 6 F

De Lyon a Avignon, le bateau a



vapeur encore, seize francs, ci : 16 F
D’Avignon a Marseille, sept francs,

(67 R 7F

Dépenses de route, cinquante francs,
o1 A 50F

TOTAL
114 F

« Mettons cent vingt, ajouta Albert
en souriant, vous voyez que je suis
généreux, n’est-ce pas, ma mere ?

— Mais toi, mon pauvre enfant ?

— Moi ! n’avez-vous pas vu que je
me réserve quatre-vingts francs ?

« Un jeune homme, ma meére, n’a
pas besoin de toutes ses aises ; d’ailleurs je
sais ce que c’est que de voyager.



— Avec ta chaise de poste et ton
valet de chambre.

— De toute facon, ma mere.

— Eh bien, soit, dit Mercédés ; mais
ces deux cents francs ?

— Ces deux cents francs, les voici, et
puis deux cents autres encore.

« Tenez, j’ai vendu ma montre cent
francs, et les breloques trois cents.

« Comme c’est heureux ! Des
breloques qui valaient trois fois la montre.
Toujours cette fameuse histoire du
superflu !

« Nous voila donc riches, puisque, au
lieu de cent quatorze francs qu’il vous
fallait pour faire votre route, vous en avez
deux cent cinquante.



— Mais nous devons quelque chose
dans cet hotel ?

— Trente francs, mais je les paie sur
mes cent cinquante francs.

« Cela est convenu ; et puisqu’il ne
me faut a la rigueur que quatre-vingts
francs pour faire ma route, vous voyez
que je nage dans le luxe.

« Mais ce n’est pas tout.

« Que dites-vous de ceci, ma
mere ? »

Et Albert tira d’'un petit carnet a
fermoir dor, reste de ses anciennes
fantaisies ou peut-étre méme tendre
souvenir de quelqu’une de ces femmes
mystérieuses et voilées qui frappaient a la
petite porte, Albert tira d’'un petit carnet



un billet de mille francs.

« Qu’est-ce que ceci ? demanda
Mercédes.

— Mille francs, ma meére. Oh ! il est
parfaitement carré.

— Mais d’ou te viennent ces mille
francs ?

— Ecoutez cecl, ma mere, et ne vous
émotionnez pas trop. »

Et Albert, se levant, alla embrasser
sa mere sur les deux joues, puis il s’arréta
a la regarder.

« Vous n’avez pas idée, ma mere,
comme je vous trouve belle ! dit le jeune
homme avec un profond sentiment
d’amour filial, vous étes en vérité la plus
belle comme vous étes la plus noble des



femmes que j’aie jamais vues !

— Cher enfant, dit Mercédes
essayant en vain de retenir une larme qui
pointait au coin de sa paupiere.

— En vérité, il ne vous manquait
plus que d’étre malheureuse pour changer
mon amour en adoration.

— Je ne suis pas malheureuse tant
que j’ai mon fils, dit Mercédeés ; je ne serai
point malheureuse tant que je 'aurai.

— Ah ! justement, dit Albert ; mais
voila ou commence I’épreuve, ma meére :
vous savez ce qui est convenu ?

— Sommes-nous donc convenus de
quelque chose ? demanda Mercédeés.

— Oui, il est convenu que vous
habiterez Marseille, et que, moi je partirai



pour I’Afrique, ou, en place du nom que
jai quitté, je me ferai le nom que jai
pris. »

Mercédés poussa un soupir.

« Eh bien, ma mere, depuis hier je
suis engagé dans les spahis, ajouta le
jeune homme en baissant les yeux avec
une certaine honte, car il ne savait pas
lui-méme tout ce que son abaissement
avait de sublime ; ou plutét j'ai cru que
mon corps était bien a moi et que je
pouvais le vendre ; depuis hier je remplace
quelqu’un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et,
ajouta-t-il en essayant de sourire, plus
cher que je ne croyais valoir, c’est-a-dire
deux mille francs.



— Ainsi ces mille francs ?... dit en
tressaillant Mercédeés.

— Clest la moitié de la somme, ma
meére ; 'autre viendra dans un an. »

Mercédes leva les yeux au ciel avec
une expression que rien ne saurait rendre,
et les deux larmes arrétées au coin de sa
paupiere, débordant sous I'émotion
intérieure, coulérent silencieusement le
long de ses joues.

« Le prix de son sang ! murmura-t-
elle.

— QOui, si je suis tué, dit en riant
Morcerf, mais je t’assure, bonne mere, que
je suis au contraire dans l'intention de
défendre cruellement ma peau ; je ne me
suis jamais senti si bonne envie de vivre



que maintenant.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit
Mercédes.

— Dailleurs, pourquoi donc voulez-
vous que je sois tué, ma mere ?

« Est-ce que Lamoriciere, cet autre
Ney du Midi, a été tué ?

« Est-ce que Changarnier a été tué ?

« Est-ce que Bedeau a été tué ?

« Est-ce que Morrel, que nous
connaissons, a été tué ?

« Songez donc a votre joie, ma mere,
lorsque vous me verrez revenir avec mon
uniforme brodé !

« Je vous déclare que je compte étre
superbe la-dessous, et que j'ai choisi ce
régiment-la par coquetterie. »



Mercédes soupira, tout en essayant
de sourire ; elle comprenait, cette sainte
mere, qu’il était mal a elle de laisser
porter a son enfant tout le poids du
sacrifice.

« Eh bien, donc ! reprit Albert, vous
comprenez, ma mére, voila déja plus de
quatre mille francs assurés pour vous
avec ces quatre mille francs vous vivrez
deux bonnes années.

— Crois-tu ? » dit Mercédes.

Ces mots étaient échappés a la
comtesse, et avec une douleur si vraie que
leur véritable sens n’échappa point a
Albert ; il sentit son cceur se serrer, et,
prenant la main de sa mere, qu’il pressa
tendrement dans les siennes :



« Oui, vous vivrez ! dit-il.

— Je vivrai ! s’écria Mercédés, mais
tu ne partiras point, n’est-ce pas, mon
fils ?

— Ma meére, je partirai, dit Albert
d’une voix calme et ferme, vous m’aimez
trop pour me laisser pres de vous oisif et
inutile ; d’ailleurs j’ai signé.

— Tu feras selon ta volonté, mon
fils ; moi, je ferai selon celle de Dieu.

— Non pas selon ma volonté, ma
meére, mais selon la raison, selon la
nécessité. Nous sommes deux créatures
désespérées, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que la
vie pour vous aujourd’hui ? rien. Qu’est-
ce que la vie pour moi ? oh ! bien peu de
chose sans vous, ma meére, croyez-le ; car



sans vous cette vie, je vous le jure, eut
cessé du jour ou jai douté de mon pere et
renié son nom ! Enfin, je vis, si vous me
promettez d’espérer encore ; si vous me
laissez le soin de votre bonheur a venir,
vous doublez ma force. Alors je vais
trouver la-bas le gouverneur de I’ Algérie,
cest un coeur loyal et surtout
essentiellement soldat ; je lui conte ma
lugubre histoire : je le prie de tourner de
temps en temps les yeux du coté ou je
serai, et s’il me tient parole, s’il me
regarde faire, avant six mois je suis
officier ou mort. Si je suis officier, votre
sort est assuré, ma mere, car jaurai de
'argent pour vous et pour moi, de plus un
nouveau nom dont nous serons fiers tous



deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je
suis tué... eh bien, si je suis tué, alors,
chére meére, vous mourrez, s’il vous plait,
et alors nos malheurs auront leur terme
dans leur exceés méme.

— Clest bien, répondit Mercédés avec
son noble et éloquent regard ; tu as raison,
mon fils : prouvons a certaines gens qui
nous regardent et qui attendent nos actes
pour nous juger, prouvons-leur que nous
sommes au moins dignes d’étre plaints.

— Mais pas de funebres idées, cheére
mere ! s’écria le jeune homme ; je vous
jure que nous sommes, ou du moins que
nous pouvons étre trés heureux. Vous étes
a la fois une femme pleine d’esprit et de
résignation ; moi, je suis devenu simple de



golt et sans passion, je 'espére. Une fois
au service, me voila riche ; une fois dans
la maison de M. Dantes, vous voila
tranquille. Essayons ! je vous en prie, ma
mere, essayons.

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois
vivre, car tu dois étre heureux, répondit
Mercédes.

— Ainsi, ma mére, voila notre
partage fait, ajouta le jeune homme en
affectant une grande aisance. Nous
pouvons aujourd’hui méme partir. Allons,
je retiens, comme il est dit, votre place.

— Mais la tienne, mon fils ?

— Moi, je dois rester deux ou trois
jours encore, ma meére ; cest un
commencement de séparation, et nous



avons besoin de nous y habituer. Jai
besoin de quelques recommandations, de
quelques renseignements sur I’Afrique, je
vous rejoindrai a Marseille.

— Eh bien, soit, partons ! dit
Mercédés en s’enveloppant dans le seul
chale qu’elle et emporté, et qui se
trouvait par hasard étre un cachemire
noir d’'un grand prix ; partons ! »

Albert recueillit a la hate ses papiers,
sonna pour payer les trente francs qu’il
devait au maitre de I’hotel, et, offrant son
bras a sa mére, il descendit ’escalier.

Quelqu’un descendait devant eux ; ce
quelqu’un, entendant le frolement d’une
robe de soie sur la rampe, se retourna.

« Debray ! murmura Albert.



— Vous, Morcerf ! » répondit le
secrétaire du ministre en s’arrétant sur la
marche ou il se trouvait.

La curiosité I'emporta chez Debray
sur le désir de garder lincognito ;
d’ailleurs il était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de
retrouver dans cet hotel ignoré le jeune
homme dont la malheureuse aventure
venait de faire un si grand éclat dans
Paris.

« Morcerf ! » répéta Debray.

Puis, apercevant dans la demi-
obscurité la tournure jeune encore et le
voile noir de M™ de Morcerf :

« Oh ! pardon, ajouta-t-il avec un
sourire, je vous laisse, Albert. »



Albert comprit la pensée de Debray.

« Ma mere, dit-il en se retournant
vers Mercédes, c’est M. Debray, secrétaire
du ministre de 'Intérieur, un ancien ami a
moL.

— Comment ! ancien, balbutia
Debray ; que voulez-vous dire ?

— Je dis cela, monsieur Debray,
reprit Albert, parce qu’aujourd’hui je n’ai
plus d’amis, et que je ne dois plus en
avoir. Je vous remercie beaucoup d’avoir
bien voulu me reconnaitre, monsieur. »

Debray remonta deux marches et
vint donner une énergique poignée de
main a son interlocuteur.

« Croyez, mon cher Albert, dit-il
avec |’émotion qu’il était susceptible



d’avoir, croyez que jai pris une part
profonde au malheur qui vous frappe, et
que, pour toutes choses, je me mets a
votre disposition.

— Merci, monsieur, dit en souriant
Albert, mais au milieu de ce malheur,
nous sommes demeurés assez riches pour
n’avoir besoin de recourir a personne ;
nous quittons Paris, et, notre voyage payé,
il nous reste cinq mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray,
qui tenait un million dans son
portefeuille ; et si peu poétique que fit cet
esprit exact, il ne put s’empécher de
réfléchir que la méme maison contenait
naguére encore deux femmes, dont I'une,
justement déshonorée, s’en allait pauvre



avec quinze cent mille francs sous le pli de
son manteau, et dont l'autre, injustement
frappée, mais sublime en son malheur, se
trouvait riche avec quelques deniers.

Ce paralléle dérouta ses
combinaisons de politesse, la philosophie
de 'exemple I’écrasa ; il balbutia quelques
mots de civilité générale et descendit
rapidement.

Ce jour-1a, les commis du ministére,
ses subordonnés, eurent fort a souffrir de
son humeur chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur
d’une fort belle maison, sise boulevard de
la Madeleine, et rapportant cinquante
mille livres de rente.

Le lendemain, a ’heure ou Debray



signait l'acte, c’est-a-dire sur les cing
heures du soir, M™ de Morcerf, apres
avoir tendrement embrassé son fils et
aprés avoir été tendrement embrassée par
lui, montait dans le coupé de la diligence,
qui se refermait sur elle.

Un homme était caché dans la cour
des messageries Laffitte derriere une de
ces fenétres cintrées d’entresol qui
surmontent chaque bureau ; il it
Mercédes monter en voiture ; il vit partir
la diligence ; il vit s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front
chargé de doute en disant :

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je
a ces deux innocents le bonheur que je
leur ai 6té ? Dieu m’aidera. »






chapite. 107

La Fosse-aux-Lions

"UN DES QUARTIERS DE  la  Force,
celui qui renferme les détenus les
plus compromis et les plus
dangereux, s’appelle la cour
Saint-Bernard.
Les prisonniers, dans leur langage
énergique, l'ont surnommé la Fosse-aux-



Lions, probablement parce que les captifs
ont des dents qui mordent souvent les
barreaux et parfois les gardiens.

C’est dans la prison une prison ; les murs
ont une épaisseur double des autres.
Chaque jour un guichetier sonde avec soin
les grilles massives, et 'on reconnait a la
stature herculéenne, aux regards froids et
incisifs de ces gardiens, qu’ils ont été
choisis pour régner sur leur peuple par la
terreur et 'activité de l'intelligence.

Le préau de ce quartier est encadré
dans des murs énormes sur lesquels glisse
obliquement le soleil lorsqu’il se décide a
pénétrer dans ce gouffre de laideurs
morales et physiques. Cest 1a, sur le pavé,
que depuis l’heure du lever errent



soucieux, hagards, palissants, comme des
ombres, les hommes que la justice tient
courbés sous le couperet qu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le
long du mur qui absorbe et retient le plus
de chaleur. Ils demeurent 13, causant deux
a deux, plus souvent isolés, I'ceil sans
cesse attiré vers la porte qui s’ouvre pour
appeler quelquun des habitants de ce
lugubre séjour, ou pour vomir dans le
gouffre une nouvelle scorie rejetée du
creuset de la société.

La cour Saint-Bernard a son parloir
particulier ; c’est un carré long, divisé en
deux parties par deux grilles paralléelement
plantées a trois pieds I'une de I'autre, de
fagon que le visiteur ne puisse serrer la



main du prisonnier ou lui passer quelque
chose. Ce parloir est sombre, humide, et
de tout point horrible, surtout lorsqu’on
songe aux épouvantables confidences qui
ont glissé sur ces grilles et rouillé le fer
des barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il
est, est le paradis ou viennent se
retremper dans une société espérée,
savourée, ces hommes dont les jours sont
comptés : il est si rare qu'on sorte de la
Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu’a
la barriére Saint-Jacques, au bagne ou au
cabanon cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de
décrire, et qui suait d’'une froide humidité,
se promenait, les mains dans les poches de



son habit, un jeune homme considéré avec
beaucoup de curiosité par les habitants de
la Fosse.

Il elit passé pour un homme élégant,
grace a la coupe de ses habits, si ces habits
n’eussent été en lambeaux ; cependant ils
n'avaient pas été usés : le drap, fin et
soyeux aux endroits intacts, reprenaient
facilement son lustre sous la main
caressante du prisonnier qui essayait d’en
faire un habit neuf.

Il appliquait le méme soin a fermer
une chemise de batiste considérablement
changée de couleur depuis son entrée en
prison, et sur ses bottes vernies passait le
coin dun mouchoir brodé d’initiales
surmontées d une couronne héraldique.



Quelques pensionnaires de la Fosse-
aux-Lions considéraient avec un intérét
marqué les recherches de toilette du
prisonnier.

« Tiens, voila le prince qui se fait
beau, dit un des voleurs.

— Il est trés beau naturellement, dit
un autre, et sil avait seulement un peigne
et de la pommade, il éclipserait tous les
messieurs a gants blancs.

— Son habit a di étre bien neuf et
ses bottes reluisent joliment. C’est flatteur
pour nous qu’il y ait des confreres si
comme il faut ; et ces brigands de
gendarmes sont bien vils. Les envieux !
avoir déchiré une toilette comme cela !

— 1l parait que c’est un fameux, dit



un autre ; il a tout fait... et dans le grand
genre... Il vient de la-bas si jeune ! oh !
c’est superbe ! »

Et 'objet de cette admiration hideuse
semblait savourer les éloges ou la vapeur
des éloges, car il n’entendait pas les
paroles.

Sa toilette terminée, il s’approcha du
guichet de la cantine auquel s’adossait un
gardien :

« Voyons, monsieur, lui dit-il, prétez-
moi vingt francs, vous les aurez bient6t ;
avec moi, pas de risques a courir. Songez
donc que je tiens a des parents qui ont
plus de millions que vous n’avez de
deniers... Voyons, vingt francs, et je vous
en prie, afin que je prenne une pistole et



que jachete une robe de chambre. Je
souffre horriblement d’étre toujours en
habit et en bottes. Quel habit ! monsieur,
pour un prince Cavalcanti ! »

Le gardien lui tourna le dos et
haussa les épaules. Il ne rit pas méme de
ces paroles qui eussent déridé tous les
fronts car cet homme en avait entendu
bien d’autres, ou plutdt il avait toujours
entendu la méme chose.

« Allez, dit Andrea, vous étes un
homme sans entrailles, et je vous ferai
perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui,
cette fois, laissa échapper un bruyant éclat
de rire.

Alors les prisonniers s’approchérent



et firent cercle.

« Je wvous dis, continua Andrea,
qu’avec cette misérable somme je pourrai
me procurer un habit et une chambre,
afin de recevoir d'une facon décente la
visite illustre que j'attends d’un jour a
'autre.

— Il a raison ! il a raison ! dirent les
prisonniers... Pardieu ! on voit bien que
c’est un homme comme il faut.

— Eh bien, prétez-lui les vingt francs,
dit le gardien en s’appuyant sur son autre
colossale épaule ; est-ce que vous ne devez
pas cela a un camarade ?

— Je ne suis pas le camarade de ces
gens, dit fierement le jeune homme ; ne
m’insultez pas, vous n’avez pas ce droit-



lé »

Les voleurs se regardérent avec de
sourds murmures, et une tempéte soulevée
par la provocation du gardien, plus encore
que par les paroles d’Andrea, commenca
de gronder sur le prisonnier aristocrate.

Le gardien, sir de faire le quos ego
quand les flots seraient trop tumultueux,
les laissait monter peu a peu pour jouer
un tour au solliciteur importun, et se
donner une récréation pendant la longue
garde de sa journée.

Déja les voleurs se rapprochaient
d’Andrea ; les uns se disaient :

« La savate ! la savate ! »

Cruelle opération qui consiste a
rouer de coups, non pas de savate, mais de



soulier ferré, un confrére tombé dans la
disgrace de ces messieurs.

D’autres proposaient [’anguille ;
autre genre de récréation consistant a
emplir de sable, de cailloux, de gros sous,
quand ils en ont, un mouchoir tordu, que
les bourreaux déchargent comme un fléau
sur les épaules et la téte du patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent
quelques-uns, monsieur I’honnéte
homme ! »

Mais Andrea, se retournant vers eux,
cligna de D'ceil, enfla sa joue avec sa
langue, et fit entendre ce claquement des
lévres qui équivaut a mille signes
d’intelligence parmi les bandits réduits a
se taire.



C’était un signe magonnique que lui
avait indiqué Caderousse.

Ils reconnurent un des leurs.

Aussitot les mouchoirs retombeérent ;
la savate ferrée rentra au pied du
principal bourreau. On entendit quelques
voix proclamer que monsieur avait raison,
que monsieur pouvait étre honnéte a sa
guise, et que les prisonniers voulaient
donner l'exemple de la liberté de
conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut
tellement stupéfait qu’il prit aussitot
Andrea par les mains et se mit a le
fouiller, attribuant a quelques
manifestations plus significatives que la
fascination, ce changement subit des



habitants de la Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans
protester.

Tout a coup une voix retentit au
guichet.

« Benedetto ! » criait un inspecteur.

Le gardien lacha sa proie.

« On m’appelle ? dit Andrea.

— Au parloir ! dit la voix.

— Voyez-vous, on me rend visite.
Ah ! mon cher monsieur, vous allez voir si
'on peut traiter un Cavalcanti comme un
homme ordinaire ! »

Et Andrea, glissant dans la cour
comme une ombre noire, se précipita par
le guichet entrebaillé, laissant dans
I'admiration ses confréres et le gardien



lui-méme.

On I'appelait en effet au parloir, et il
ne faudrait pas s'en émerveiller moins
qu’Andrea lui-méme ; car le rusé jeune
homme, depuis son entrée a la Force, au
lieu d’user, comme les gens du commun
de ce bénéfice d’écrire pour se faire
réclamer, avait gardé le plus stoique
silence.

« Je suis, disait-il, évidemment
protégé par quelqu’un de puissant ; tout
me le prouve ; cette fortune soudaine,
cette facilité avec laquelle jai aplani tous
les obstacles, une famille improvisée, un
nom illustre devenu ma propriété, 1'or
pleuvant chez moi, les alliances les plus
magnifiques promises a mon ambition. Un



malheureux oubli de ma fortune, une
absence de mon protecteur m’a perdu, oui,
mais pas absolument, pas a jamais ! La
main s’est retirée pour un moment, elle
doit se tendre vers moi et me ressaisir de
nouveau au moment ou je me croiral prét
a tomber dans I’abime.

«  Pourquoi  risquerai-je  une
démarche imprudente ? Je m’aliénerais
peut-étre le protecteur ! Il y a deux
moyens pour lui de me tirer d’affaire
|’évasion mystérieuse, achetée a prix d’or,
et la main forcée aux juges pour obtenir
une absolution. Attendons pour parler,
pour agir, qu’il me soit prouvé qu'on m’a
totalement abandonné, et alors... »

Andrea avait bati un plan qu’on peut



croire habile ; le misérable était intrépide
a 'attaque et rude a la défense. La misere
de la prison commune, les privations de
tout genre, il les avait supportées.
Cependant peu a peu le naturel, ou plutét
I’habitude, avait repris le dessus. Andrea
souffrait d’étre nu, d’étre sale, d’étre
affamé ; le temps lui durait.

Cest a ce moment d’ennui que la
voix de l'inspecteur "appela au parloir.

Andrea sentit son cceur bondir de
joie. Il était trop tot pour que ce fit la
visite du juge d’instruction, et trop tard
pour que ce fit un appel du directeur de la
prison ou du médecin ; c’était donc la
visite inattendue.

Derriére la grille du parloir ou



Andrea fut introduit, il apercut, avec ses
yeux dilatés par une curiosité avide, la
figure sombre et intelligente de M.
Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un
étonnement douloureux, les grilles, les
portes verrouillées et 'ombre qui s’agitait
derriére les barreaux entrecroisés.

« Ah ! fit Andrea, touché au cceur.

— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio
de sa voix creuse et sonore.

— Vous ! vous ! dit le jeune homme
en regardant avec effroi autour de lui.

— Tu ne me reconnais pas, dit
Bertuccio, malheureux enfant !

— Silence, mais silence donc ! fit
Andrea qui connaissait la finesse d’ouie de
ces murailles ; mon Dieu, mon Dieu, ne



parlez pas si haut !

— Tu voudrais causer avec moli,
n’est-ce pas, dit Bertuccio, seul a seul ?

— Oh'! oui, dit Andrea.

— C’est bien. »

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche,
fit signe a un gardien qu'on apercevait
derriére la vitre du guichet.

« Lisez, dit-il.

— Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.

— L’ordre de te conduire dans une
chambre, de t’installer et de me laisser
communiquer avec toi.

— Oh ! » fit Andrea, bondissant de
jole.

Et tout de suite, se repliant en lui-
méme, il se dit :



« Encore le protecteur inconnu ! on
ne m'oublie pas ! On cherche le secret,
puisqu’on veut causer dans une chambre
isolée. Je les tiens... Bertuccio a été envoyé
par le protecteur ! »

Le gardien conféra un moment avec
un supérieur, puis ouvrit les deux portes
grillées et conduisit a une chambre du
premier étage ayant vue sur la cour
Andrea, qui ne se sentait plus de joie.

La chambre était blanchie a la
chaux, comme c’est l'usage dans les
prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui
parut rayonnant au prisonnier : un poéle,
un lit, une chaise, une table en formaient
le somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise.



Andrea se jeta sur le lit. Le gardien se
retira.

« Voyons, dit 'intendant, qu’as-tu a
me dire ?

— Et vous ? dit Andrea.

— Mais parle d’abord...

— Oh ! non ; c’est vous qui avez
beaucoup a m’apprendre, puisque vous
étes venu me trouver.

— Eh bien, soit. Tu as continué le
cours de tes scélératesses : tu as volé, tu as
assassiné.

— Bon ! si c’est pour me dire ces
choses-la que vous me faites passer dans
une chambre particuliere, autant valait ne
pas vous déranger. Je sais toutes ces
choses. 1l en est d’autres que je ne sais



pas, au contraire. Partons de celles-1a, s’il
vous plait.

— Oh ! oh ! vous allez vite, monsieur
Benedetto.

— Nest-ce pas ? et au but. Surtout
ménageons les mots inutiles. Qui vous
envoie ?

— Personne.

— Comment savez-vous que je suis
en prison ?

— Il y a longtemps que je tai
reconnu dans le fashionable insolent qui
poussait si gracieusement un cheval aux
Champs-Elysées.

— Les Champs-Elysées !... Ah ! ah !
nous brilons, comme on dit au jeu de la
pincette... Les Champs-Elysées... Ca,



parlons un peu de mon peére, voulez-vous ?

— Que suis-je donc ?

— Vous, mon brave monsieur, vous
étes mon pére adoptif... Mais ce n’est pas
vous, jimagine, qui avez disposé en ma
faveur d’'une centaine de mille francs que
jai dévorés en quatre ou cinq mois ; ce
n'est pas vous qui m’avez forgé un pere
italien et gentilhomme ; ce n’est pas vous
qui m’avez fait entrer dans le monde et
invité a un certain diner que je crois
manger encore, a Auteuil, avec la
meilleure compagnie de tout Paris, avec
certain procureur du roi dont jai eu bien
tort de ne pas cultiver la connaissance, qui
me serait si utile en ce moment ; ce n’est
pas vous, enfin, qui me cautionniez pour



un ou deux millions quand m’est arrivé
I'accident fatal de la découverte du pot
aux roses... Allons, parlez, estimable
Corse, parlez...

— Que veux-tu que je te dise ?

— Je t’aiderai.

« Tu parlais des Champs-Elysées
tout a '’heure, mon digne pére nourricier.

— Eh bien ?

— FEh bien, aux Champs—Elysées
demeure un monsieur bien riche, bien
riche.

— Chez qui tu as volé et assassingé,
n’est-ce pas ?

— Je crois que oui.

— M. le comte de Monte-Cristo ?

— Clest nous qui l'avez nommé,



comme dit M. Racine. Eh bien, dois-je me
jeter entre ses bras, I'étrangler sur mon
ceeur en criant : « Mon pére ! mon
pere ! » comme dit M. Pixérécourt ?

— Ne plaisantons pas, répondit
gravement Bertuccio, et qu'un pareil nom
ne soit pas prononcé ici comme vous 0sez
le prononcer.

— Bah ! fit Andrea un peu étourdi de
la solennit¢é du maintien de Bertuccio,
pourquoi pas ?

— Parce que celui qui porte ce nom
est trop favorisé du ciel pour étre le pere
d’un misérable tel que vous.

— Oh ! de grands mots...

— Et de grands effets si vous n'y
prenez garde !



— Des menaces !... Je ne les crains
pas... Je dirai...

— Croyez-vous avoir affaire a des
pygmées de votre espece ? dit Bertuccio
d’'un ton si calme et avec un regard si
assuré qu’Andrea en fut remué jusqu’au
fond des entrailles ; croyez-vous avoir
affaire a vos scélérats routiniers du bagne,
ou a vos naives dupes du monde ?...
Benedetto, vous étes dans une main
terrible, cette main veut bien s’ouvrir pour
vous : profitez-en. Ne jouez pas avec la
foudre qu’elle dépose pour un instant,
mais qu’elle peut reprendre si vous
essayez de la déranger dans son libre
mouvement.

— Mon peére... je veux savoir qui est



mon pere ! dit Uentété ; j'y périrai s’il le
faut, mais je le saurai. Que me fait le
scandale, 2 moi ? du bien... de la
réputation... des réclames... comme dit
Beauchamp le journaliste. Mais vous
autres, gens du grand monde, vous avez
toujours quelque chose a perdre au
scandale, malgré vos millions et vos
armoiries... Ca, qui est mon pere ?

— Je suis venu pour te le dire.

— Ah ! » s’écria Benedetto les yeux
étincelants de joie.

A ce moment la porte s’ouvrit, et le
guichetier, s’adressant a Bertuccio :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais le
juge d’instruction attend le prisonnier.

— Clest la cloture de mon



interrogatoire, dit Andrea au digne
intendant... Au diable I'importun !

— Je reviendrai demain, dit
Bertuccio.

— Bon ! fit Andrea. Messieurs les
gendarmes, je suis tout a vous... Ah ! cher
monsieur, laissez donc une dizaine d’écus
au greffe pour qu’on me donne ici ce dont
j ai besoin.

— Ce sera fait », répliqua Bertuccio.

Andrea lui tendit la main, Bertuccio
garda la sienne dans sa poche, et y fit
seulement  sonner  quelques  piéces
d’argent.

« Ceest ce que je voulais dire », fit
Andrea grimagant un sourire, mais tout a
fait subjugué par I'étrange tranquillité de



Bertuccio.

« Me serais-je trompé ? se dit-il en
montant dans la voiture oblongue et
grillée qu'on appelle le panier a salade.
Nous verrons ! Ainsi, a demain ! ajouta-t-
il en se tournant vers Bertuccio.

— A demain ! » répondit 'intendant.
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dans la chambre mortuaire, et
que c’était le vieillard et le
prétre qui s’étaient constitués les gardiens

du corps de la jeune fille.
Peut-étre les exhortations chrétiennes de



I’abbé, peut-étre sa douce charité, peut-
étre sa parole persuasive avaient-elles
rendu le courage au vieillard : car, depuis
le moment ou il avait pu conférer avec le
prétre, au lieu du désespoir qui s’était
d’abord emparé de lui, tout, dans Noirtier,
annoncait une grande résignation, un
calme bien surprenant pour tous ceux qui
se rappelaient I'affection profonde portée
par lui a Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le
vieillard depuis le matin de cette mort.
Toute la maison avait été renouvelée : un
autre valet de chambre avait été engagé
pour lui, un autre serviteur pour Noirtier ;
deux femmes étaient entrées au service de
M™¢ de Villefort : tous, jusqu’au concierge



et au cocher, offraient de nouveaux
visages qui sétaient dressés pour ainsi
dire entre les différents maitres de cette
maison maudite et avaient intercepté les
relations déja assez froides qui existaient
entre eux. Dailleurs les assises
s’ouvraient dans trois jours, et Villefort,
enfermé dans son cabinet, poursuivait
avec une fiévreuse activité la procédure
entamée contre I’assassin de Caderousse.
Cette affaire, comme toutes celles
auxquelles le comte de Monte-Cristo se
trouvait mélé, avait fait grand bruit dans
le monde parisien. Les preuves n’étaient
pas convaincantes, puisqu’elles reposaient
sur quelques mots écrits par un forcat
mourant, ancien compagnon de bagne de



celui qu’il accusait, et qui pouvait accuser
son compagnon par haine ou par
vengeance : la conscience seule du
magistrat s’était formée ; le procureur du
roi avait fini par se donner a lui-méme
cette terrible conviction que Benedetto
était coupable, et il devait tirer de cette
victoire difficile une de ces jouissances
d’amour-propre qui seules réveillaient un
peu les fibres de son cceur glacé.

Le proces s’instruisait donc, grace au
travail incessant de Villefort, qui voulait
en faire le début des prochaines assises ;
aussi avait-il été forcé de se celer plus que
jamais pour éviter de répondre a la
quantité prodigieuse de demandes qu’on
lui adressait a l'effet d’obtenir des billets



d’audience.

Et puis si peu de temps s’était écoulé
depuis que la pauvre Valentine avait été
déposée dans la tombe, la douleur de la
maison était encore si récente, que
personne ne s’étonnait de voir le pére
aussi séverement absorbé dans son devoir,
c’est-a-dire dans 'unique distraction qu’il
pouvait trouver a son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain
du jour ou Benedetto avait regu cette
seconde visite de Bertuccio, dans laquelle
celui-ci lui avait dd nommer son pére, le
lendemain de ce jour, qui était le
dimanche, une seule fois, disons-nous,
Villefort avait apercu son pére : c’était
dans un moment ou le magistrat, harassé



de fatigue, était descendu dans le jardin de
son hotel, et sombre, courbé sous une
implacable pensée, pareil a Tarquin
abattant avec sa badine les tétes des
pavots les plus élevés, M. de Villefort
abattait avec sa canne les longues et
mourantes tiges des roses trémieres qui se
dressaient le long des allées comme les
spectres de ces fleurs si brillantes dans la
saison qui venait de s’écouler.

Déja plus d’une fois il avait touché le
fond du jardin, c’est-a-dire cette fameuse
grille donnant sur le clos abandonné,
revenant toujours par la méme allée,
reprenant sa promenade du méme pas et
avec le méme geste, quand ses yeux se
portérent machinalement vers la maison,



dans laquelle il entendait jouer
bruyamment son fils, revenu de la pension
pour passer le dimanche et le lundi prés de
sa mere.

Dans ce moment il vit a 'une des
fenétres ouvertes M. Noirtier, qui s’était
fait rouler dans son fauteuil jusqu’a cette
fenétre, pour jouir des derniers rayons
d’'un soleil encore chaud qui venaient
saluer les fleurs mourantes des volubilis et
les feuilles rougies des vignes vierges qui
tapissaient le balcon.

L'ceil du vieillard était rivé pour
ainsi dire sur un point que Villefort
n’apercevait qu'imparfaitement. Ce regard
de Noirtier était si haineux, si sauvage, si
ardent d’impatience, que le procureur du



roi, habile a saisir toutes les impressions
de ce visage qu’il connaissait si bien,
s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour
voir sur quelle personne tombait ce pesant
regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls
aux branches déja presque dégarnies, M™
de Villefort qui, assise, un livre a la main,
interrompait de temps a autre sa lecture
pour sourire a son fils ou lui renvoyer sa
balle élastique qu’il langait obstinément
du salon dans le jardin.

Villefort palit, car il comprenait ce
que voulait le vieillard.

Noirtier regardait toujours le méme
objet ; mais soudain son regard se porta
de la femme au mari, et ce fut Villefort



lui-méme qui eut a subir I'attaque de ces
yeux foudroyants qui, en changeant
d’objet, avaient aussi changé de langage,
sans toutefois rien perdre de leur
menacante expression.

M™ de Villefort, étrangére a toutes
ces passions dont les feux croisés
passaient au-dessus de sa téte, retenait en
ce moment la balle de son fils, lui faisant
signe de la venir chercher avec un baiser ;
mais Edouard se fit prier longtemps ; la
caresse maternelle ne lui paraissait
probablement pas une récompense
suffisante au dérangement qu’il allait
prendre. Enfin il se décida, sauta de la
fenétre au milieu dun  massit
d’héliotropes et de reines-marguerites, et



accourut a M™ de Villefort le front
couvert de sueur. M™ de Villefort essuya
son front, posa ses lévres sur ce moite
ivoire, et renvoya l'enfant avec sa balle
dans une main et une poignée de bonbons
dans l'autre.

Villefort, attiré par une invisible
attraction, comme l'oiseau est attiré par le
serpent, Villefort s’approcha de la
maison ; a mesure qu’il s’approchait, le
regard de Noirtier s’abaissait en le
suivant, et le feu de ses prunelles semblait
prendre un tel degré d’incandescence, que
Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au
fond du coeur. En effet, on lisait dans ce
regard un sanglant reproche en méme
temps qu’une terrible menace. Alors les



paupieres et les yeux de Noirtier se
levérent au ciel comme s’il rappelait a son
fils un serment oublié.

« Clest bon ! monsieur, répliqua
Villefort au bas de la cour, c’est bon !
prenez patience un jour encore ; ce que
jai dit est dit. »

Noirtier parut calmé par ces paroles,
et ses yeux se tournerent avec indifférence
d’un autre coté.

Villefort déboutonna violemment sa
redingote qui I’étouffait, passa une main
livide sur son front et rentra dans son
cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ;
tout le monde se coucha et dormit comme
a lordinaire dans cette maison. Seul,



comme a l'ordinaire aussi, Villefort ne se
coucha point en méme temps que les
autres, et travailla jusqu’a cinq heures du
matin a revoir les derniers interrogatoires
faits la veille par les magistrats
instructeurs, a compulser les dépositions
des témoins et a jeter de la netteté dans
son acte d’accusation, I'un des plus
énergiques et des plus habilement congus
qu’il eit encore dressés.

C’était le lendemain lundi que devait
avoir lieu la premiére séance des assises.
Ce jour-la, Villefort le vit poindre blafard
et sinistre, et sa lueur bleuatre vint faire
reluire sur le papier les lignes tracées a
'encre rouge. Le magistrat s’était endormi
un instant tandis que sa lampe rendait les



derniers soupirs : il se réveilla a ses
pétillements, les doigts humides et
empourprés comme s’il les elit trempés
dans le sang.

Il ouvrit sa fenétre : une grande
bande orangée traversait au loin le ciel et
coupait en deux les minces peupliers qui
se profilaient en noir sur '’horizon. Dans
le champ de luzerne, au-dela de la grille
des marronniers, une alouette montait au
ciel, en faisant entendre son chant clair et
matinal.

L’air humide de I’aube inonda la téte
de Villefort et rafraichit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourdhui, dit-il
avec effort ; aujourd’hui ’homme qui va
tenir le glaive de la justice doit frapper



partout ou sont les coupables. »

Ses regards allérent alors malgré lui
chercher la fenétre de Noirtier qui
s’avancait en retour, la fenétre ou il avait
vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.

Et cependant I'image de son pére lui
était tellement présente qu’il s’adressa a
cette fenétre fermée comme si elle était
ouverte, et que par cette ouverture il vit
encore le vieillard menacant.

« Oul, murmura-t-il, oui, sois
tranquille ! »

Sa téte retomba sur sa poitrine, et, la
téte ainsi inclinée, il fit quelques tours
dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout
habillé sur un canapé, moins pour dormir



que pour assouplir ses membres raidis par
la fatigue et le froid du travail qui pénetre
jusque dans la moelle des os.

Peu a peu tout le monde se réveilla.
Villefort, de son cabinet, entendit les
bruits successifs qui constituent pour ainsi
dire la vie de la maison : les portes mises
en mouvement, le tintement de la
sonnette de M™ de Villefort qui appelait
sa femme de chambre, les premiers cris de
'enfant, qui se levait joyeux comme on se
léve d’habitude a cet age.

Villefort sonna a son tour. Son
nouveau valet de chambre entra chez lui
et lui apporta les journaux.

En méme temps que les journaux, il
apporta une tasse de chocolat.



« Que m’apportez-vous la ? demanda
Villefort.

— Une tasse de chocolat.

— Je ne l'ai point demandée. Qui
prend donc ce soin de moi ?

— Madame ; elle m’a dit que
monsieur parlerait sans doute beaucoup
aujourd’hui dans cette affaire d’assassinat
et quil avait besoin de prendre des
forces. »

Et le valet déposa sur la table dressée
prés du canapé, table, comme toutes les
autres, chargée de papiers, la tasse de
vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse
d’'un air sombre, puis, tout a coup, il la



prit avec un mouvement nerveux, et avala
d’'un seul trait le breuvage quelle
contenait. On ett dit qu’il espérait que ce
breuvage était mortel et qu’il appelait la
mort pour le délivrer d’'un devoir qui lui
commandait une chose bien plus difficile
que de mourir. Puis il se leva et se
promena dans son cabinet avec une espéce
de sourire qui elt été terrible a voir si
quelqu’un l'etit regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de
Villefort n’éprouva rien.

L’heure du déjeuner arrivée, M. de
Villefort ne parut point a table. Le valet
de chambre rentra dans le cabinet.

« Madame fait prévenir monsieur,
dit-il, que onze heures viennent de sonner



et que 'audience est pour midi.

— Eh bien, fit Villefort, apres ?

— Madame a fait sa toilette : elle est
toute préte, et demande si elle
accompagnera monsieur ?

— Ou cela ?

— Au Palais.

— Pour quoi faire ?

— Madame dit qulelle désire
beaucoup assister a cette séance.

— Ah ! dit Villefort avec un accent
presque effrayant, elle désire cela ! »

Le domestique recula dun pas et
dit :

« Si monsieur désire sortir seul, je
vais le dire a madame. »

Villefort resta un instant muet ; il



creusait avec ses ongles sa joue pale sur
laquelle tranchait sa barbe dun noir
d’ébene.

« Dites a madame, répondit-il enfin,
que je désire lui parler, et que je la prie de
m’attendre chez elle.

— Qul, monsieur.

— Puis revenez me raser et
m’habiller.

— A linstant. »

Le valet de chambre disparut en effet
pour reparaitre, rasa Villefort et 'habilla
solennellement de noir.

Puis lorsqu’il eut fini :

« Madame a dit qu’elle attendait
monsieur aussitot sa toilette achevée, dit-

il.



— J'y vais. »

Et Villefort, les dossiers sous le bras,
son chapeau a la main, se dirigea vers
'appartement de sa femme.

A la porte, il s’arréta un instant et
essuya avec son mouchoir la sueur qui
coulait sur son front livide.

Puis il poussa la porte.

M™¢ de Villefort était assise sur une
ottomane, feuilletant avec impatience des
journaux et des brochures que le jeune
Fdouard s’amusait a4 mettre en piéces
avant méme que sa mére elt eu le temps
d’en achever la lecture. Elle était
complétement habillée pour sortir ; son
chapeau l'attendait posé sur un fauteuil ;
elle avait mis ses gants.



« Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle
de sa voix naturelle et calme ; mon Dieu !
étes-vous assez pale, monsieur ! Vous avez
donc encore travaillé toute la nuit ?
Pourquoi donc n’étes-vous pas venu
déjeuner avec nous ? Eh bien,
m’emmenez-vous, ou irai-je seule avec
Edouard ? »

M™ de Villefort avait, comme on le
voit, multiplié les demandes pour obtenir
une réponse ; mais a toutes ces demandes
M. de Villefort était resté froid et muet
comme une statue.

« Edouard, dit Villefort en fixant sur
I'enfant un regard impérieux, allez jouer
au salon, mon ami, il faut que je parle a
votre mere. »



M™ de Villefort, voyant cette froide
contenance, ce ton résolu, ces appréts
préliminaires étranges, tressaillit.

FEdouard avait levé la téte, avait
regardé sa mere puis, voyant qu’elle ne
confirmait point I'ordre de M. de Villefort,
il s’était remis a couper la téte a ses
soldats de plomb.

« Edouard ! cria M. de Villefort si
rudement que I'enfant bondit sur le tapis,
m’entendez-vous ? allez ! »

L’enfant, a qui ce traitement était
peu habituel, se releva debout et palit ; il
ett été difficile de dire si c’était de colére
ou de peur.

Son peére alla a lui, le prit par le bras,
et le baisa au front.



« Va, dit-il, mon enfant, va ! »

Edouard sortit.

M. de Villefort alla a la porte et la
ferma derriére lui au verrou.

« O mon Dieu ! fit la jeune femme
en regardant son mari jusqu'au fond de
I’ame et en ébauchant un sourire que
glaca I'impassibilité de Villefort, qu’y a-t-
il donc ?

— Madame, ot mettez-vous le poison
dont vous vous servez d’habitude ? »
articula nettement et sans préambule le
magistrat, placé entre sa femme et la
porte.

M™ de Villefort éprouva ce que doit
éprouver [’alouette lorsqu’elle wvoit le
milan resserrer au-dessus de sa téte ses



cercles meurtriers.

Un son rauque, brisé, qui n’était ni
un cri ni un soupir, séchappa de la
poitrine de M™ de Villefort qui palit
jusqu’a la lividité.

« Monsieur, dit-elle, je... je ne
comprends pas. »

Et comme elle s’était soulevée dans
un paroxysme de terreur, dans un second
paroxysme plus fort sans doute que le
premier, elle se laissa retomber sur les
coussins du sofa.

« Je vous demandais, continua
Villefort d'une voix parfaitement calme,
en quel endroit vous cachiez le poison a
’aide duquel vous avez tué mon beau-pere
M. de Saint-Méran, ma belle-mére, Barrois



et ma fille Valentine.

— Ah ! monsieur, s’écria M™ de
Villefort en joignant les mains, que dites-
vous ?

— Ce nlest point a vous de
m’interroger, mais de répondre.

— Est-ce au mari ou au juge ?
balbutia M™ de Villefort.

— Au juge, madame ! au juge ! »

C’était un spectacle effrayant que la
paleur de cette femme, 'angoisse de son
regard, le tremblement de tout son corps.

« Ah ! monsieur ! murmura-t-elle,
ah ! monsieur !... et ce fut tout.

— Vous ne répondez pas, madame ! »
s’ écria le terrible interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus



effrayant encore que sa colére :

« Il est vrai que vous ne niez pas ! »

Elle fit un mouvement.

« Et vous ne pourriez nier, ajouta
Villefort, en étendant la main vers elle
comme pour la saisir au nom de la
justice ; vous avez accompli ces différents
crimes avec une impudente adresse, mais
qui cependant ne pouvait tromper que les
gens disposés par leur affection a
s’aveugler sur votre compte. Dés la mort
de M™ de Saint-Méran, jai su qu’il
existait un empoisonneur dans ma
maison : M. d’Avrigny m’en avait
prévenu ; apres la mort de Barrois, Dieu
me pardonne ! mes soupgons se sont
portés sur quelqu’un, sur un ange ! mes



soupgons qui, méme la ou il n’y a pas de
crime, veillent sans cesse allumés au fond
de mon coeur ; mais aprés la mort de
Valentine il n’y a plus eu de doute pour
moi, madame, et non seulement pour moi,
mais encore pour d’autres ; ainsi votre
crime, connu de deux personnes
maintenant, soupconné par plusieurs, va
devenir public ; et, comme je vous le disais
tout a '’heure, madame, ce n’est plus un
mari qui vous parle, c’est un juge ! »

La jeune femme cacha son visage
dans ses deux mains.

« O monsieur ! balbutia-t-elle, je
vous en supplie, ne croyez pas les
apparences !

— Seriez-vous lache ? s’écria



Villefort d'une voix méprisante. En effet,
jai  toujours remarqué que les
empoisonneurs étaient laches. Seriez-vous
lache, vous qui avez eu l'affreux courage
de voir expirer devant vous deux vieillards
et une jeune fille assassinés par vous ?

— Monsieur ! monsieur !

—  Seriez-vous lache, continua
Villefort avec une exaltation croissante,
vous qui avez compté une a une les
minutes de quatre agonies, vous qui avez
combiné vos plans infernaux et remué vos
breuvages infames avec une habileté et
une précision si miraculeuses ? Vous qui
avez si bien combiné tout, auriez-vous
donc oublié de calculer une seule chose,
c’est-a-dire ou pouvait vous mener la



révélation de vos crimes ? Oh ! clest
impossible, cela, et vous avez gardé
quelque poison plus doux, plus subtil et
plus meurtrier que les autres pour
échapper au chatiment qui vous était du...
Vous avez fait cela, je l'espére du
moins ? »

M™¢ de Villefort tordit ses mains et
tomba a genoux.

« Je sais bien... je sais bien, dit-il,
vous avouez ; mais ’aveu fait a des juges,
I’aveu fait au dernier moment, I’aveu fait
quand on ne peut plus nier, cet aveu ne
diminue en rien le chéatiment qu’ils
infligent au coupable.

— Le chatiment ! s’écria M™ de
Villefort, le chatiment ! monsieur, voila



deux fois que vous prononcez ce mot ?

— Sans doute. Est-ce parce que vous
étiez quatre fois coupable que vous avez
cru y échapper ? Est-ce parce que vous
étes la femme de celui qui requiert ce
chatiment, que vous avez cru que ce
chatiment s’écarterait ? Non, madame,
non ! Quelle qu’elle soit, I'échafaud attend
I’empoisonneuse, si surtout, comme je
vous le disais tout a lheure,
I’empoisonneuse n’a pas eu le soin de
conserver pour elle quelques gouttes de
son plus str poison. »

M™¢ de Villefort poussa un cri
sauvage, et la terreur hideuse et
indomptable  envahit ses traits
décomposés.



« Oh ! ne craignez pas I’échafaud,
madame, dit le magistrat, je ne veux pas
vous déshonorer, car ce serait me
déshonorer moi-méme ; non, au contraire,
si vous m’avez bien entendu, vous devez
comprendre que vous ne pouvez mourir
sur I’échafaud.

— Non, je n’ai pas compris ; que
voulez-vous  dire ?  balbutia la
malheureuse =~ femme  completement
atterrée.

— Je veux dire que la femme du
premier magistrat de la capitale ne
chargera pas de son infamie un nom
demeuré sans tache, et ne déshonorera pas
du méme coup son mari et son enfant.

— Non ! oh ! non.



— Eh bien, madame ! ce sera une
bonne action de votre part, et de cette
bonne action je vous remercie.

— Vous me remerciez ! et de quoi ?

— De ce que vous venez de dire.

— Qu’ai-je dit ! j’ai la téte perdue ; je
ne comprends plus rien, mon Dieu ! mon
Dieu ! »

Et elle se leva les cheveux épars, les
lévres écumantes.

« Vous avez répondu, madame, a
cette question que je vous fis en entrant
ici : Ou est le poison dont vous vous
servez d habitude, madame ? »

M™e de Villefort leva les bras au ciel
et serra convulsivement ses mains 'une
contre 'autre.



« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous
ne voulez point cela !

— Ce que je ne veux pas, madame,
c’est que vous périssiez sur un échafaud,
entendez-vous ? répondit Villefort.

— Oh ! monsieur, grace !

— Ce que je veux, cest que justice
soit faite. Je suis sur terre pour punir,
madame, ajouta-t-il avec un regard
flamboyant ; a toute autre femme, fat-ce
a une reine, j enverrais le bourreau ; mais
a vous je serai miséricordieux. A vous je
dis : n’est-ce pas, madame, que vous avez
conservé quelques gouttes de votre poison
le plus doux, le plus prompt et le plus
str ?

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur,



laissez-moi vivre !

— Elle est lache ! dit Villefort.

— Songez que je suis votre femme !

— Vous étes une empoisonneuse !

— Au nom du Ciel !...

— Non !

— Au nom de 'amour que vous avez
eu pour moi !...

— Non ! non !

— Au nom de notre enfant ! Ah !
pour notre enfant, laissez-moi vivre !

— Non, non, non ! vous dis-je ; un
jour, si je vous laissais vivre, vous le
tuerez peut-étre aussi comme les autres.

— Moi ! tuer mon fils ! s’écria cette
meére sauvage en sélangant vers
Villefort ; moi ! tuer mon Edouard !... ah !



ah!»

Et un rire affreux, un rire de démon,
un rire de folle acheva la phrase et se
perdit dans un rale sanglant.

M™ de Villefort était tombée aux
pieds de son mari.

Villefort s’approcha d’elle.

« Songez-y, madame, dit-il, si & mon
retour justice n’est pas faite, je vous
dénonce de ma propre bouche et je vous
arréte de mes propres mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue,
écrasée ; son ceil seul vivait en elle et
couvait un feu terrible.

« Vous m’entendez, dit Villefort ; je
vais la-bas requérir la peine de mort
contre un assassin... Si je vous retrouve



vivante, vous coucherez ce soir a la
Conciergerie. »

M= de Villefort poussa un soupir,
ses nerfs se détendirent, elle s’affaissa
brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut éprouver
un mouvement de pitié, il la regarda
moins  séveérement, et  s’inclinant
légérement devant elle :

« Adieu, madame, dit-il lentement ;
adieu ! »

Cet adieu tomba comme le couteau
mortel sur M™ de Villefort. Elle
s’évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en
sortant, ferma la porte a double tour.






chapite 109

Les Assises

’ AFFAIRE BENEDETTO, COMME ON
disait alors au Palais et dans le
monde, avait produit une énorme
sensation. Habitué du Café de
Paris, du boulevard de Gand et du Bois de
Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant
qu’il était resté a Paris et pendant les deux



ou trois mois qu’avait duré sa splendeur,
avait fait une foule de connaissances. Les
journaux avaient raconté les diverses
stations du prévenu dans sa vie élégante
et dans sa vie de bagne ; il en résultait la
plus vive curiosité chez ceux-la surtout
qui avaient personnellement connu le
prince Andrea Cavalcanti ; aussi ceux-la
surtout étaient-ils décidés a tout risquer
pour aller voir sur le banc des accusés M.
Benedetto, I'assassin de son camarade de
chaine.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était,
sinon une victime, du moins une erreur de
la justice : on avait vu M. Cavalcanti pere
a Paris, et 'on s’attendait a le voir de
nouveau apparaitre pour réclamer son



illustre rejeton. Bon nombre de personnes
qui n’avaient jamais entendu parler de la
fameuse polonaise avec laquelle il avait
débarqué chez le comte de Monte-Cristo
s’ étaient senties frappées de I'air digne, de
la gentilhommerie et de la science du
monde qu’avait montrés le vieux
patricien, lequel, il faut le dire, semblait
un seigneur parfait toutes les fois qu’il ne
parlait point et ne faisait point
d’arithmétique.

Quant a laccusé  lui-méme,
beaucoup de gens se rappelaient I’avoir vu
si aimable, si beau, si prodigue, qu’ils
aimaient mieux croire a quelque
machination de la part dun ennemi
comme on en trouve en ce monde, ou les



grandes fortunes élévent les moyens de
faire le mal et le bien a la hauteur du
merveilleux, et la puissance a la hauteur
de I'inoui.

Chacun accourut donc a la séance de
la cour d’assises, les uns pour savourer le
spectacle, les autres pour le commenter.
Dés sept heures du matin on faisait queue
a la grille, et une heure avant I'ouverture
de la séance la salle était déja pleine de
privilégiés.

Avant lentrée de la cour, et méme
souvent apres, une salle d’audience, les
jours de grands proces, ressemble fort a
un salon ou beaucoup de gens se
reconnaissent, s’abordent quand ils sont
assez pres les uns des autres pour ne pas



perdre leurs places, se font des signes
quand ils sont séparés par un trop grand
nombre de populaire, d’avocats et de
gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques
journées d’automne qui nous
dédommagent parfois d’'un été absent ou
écourté ; les nuages que M. de Villefort
avait vus le matin rayer le soleil levant
s’étaient dissipés comme par magie, et
laissaient luire dans toute sa pureté un des
derniers, un des plus doux jours de
septembre.

Beauchamp, un des rois de la presse,
et par conséquent ayant son trone partout,
lorgnait a droite et a gauche. Il apercut
Chateau-Renaud et Debray qui venaient



de gagner les bonnes graces d’'un sergent
de ville, et qui I'avaient décidé a se mettre
derriere eux au lieu de les masquer,
comme cétait son droit. Le digne agent
avait flairé le secrétaire du ministre et le
millionnaire ; il se montra plein d’égards
pour ses nobles voisins et leur permit
méme d’aller rendre visite a Beauchamp,
en leur promettant de leur garder leurs
places.

« Eh bien, dit Beauchamp, nous
venons donc voir notre ami ?

— Eh ! mon Dieu, oui, répondit
Debray : ce digne prince ! Que le diable
soit des princes italiens, va !

— Un homme qui avait eu Dante
pour généalogiste, et qui remontait a La



Divine Comédie !

—  Noblesse de corde, dit
flegmatiquement Chateau-Renaud.

— Il sera condamné, n’est-ce pas ?
demanda Debray a Beauchamp.

— Eh ! mon cher, répondit le
journaliste, c’est a vous, ce me semble,
qu’il faut demander cela : vous connaissez
mieux que nous autres 'air du bureau ;
avez-vous vu le président a la derniere
soirée de votre ministre ?

— QOui.

— Que vous a-t-il dit ?

— Une chose qui va vous étonner.

— Ah ! parlez donc vite, alors, cher
ami, il y a si longtemps qu’'on ne me dit
plus rien de ce genre-la.



— Eh bien, il m’a dit que Benedetto,
quon regarde comme un phénix de
subtilité, comme un géant d’astuce, n’est
qu’un filou trés subalterne, tres niais, et
tout a fait indigne des expériences qu’on
fera aprés sa mort sur ses organes
phrénologiques.

— Bah ! fit Beauchamp ; il jouait
cependant trés passablement le prince.

— Pour vous, Beauchamp, qui les
détestez, ces malheureux princes et qui
étes enchanté de leur trouver de
mauvaises fagons, mais pas pour moi, qui
flaire d’instinct le gentilhomme et qui léve
une famille aristocratique, quelle qu’elle
soit, en vrai limier du blason.

— Ainsi, vous n’avez jamais cru a sa



principauté ?

— A sa principauté ? si.. a son
principat ? non.

— Pas mal, dit Debray ; je vous
assure cependant que pour tout autre que
vous il pouvait passer... Je 'ai vu chez les
ministres.

— Ah ! oui, dit Chateau-Renaud ;
avec cela que vos ministres se connaissent
en princes !

— Il y a du bon dans ce que vous
venez de dire, Chateau-Renaud, répondit
Beauchamp en éclatant de rire ; la phrase
est courte, mais agréable. Je vous
demande la permission d’en user dans
mon compte rendu.

— Prenez, mon cher monsieur



Beauchamp, dit Chateau-Renaud ;
prenez ; je vous donne ma phrase pour ce
qu’elle vaut.

— Mais, dit Debray a Beauchamp, si
j'ai parlé au président, vous avez di parler
au procureur du roi, vous ?

— Impossible ; depuis huit jours M.
de Villefort se céle ; c’est tout naturel :
cette  suite étrange de  chagrins
domestiques couronnée par la mort
étrange de sa fille...

— La mort étrange ! Que dites-vous
donc 1a, Beauchamp ?

— Oh ! oui, faites donc Il'ignorant,
sous prétexte que tout cela se passe chez
la noblesse de robe, dit Beauchamp en
appliquant son lorgnon a son ceil et en le



forcant de tenir tout seul.

— Mon cher monsieur, dit Chateau-
Renaud, permettez-moi de vous dire que,
pour le lorgnon, vous n’étes pas de la
force de Debray. Debray, donnez donc une
lecon & M. Beauchamp.

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me
trompe pas.

— Quoi donc ?

— Clest elle.

— Qui, elle ?

— On la disait partie.

— M" Eugénie ? demanda Chateau-
Renaud ; serait-elle déja revenue ?

— Non, mais sa mere.

— M™ Danglars ?

— Allons donc ! fit Chateau-Renaud,



impossible ; dix jours apres la fuite de sa
fille, trois jours apres la banqueroute de
son mari ! »

Debray rougit légérement et suivit la
direction du regard de Beauchamp.

« Allons donc ! dit-il, c’est une
femme voilée, une dame inconnue,
quelque princesse étrangere, la mere du
prince Cavalcanti peut-étre ; mais vous
disiez, ou plutdt vous alliez dire des choses
fort intéressantes, Beauchamp, ce me
semble.

— Mo1 ?

— Oui. Vous parliez de la mort
étrange de Valentine.

— Ah ! oui, c’est vrai ; mais pourquoi
donc M™ de Villefort, n’est-elle pas ici ?



— Pauvre chere femme ! dit Debray,
elle est sans doute occupée a distiller de
I'eau de mélisse pour les hopitaux, et a
composer des cosmétiques pour elle et
pour ses amies. Vous savez quelle
dépense a cet amusement deux ou trois
mille écus par an, a ce que I'on assure. Au
fait, vous avez raison, pourquoi n’est-elle
pas ici, M™ de Villefort ? Je I'aurais vue
avec un grand plaisir ; jaime beaucoup
cette femme.

— Et moi, dit Chateau-Renaud, je la
déteste.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-
on ? pourquoi déteste-t-on ? Je la déteste
par antipathie.



— Ou par instinct, toujours.

— Peut-étre... Mais revenons a ce
que vous disiez, Beauchamp.

— Eh bien, reprit Beauchamp, n’étes-
vous pas curieux de savoir, messieurs,
pourquoi 'on meurt si dru dans la maison
Villefort ?

— Dru est joli, dit Chateau-Renaud.

— Mon cher, le mot se trouve dans
Saint-Simon.

— Mais la chose se trouve chez M. de
Villefort ; allons-y donc.

— Ma foi ! dit Debray, j’avoue que je
ne perds pas de vue cette maison tendue
de deuil depuis trois mois et avant-hier
encore, a propos de Valentine, madame
m’en parlait.



— Qu’est-ce que madame ?...
demanda Chateau-Renaud.

— La femme du ministre, pardieu !

— Ah ! pardon, fit Chateau-Renaud,
je ne vais pas chez les ministres, moi, je
laisse cela aux princes.

— Vous n’étiez que beau, vous
devenez flamboyant, baron ; prenez pitié
de vous, ou vous allez nous briiler comme
un autre Jupiter.

— Je ne dirai plus rien, dit Chateau-
Renaud ; mais que diable, ayez pitié de
moi, ne me donnez pas la réplique.

— Voyons, tachons d’arriver au bout
de notre dialogue, Beauchamp ; je vous
disais donc que madame me demandait
avant-hier des renseignements la-dessus ;



instruisez-moi, je 'instruirai.

— Eh bien, messieurs, si I’on meurt si
dru, je maintiens le mot, dans la maison
Villefort, c’est qu'il y a un assassin dans
la maison ! »

Les deux jeunes gens tressaillirent,
car déja plus d’'une fois la méme idée leur
était venue.

« Et quel est cet assassin ?
demandérent-ils.

— Le jeune Edouard. »

Un éclat de rire des deux auditeurs
ne déconcerta aucunement 'orateur, qui
continua :

« Oui, messieurs, le jeune Edouard,
enfant phénoménal, qui tue déja comme
pere et mere.



— Clest une plaisanterie ?

— Pas du tout ; jai pris hier un
domestique qui sort de chez M. de
Villefort : écoutez bien ceci.

— Nous écoutons.

— Et que je vais renvoyer demain,
parce qu’il mange énormément pour se
remettre du jeine de terreur qu’il
s'imposait la-bas. Eh bien, il parait que ce
cher enfant a mis la main sur quelque
flacon de drogue dont il use de temps en
temps contre ceux qui lui déplaisent.
D’abord ce fut bon papa et bonne maman
de Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur
a versé trois gouttes de son élixir : trois
gouttes suffisent ; puis ce fut le brave
Barrois, vieux serviteur de bon papa



Noirtier, lequel rudoyait de temps en
temps l'aimable espiégle que vous
connaissez. L’aimable espiégle lui a versé
trois gouttes de son élixir. Ainsi fut fait de
la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait
pas, elle, mais dont il était jaloux : il lui a
versé trois gouttes de son élixir, et pour
elle comme pour les autres tout a été fini.

— Mais quel diable de conte nous
faites-vous la ? dit Chateau-Renaud.

— Oui, dit Beauchamp, un conte de
’autre monde, n’est-ce pas ?

— Cest absurde, dit Debray.

— Ah ! reprit Beauchamp, voila déja
que vous cherchez des moyens dilatoires !
Que diable ! demandez a mon domestique,
ou plutot a celui qui demain ne sera plus



mon domestique : c’était le bruit de la
maison.
— Mais cet élixir, ou est-il ? quel est-

il ?

— Dame ! 'enfant le cache.

— Ou l'a-t-il pris ?

— Dans le laboratoire de madame sa
mere.

— Sa mere a donc des poisons dans
son laboratoire ?

— Est-ce que je sais, moi ! vous
venez me faire la des questions de
procureur du roi. Je répéte ce quon m’a
dit, voila tout ; je vous cite mon auteur :
je ne puis faire davantage. Le pauvre
diable ne mangeait plus d’épouvante.

— Clest incroyable !



— Mais non, mon cher, ce n’est pas
incroyable du tout, vous avez vu l'an
passé cet enfant de la rue de Richelieu, qui
s’amusait a tuer ses fréeres et ses sceurs en
leur enfongant une épingle dans oreille,
tandis qu’ils dormaient. La génération qui
nous suit est trés précoce, mon cher.

— Mon cher, dit Chateau-Renaud, je
parie que vous ne croyez pas un seul mot
de ce que vous nous contez 1a ?... Mais je
ne vois pas le comte de Monte-Cristo ;
comment donc n’est-il pas ici ?

— Il est blasé, lui, fit Debray, et puis
il ne voudra point paraitre devant tout le
monde, lui qui a été la dupe de tous les
Cavalcanti, lesquels sont venus a lui, a ce
qu’il parait, avec de fausses lettres de



créance ; de sorte qu’il en est pour une
centaine de mille francs hypothéqués sur
la principauté.

— A propos, monsieur de Chateau-
Renaud, demanda Beauchamp, comment
se porte Morrel ?

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici
trois fois que je vais chez lui, et pas plus
de Morrel que sur la main. Cependant sa
sceur ne m’a point paru inquiéte, et elle
m’a dit avec un fort bon visage qu’elle ne
I'avait pas vu non plus depuis deux ou
trois jours, mais qu’elle était certaine qu’il
se portait bien.

— Ah ! j'y pense ! le comte de
Monte-Cristo ne peut venir dans la salle,
dit Beauchamp.



— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il est acteur dans le
drame.

— Est-ce qu’il a aussi assassiné
quelqu’un ? demanda Debray.

— Mais non, c’est lui, au contraire,
qu’on a voulu assassiner. Vous savez bien
que c’est en sortant de chez lui que ce bon
M. de Caderousse a été assassiné par son
petit Benedetto. Vous savez bien que c’est
chez lui qu’on a retrouvé ce fameux gilet
dans lequel était la lettre qui est venue
déranger la signature du contrat. Voyez-
vous le fameux gilet ? Il est la tout
sanglant, sur le bureau, comme piéce de
conviction.

— Ah ! fort bien.



— Chut ! messieurs, voici la cour ; a
nos places ! »

En effet un grand bruit se fit
entendre dans le prétoire ; le sergent de
ville appela ses deux protégés par un
hem ! énergique, et I'huissier, paraissant
au seuil de la salle des délibérations, cria
de cette voix glapissante que les huissiers
avaient déja du temps de Beaumarchais :

« La cour, messieurs ! »



chapire 1 10

| ’acte d’accusation

ES JUGES PRIRENT SEANCE au milieu
du plus profond silence ; les jurés
s’assirent a leur place ; M. de
Villefort, objet de I'attention, et
nous dirons presque de 1’admiration
générale, se plaga couvert dans son
fauteuil, promenant un regard tranquille



autour de lui.

Chacun regardait avec étonnement cette
figure grave et sévére, sur 'impassibilité
de laquelle les douleurs paternelles
semblaient n’avoir aucune prise, et 'on
regardait avec une espéce de terreur cet
homme étranger aux émotions de
I’humanité.

« Gendarmes ! dit le président,
amenez I’accusé. »

A ces mots, lattention du public
devint plus active, et tous les yeux se
fixérent sur la porte par laquelle
Benedetto devait entrer.

Bientot cette porte s’ouvrit et
’accusé parut.

L’impression fut la méme sur tout le



monde, et nul ne se trompa a I'expression
de sa physionomie.

Ses  traits ne portaient pas
I'empreinte de cette émotion profonde qui
refoule le sang au coeur et décolore le
front et les joues. Ses mains,
gracieusement posées l'une sur son
chapeau, 'autre dans I'ouverture de son
gilet de piqué blanc, n’étaient agitées
d’aucun frisson : son ceil était calme et
méme brillant. A peine dans la salle, le
regard du jeune homme se mit a parcourir
tous les rangs des juges et des assistants,
et s’arréta plus longuement sur le
président et surtout sur le procureur du
rOi.

Auprés d’Andrea se placa son



avocat, avocat nommé d’office (car
Andrea n’avait point voulu s’occuper de
ces détails auxquels il n’avait paru
attacher aucune importance), jeune
homme aux cheveux d’un blond fade, au
visage rougi par une émotion cent fois
plus sensible que celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de
'acte d’accusation, rédigé, comme on sait,
par la plume si habile et si implacable de
Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue,
et qui pour tout autre elit été accablante,
'attention publique ne cessa de se porter
sur Andrea, qui en soutint le poids avec la
gaieté d’ame d’'un Spartiate.

Jamais Villefort peut-étre n’avait été



si concis ni si éloquent ; le crime était
présenté sous les couleurs les plus vives,
les antécédents du  prévenu, sa
transfiguration, la filiation de ses actes
depuis un age assez tendre, étaient déduits
avec le talent que la pratique de la vie et
la  connaissance du cceur humain
pouvaient fournir a un esprit aussi élevé
que celui du procureur du roi.

Avec ce seul préambule, Benedetto
était a jamais perdu dans ['opinion
publique, en attendant qu’il fat puni plus
matériellement par la loi.

Andrea ne préta pas la moindre
attention aux charges successives qui
s’élevaient et retombaient sur lui : M. de
Villefort, qui I'examinait souvent et qui



sans doute continuait sur lui les études
psychologiques qu’il avait eu si souvent
I’occasion de faire sur les accusés, M. de
Villefort ne put une seule fois lui faire
baisser les yeux, quelles que fussent la
fixité et la profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.

« Accusé, dit le président, vos nom et
prénoms ? »

Andrea se leva.

« Pardonnez-moi, monsieur le
président, dit-il d'une voix dont le timbre
vibrait parfaitement pur, mais je vois que
vous allez prendre un ordre de questions
dans lequel je ne puis vous suivre. Jai la
prétention que c’est a moi de justifier plus
tard d’étre une exception aux accusés



ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me
permettre de répondre en suivant un ordre
différent ; je n’en répondrai pas moins a
toutes. »

Le président, surpris, regarda les
jurés, qui regarderent le procureur du roi.

Une grande surprise se manifesta
dans toute l’assemblée. Mais Andrea ne
parut aucunement s’en émouvoir.

« Votre age ? dit le président ;
répondrez-vous a cette question ?

— A cette question comme aux
autres, je répondrai, monsieur le président,
mais a son tour.

— Votre age ? répéta le magistrat.

— J’ai vingt et un ans, ou plutét je
les aurai seulement dans quelques jours,



étant né dans la nuit du 27 au 28
septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était a prendre
note, leva la téte a cette date.

« Ou étes-vous né ? continua le
président.

— A Auteuil, prés Paris », répondit
Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois
la téte, regarda Benedetto comme il et
regardé la téte de Méduse et devint livide.

Quant a Benedetto, il passa
gracieusement sur ses lévres le coin brodé
d’un mouchoir de fine batiste.

« Votre profession ? demanda le
président.

— D’abord jétais faussaire, dit



Andrea le plus tranquillement du monde ;
ensuite je suis passé voleur, et tout
récemment je me suis fait assassin. »

Un murmure ou plutét une tempéte
d’indignation et de surprise éclata dans
toutes les parties de la salle : les juges
eux-mémes se regardérent stupéfaits, les
jurés manifesterent le plus grand dégotit
pour le cynisme qu'on attendait si peu
d’un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur
son front qui, d’abord pale, était devenu
rouge et bouillant ; tout a coup il se leva,
regardant autour de lui comme un
homme égaré : 'air lui manquait.

«  Cherchez-vous quelque chose,
monsieur le procureur du roi ? » demanda



Benedetto avec son plus obligeant sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se
rassit ou plutdt retomba sur son fauteuil.

« Est-ce maintenant, prévenu, que
vous consentez a dire votre nom ?
demanda le président. L’affectation
brutale que vous avez mise a énumérer
vos différents crimes, que vous qualifiez
de profession, 'espéce de point d’honneur
que vous y attachez, ce dont, au nom de la
morale et du respect dii a '’humanité, la
cour doit vous blamer sévérement, voila
peut-étre la raison qui vous a fait tarder
de vous nommer : vous voulez faire
ressortir ce nom par les titres qui le
précédent.

— Clest incroyable, monsieur le



président, dit Benedetto du ton de voix le
plus gracieux et avec les manieres les plus
polies, comme vous avez lu au fond de ma
pensée ; c’est en effet dans ce but que je
vous ai prié d’intervertir l'ordre des
questions. »

La stupeur était a son comble, il n’y
avait plus dans les paroles de 'accusé ni
forfanterie ni cynisme ; l'auditoire ému
pressentait quelque foudre éclatante au
fond de ce nuage sombre.

« Eh bien, dit le président, votre
nom ?

— Je ne puis vous dire mon nom, car
je ne le sais pas ; mais je sais celui de mon
pére, et je peux vous le dire. »

Un  éblouissement  douloureux



aveugla Villefort ; on vit tomber de ses
joues des gouttes de sueur acres et
pressées sur les papiers qu’il remuait
d’une main convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre pére »,
reprit le président.

Pas un souffle, pas une haleine ne
troublaient le silence de cette immense
assemblée : tout le monde attendait.

« Mon pére est procureur du roi,
répondit tranquillement Andrea.

— Procureur du roi ! fit avec
stupéfaction le président, sans remarquer
le bouleversement qui se faisait sur la
tigure de Villefort ; procureur du roi !

— QOui, et puisque vous voulez savoir
son nom je vais vous le dire : il se nomme



de Villefort ! »

L’explosion, si longtemps contenue
par le respect qu’en séance on porte a la
justice, se fit jour, comme un tonnerre, du
fond de toutes les poitrines ; la cour elle-
méme ne songea point a réprimer ce
mouvement de la  multitude. Les
interjections, les injures adressées a
Benedetto, qui demeurait impassible, les
gestes énergiques, le mouvement des
gendarmes, le ricanement de cette partie
fangeuse qui, dans toute assemblée, monte
a la surface aux moments de trouble et de
scandale, tout cela dura cinq minutes
avant que les magistrats et les huissiers
eussent réussi a rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on



entendait la voix du président, qui
s’écriait :

« Vous jouez-vous de la justice,
accusé, et oseriez-vous donner a vos
concitoyens le spectacle d’'une corruption
qui, dans une époque qui cependant ne
laisse rien a désirer sous ce rapport,
n’aurait pas encore eu son égale ? »

Dix personnes s’empressaient aupres
de M. le procureur du roi, a demi écrasé
sur son siege, et lui offraient des
consolations, des encouragements, des
protestations de zele et de sympathie.

Le calme s’était rétabli dans la salle,
a l'exception cependant d’'un point o un
groupe assez nombreux s’agitait et
chuchotait.



Une femme, disait-on, venait de
s’évanouir ; on lui avait fait respirer des
sels, elle s’était remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte,
avait tourné sa figure souriante vers
’assemblée ; puis, s’appuyant enfin d'une
main sur la rampe de chéne de son banc,
et cela dans Tlattitude de la plus
gracleuse :

« Messieurs, dit-il, a Dieu ne plaise
que je cherche a insulter la cour et a faire,
en présence de cette honorable assemblée,
un scandale inutile. On me demande quel
age j'ai, je le dis ; on me demande ou je
suis né, je réponds ; on me demande mon
nom, je ne puis le dire, puisque mes
parents m’ont abandonné. Mais je puis



bien, sans dire mon nom, puisque je n’en
al pas, dire celui de mon pere, or, je le
répéte, mon pére se nomme M. de
Villefort, et je suis tout prét a le
prouver. »

Il y avait dans laccent du jeune
homme une certitude, une conviction, une
énergie qui réduisirent le tumulte au
silence. Les regards se portérent un
moment sur le procureur du roi, qui
gardait sur son siege I'immobilité d’un
homme que la foudre vient de changer en
cadavre.

« Messieurs, continua Andrea en
commandant le silence du geste et de la
voix, je vous dois la preuve et I'explication
de mes paroles.



— Mais, s’écria le président irrité,
vous avez déclaré dans I'instruction vous
nommer Benedetto, vous avez dit étre
orphelin, et vous vous étes donné la Corse
pour patrie.

— J’ai dit a l'instruction ce qu’il m’a
convenu de dire a I'instruction, car je ne
voulais pas que 'on affaiblit ou que I'on
arrétat, ce qui n’et point manqué
d’arriver, le retentissement solennel que je
voulais donner a mes paroles.

« Maintenant je vous répete que je
suis né a Auteuil, dans la nuit du 27 au 28
septembre 1817, et que je suis le fils de M.
le procureur du roi de Villefort.
Maintenant, voulez-vous des détails ? je
vais vous en donner.



« Je naquis au premier de la maison
numéro 28, rue de la Fontaine, dans une
chambre tendue de damas rouge. Mon
pére me prit dans ses bras en disant a ma
meére que jétais mort, m’enveloppa dans
une serviette marquée d'un H et d'un N,
et m’emporta dans le jardin ou il
m’enterra vivant. »

Un frisson parcourut tous les
assistants quand ils virent que grandissait
I'assurance du prévenu avec I'épouvante
de M. de Villefort.

« Mais comment savez-vous tous ces
détails ? demanda le président.

— Je vais vous le dire, monsieur le
président. Dans le jardin ou mon pere
venait de m’ensevelir, s’était, cette nuit-la



méme, introduit un homme qui lui en
voulait mortellement, et qui le guettait
depuis longtemps pour accomplir sur lui
une vengeance corse. L’homme était
caché dans un massif ; il vit mon pere
enfermer un dépot dans la terre, et le
frappa d'un coup de couteau au milieu
méme de cette opération ; puis, croyant
que ce dépot était quelque trésor, il ouvrit
la fosse et me trouva vivant encore. Cet
homme me porta a I'hospice des Enfants-
Trouvés, ou je fus inscrit sous le numéro
57. Trois mois apres, sa soeur fit le voyage
de Rogliano a Paris pour me venir
chercher, me réclama comme son fils et
m’emmena.

« Voila comment, quoique né a



Auteulil, je fus élevé en Corse. »

Il y eut un instant de silence, mais
d’un silence si profond, que, sans 'anxiété
que semblaient respirer mille poitrines, on
ett cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du président.

— Certes, continua Benedetto, je
pouvais étre heureux chez ces braves gens
qui m’adoraient ; mais mon naturel
pervers 'emporta sur toutes les vertus
qu’essayait de verser dans mon coeur ma
meére adoptive. Je grandis dans le mal et je
suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je
maudissais Dieu de m’avoir fait si
méchant et de me donner une si hideuse
destinée, mon pére adoptif est venu me
dire :



« — Ne blasphéme pas, malheureux !
car Dieu t’a donné le jour sans colere ! le
crime vient de ton pére et non de toi ; de
ton pére qui t'a voué a lenfer si tu
mourais, a la misére si un miracle te
rendait au jour !

« Des lors jai cessé de blasphémer
Dieu, mais j’ai maudit mon pere ; et voila
pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles
que vous m’avez reprochées, monsieur le
président ; voila pourquoi jai causé le
scandale dont frémit encore cette
assemblée. Si c’est un crime de plus,
punissez-mol ; mais Sl je vous ai
convaincu que deés le jour de ma naissance
ma destinée était fatale, douloureuse,
ameére, lamentable, plaignez-moi !



— Mais votre mere ? demanda le
président.

— Ma mere me croyait mort ; ma
meére n’est point coupable. Je n’ai pas
voulu savoir le nom de ma mére ; je ne la
connais pas. »

En ce moment un cri aigu, qui se
termina par un sanglot, retentit au milieu
du groupe qui entourait, comme nous
I’avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une
violente attaque de nerfs et fut enlevée du
prétoire ; tandis qu’on I'’emportait, le voile
épais qui cachait son visage s’écarta et
'on reconnut M™ Danglars.

Malgré l'accablement de ses sens
énervés, malgré le bourdonnement qui



frémissait a son oreille, malgré Iespece de
folie qui bouleversait son cerveau,
Villefort la reconnut et se leva.

« Les preuves ! les preuves ! dit le
président ; prévenu, souvenez-vous que ce
tissu d’horreurs a besoin d’étre soutenu
par les preuves les plus éclatantes.

— Les preuves ? dit Benedetto en
riant, les preuves, vous les voulez ?

— QOui.

— Eh bien, regardez M. de Villefort,
et demandez-moi encore les preuves. »

Chacun se retourna vers le
procureur du roi, qui, sous le poids de ces
mille regards rivés sur lui, s’avanca dans
I’enceinte du tribunal, chancelant, les
cheveux en désordre et le visage couperosé



par la pression de ses ongles.

L’assemblée tout entiére poussa un
long murmure d’étonnement.

« On me demande les preuves, mon
peére, dit Benedetto, voulez-vous que je les
donne ?

— Non, non, balbutia M. de Villefort
d’une voix étranglée ; non, c’est inutile.

— Comment, inutile ? s’écria le
président : mais que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, s’écria le procureur
du roi, que je me débattrais en vain sous
I’étreinte mortelle qui m’écrase,
messieurs, je suis, je le reconnais, dans la
main du Dieu vengeur. Pas de preuves ; il
n’en est pas besoin ; tout ce que vient de
dire ce jeune homme est vrai ! »



Un silence sombre et pesant comme
celui qui précede les catastrophes de la
nature enveloppa dans son manteau de
plomb tous les assistants, dont les cheveux
se dressaient sur la téte.

« Et quoi ! monsieur de Villefort,
s’écria le président, vous ne cédez pas a
une hallucination ? Quoi ! vous jouissez
de la plénitude de vos facultés ? On
concevrait qu’une accusation si étrange, si
imprévue, si terrible, ait troublé vos
esprits ? voyons, remettez-vous. »

Le procureur du roi secoua la téte.
Ses dents s’entrechoquaient avec violence
comme celles d'un homme dévoré par la
fievre, et cependant il était d’'une paleur
mortelle.



« Je jouis de toutes mes facultés,
monsieur, dit-il ; le corps seulement
souffre et cela se congoit. Je me reconnais
coupable de tout ce que ce jeune homme
vient d’articuler contre moi, et je me tiens
chez moi a la disposition de M. le
procureur du roi mon successeur. »

Et en prononcant ces mots d’une
voix sourde et presque étouffée, M. de
Villefort se dirigea en vacillant vers la
porte, que lui ouvrit d'un mouvement
machinal I'huissier de service.

L’assemblée tout entiere demeura
muette et consternée par cette révélation
et par cet aveu, qui faisaient un
dénouement si terrible aux différentes
péripéties qui, depuis quinze jours, avaient



agité la haute société parisienne.

« Eh bien, dit Beauchamp, qu’on
vienne dire maintenant que le drame n’est
pas dans la nature !

— Ma foi, dit Chateau-Renaud,
jaimerais encore mieux finir comme M.
de Morcerf : un coup de pistolet parait
doux pres d’une pareille catastrophe.

— Et puis il tue, dit Beauchamp.

— Et moi qui avais eu un instant
I'idée d’épouser sa fille, dit Debray. A-t-
elle bien fait de mourir, mon Dieu, la
pauvre enfant !

— La séance est levée, messieurs, dit
le président, et la cause remise a la
prochaine session. L’affaire doit étre
instruite de nouveau et confiée a un autre



magistrat. »

Quant a Andrea, toujours aussi
tranquille et beaucoup plus intéressant, il
quitta la salle escorté par les gendarmes,
qui involontairement lui témoignaient des
égards.

« Eh bien, que pensez-vous de cela,
mon brave homme ? demanda Debray au
sergent de ville, en lui glissant un louis
dans la main.

— Il y aura des circonstances
atténuantes », répondit celui-ci.



chapie 111

Expiation

. DE VILLEFORT AVAIT vu
s’ouvrir devant lui les rangs
de la foule, si compacte
quelle fat. Les grandes
douleurs sont tellement vénérables, qu’il
n’est pas d’exemple, méme dans les temps
les plus malheureux, que le premier



mouvement de la foule réunie n’ait pas
été un mouvement de sympathie pour une
grande catastrophe. Beaucoup de gens
hais ont été assassinés dans une émeute ;
rarement un malheureux, fut-il criminel,
a été insulté par les hommes qui
assistaient a sa condamnation a mort.
Villefort traversa donc la haie des
spectateurs, des gardes, des gens du Palais,
et s’éloigna, reconnu coupable de son
propre aveu, mais protégé par sa douleur.
Il est des situations que les hommes
saisissent avec leur instinct, mais qu’ils ne
peuvent commenter avec leur esprit ; le
plus grand poéte, dans ce cas, est celui qui
pousse le cri le plus véhément et le plus
naturel. La foule prend ce cri pour un



récit tout entier, et elle a raison de s’en
contenter, et plus raison encore de le
trouver sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire
’état de stupeur dans lequel était Villefort
en sortant du Palais, de peindre cette
fievre qui faisait battre chaque artere,
raidissait chaque fibre, gonflait a la briser
chaque veine, et disséquait chaque point
du corps mortel en des millions de
souffrances.

Villefort se traina le long des
corridors, guidé seulement par I’habitude ;
il jeta de ses épaules la toge magistrale,
non quil pensat a la quitter pour la
convenance, mais parce qu’elle était a ses
épaules un fardeau accablant, une tunique



de Nessus féconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu’a la cour
Dauphine, apergut sa voiture, réveilla le
cocher en ouvrant la portiere lui-méme, et
se laissa tomber sur les coussins en
montrant du doigt la direction du
faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée
venait de retomber sur sa téte ; ce poids
I'écrasait, il n'en savait pas les
conséquences ; il ne les avait pas
mesurées ; il les sentait, il ne raisonnait
pas son code comme le froid meurtrier qui
commente un article connu.

Il avait Dieu au fond du cceur.

« Dieu ! murmurait-il sans savoir
méme ce qu’il disait, Dieu ! Dieu ! »



Il ne voyait que Dieu derriere
I’éboulement qui venait de se faire.

La voiture roulait avec vitesse ;
Villefort, en s’agitant sur ses coussins,
sentit quelque chose qui le génait.

Il porta la main a cet objet : c’était
un éventail oublié par M™ de Villefort
entre le coussin et le dossier de la voiture ;
cet éventail éveilla un souvenir, et ce
souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.

Villefort songea a sa femme...

« Oh ! » s’écria-t-il, comme si un fer
rouge lui traversait le coeur.

En effet, depuis une heure, il n’avait
plus sous les yeux qu'une face de sa
miseére, et voila que tout a coup il s’en
offrait une autre a son esprit, et une autre



non moins terrible.

Cette femme, il venait de faire avec
elle le juge inexorable, il venait de la
condamner a mort ; et elle, elle, frappée de
terreur, écrasée par le remords, abimée
sous la honte qu’il venait de lui faire avec
I’éloquence de son irréprochable vertu,
elle, pauvre femme faible et sans défense
contre un pouvoir absolu et supréme, elle
se préparait peut-étre en ce moment
meéme a mourir !

Une heure s’était déja écoulée depuis
sa condamnation ; sans doute en ce
moment elle repassait tous ses crimes
dans sa mémoire, elle demandait grace a
Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer
a genoux le pardon de son vertueux



époux, pardon qu’elle achetait de sa mort.

Villefort ~ poussa  un  second
rugissement de douleur et de rage.

« Ah ! s’écria-t-il en se roulant sur le
satin de son carrosse, cette femme n’est
devenue criminelle que parce qu’elle m’a
touché. Je sue le crime, moi ! et elle a
gagné le crime comme on gagne le typhus,
comme on gagne le choléra, comme on
gagne la peste ... et je la punis !... J'ai osé
lui dire : Repentez-vous et mourez... moi !
oh ! non ! non ! elle vivra... elle me
suivra... Nous allons fuir, quitter la
France, aller devant nous tant que la terre
pourra nous porter. Je lui parlais
d’échafaud !... Grand Dieu ! comment ai-
je osé prononcer ce mot ! Mais, moi aussi,



I’échafaud m’attend !... Nous fuirons...
Oui, je me confesserai a elle ! oui, tous les
jours je lui dirai, en m’humiliant, que, moi
aussi, jai commis un crime... Oh !
alliance du tigre et du serpent ! oh ! digne
femme d’'un mari tel que moi !... 1l faut
qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse
palir la sienne ! »

Et Villefort enfonga plutdt qu’il ne
baissa la glace du devant de son coupé.

« Vite, plus vite ! » s’écria-t-il d'une
voix qui fit bondir le cocher sur son siége.

Les chevaux, emportés par la peur,
volérent jusqu’a la maison.

« Oui, oui, se répétait Villefort a
mesure qu’il se rapprochait de chez lui,
oui, il faut que cette femme vive, il faut



qu’elle se repente et qu’elle éléve mon fils,
mon pauvre enfant, le seul, avec
I'indestructible vieillard, qui ait survécu a
la destruction de la famille ! Elle ’aimait ;
c’est pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut
jamais désespérer du coeur d’'une mere qui
aime son enfant ; elle se repentira ; nul ne
saura qu’elle fut coupable ; ces crimes
commis chez moi, et dont le monde
s'inquiéte déja, ils seront oubliés avec le
temps, ou, si quelques ennemis s’en
souviennent, eh bien, je les prendrai sur
ma liste de crimes. Un, deux, trois de plus,
quimporte ! ma femme se sauvera
emportant de l'or, et surtout emportant
son fils, loin du gouffre ou il me semble
que le monde va tomber avec moi. Elle



vivra, elle sera heureuse encore, puisque
tout son amour est dans son fils, et que
son fils ne la quittera point. J'aurai fait
une bonne action ; cela allege le coeur. »

Et le procureur du roi respira plus
librement qu’il n’avait fait depuis
longtemps.

La voiture s’arréta dans la cour de
I’hotel.

Villefort s’élanga du marchepied sur
le perron ; il vit les domestiques surpris de
le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre
chose sur leur physionomie ; nul ne lui
adressa la parole ; on s’arréta devant lui,
comme d’habitude, pour le laisser passer ;
voila tout.

Il passa devant la chambre de



Noirtier, et, par la porte il ne s’inquiéta
point de la personne qui était avec son
pére ; ¢’était ailleurs que son inquiétude le
tirait.

« Allons, dit-il en montant le petit
escalier qui conduisait au palier ou étaient
'appartement de sa femme et la chambre
vide de Valentine ; allons, rien n’est
changé ici. »

Avant tout il ferma la porte du
palier.

« Il faut que personne ne nous
dérange, dit-il ; il faut que je puisse lui
parler librement, m’accuser devant elle,
lui tout dire... »

Il s’approcha de la porte, mit la main
sur le bouton de cristal, la porte céda.



« Pas fermée ! oh ! bien, trés bien »,
murmura-t-il.

Et il entra dans le petit salon ou dans
la soirée on dressait un lit pour Edouard ;
car, quoique en pension, Edouard rentrait
tous les soirs : sa meére n’avait jamais
voulu se séparer de lui.

Il embrassa d’'un coup d’ceil tout le
petit salon.

« Personne, dit-1l ; elle est dans sa
chambre a coucher sans doute. »

Il s’élanca vers la porte. La, le verrou
était mis. Il s’arréta frissonnant.

« Héloise ! » cria-t-il.

Il lui sembla entendre remuer un
meuble.

« Héloise ! répéta-t-il.



— Qui est 1a ? » demanda la voix de
celle qu’il appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus
faible que de coutume.

« Ouvrez ! ouvrez ! s’écria Villefort,
c’est moi ! »

Mais malgré cet ordre, malgré le ton
d’angoisse avec lequel il était donné, on
n’ouvrit pas.

Villefort enfonga la porte dun coup
de pied.

A I'entrée de la chambre qui donnait
dans son boudoir, M™ de Villefort était
debout, pale, les traits contractés, et le
regardant avec des yeux d'une fixité
effrayante.

« Héloise ! Héloise ! dit-il, qu’avez-



vous ? Parlez ! »

La jeune femme étendit vers lui sa
main raide et livide.

« Clest fait, monsieur, dit-elle avec
un ralement qui sembla déchirer son
gosier ; que voulez-vous donc encore de
plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le
tapis.

Villefort courut a elle, lui saisit la
main. Cette main serrait convulsivement
un flacon de cristal a bouchon d’or.

Mm™e de Villefort était morte.

Villefort, ivre dhorreur, recula
jusqu’au seuil de la chambre et regarda le
cadavre.

« Mon fils ! s’écria-t-il tout a coup ;



ou est mon fils ? Edouard ! Edouard ! »

Et i se précipita hors de
'appartement en criant :

« Edouard ! Edouard ! »

Ce nom était prononcé avec un tel
accent d’angoisse, que les domestiques
accoururent.

« Mon fils ! ot est mon fils ?
demanda Villefort. Qu’on I'éloigne de la
maison, qu’il ne voie pas...

— M. Edouard n’est point en bas,
monsieur, répondit le valet de chambre.

— Il joue sans doute au jardin ;
voyez ! voyez !

— Non, monsieur. Madame a appelé
son fils il y a une demi-heure a peu pres ;
M. Edouard est entré chez madame et



n’est point descendu depuis. »

Une sueur glacée inonda le front de
Villefort, ses pieds trébucherent sur la
dalle, ses idées commencéerent a tourner
dans sa téte comme les rouages
désordonnés d’une montre qui se brise.

« Chez madame ! murmura-t-il, chez
madame ! »

Et il revint lentement sur ses pas,
s’essuyant le front d’'une main, s’appuyant
de 'autre aux parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre il
fallait revoir le corps de la malheureuse
femme.

Pour appeler FEdouard, il fallait
réveiller I’écho de cet appartement changé
en cercueil ; parler, ¢’était violer le silence



de la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée
dans sa gorge.

« Edouard, Edouard », balbutia-t-il.

L’enfant ne répondait pas ; ou donc
était '’enfant qui, au dire des domestiques,
était entré chez sa mére et n’en était pas
sorti ?

Villefort fit un pas en avant.

Le cadavre de M™ de Villefort était
couché en travers de la porte du boudoir
dans lequel se trouvait nécessairement
Edouard ; ce cadavre semblait veiller sur
le seuil avec des yeux fixes et ouverts,
avec une épouvantable et mystérieuse
ironie sur les lévres.

Derriere le cadavre, la portiere



relevée laissait voir une partie du boudoir,
un piano et le bout d’'un divan de satin
bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en
avant, et sur le canapé il apercut son
enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.

Le malheureux eut un élan de joie
indicible ; un rayon de pure lumiere
descendit dans cet enfer ou il se débattait.

Il ne s’agissait donc que de passer
par-dessus le cadavre, d’entrer dans le
boudoir, de prendre 'enfant dans ses bras
et de fuir avec lui, loin, bien loin.

Villefort n’était plus cet homme dont
son exquise corruption faisait le type de
I’homme civilisé ; c’était un tigre blessé a



mort qui laisse ses dents brisées dans sa
derniére blessure.

Il n’avait plus peur des préjugés,
mais des fantomes. Il prit son élan et
bondit par-dessus le cadavre, comme s’il
se fat agi de franchir un brasier dévorant.

Il enleva ’enfant dans ses bras, le
serrant, le secouant, 'appelant ; I'enfant
ne répondait point. Il colla ses lévres
avides a ses joues, ses joues étaient livides
et glacées ; il palpa ses membres raidis ; il
appuya sa main sur son cceur, son coeur
ne battait plus.

L’enfant était mort.

Un papier plié en quatre tomba de la
poitrine d’Edouard.

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur



ses genoux ; I'enfant s’échappa de ses bras
inertes et roula du coté de sa mére.

Villefort ramassa le papier, reconnut
I'écriture de sa femme et le parcourut
avidement.

Voici ce qu’il contenait :

Vous savez si j'étais bonne mere,
puisque c’est pour mon fils que je me
suis faite criminelle !

Une bonne mére ne part pas sans
son fils !

Villefort ne pouvait en croire ses
yeux ; Villefort ne pouvait en croire sa
raison. Il se traina vers le corps
d’Edouard, qu’il examina encore une fois
avec cette attention minutieuse que met la
lionne a regarder son lionceau mort.



Puis un cri déchirant s’échappa de sa
poitrine.

« Dieu ! murmura-t-il, toujours
Dieu ! »

Ces deux victimes I’épouvantaient, il
sentait monter en lui 'horreur de cette
solitude peuplée de deux cadavres.

Tout a 'heure il était soutenu par la
rage, cette immense faculté des hommes
forts, par le désespoir, cette vertu supréme
de l'agonie, qui poussait les Titans a
escalader le ciel, Ajax a montrer le poing
aux dieux.

Villefort courba sa téte sous le poids
des douleurs, il se releva sur ses genoux,
secoua ses cheveux humides de sueur,
hérissés d’effroi, et celui-la, qui n’avait



jamais eu pitié de personne, s’en alla
trouver le vieillard, son pére, pour avoir,
dans sa faiblesse, quelqu’un a qui raconter
son malheur, quelqu'un prés de qui
pleurer.

Il descendit lescalier que nous
connaissons et entra chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier
paraissait attentif a écouter aussi
affectueusement que le permettait son
immobilité, ’abbé Busoni, toujours aussi
calme et aussi froid que de coutume.

Villefort, en apercevant I’abbé, porta
la main a son front. Le passé lui revint
comme une de ces vagues dont la colere
souléve plus d’écume que les autres
vagues.



Il se souvint de la visite qu’il avait
faite a I'abbé le surlendemain du diner
d’Auteuil et de la visite que lui avait faite
I’abbé a lui-méme le jour de la mort de
Valentine.

« Vous ici, monsieur ! dit-il ; mais
vous n’apparaissez donc jamais que pour
escorter la Mort ? »

Busoni se redressa ; en voyant
'altération du visage du magistrat, 1’éclat
farouche de ses yeux, il comprit ou crut
comprendre que la scéne des assises était
accomplie ; il ignorait le reste.

« J'y suis venu pour prier sur le
corps de votre fille ! répondit Busoni.

— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous
faire ?



— Je viens vous dire que vous m’avez
assez payé votre dette, et qu’a partir de ce
moment je vais prier Dieu qu’il se
contente comme moi.

— Mon Dieu ! fit Villefort en
reculant, I"épouvante sur le front, cette
voix, ce n’est pas celle de ’abbé Busoni !

— Non. »

L’abbé arracha sa fausse tonsure,
secoua la téte, et ses longs cheveux noirs,
cessant d’étre comprimés, retomberent sur
ses épaules et encadrérent son male
visage.

« Clest le visage de M. de Monte-
Cristo ! s’écria Villefort les yeux hagards.

— Ce n’est pas encore cela, monsieur
le procureur du roi, cherchez mieux et



plus loin.

— Cette voix ! cette voix ! ou l'ai-je
entendue pour la premiere fois ?

— Vous l'avez entendue pour la
premiére fois a Marseille, il y a vingt-trois
ans, le jour de votre mariage avec M de
Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers.

— Vous n’étes pas Busoni ? vous
n’étes pas Monte-Cristo ? Mon Dieu, vous
étes cet ennemi caché, implacable,
mortel ! J'ai fait quelque chose contre
vous a Marseille, oh ! malheur 2 moi !

— Qui, tu as raison, cest bien cela,
dit le comte en croisant les bras sur sa
large poitrine ; cherche, cherche !

— Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria
Villefort, dont 'esprit flottait déja sur la



limite ou se confondent la raison et la
démence, dans ce brouillard qui n’est plus
le réve et qui nest pas encore le réveil ;
que t’ai-je fait ? dis ! parle !

— Vous m’avez condamné a une
mort lente et hideuse, vous avez tué mon
pére, vous m’avez Oté l'amour avec la
iberté, et la fortune avec ’amour !
liberté, et la fort ]

— Qui étes-vous ? qui étes-vous
donc ? mon Dieu !

— Je suis le spectre d'un malheureux
que vous avez enseveli dans les cachots du
chateau d’If. A ce spectre sorti enfin de sa
tombe Dieu a mis le masque du comte de
Monte-Cristo, et il I’a couvert de diamants
et d'or pour que vous le reconnaissiez
qu’aujourd’hui.



— Ah ! je te reconnais, je te
reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es...

— Je suis Edmond Dantés !

— Tu es Edmond Dantes ! s’écria le
procureur du roi en saisissant le comte
par le poignet ; alors, viens ! »

Et il lentraina par l'escalier, dans
lequel Monte-Cristo, étonné, le suivit,
ignorant lui-méme ou le procureur du roi
le conduisait, et pressentant quelque
nouvelle catastrophe.

« Tiens ! Edmond Dantés, dit-il en
montrant au comte le cadavre de sa
femme et le corps de son fils, tiens !
regarde, es-tu bien vengé ?... »

Monte-Cristo palit a cet effroyable
spectacle ; il comprit qu’il venait



d’outrepasser les droits de la vengeance ;
il comprit qu’il ne pouvait plus dire :

« Dieu est pour moi et avec moi. »

Il se jeta avec un sentiment
d’angoisse inexprimable sur le corps de
'enfant, rouvrit ses yeux, tata le pouls, et
s’élanca avec lui dans la chambre de
Valentine, qu’il referma a double tour...

« Mon enfant ! s’écria Villefort ; il
emporte le cadavre de mon enfant ! Oh !
malédiction ! malheur ! mort sur toi ! »

Et il voulut s’élancer aprés Monte-
Cristo ; mais, comme dans un réve, il
sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se
dilatérent a briser leurs orbites, ses doigts
recourbés sur la chair de sa poitrine s’y
enfoncerent graduellement jusqu’a ce que



le sang rougit ses ongles ; les veines de ses
tempes se gonflerent d’esprits bouillants
qui allérent soulever la votte trop étroite
de son crane et noyeérent son cerveau dans
un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes,
jusqu’a ce que 'effroyable bouleversement
de la raison fat accompli.

Alors il jeta un grand cri suivi d’un
long éclat de rire et se précipita par les
escaliers.

Un quart d’heure apres, la chambre
de Valentine se rouvrit, et le comte de
Monte-Cristo reparut.

Pale, l'ceil morne, la poitrine
oppressée, tous les traits de cette figure
ordinairement si calme et si noble étaient



bouleversés par la douleur.

Il tenait dans ses bras I'enfant,
auquel aucun secours n’avait pu rendre la
vie.

Il mit un genou en terre et le déposa
religieusement prés de sa meére, la téte
posée sur sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et
rencontrant un domestique sur l'escalier :

« Ou est M. de Villefort ? »
demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre,
étendit la main du c6té du jardin.

Monte-Cristo descendit le perron,
s’avanca vers 'endroit désigné, et vit, au
milieu de ses serviteurs faisant cercle
autour de lui, Villefort, une béche a la



main, et fouillant la terre avec une espece
de rage.

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce
n’est pas encore ici. »

Et il fouillait plus loin.

Monte-Cristo s’approcha de lui, et
tout bas :

« Monsieur, lui dit-il d’un ton
presque humble, vous avez perdu un fils,
mais... »

Villefort I'interrompit ; il n’avait ni
écouté ni entendu.

« Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous
avez beau prétendre qu’il n’y est pas, je le
retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au
jour du Jugement dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.



« Oh ! dit-l, 1l est fou ! »

Et, comme s’il eGt craint que les
murs de la maison maudite ne
s’écroulassent sur lui, il s’élanca dans la
rue, doutant pour la premiére fois qu’il
etit le droit de faire ce qu’il avait fait.

« Oh ! assez, assez comme cela, dit-
il, sauvons le dernier. »

En rentrant chez lui, Monte-Cristo
rencontra Morrel, qui errait dans I’hotel
des Champs—Elysées, silencieux comme
une ombre qui attend le moment fixé par
Dieu pour rentrer dans son tombeau.

« Apprétez-vous, Maximilien, lui dit-
il avec un sourire, nous quittons Paris
demain.

— N’avez-vous plus rien a y faire ?



demanda Morrel.
— Non, répondit Monte-Cristo, et
Dieu veuille que je n’y aie pas trop fait ! »



Chapire 1 12

Le départ

ES EVENEMENTS QUI VENAIENT de se
passer préoccupaient tout Paris.
Emmanuel et sa femme se les
racontalent, avec une surprise
bien naturelle, dans leur petit salon de la
rue Meslay ; ils rapprochaient ces trois
catastrophes aussi soudaines



qu’inattendues de Morcerf, de Danglars et
de Villefort.

Maximilien, qui était venu leur faire une
visite, les écoutait ou plutdt assistait a
leur conversation, plongé dans son
insensibilité habituelle.

« En vérité, disait Julie, ne dirait-on
pas, Emmanuel, que tous ces gens riches,
si heureux hier, avaient oublié, dans le
calcul sur lequel ils avaient établi leur
fortune, leur bonheur et leur
considération, la part du mauvais génie, et
que celui-ci, comme les méchantes fées
des contes de Perrault qu'on a négligé
d’inviter a quelque noce ou a quelque
baptéme, est apparu tout a coup pour se
venger de ce fatal oubli ?



— Que de désastres ! disait
Emmanuel pensant a Morcerf et a
Danglars.

— Que de souffrances ! disait Julie,
en se rappelant Valentine, que par instinct
de femme elle ne voulait pas nommer
devant son frére.

— Si c’est Dieu qui les a frappés,
disait Emmanuel, c’est que Dieu, qui est la
supréme bonté, n’a rien trouvé dans le
pass¢é de «ces gens-la qui méritat
'atténuation de la peine ; c’est que ces
gens-la étaient maudits.

— Nes-tu pas bien téméraire dans
ton jugement, Emmanuel ? dit Julie.
Quand mon pere, le pistolet a la main,
était prét a se braler la cervelle, si



quelqu’un et dit comme tu le dis a cette
heure : « Cet homme a mérité sa peine »,
ce quelqu'un-la ne se serait-il point
trompé ?

— Oui, mais Dieu n’a pas permis que
notre pére succombat, comme il n’a pas
permis qu’Abraham sacrifiat son fils. Au
patriarche, comme a nous, il a envoyé un
ange qui a coupé a moitié chemin les ailes
de la Mort. »

Il achevait a peine de prononcer ces
paroles que le bruit de la cloche retentit.

Cétait le signal donné par le
concierge qu une visite arrivait.

Presque au méme instant la porte du
salon s’ouvrit, et le comte de Monte-Cristo
parut sur le seuil.



Ce fut un double cri de joie de la part
des deux jeunes gens.

Maximilien releva la téte et la laissa
retomber.

« Maximilien, dit le comte sans
paraitre  remarquer les différentes
impressions que sa présence produisait sur
ses hotes, je viens vous chercher.

— Me chercher ? dit Morrel comme
sortant d’'un réve.

— QOui, dit Monte-Cristo ; n’est-il pas
convenu que je vous emmeéne, et ne vous
ai-je pas prévenu de vous tenir prét ?

— Me voici, dit Maximilien, jétais
venu leur dire adieu.

— FEt ou allez-vous, monsieur le
comte ? demanda Julie.



— A Marseille d’abord, madame.

— A Marseille ? répétérent ensemble
les deux jeunes gens.

— Oui, et je vous prends votre frére.

— Hélas ! monsieur le comte, dit
Julie, rendez-nous-le guéri ! »

Morrel se détourna pour cacher sa
rougeur.

« Vous vous étes donc apergue qu’il
était souffrant ? dit le comte.

— Oui, répondit la jeune femme, et
j'ai peur qu’il ne s’ennuie avec nous.

— Je le distrairai, reprit le comte.

— Je suis prét, monsieur, dit
Maximilien. Adieu, mes bons amis !
Adieu, Emmanuel ! Adieu, Julie !

— Comment ! adieu ? s’écria Julie ;



vous partez ainsi tout de suite, sans
préparations, sans passeports ?

— Ce sont les délais qui doublent le
chagrin des séparations, dit Monte-Cristo,
et Maximilien, j'en suis sir, a di se
précautionner de toutes choses : je le lui
avais recommandé.

— J’ai mon passeport, et mes malles
sont faites, dit Morrel avec sa tranquillité
monotone.

— Fort bien, dit Monte-Cristo en
souriant, on reconnait la ’exactitude d’'un
bon soldat.

— Et vous nous quittez comme cela,
dit Julie, a l'instant ? Vous ne nous
donnez pas un jour, pas une heure ?

— Ma voiture est a la porte,



madame ; il faut que je sois a Rome dans
cing jours.

— Mais Maximilien ne va pas a
Rome ? dit Emmanuel.

— Je vais ou il plaira au comte de me
mener, dit Morrel avec un triste sourire ;
je lui appartiens pour un mois encore.

— Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela,
monsieur le comte !

— Maximilien m’accompagne, dit le
comte avec sa persuasive affabilité,
tranquillisez-vous donc sur votre frére.

— Adieu, ma sceur ! répéta Morrel ;
adieu, Emmanuel !

— Il me navre le coeur avec sa
nonchalance, dit Julie. Oh ! Maximilien,
Maximilien, tu nous caches quelque chose.



— Bah ! dit Monte-Cristo, vous le
verrez revenir gai, riant et joyeux. »

Maximilien lanca a Monte-Cristo un
regard presque dédaigneux, presque irrité.

« Partons ! dit le comte.

— Avant que vous partiez, monsieur
le comte, dit Julie, me permettez-vous de
vous dire tout ce que 'autre jour...

— Madame, répliqua le comte en lui
prenant les deux mains, tout ce que vous
me diriez ne vaudra jamais ce que je lis
dans vos yeux, ce que votre cceur a pensé,
ce que le mien a ressenti. Comme les
bienfaiteurs de roman, jeusse di partir
sans vous revoir ; mais cette vertu était
au-dessus de mes forces, parce que je suis
un homme faible et vaniteux, parce que le



regard humide, joyeux et tendre de mes
semblables me fait du bien. Maintenant je
pars, et je pousse I'égoisme jusqu’'a vous
dire : Ne m’oubliez pas, mes amis, car
probablement vous ne me reverrez jamais.

— Ne plus vous revoir ! s’écria
Emmanuel, tandis que deux grosses
larmes roulaient sur les joues de Julie : ne
plus vous revoir ! mais ce n’est donc pas
un homme, c’est donc un dieu qui nous
quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel
apres étre apparu sur la terre pour y faire
le bien !

— Ne dites pas cela, reprit vivement
Monte-Cristo, ne dites jamais cela, mes
amis, les dieux ne font jamais le mal, les
dieux s’arrétent ou ils veulent s’arréter ; le



hasard n’est pas plus fort qu’eux, et ce
sont eux au contraire, qui maitrisent le
hasard. Non, je suis un homme,
Emmanuel, et votre admiration est aussi
injuste que vos paroles sont sacrileges. »

Et serrant sur ses lévres la main de
Julie, qui se précipita dans ses bras, il
tendit 'autre main a Emmanuel ; puis,
s’arrachant de cette maison, doux nid
dont le bonheur était I'hote, il attira
derriére lui d’un signe Maximilien, passif,
insensible et consterné comme il 1'était
depuis la mort de Valentine.

« Rendez la joie a mon frere ! » dit
Julie a loreille de Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main
comme il la lui avait serrée onze ans



auparavant sur l'escalier qui conduisait
au cabinet de Morrel.

« Vous fiez-vous toujours a Simbad
le marin ? lui demanda-t-il en souriant.

— Oh ! oui !

— Eh bien, donc, endormez-vous
dans la paix et dans la confiance du
Seigneur. »

Comme nous ’avons dit, la chaise de
poste attendait ; quatre chevaux
vigoureux hérissaient leurs crins et
frappaient le pavé avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait le
visage luisant de sueur ; il paraissait
arriver d’une longue course.

« Eh bien, lui demanda le comte en
arabe, as-tu été chez le vieillard ? »



Ali fit signe que oui.

« Et tu lui as déployé la lettre sous
les yeux, ainsi que je te I’avais ordonné ?

— Oui, fit encore respectueusement
'esclave.

— Et qu’a-t-il dit, ou plutdt qu’a-t-il
fait ? »

Ali se plaga sous la lumiere, de fagon
que son maitre ptt le voir, et, imitant avec
son intelligence si dévouée la physionomie
du vieillard, il ferma les yeux comme
faisait Noirtier lorsqu’il voulait dire : Oui.

« Bien, il accepte, dit Monte-Cristo ;
partons ! »

Il avait a peine laissé échapper ce
mot, que déja la voiture roulait et que les
chevaux faisaient jaillir du pavé une



poussiére d’étincelles. Maximilien
s’accommoda dans son coin sans dire un
seul mot.

Une demi-heure s’écoula ; la caléche
s’arréta tout a coup ; le comte venait de
tirer le cordonnet de soie qui
correspondait au doigt d’Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la
portiére. La nuit étincelait d’étoiles. On
était au haut de la montée de Villejuif, sur
le plateau d’ou Paris, comme une sombre
mer, agite ses millions de lumiéres qui
paraissent des flots phosphorescents ; flots
en effet, flots plus bruyants, plus
passionnés, plus mobiles, plus furieux,
plus avides que ceux de I'Océan irrité,
flots qui ne connaissent pas le calme



comme ceux de la vaste mer, flots qui se
heurtent toujours, écument toujours,
engloutissent toujours !...

Le comte demeura seul, et sur un
signe de sa main la voiture fit quelques
pas en avant.

Alors il considéra longtemps, les bras
croisés, cette fournaise ou viennent se
fondre, se tordre et se modeler toutes ces
idées qui s’élancent du  gouffre
bouillonnant pour aller agiter le monde.
Puis, lorsqu’il eut bien arrété son regard
puissant sur cette Babylone qui fait réver
les poétes religieux comme les railleurs
matérialistes :

« Grande ville ! murmura-t-il en
inclinant la téte et en joignant les mains



comme sil eat prié, voila moins de six
mois que jai franchi tes portes. Je crois
que l'esprit de Dieu m’y avait conduit, il
m’en ramene triomphant ; le secret de ma
présence dans tes murs, je 1’ai confié a ce
Dieu qui seul a pu lire dans mon coeur ;
seul il connait que je me retire sans haine
et sans orgueil, mais non sans regrets ;
seul il sait que je n’ai fait usage ni pour
moi, ni pour de vaines causes, de la
puissance qu’il m’avait confiée. O grande
ville ! c’est dans ton sein palpitant que j’ai
trouvé ce que je cherchais ; mineur
patient, j’ai remué tes entrailles pour en
faire sortir le mal ; maintenant, mon
ceuvre est accomplie, ma mission est
terminée ; maintenant tu ne peux plus



m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu,
Paris ! adieu ! »

Son regard se promena encore sur la
vaste plaine comme celui dun génie
nocturne ; puis, passant la main sur son
front, il remonta dans sa voiture, qui se
referma sur lui, et qui disparut bient6t de
l'autre c6té de la montée dans un
tourbillon de poussiére et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer
une seule parole. Morrel révait, Monte-
Cristo le regardait réver.

« Morrel, lui dit le comte, vous
repentiriez-vous de m’avoir suivi ?

— Non, monsieur le comte ; mais
quitter Paris...

— Si j'avais cru que le bonheur vous



attendit a Paris, Morrel, je vous y eusse
laissé.

— Clest a Paris que Valentine repose,
et quitter Paris, cest la perdre une
seconde fois.

— Maximilien, dit le comte, les amis
que nous avons perdus ne reposent pas
dans la terre, ils sont ensevelis dans notre
cceur, et c’est Dieu qui I'a voulu ainsi
pour que nous en fussions toujours
accompagnés. Moi, jai deux amis qui
m’accompagnent toujours ainsi : 'un est
celui qui m’a donné la vie, 'autre est celui
qui m’a donné l'intelligence. Leur esprit a
tous deux vit en moi. Je les consulte dans
le doute, et si jai fait quelque bien, c’est a
leurs conseils que je le dois. Consultez la



voix de votre coeur, Morrel, et demandez-
lui si vous devez continuer de me faire ce
méchant visage.

— Mon ami, dit Maximilien, la voix
de mon coeur est bien triste et ne me
promet que des malheurs.

— Clest le propre des esprits affaiblis
de voir toutes choses a travers un crépe ;
c’est 'ame qui se fait a elle-méme ses
horizons ; votre ame est sombre, c’est elle
qui vous fait un ciel orageux.

— Cela est peut-étre vrai », dit
Maximilien.

Et il retomba dans sa réverie.

Le voyage se fit avec cette
merveilleuse rapidité qui était une des
puissances du comte ; les villes passaient



comme des ombres sur leur route ; les
arbres, secoués par les premiers vents de
I’automne, semblaient venir au-devant
d’eux comme des géants échevelés, et
s’enfuyaient rapidement des quils les
avaient rejoints. Le lendemain, dans la
matinée, ils arrivéerent a Chalons, ou les
attendait le bateau a vapeur du comte ;
sans perdre un instant, la voiture fut
transportée a bord ; les deux voyageurs
étaient déja embarqués.

Le bateau était taillé pour la course,
on elt dit une pirogue indienne ; ses deux
roues semblaient deux ailes avec
lesquelles il rasait 'eau comme un oiseau
voyageur ; Morrel lui-méme éprouvait
cette espece d’enivrement de la vitesse ; et



parfois le vent qui faisait flotter ses
cheveux semblait prét pour un moment a
écarter les nuages de son front.

Quant au comte, a mesure qu’il
s’éloignait de Paris, une sérénité presque
surhumaine semblait ’envelopper comme
une auréole. On elt dit d'un exilé qui
regagne sa patrie.

Bientdt Marseille, blanche, tiéde,
vivante ; Marseille, la sceur cadette de Tyr
et de Carthage, et qui leur a succédé a
I'empire de la Méditerranée ; Marseille,
toujours plus jeune a mesure qu’elle
vieillit, apparut a leurs yeux. C'était pour
tous deux des aspects féconds en souvenirs
que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas,
cet hotel de ville de Puget, ce port aux



quais de briques ou tous deux avaient joué
enfants.

Aussi, dun commun accord,
s arrétérent-ils tous deux sur la Canebiére.

Un navire partait pour Alger ; les
colis, les passagers entassés sur le pont, la
foule des parents, des amis qui disaient
adieu, qui criaient et pleuraient, spectacle
toujours émouvant, méme pour ceux qui
assistent tous les jours a ce spectacle, ce
mouvement ne put distraire Maximilien
d’une idée qui 'avait saisi du moment ou
il avait posé le pied sur les larges dalles du
qual

« Tenez, dit-il, prenant le bras de
Monte-Cristo, voici ’endroit ou s’arréta
mon pere quand Le Pharaon entra dans le



port ; ici le brave homme que vous
sauviez de la mort et du déshonneur se
jeta dans mes bras ; je sens encore
I'impression de ses larmes sur mon visage,
et il ne pleurait pas seul, bien des gens
aussi pleuraient en nous voyant. »

Monte-Cristo sourit.

« J’étais la », dit-il en montrant a
Morrel I'angle d'une rue.

Comme il disait cela, et dans la
direction qu’indiquait le comte, on
entendit un gémissement douloureux, et
I'on vit une femme qui faisait signe a un
passager du navire en partance. Cette
femme était voilée ; Monte-Cristo la suivit
des yeux avec une émotion que Morrel elit
facilement remarquée, si, tout au



contraire du comte, ses yeux a lui
n’eussent été fixés sur le batiment.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Morrel, je
ne me trompe pas ! ce jeune homme qui
salue avec son chapeau, ce jeune homme
en uniforme, c’est Albert de Morcerf !

— Oui, dit Monte-Cristo, je l'avais
reconnu.

— Comment cela ? vous regardiez du
cOté opposeé. »

Le comte sourit, comme il faisait
quand il ne voulait pas répondre.

Et ses yeux se reportérent sur la
femme voilée, qui disparut au coin de la
rue.

Alors il se retourna.

« Cher ami, dit-il a Maximilien,



n’avez-vous point quelque chose a faire
dans ce pays ?

— J'ai a pleurer sur la tombe de mon
pére, répondit sourdement Morrel.

— Clest bien, allez et attendez-moi
la-bas ; je vous y rejoindrai.

— Vous me quittez ?

— Oui... moi aussi, j’ai une pieuse
visite a faire. »

Morrel laissa tomber sa main dans la
main que lui tendait le comte ; puis, avec
un mouvement de téte dont il serait
impossible d’exprimer la mélancolie, il
quitta le comte et se dirigea vers 'est de la
ville.

Monte-Cristo ~ laissa  s’éloigner
Maximilien, demeurant au méme endroit



jusqu’a ce qu’il elt disparu, puis alors il
s’achemina vers les Allées de Meilhan,
afin de retrouver la petite maison que les
commencements de cette histoire ont di
rendre familiére a nos lecteurs.

Cette maison s’élevait encore a
I'ombre de la grande allée de tilleuls qui
sert de promenade aux Marseillais oisifs,
tapissée de vastes rideaux de vigne qui
croisaient, sur la pierre jaunie par I'ardent
soleil du Midi, leurs bras noircis et
déchiquetés par 1'dge. Deux marches de
pierre, usées par le frottement des pieds,
conduisaient a la porte d’entrée, porte
faite de trois planches qui jamais, malgré
leurs réparations annuelles, n’avaient
connu le mastic et la peinture, attendant



patiemment que I’humidité revint pour les
approcher.

Cette maison, toute charmante
malgré sa vétusté, toute joyeuse malgré
son apparente miseére, était bien la méme
qu’habitait autrefois le pére Danteés.
Seulement le vieillard habitait la
mansarde, et le comte avait mis la maison
tout entiére a la disposition de Mercédes.

Ce fut la qu’entra cette femme au
long voile que Monte-Cristo avait vue
s’éloigner du navire en partance, elle en
fermait la porte au moment méme ou il
apparaissait a I'angle d’une rue, de sorte
quil la vit disparaitre presque aussitot
qu’il la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient



d’anciennes connaissances ; il savait
mieux que personne ouvrir cette vieille
porte, dont un clou a large téte soulevait
le loquet intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans
prévenir, comme un ami, comme un hote.

Au bout d’une allée pavée de briques
s’ouvrait, riche de chaleur, de soleil et de
lumieére, un petit jardin, le méme ou, a la
place indiquée, Mercédés avait trouvé la
somme dont la délicatesse du comte avait
fait remonter le dépdt a vingt-quatre ans ;
du seuil de la porte de la rue on apercevait
les premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo
entendit un soupir qui ressemblait a un
sanglot : ce soupir guida son regard, et



sous un berceau de jasmin de Virginie au
feuillage épais et aux longues fleurs de
pourpre, il apercut Mercédes assise,
inclinée et pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule a
la face du ciel, le visage caché par ses
deux mains, elle donnait librement 1’essor
a ses soupirs et a ses sanglots, si
longtemps contenus par la présence de son
fils.

Monte-Cristo fit quelques pas en
avant ; le sable cria sous ses pieds.

Mercédes releva la téte et poussa un
cri d’effroi en voyant un homme devant
elle.

« Madame, dit le comte, il n’est plus
en mon pouvoir de vous apporter le



bonheur, mais je vous offre la
consolation : daignerez-vous I’accepter
comme vous venant d’'un ami ?

— Je suis, en effet, bien malheureuse,
répondit Mercédés ; seule au monde... Je
n’avais que mon fils, et il m’a quittée.

— II a bien fait, madame, répliqua le
comte, c’est un noble coeur. Il a compris
que tout homme doit un tribut a la
patrie : les uns leurs talents, les autres
leur industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-
la leur sang. En restant avec vous, il et
usé pres de vous sa vie devenue inutile, il
n’aurait pu s’accoutumer a vos douleurs.
Il serait devenu haineux par impuissance :
il deviendra grand et fort en luttant contre
son adversité qu’il changera en fortune.



Laissez-le reconstituer votre avenir a tous
deux, madame ; j'ose vous promettre qu’il
est en de slires mains.

— Oh ! dit la pauvre femme en
secouant tristement la téte, cette fortune
dont vous parlez, et que du fond de mon
ame je prie Dieu de lui accorder, je n’en
jouirai pas, moi. Tant de choses se sont
brisées en moi et autour de moi, que je me
sens pres de ma tombe. Vous avez bien
fait, monsieur le comte, de me rapprocher
de I'endroit ou j'ai été si heureuse : c’est
la ou 'on a été heureux que l'on doit
Mmourir.

— Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes
vos paroles, madame, tombent ameéres et
brilantes sur mon coeur, d’autant plus



ameres et plus brilantes que vous avez
raison de me hair ; c¢’est moi qui ai causé
tous vos maux : que ne me plaignez-vous
au lieu de m’accuser ? vous me rendriez
bien plus malheureux encore...

— Vous hair, vous accuser, vous,
Edmond... Hair, accuser 'homme qui a
sauvé la vie de mon fils, car c¢’était votre
intention fatale et sanglante, n’est-ce pas,
de tuer a M. de Morcerf ce fils dont il était
fier ? Oh ! regardez-moi, et vous verrez
sil y a en moi Iapparence dun
reproche. »

Le comte souleva son regard et
'arréta sur Mercédeés qui, a moitié debout,
étendait ses deux mains vers lui.

« Oh ! regardez-moi, continua-t-elle



avec un sentiment de profonde
mélancolie ; on peut supporter I’éclat de
mes yeux aujourd’hui, ce n’est plus le
temps ou je venais sourire a Edmond
Dantés, qui m’attendait la-haut, a la
fenétre de cette mansarde qu’habitait son
vieux pére... Depuis ce temps, bien des
jours douloureux se sont écoulés, qui ont
creusé comme un abime entre moi et ce
temps. Vous accuser, Edmond, vous hair,
mon ami ! non, c’est moi que j'accuse et
que je hais ! Oh ! misérable que je suis !
s’écria-t-elle en joignant les mains et en
levant les yeux au ciel. Ai-je été punie !...
J'avais la religion, I'innocence, 1’amour,
ces trois bonheurs qui font les anges, et,
misérable que je suis, jai douté de



Dieu ! »

Monte-Cristo fit un pas vers elle et
silencieusement lui tendit la main.

« Non, dit-elle en retirant doucement
la sienne, non, mon ami, ne me touchez
pas. Vous m’avez épargnée, et cependant
de tous ceux que vous avez frappés, j étais
la plus coupable. Tous les autres ont agi
par haine, par cupidité, par égoisme ; moi,
jai agi par lacheté. Eux désiraient, moi,
jai eu peur. Non, ne me pressez pas ma
main. Edmond, vous méditez quelque
parole affectueuse, je le sens, ne la dites
pas : gardez-la pour une autre, je n’en suis
plus digne, moi. Voyez... (elle découvrit
tout a fait son visage), voyez, le malheur a
fait mes cheveux gris ; mes yeux ont tant



versé de larmes qu’ils sont cerclés de
veines violettes ; mon front se ride. Vous,
au contraire, Edmond, vous étes toujours
jeune, toujours beau, toujours fier. Clest
que vous avez eu la foi, vous ; c’est que
vous avez eu la force ; c’est que vous vous
étes reposé en Dieu, et que Dieu vous a
soutenu. Moi, jai été lache, moi, jai
reni¢ ; Dieu m’a abandonnée, et me
voila. »

Mercédés fondit en larmes ; le coeur
de la femme se brisait au choc des
souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa
respectueusement, mais elle sentit elle-
méme que ce baiser était sans ardeur,
comme celui que le comte elt déposé sur



la main de marbre de la statue d’une
sainte.

« Il 'y a, continua-t-elle, des
existences prédestinées dont une premiére
faute brise tout I'avenir. Je vous croyais
mort, jeusse dit mourir ; car a quoi a-t-il
servi que j'aie porté éternellement votre
deuil dans mon cceur ? a faire d'une
femme de trente-neuf ans une femme de
cinquante, voila tout. A quoi a-t-il servi
que, seule entre tous, vous ayant reconnu,
jaie seulement sauvé mon fils ? Ne
devais-je pas aussi sauver ’homme, si
coupable qu’il fit, que javais accepté
pour époux ? cependant je l'ai laissé
mourir ; que dis-je mon Dieu ! jai
contribué a sa mort par ma lache



insensibilité, par mon mépris, ne me
rappelant pas, ne voulant pas me rappeler
que cétait pour moi qu’il s'était fait
parjure et traitre ! A quoi sert enfin que
jaie accompagné mon fils jusqu’ici,
puisque ici je 'abandonne, puisque je le
laisse partir seul, puisque je le livre a cette
terre dévorante d’Afrique ? Oh ! j'ai été
lache, vous dis-je ; j’ai renié mon amour,
et, comme les renégats, je porte malheur a
tout ce qui m’environne !

— Non, Mercédes, dit Monte-Cristo,
non ; reprenez meilleure opinion de vous-
méme. Non ; vous étes une noble et sainte
femme, et vous m’aviez désarmé par votre
douleur ; mais, derriere moi, invisible,
inconnu, irrité, il y avait Dieu, dont je



n’étais que le mandataire et qui n’a pas
voulu retenir la foudre que j’avais lancée.
Oh ! j’adjure ce Dieu, aux pieds duquel
depuis dix ans je me prosterne chaque
jour, jatteste ce Dieu que je vous avais
fait le sacrifice de ma vie, et avec ma vie
celui des projets qui y étaient enchainés.
Mais, je le dis avec orgueil, Mercédes,
Dieu avait besoin de moi, et jai vécu.
Examinez le passé, examinez le présent,
tachez de deviner I’avenir, et voyez si je
ne suis pas I'instrument du Seigneur ; les
plus affreux malheurs, les plus cruelles
souffrances, ’abandon de tous ceux qui
m’aimaient, la persécution de ceux qui ne
me connaissaient pas, voila la premiére
partie de ma vie ; puis, tout a coup, apres



la captivité, la solitude, la misere, lair, la
liberté, une fortune si éclatante, si
prestigieuse, si démesurée, que, a moins
d’étre aveugle, j’ai dit penser que Dieu me
I'envoyait dans de grands desseins. Des
lors, cette fortune m’a semblé étre un
sacerdoce ; dés lors, plus une pensée en
moi pour cette vie dont vous, pauvre
femme, vous avez parfois savouré la
douceur ; pas une heure de calme, pas
une : je me sentais poussé comme le
nuage de feu passant dans le ciel pour
aller briler les villes maudites. Comme
ces aventureux capitaines qui
s’embarquent pour un dangereux voyage,
qui méditent une périlleuse expédition, je
préparais les vivres, je chargeais les



armes, j’amassais les moyens d’attaque et
de défense, habituant mon corps aux
exercices les plus violents, mon dme aux
chocs les plus rudes, instruisant mon bras
a tuer, mes yeux a voir souffrir, ma
bouche a sourire aux aspects les plus
terribles ; de bon, de confiant, d’oublieux
que j'étais, je me suis fait vindicatif,
dissimulé, méchant, ou plutét impassible
comme la sourde et aveugle fatalité.
Alors, je me suis lancé dans la voie qui
m’était ouverte, j’ai franchi l'espace, jai
touché au but : malheur a ceux que jai
rencontrés sur mon chemin !

— Assez ! dit Mercédes, assez,
Edmond ! croyez que celle qui a pu seule
vous reconnaitre a pu seule aussi vous



comprendre. Or, Edmond, celle qui a su
vous reconnaitre, celle qui a pu vous
comprendre, celle-1a, I’eussiez-vous
rencontrée sur votre route et 'eussiez-
vous brisée comme verre, celle-la a da
vous admirer, Edmond ! Comme il y a un
abime entre moi et le passé, il y a un
abime entre vous et les autres hommes, et
ma plus douloureuse torture, je vous le
dis, c’est de comparer ; car il n’y a rien au
monde qui vous vaille, rien qui vous
ressemble. Maintenant, dites-moi adieu,
Edmond, et séparons-nous.

— Avant que je vous quitte, que
désirez-vous, Mercédes ? demanda Monte-
Cristo.

— Je ne désire quune chose,



Edmond : que mon fils soit heureux.

— Priez le Seigneur, qui seul tient
I’existence des hommes entre ses mains,
d’écarter la mort de lui, moi, je me charge
du reste.

— Merci, Edmond.

— Mais vous Mercédeés ?

— Moi je n’ai besoin de rien, je vis
entre deux tombes : l'une est celle
d’Edmond Dantes, mort il y a si
longtemps ; je I'aimais ! Ce mot ne sied
plus a ma lévre flétrie, mais mon coeur se
souvient encore, et pour rien au monde je
ne voudrais perdre cette mémoire du
coeur. L’autre est celle d'un homme
qu'Edmond Dantes a tué ; japprouve le
meurtre, mais je dois prier pour le mort.



— Votre fils sera heureux, madame,
répéta le comte.

— Alors je serai aussi heureuse que
je puis 'étre.

— Mais... enfin... que ferez-vous ? »

Mercédes sourit tristement.

« Vous dire que je vivrai dans ce
pays comme la Mercédés d’autrefois,
c’est-a-dire en travaillant, vous ne le
croiriez pas ; je ne sais plus que prier,
mais je n’ai point besoin de travailler ; le
petit trésor enfoui par vous s’est retrouvé
a la place que vous avez indiquée ; on
cherchera qui je suis, on demandera ce
que je fais, on ignorera comment je vis,
qu’importe ! c’est une affaire entre Dieu,
vous et moi.



— Mercédes, dit le comte, je ne vous
en fais pas un reproche, mais vous avez
exagéré le sacrifice en abandonnant toute
cette fortune amassée par M. de Morcerf,
et dont la moitié revenait de droit a votre
économie et a votre vigilance.

— Je vois ce que vous m’allez
proposer ; mais je ne puls accepter,
Edmond, mon fils me le défendrait.

— Aussi me garderai-je de rien faire
pour vous qui n’ait 'approbation de M.
Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions
et m’y soumettrai. Mais, sil accepte ce
que je veux faire, l'imiterez-vous sans
répugnance ?

— Vous savez, Edmond, que je ne
suis plus une créature pensante ; de



détermination, je n’en ai pas sinon celle de
n’en prendre jamais. Dieu m’a tellement
secouée dans ses orages que j'en ai perdu
la volonté. Je suis entre ses mains comme
un passereau aux serres de laigle. Il ne
veut pas que je meure puisque je vis. S’il
m’envoie des secours, c’est qu’il le voudra
et je les prendrai.

— Prenez garde, madame, dit Monte-
Cristo, ce n'est pas ainsi quon adore
Dieu ! Dieu veut qu'on le comprenne et
quon discute sa puissance : c’est pour
cela qu’il nous a donné le libre arbitre.

— Malheureux ! s’écria Mercédeés, ne
me parlez pas ainsi ; si je croyais que Dieu
m’etit donné le libre arbitre, que me
resterait-il donc pour me sauver du



désespoir ! »

Monte-Cristo palit légérement et
baissa la téte, écrasé par cette véhémence
de la douleur.

« Ne voulez-vous pas me dire au
revoir ? fit-il en lui tendant la main.

— Au contraire, je vous dis au revoir,
répliqua Mercédés en lui montrant le ciel
avec solennité ; c’est vous prouver que
j espére encore. »

Et apres avoir touché la main du
comte de sa main frissonnante, Mercédés
s’élanga dans l'escalier et disparut aux
yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit lentement
de la maison et reprit le chemin du port.

Mais Mercédeés ne le vit point



s’ éloigner, quoiqu’elle fit a la fenétre de
la petite chambre du peére de Danglars. Ses
yeux cherchaient au loin le batiment qui
emportait son fils vers la vaste mer.

Il est vrai que sa voix, comme

malgré elle, murmurait tout bas :
« Edmond, Edmond, Edmond ! »



Chapie 113

Le passe

E COMTE SORTIT LAME navrée de
cette maison ou il laissait
Mercédes pour ne plus la revoir
jamais, selon toute probabilité.
Depuis la mort du petit Edouard, un grand
changement s’était fait dans Monte-
Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance



par la pente lente et tortueuse qu’il avait
suivie, 1l avait vu de 'autre coté de la
montagne I’abime du doute.

Il y avait plus : cette conversation qu’il
venait d’avoir avec Mercédes avait éveillé
tant de souvenirs dans son coeur, que ces
souvenirs eux-mémes avaient besoin
d’étre combattus.

Un homme de la trempe du comte ne
pouvait flotter longtemps dans cette
mélancolie qui peut faire vivre les esprits
vulgaires en leur donnant une originalité
apparente, mais qui tue les ames
supérieures. Le comte se dit que pour en
étre presque arrivé a se blamer lui-méme,
il fallait qu’une erreur se fat glissée dans
ses calculs.



« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne
puis m’étre trompé ainsi.

« Quoi ! continua-t-il, le but que je
m’étais proposé serait un but insensé !
Quoi ! jaurais fait fausse route depuis dix
ans ! Quoi ! une heure aurait suffi pour
prouver a l'architecte que I'ceuvre de
toutes ses espérances était une oeuvre,
sinon impossible, du moins sacrilege !

« Je ne veux pas m’habituer a cette
idée, elle me rendrait fou. Ce qui manque
a mes raisonnements d’aujourd’hui, c’est
’appréciation exacte du passé parce que je
revois ce passé de lautre bout de
I'horizon. En effet, a mesure qu’on
s’avance, le passé, pareil au paysage a

by

travers lequel on marche, s'efface a



mesure qu’on s’éloigne. Il m’arrive ce qui
arrive aux gens qui se sont blessés en réve,
ils regardent et sentent leur blessure, et ne
se souviennent pas de I’avoir recue.

« Allons donc, homme régénéré ;
allons, riche extravagant ; allons, dormeur
éveillé ; allons, visionnaire tout-puissant ;
allons, millionnaire invincible, reprends
pour un instant cette funeste perspective
de la vie misérable et affamée ; repasse
par les chemins ou la fatalité t’a poussé,
ou le malheur t’a conduit, ou le désespoir
t'a recu ; trop de diamants, d’or et de
bonheur rayonnent aujourd’hui sur les
verres de ce miroir ou Monte-Cristo
regarde Danteés, cache ces diamants,
souille cet or, efface ces rayons ; riche,



retrouve le pauvre ; libre, retrouve le
prisonnier, ressuscité, retrouve le
cadavre. »

Et tout en disant cela a lui-méme,
Monte-Cristo suivait la rue de la
Caisserie. C'était la méme par laquelle,
vingt-quatre ans auparavant, il avait été
conduit par une garde silencieuse et
nocturne ; ces maisons, a ’aspect riant et
animé, elles étaient cette nuit-la sombres,
muettes et fermées.

« Ce sont cependant les mémes,
murmura Monte-Cristo, seulement alors il
faisait nuit, aujourd’hui il fait grand jour ;
c’est le soleil qui éclaire tout cela et qui
rend tout cela joyeux. »

Il descendit sur le quai par la rue



Saint-Laurent, et s’avanca vers la
Consigne : c’était le point du port ou il
avait été embarqué. Un bateau de
promenade passait avec son dais de
coutil ; Monte-Cristo appela le patron, qui
nagea  aussitot  vers lui  avec
I’empressement que mettent a cet exercice
les bateliers qui flairent une bonne
aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage
fut une féte. A I’horizon le soleil
descendait, rouge et flamboyant, dans les
flots qui s’embrasaient a son approche ; la
mer, unie comme un miroir, se ridait
parfois sous les bonds des poissons qui,
poursuivis par quelque ennemi caché,
s’élancaient hors de 'eau pour demander



leur salut a un autre élément ; enfin, a
I’horizon l'on voyait passer, blanches et
gracieuses comme des mouettes
voyageuses, les barques de pécheurs qui se
rendent aux Martigues, ou les batiments
marchands chargés pour la Corse ou pour
I’Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces
barques aux gracieux contours, malgré
cette lumiére dorée qui inondait le
paysage, le comte, enveloppé dans son
manteau, se rappelait, un a un, tous les
détails du terrible voyage : cette lumiere
unique et isolée, brilant aux Catalans,
cette vue du chateau d’If qui lui apprit ou
on le menait, cette lutte avec les
gendarmes lorsqu’il voulut se précipiter



dans la mer, son désespoir quand il se
sentit vaincu, et cette sensation froide du
bout du canon de la carabine appuyée sur
sa tempe comme un anneau de glace.

Et peu a peu, comme ces sources
desséchées par l'été, qui lorsque
s’amassent les nuages d’automne
s’humectent peu a peu et commencent a
sourdre goutte a goutte, le comte de
Monte-Cristo sentit également sourdre
dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui
avait autrefois inondé le coeur d’Edmond
Dantes.

Pour lui deés lors plus de beau ciel,
plus de barques gracieuses, plus d’ardente
lumiére ; le ciel se voila de crépes
funébres, et l'apparition du noir géant



quon appelle le chateau d'If le fit
tressaillir, comme si lui fat apparu tout a
coup le fantéme d’un ennemi mortel.

On arriva.

Instinctivement le comte se recula
jusqu’a I'extrémité de la barque. Le patron
avait beau lui dire de sa voix la plus
caressante :

« Nous abordons, monsieur. »

Monte-Cristo se rappela qu’a ce
méme endroit, sur ce méme rocher, il
avait été violemment trainé par ses
gardes, et qu'on l'avait forcé de monter
cette rampe en lui piquant les reins avec
la pointe d’une baionnette.

La route avait autrefois semblé bien
longue a Dantés. Monte-Cristo ['avait



trouvée bien courte ; chaque coup de rame
avait fait jaillir avec la poussiére humide
de la mer un million de pensées et de
souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n’y
avait plus de prisonniers au chateau d’If ;
un poste destiné a empécher de faire la
contrebande habitait seul ses corps de
garde ; un concierge attendait les curieux
a la porte pour leur montrer ce monument
de terreur, devenu un monument de
curiosité.

Et cependant, quoiqu’il fat instruit
de tous ces détails, lorsqu’il entra sous la
voute, lorsqu’il descendit I'escalier noir,
lorsqu’il fut conduit aux cachots qu’il
avait demandé a voir, une froide paleur



envahit son front, dont la sueur glacée fut
refoulée jusqu’a son ceeur.

Le comte s’informa s’il restait encore
quelque ancien guichetier du temps de la
Restauration ; tous avaient été mis a la
retraite ou étaient passés a d’autres
emplois. Le concierge qui le conduisait
était 1a depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre
cachot.

Il revit le jour blafard filtrant par
I’étroit soupirail ; il revit la place ou était
le lit, enlevé depuis, et, derriere le lit,
quoique bouchée, mais visible encore par
ses pierres plus neuves, I'ouverture percée
par ’abbé Faria.

Monte-Cristo  sentit ses jambes



faiblir ; il prit un escabeau de bois et
s assit dessus.

« Conte-t-on quelques histoires sur
ce chateau autres que celle de
I'emprisonnement de  Mirabeau  ?
demanda le comte ; y a-t-il quelque
tradition sur ces lugubres demeures ou
'on hésite a croire que des hommes aient
jamais enfermé un homme vivant ?

— Oui, monsieur, dit le concierge, et
sur ce cachot méme, le guichetier Antoine
m’en a transmis une. »

Monte-Cristo tressaillit. Ce
guichetier Antoine était son guichetier. Il
avait a peu prés oublié son nom et son
visage ; mais, & son nom prononcé, il le
revit tel qu’il était, avec sa figure cerclée



de barbe, sa veste brune et son trousseau
de clefs, dont il lui semblait encore
entendre le tintement.

Le comte se retourna et crut le voir
dans l'ombre du corridor, rendue plus
épaisse par la lumieére de la torche qui
brélait aux mains du concierge.

« Monsieur veut-il que je la lui
raconte ? demanda le concierge.

— Qui, fit Monte-Cristo, dites. »

Et il mit sa main sur sa poitrine pour
comprimer un violent battement de cceur,
effrayé d’entendre raconter sa propre
histoire.

« Dites, répéta-t-il.

— Ce cachot, reprit le concierge, était
habité par un prisonnier, il y a longtemps



de cela, un homme fort dangereux, a ce
qu’il parait, et d’autant plus dangereux
quil était plein d'industrie. Un autre
homme habitait ce chateau en méme
temps que lui ; celui-la n’était pas
méchant ; c’était un pauvre prétre qui
était fou.

— Ah ! oui, fou, répéta Monte-
Cristo ; et quelle était sa folie ?

— Il offrait des millions si on voulait
lui rendre la liberté. »

Monte-Cristo leva les yeux au ciel,
mais il ne vit pas le ciel : il y avait un
voile de pierre entre lui et le firmament. Il
songea qu’il y avait eu un voile non moins
épais entre les yeux de ceux a qui 'abbé
Faria offrait des trésors et ces trésors qu’il



leur offrait.

« Les prisonniers pouvaient-ils se
voir ? demanda Monte-Cristo.

— Oh ! non, monsieur, c était
expressément défendu ; mais ils éludérent
la défense en percant une galerie qui allait
d’un cachot a 'autre.

— Et lequel des deux perca cette
galerie ?

— Oh ! ce fut le jeune homme, bien
certainement, dit le concierge ; le jeune
homme était industrieux et fort, tandis
que le pauvre abbé était vieux et faible ;
d’ailleurs il avait I'esprit trop vacillant
pour suivre une idée.

— Aveugles !... murmura Monte-
Cristo.



— Tant il y a, continua le concierge,
que le jeune per¢a donc une galerie ; avec
quoi ? I'on n’en sait rien ; mais il la perga,
et la preuve, c’est qu’on en voit encore la
trace ; tenez, la voyez-vous ?»

Et il approcha sa torche de la
muraille.

« Ah ! oui, vraiment, fit le comte
d’une voix assourdie par I’émotion.

— Il en résulta que les deux
prisonniers communiquérent ensemble.
Combien de temps  dura  cette
communication ? on n’en sait rien. Or, un
jour, le vieux prisonnier tomba malade et
mourut. Devinez ce que fit le jeune ? fit le
concierge en s’interrompant.

— Dites.



— Il emporta le défunt, qu’il coucha
dans son propre lit, le nez tourné a la
muraille, puis il revint dans le cachot vide,
boucha le trou, et se glissa dans le sac du
mort. Avez-vous jamais vu une idée
pareille ? »

Monte-Cristo ferma les yeux et se
sentit repasser par toutes les impressions
qu’il avait éprouvées lorsque cette toile
grossiere, encore empreinte de ce froid que
le cadavre lui avait communiqué, lui avait
frotté le visage.

Le guichetier continua :

« Voyez-vous, voila quel était son
projet : il croyait qu’on enterrait les morts
au chateau d’If, et comme il se doutait
bien qu’on ne faisait pas de frais de



cercueil pour les prisonniers, il comptait
lever la terre avec ses épaules, mais il y
avait malheureusement au chateau une
coutume qui dérangeait son projet : on
n’enterrait pas les morts ; on se contentait
de leur attacher un boulet aux pieds et de
les lancer a la mer : C’est ce qui fut fait.
Notre homme fut jeté a I'eau du haut de
la galerie ; le lendemain on retrouva le
vrai mort dans son lit, et ’on devina tout,
car les ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils
n'avaient pas osé dire jusque-la, c’est
qu’au moment ou le corps avait été lancé
dans le vide ils avaient entendu un cri
terrible, étouffé a I'instant méme par I'eau
dans laquelle il avait disparu. »

Le comte respira péniblement, la



sueur coulait sur son front, 'angoisse
serrait son coeur.

« Non ! murmura-t-il, non ! ce doute
que  jai  éprouvé,  c'était  un
commencement d oubli ; mais ici le coeur
se creuse de nouveau et redevient affamé
de vengeance. »

« Et le prisonnier, demanda-t-il, on
n’en a jamais entendu parler ?

— Jamais, au grand jamais ; vous
comprenez, de deux choses I'une, ou il est
tombé a plat, et, comme il tombait d’'une
cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le
coup.

— Vous avez dit quon lui avait
attaché un boulet aux pieds : il sera tombé
debout.



— Ou il est tombé debout, reprit le
concierge, et alors le poids du boulet
I’aura entrainé au fond, ou il est resté,
pauvre cher homme !

— Vous le plaignez ?

— Ma foi, oui, quoiqu’il fit dans son
élément.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il y avait un bruit qui courait
que ce malheureux était, dans son temps,
un officier de marine détenu pour
bonapartisme. »

« Vérité, murmura le comte, Dieu t'a
faite pour surnager au-dessus des flots et
des flammes. Ainsi le pauvre marin vit
dans le souvenir de quelques conteurs ; on
récite sa terrible histoire au coin du foyer



et I'on frissonne au moment ou il fendit
'espace pour s’engloutir dans la profonde
mer. »

« On n’a jamais su son nom °?
demanda tout haut le comte.

— Ah ! bien oui, dit le gardien,
comment ? il n’était connu que sous le
nom du numéro 34.

— Villefort, Villefort ! murmura
Monte-Cristo, voila ce que bien des fois tu
as di te dire quand mon spectre
importunait tes insomnies.

— Monsieur veut-il continuer la
visite ? demanda le concierge.

— Qui, surtout si vous voulez me
montrer la chambre du pauvre abbé.

— Ah ! du numéro 27 »



— Oui, du numéro 27 », répéta
Monte-Cristo.

Et il lui sembla encore entendre la
voix de l'abbé Faria lorsqu’il lui avait
demandé son nom, et que celui-ci avait
crié ce numéro a travers la muraille.

« Venez.

— Attendez, dit Monte-Cristo, que je
jette un dernier regard sur toutes les faces
de ce cachot.

— Cela tombe bien, dit le guide, jai
oublié la clef de 'autre.

— Allez la chercher.

— Je vous laisse la torche.

— Non, emportez-la.

— Mais vous allez rester sans
lumiére.



— J’y vois la nuit.

— Tiens, c’est comme lui.

— Qui, lui ?

— Le numéro 34. On dit qu’il s’était
tellement habitué a Iobscurité, qu’il et
vu une épingle dans le coin le plus obscur
de son cachot.

— Il lui a fallu dix ans pour en
arriver la », murmura le comte.

Le guide s’éloigna emportant la
torche.

Le comte avait dit vrai : a peine fut-
il depuis quelques secondes dans
'obscurité, qu’il distingua tout comme en
plein jour.

Alors il regarda tout autour de lui,
alors il reconnut bien réellement son



cachot.

« QOui, dit-il, voila la pierre sur
laquelle je m’asseyais ! voila la trace de
mes épaules qui ont creusé leur empreinte
dans la muraille ! voila la trace du sang
qui a coulé de mon front, un jour que jai
voulu me briser le front contre la
muraille... Oh ! ces chiffres... je me les
rappelle... je les fis un jour que je calculais
I'age de mon pere pour savoir si je le
retrouverais vivant, et I’age de Mercédes
pour savoir si je la retrouverais libre...
J'eus un instant d’espoir apres avoir
achevé ce calcul... Je comptais sans la
faim et sans 'infidélité ! »

Et un rire amer séchappa de la
bouche du comte. Il venait de voir, comme



dans un réve, son pere conduit a la
tombe... Mercédés marchant a 'autel !

Sur l'autre paroi de la muraille, une
inscription frappa sa vue. Elle se
détachait, blanche encore, sur le mur
verdatre :

« Mon Dieu ! lut Monte-Cristo,
conservez-moi la mémoire ! »

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voila la seule
priere de mes derniers temps. Je ne
demandais plus la liberté, je demandais la
mémoire, je craignais de devenir fou et
d’oublier. Mon Dieu ! vous m’avez
conservé la mémoire, et je me suis
souvenu. Merci, merci, mon Dieu ! »

En ce moment, la lumiére de la
torche miroita sur les murailles ; c’était le



guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.

« Suivez-moi », dit-il.

Et, sans avoir besoin de remonter
vers le jour, il lui fit suivre un corridor
souterrain qui le conduisit a une autre
entrée.

La encore Monte-Cristo fut assailli
par un monde de pensées.

La premiére chose qui frappa ses
yeux fut le méridien tracé sur la muraille,
a l'aide duquel I’abbé Faria comptait les
heures ; puis les restes du lit sur lequel le
pauvre prisonnier était mort.

A cette vue, au lieu des angoisses
que le comte avait éprouvées dans son
cachot, un sentiment doux et tendre, un



sentiment de reconnaissance gonfla son
coeur, deux larmes roulérent de ses yeux.

« Clest ici, dit le guide, qu’était
I'abbé fou ; c’est par la que le jeune
homme le venait trouver. (Et il montra a
Monte-Cristo I'ouverture de la galerie qui,
de ce coté, était restée béante) A la
couleur de la pierre, continua-t-il, un
savant a reconnu qu’il devait y avoir dix
ans a peu pres que les deux prisonniers
communiquaient ensemble. Pauvres gens,
ils ont di bien s’ennuyer pendant ces dix
ans. »

Danteés prit quelques louis dans sa
poche, et tendit la main vers cet homme
qui, pour la seconde fois, le plaignait sans
le connaitre.



Le concierge les accepta, croyant
recevoir quelques menues piéces de
monnaie, mais a la lueur de la torche, il
reconnut la valeur de la somme que lui
donnait le visiteur.

« Monsieur, lui dit-il, vous vous étes
trompé.

— Comment cela ?

— Clest de l'or que vous m’avez
donné.

— Je le sais bien.

— Comment ! vous le savez ?

— Oui.

— Votre intention est de me donner
cet or ?

— Oui.

— Et je puis le garder en toute



conscience ?

— QOul. »

Le concierge regarda Monte-Cristo
avec étonnement.

« Et honneéteté, dit le comte comme
Hamlet.

— Monsieur, reprit le concierge qui
n’osait croire a son bonheur, monsieur, je
ne comprends pas votre générosité.

— Elle est facile a comprendre,
cependant, mon ami, dit le comte : jai été
marin, et votre histoire a dii me toucher
plus qu'un autre.

— Alors, monsieur, dit le guide,
puisque vous étes si généreux, Vous
méritez que je vous offre quelque chose.

— Qu’as-tu a m’offrir, mon ami ? des



coquilles, des ouvrages de paille ? merci.

— Non pas, monsieur, non pas ;
quelque chose qui se rapporte a I'histoire
de tout a ’heure.

— En vérité ! s’écria vivement le
comte, qu’est-ce donc ?

— Ecoutez, dit le concierge, voila ce
qui est arrivé : je me suis dit : On trouve
toujours quelque chose dans une chambre
ou un prisonnier est resté quinze ans, et je
me suis mis a sonder les murailles.

— Ah ! s’écria Monte-Cristo en se
rappelant la double cachette de ’abbé, en
effet.

— A force de recherches, continua le
concierge, j’ai découvert que cela sonnait
le creux au chevet du lit et sous 'atre de



la cheminée.

— Qui, dit Monte-Cristo, oui.

— J'ai levé les pierres, et jai trouvé...

— Une échelle de corde, des outils ?
s’écria le comte.

— Comment savez-vous cela ?
demanda le concierge avec étonnement.

— Je ne le sais pas, je le devine, dit le
comte ; c’est ordinairement ces sortes de
choses que I'on trouve dans les cachettes
des prisonniers.

— Oui, monsieur, dit le guide, une
échelle de corde, des outils.

— Et tu les as encore ? s’écria
Monte-Cristo.

— Non, monsieur ; jai vendu ces
différents objets, qui étaient fort curieux,



a des visiteurs ; mais il me reste autre
chose.

— Quoi donc ? demanda le comte
avec impatience.

— Il me reste une espece de livre
écrit sur des bandes de toile.

— Oh ! s’écria Monte-Cristo, il te
reste ce livre ?

— Je ne sais pas si c’est un livre, dit
le concierge ; mais il me reste ce que je
vous dis.

— Va me le chercher, mon ami, va,
dit le comte ; et, si c’est ce que je présume,
sois tranquille.

— J'y cours, monsieur. »

Et le guide sortit.

Alors il alla s’agenouiller pieusement



devant les débris de ce lit dont la mort
avait fait pour lui un autel.

« O mon second pére, dit-il, toi qui
m’as donné la liberté, la science, la
richesse ; toi qui, pareil aux créatures
d’une essence supérieure a la nobtre, avais
la science du bien et du mal, si au fond de
la tombe il reste quelque chose de nous
qui tressaille a la voix de ceux qui sont
demeurés sur la terre, si dans la
transfiguration que subit le cadavre
quelque chose d’animé flotte aux lieux ou
nous avons beaucoup aimé ou beaucoup
souffert, noble coeur, esprit supréme, ame
profonde, par un mot, par un signe, par
une révélation quelconque, je t’en conjure,
au nom de cet amour paternel que tu



m’accordais et de ce respect filial que je
t’avais voué, enléve-moi ce reste de doute
qui, s’il ne se change en conviction,
deviendra un remords. »

Le comte baissa la téte et joignit les
mains.

« Tenez, monsieur ! » dit une voix
derriére lui.

Monte-Cristo  tressaillit et se
retourna.

Le concierge lui tendait ces bandes
de toile sur lesquelles ’abbé Faria avait
épanché tous les trésors de sa science. Ce
manuscrit c’était le grand ouvrage de
I’abbé Faria sur la royauté en Italie.

Le comte s’en empara avec
empressement, et ses yeux tout d’abord



tombant sur Iépigraphe, il lut :

Tu arracheras les dents du dragon,
et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le
Seigneur.

« Ah ! s’écria-t-il, voila la réponse !
merci, mon pere, merci ! »

En tirant de sa poche un petit
portefeuille, qui contenait dix billets de
banque de mille francs chacun :

« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.

— Vous me le donnez ?

— Oui, mais a la condition que tu ne
regarderas dedans que lorsque je serai
parti. »

Et, plagant sur sa poitrine la relique
qu’il venait de retrouver et qui pour lui
avait le prix du plus riche trésor, il



s’élanca hors du souterrain, et remontant
dans la barque :

« A Marseille ! » dit-il.

Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur
la sombre prison :

« Malheur, dit-il, a ceux qui m’ont
fait enfermer dans cette sombre prison, et
a ceux qui ont oublié que jy étais
enfermé ! »

En repassant devant les Catalans, le
comte se détourna, et s’enveloppant la téte
dans son manteau, il murmura le nom
d’une femme.

La victoire était compléte ; le comte
avait deux fois terrassé le doute.

Ce nom, qu’il pronongait avec une
expression de tendresse qui était presque



de 'amour, ¢’était le nom d’Haydée.

En mettant pied a terre, Monte-
Cristo s’achemina vers le cimetiére, ou il
savait retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait
pieusement cherché une tombe dans ce
cimetiére, et ’avait cherchée inutilement.
Lui, qui revenait en France avec des
millions, n’avait pas pu retrouver la
tombe de son pere mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une
croix, mais cette croix était tombée, et le
fossoyeur en avait fait du feu, comme font
les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant
dans les cimetiéres.

Le digne négociant avait été plus
heureux : mort dans les bras de ses



enfants, il avait été, conduit par eux, se
coucher prés de sa femme, qui lavait
précédé de deux ans dans I’éternité.

Deux larges dalles de marbre, sur
lesquelles étaient écrits leurs noms,
étaient étendues l'une a c6té de l'autre
dans un petit enclos fermé d'une
balustrade de fer et ombragé par quatre
cypres.

Maximilien était appuyé a l'un de
ces arbres, et fixait sur les deux tombes
des yeux sans regard.

Sa douleur était profonde, presque
égarée.

« Maximilien, lui dit le comte, ce
n'est point la qu’il faut regarder, c’est
la!»



Et il lui montra le ciel.

« Les morts sont partout, dit Morrel ;
n’est-ce pas ce que vous m’avez dit vous-
méme quand vous m’avez fait quitter
Paris ?

— Maximilien, dit le comte, vous
m’avez demandé pendant le voyage a vous
arréter quelques jours a Marseille : est-ce
toujours votre désir ?

— Je n’ai plus de désir, comte, mais il
me semble que jattendrai moins
péniblement ici qu’ailleurs.

— Tant mieux, Maximilien, car je
vous quitte et jemporte votre parole,
n’est-ce pas ?

— Ah ! je l'oublierai, comte, dit
Morrel, je I'oublierai !



— Non ! vous ne l'oublierez pas,
parce que vous étes homme dhonneur
avant tout, Morrel, parce que vous avez
juré, parce que vous allez jurer encore.

— O Comte, ayez pitié de moi !
Comte, je suis si malheureux !

— Jai connu un homme plus
malheureux que vous, Morrel.

— Impossible.

— Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un
des orgueils de notre pauvre humanité,
que chaque homme se croie plus
malheureux qu’un autre malheureux qui
pleure et qui gémit a c6té de lui.

— Qu’y a-t-il de plus malheureux
que I'homme qui a perdu le seul bien qu’il
aimat et désirat au monde ?



— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo,
et fixez un instant votre esprit sur ce que
je vais vous dire. J’ai connu un homme
qui, ainsi que vous, avait fait reposer
toutes ses espérances de bonheur sur une
femme. Cet homme était jeune, il avait un
vieux pere qu’il aimait, une fiancée qu’il
adorait ; il allait I'épouser quand tout a
coup un de ces caprices du sort qui
feraient douter de la bonté de Dieu, si
Dieu ne se révélait plus tard en montrant
que tout est pour lui un moyen de
conduire a son unité infinie, quand tout a
coup un caprice du sort lui enleva sa
liberté, sa maitresse, I'avenir qu’il révait
et qu’il croyait le sien (car aveugle qu’il
était, il ne pouvait lire dans le présent)



pour le plonger au fond d’un cachot.

— Ah ! fit Morrel, on sort d’un
cachot au bout de huit jours, au bout d'un
mois, au bout d’'un an.

— Il y resta quatorze ans, Morrel »,
dit le comte en posant sa main sur
’épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.

« Quatorze ans ! murmura-t-il.

— Quatorze ans, répéta le comte ; lui
aussl, pendant ces quatorze années, il eut
bien des moments de désespoir ; lui aussi,
comme vous, Morrel, se croyant le plus
malheureux des hommes, il voulut se tuer.

— Eh bien ? demanda Morrel.

— Eh bien, au moment supréme,
Dieu se révéla a lui par un moyen



humain ; car Dieu ne fait plus de
miracles : peut-étre au premier abord (il
faut du temps aux yeux voilés de larmes
pour se dessiller tout a fait), ne comprit-il
pas cette miséricorde infinie du Seigneur ;
mais enfin il prit patience et attendit. Un
jour il sortit miraculeusement de la
tombe, transfiguré, riche, puissant,
presque dieu ; son premier cri fut pour son
pere : son pere était mort !

— Et a moi aussi mon pere est mort,
dit Morrel.

— Oui, mais votre pere est mort dans
vos bras, aimé, heureux, honoré, riche,
plein de jours ; son pére a lui était mort
pauvre, désespéré, doutant de Dieu ; et
lorsque, dix ans aprés sa mort, son fils



chercha sa tombe, sa tombe méme avait
disparu, et nul n’a pu lui dire : « Clest la
que repose dans le Seigneur le coeur qui
t’a tant aimé. »

— Oh ! dit Morrel.

—  Celui-la  était donc plus
malheureux fils que vous, Morrel, car
celui-la ne savait pas méme ou retrouver
la tombe de son pere.

— Mais, dit Morrel, il lui restait la
femme qu’il avait aimée, au moins.

— Vous vous trompez Morrel ; cette
femme...

— Elle était morte ? s’écria
Maximilien.

— Pis que cela : elle avait été
infidele ; elle avait épousé un des



persécuteurs de son fiancé. Vous voyez
donc, Morrel, que cet homme était plus
malheureux amant que vous !

— Et a cet homme, demanda Morrel,
Dieu a envoyé la consolation ?

— 11 lui a envoyé le calme du moins.

— Et cet homme pourra encore étre
heureux un jour ?

— Il Pespére, Maximilien. »

Le jeune homme laissa tomber sa
téte sur sa poitrine.

« Vous avez ma promesse, dit-il
aprés un instant de silence, et tendant la
main a Monte-Cristo : seulement
rappelez-vous...

— Le 5 octobre, Morrel, je vous
attends a I'lle de Monte-Cristo. Le 4, un



yacht vous attendra dans le port de
Bastia ; ce yacht s’appellera I’ Eurus ; vous
vous nommerez au patron qui vous
conduira preés de moi. Clest dit, n’est-ce
pas, Maximilien ?

— Clest dit, comte, et je ferai ce qui
est dit ; mais rappelez-vous que le 5
octobre...

— Enfant, qui ne sait pas encore ce
que c’est que la promesse d’'un homme...
Je vous ai dit vingt fois que ce jour-la, si
vous vouliez encore mourir, je vous
aiderais, Morrel. Adieu.

— Vous me quittez ? »

— QOui, jai affaire en Italie ; je vous
laisse seul, seul aux prises avec le
malheur, seul avec cet aigle aux



puissantes ailes que le Seigneur envoie a
ses €lus pour les transporter, a ses pieds ;
I'histoire de Ganymede n’est pas une
fable, Maximilien, c’est une allégorie.

— Quand partez-vous ?

— A linstant méme ; le bateau a
vapeur m’attend, dans une heure je serai
déja loin de vous ; m’accompagnerez-vous
jusqu’au port, Morrel ?

— Je suis tout a vous, comte.

— Embrassez-moi. »

Morrel escorta le comte jusqu’au
port ; déja la fumée sortait, comme un
panache immense, du tube noir qui la
langait aux cieux. Bient6t le navire partit,
et une heure apres, comme l'avait dit
Monte-Cristo, cette méme aigrette de



fumée blanchatre rayait, a peine visible,
I'horizon oriental, assombri par les
premiers brouillards de la nuit.



chapive 1 14

Peppino

homme, courant la poste sur la
route de Florence a Rome, venait de
dépasser la petite ville d’Aquapendente. 1l
marchait assez pour faire beaucoup de



chemin, sans toutefois devenir suspect.
Vétu dune redingote ou plutét d’un
surtout que le voyage avait infiniment
fatigué, mais qui laissait voir brillant et
frais encore un ruban de la Légion
d’honneur répété a son habit, cet homme,
non seulement a ce double signe, mais
encore a 'accent avec lequel il parlait au
postillon, devait étre reconnu pour
Francais. Une preuve encore qu’il était né
dans le pays de la langue universelle, c’est
qu’il ne savait d’autres mots italiens que
ces mots de musique qui peuvent, comme
le goddam de Figaro, remplacer toutes les
finesses d'une langue particuliére.

« Allegro ! » disait-il aux postillons a
chaque montée.



« Moderato ! » faisait-il 4 chaque
descente.

Et Dieu sait s’'il y a des montées et
des descentes en allant de Florence a
Rome par la route d’Aquapendente !

Ces deux mots, au reste, faisaient
beaucoup rire les braves gens auxquels ils
étaient adressés.

En présence de la ville éternelle,
c’est-a-dire en arrivant a la Storta, point
d’ou l'on apercoit Rome, le voyageur
n’éprouva point ce sentiment de curiosité
enthousiaste qui pousse chaque étranger a
s’élever du fond de sa chaise pour tacher
d’apercevoir le fameux dome de Saint-
Pierre, qu’on apercoit déja bien avant de
distinguer autre chose. Non il tira



seulement un portefeuille de sa poche, et
de son portefeuille un papier plié en
quatre, qu’il déplia et replia avec une
attention qui ressemblait a du respect, et il
se contenta de dire :

« Bon, je I'ai toujours. »

La voiture franchit la porte del
Popolo, prit a gauche et s’arréta a I’hotel
d’Espagne.

Maitre Pastrini, notre ancienne
connaissance, recut le voyageur sur le
seuil de la porte et le chapeau a la main.

Le voyageur descendit, commanda
un bon diner, et s’informa de ’adresse de
la maison Thomson et French, qui lui fut
indiquée a l'instant méme, cette maison
étant une des plus connues de Rome.



Elle était située via dei Banchi, prés
de Saint-Pierre.

A Rome, comme partout, l'arrivée
d’une chaise de poste est un événement.
Dix jeunes descendants de Marius et des
Gracques, pieds nus, les coudes percés,
mais le poing sur la hanche et le bras
pittoresquement recourbé au-dessus de la
téte, regardaient le voyageur, la chaise de
poste et les chevaux ; a ces gamins de la
ville par excellence s’étaient joints une
cinquantaine de badauds des Etats de Sa
Sainteté, de ceux-la qui font des ronds en
crachant dans le Tibre du haut du pont
Saint-Ange, quand le Tibre a de I'eau.

Or, comme les gamins et les badauds
de Rome, plus heureux que ceux de Paris,



comprennent toutes les langues, et surtout
la langue francaise, ils entendirent le
voyageur demander un appartement,
demander a diner, et demander enfin
’adresse de la maison Thomson et French.

Il en résulta que, lorsque le nouvel
arrivant sortit de I’hotel avec le cicérone
de rigueur, un homme se détacha du
groupe des curieux, et sans étre remarqué
du voyageur, sans paraitre étre remarqué
de son guide, marcha a peu de distance de
I'étranger, le suivant avec autant
d’adresse qu’aurait pu le faire un agent de
la police parisienne.

Le Francais était si pressé de faire sa
visite a la maison Thomson et French
qu’il n’avait pas pris le temps d’attendre



que les chevaux fussent attelés ; la voiture
devait le rejoindre en route ou I’attendre a
la porte du banquier.

On arriva sans que la voiture et
rejoint.

Le Francais entra, laissant dans
I'antichambre son guide, qui aussitot
entra en conversation avec deux ou trois
de ces industriels sans industrie, ou plutét
aux mille industries, qui se tiennent a
Rome a la porte des banquiers, des églises,
des ruines, des musées ou des théatres.

En méme temps que le Francais,
I’homme qui s’était détaché du groupe des
curieux entra aussi ; le Francais sonna au
guichet des bureaux et pénétra dans la
premiére piéce ; son ombre en fit autant.



« MM. Thomson et French ? »
demanda I’étranger.

Une espece de laquais se leva sur le
signe d’'un commis de confiance, gardien
solennel du premier bureau.

« Qui annoncerai-je ? demanda le
laquais, se préparant a marcher devant
|’étranger.

— M. le baron Danglars, répondit le
voyageur.

— Venez », dit le laquais.

Une porte s’ouvrit, le laquais et le
baron disparurent par cette porte.
L’homme qui était entré derriére Danglars
s’assit sur un banc d’attente.

Le commis continua d’écrire pendant
cinq minutes a peu apres ; pendant ces



cinq minutes, ’homme assis garda le plus
profond silence et la plus stricte
immobilité.

Puis la plume du commis cessa de
crier sur le papier ; il leva la téte, regarda
attentivement autour de lui, et apres s’étre
assuré du téte-a-téte :

« Ah ! ah ! dit-il, te voila Peppino ?

— Oui, répondit laconiquement celui-
cl.

— Tu as flairé quelque chose de bon
chez ce gros homme ?

— Il n’y a pas grand mérite pour
celui-ci, nous sommes prévenus.

— Tu sais donc ce qu’il vient faire
IC1, curieux.

— Pardieu, il vient toucher ;



seulement, reste a savoir quelle somme.

— On va te dire cela tout a ’heure,
I’ami.

— Fort bien ; mais ne va pas, comme
l'autre jour, me donner un faux
renseignement.

— Qu’est-ce a dire, et de qui veux-tu
parler ? Serait-ce de cet Anglais qui a
emporté d’ici trois mille écus 'autre jour ?

— Non, celui-la avait en effet les
trois mille écus, et nous les avons trouvés.
Je veux parler de ce prince russe.

— Eh bien ?

— Eh bien, tu nous avais accusé
trente mille livres, et nous n’en avons
trouvé que vingt-deux.

— Vous aurez mal cherché.



— Clest Luigi Vampa qui a fait la
perquisition en personne.

— En ce cas, il avait ou payé ses
dettes...

— Un Russe ?

— Ou dépensé son argent.

— Clest possible, apres tout.

— Clest slir ; mais laisse-moi aller a
mon observatoire, le Francais ferait son
affaire sans que je pusse savoir le chiffre
positif. »

Peppino fit un signe affirmatif, et,
tirant un chapelet de sa poche, se mit a
marmotter quelque priere, tandis que le
commis disparaissait par la méme porte
qui avait donné passage au laquais et au
baron.



Au bout de dix minutes environ, le
commis reparut radieux.

« Eh bien ? demanda Peppino a son
ami.

— Alerte, alerte ! dit le commis, la
somme est ronde.

— Cingq a six millions, n’est-ce pas ?

— QOui ; tu sais le chiffre ?

— Sur un recu de Son Excellence le
comte de Monte-Cristo.

— Tu connais le comte ?

— Et dont on I'a crédité sur Rome,
Venise et Vienne.

— Clest cela ! s’écria le commis ;
comment es-tu si bien informé ?

— Je t'ai dit que nous avions été
prévenus a |’avance.



— Alors, pourquoi t’adresses-tu a
mot ?

— Pour étre sir que c’est bien
I’homme a qui nous avons affaire.

— Clest bien lui... Cinq millions. Une
jolie somme, hein ! Peppino ?

— QOui.

— Nous n’en aurons jamais autant.

— Au moins, répondit
philosophiquement Peppino, en aurons-
nous quelques bribes.

— Chut ! Voici notre homme. »

Le commis reprit sa plume, et
Peppino son chapelet ; l'un écrivait,
I'autre priait quand la porte se rouvrit.
Danglars apparut radieux, accompagné
par le banquier, qui le reconduisit jusqu’a



la porte.

Derriére Danglars descendit Peppino.

Selon les conventions, la voiture qui
devait rejoindre Danglars attendait devant
la maison Thomson et French. Le cicérone
en tenait la portiere ouverte : le cicérone
est un étre treés complaisant et qu’on peut
employer a toute chose.

Danglars sauta dans la voiture, léger
comme un jeune homme de vingt ans. Le
cicérone referma la portiére et monta pres
du cocher. Peppino monta sur le siége de
derriere.

« Son Excellence veut-elle voir Saint-
Pierre ? demanda le cicérone.

— Pour quoi faire ? répondit le
baron.



— Dame ! pour voir.

— Je ne suis pas venu a Rome pour
voir », dit tout haut Danglars ; puis il
ajouta tout bas avec son sourire cupide :
« Je suis venu pour toucher. »

Et il toucha en effet son portefeuille,
dans lequel il venait d’enfermer une lettre.

« Alors Son Excellence va...

— A Thétel.

— Casa Pastrini », dit le cicérone au
cocher.

Et la voiture partit rapide comme
une voiture de maitre.

Dix minutes apres, le baron était
rentré dans son appartement, et Peppino
s'installait sur le banc accolé a la
devanture de [I’hdtel, apres avoir dit



quelques mots a loreille dun de ces
descendants de Marius et des Gracques
que nous  avons  signalés  au
commencement de ce chapitre, lequel
descendant prit le chemin du Capitole de
toute la vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait
sommeil. Il se coucha, mit son portefeuille
sous son traversin et s’endormit.

Peppino avait du temps de reste ; il
joua a la morra avec des facchino, perdit
trois écus, et pour se consoler but un
flacon de vin d’Orvietto.

Le lendemain, Danglars s’éveilla
tard, quoiqu’il se fut couché de bonne
heure ; il y avait cinq ou six nuits qu’il
dormait fort mal, quand toutefois il



dormait.

Il déjeuna copieusement, et peu
soucieux, comme il 'avait dit, de voir les
beautés de la Ville éternelle, il demanda
ses chevaux de poste pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les
formalités de la police et sans la paresse
du maitre de poste.

Les chevaux arriverent a deux
heures seulement, et le cicérone ne
rapporta le passeport visé qu’a trois.

Tous ces préparatifs avaient amené
devant la porte de maitre Pastrini bon
nombre de badauds.

Les descendants des Gracques et de
Marius ne manquaient pas non plus.

Le baron traversa triomphalement



ces groupes, qui l'appelaient Excellence
pour avoir un bajocco.

Comme Danglars, homme trés
populaire, comme on sait, s’était contenté
de se faire appeler baron jusque-la et
n’avait pas encore été traité d’Excellence,
ce titre le flatta, et il distribua une
douzaine de pauls a toute cette canaille,
toute préte, pour douze autres pauls, a le
traiter d’Altesse.

« Quelle route ? demanda le
postillon en italien.

— Route d’Ancone », répondit le
baron.

Maitre Pastrini traduisit la demande
et la réponse, et la voiture partit au galop.

Danglars  voulait  effectivement



passer a Venise et y prendre une partie de
sa fortune, puis de Venise aller a Vienne,
ou il réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans
cette derniere ville, qu'on lui avait assuré
étre une ville de plaisirs.

A peine eut-il fait trois lieues dans la
campagne de Rome, que la nuit
commenga de tomber ; Danglars n’avait
pas cru partir si tard, sinon il serait resté ;
il demanda au postillon combien il y avait
avant d’arriver a la prochaine ville.

« Non capisco », répondit le
postillon.

Danglars fit un mouvement de la
téte qui voulait dire :

« Tres bien ! »



La voiture continua sa route.

« A la premiére poste, se dit
Danglars, jarréterai. »

Danglars éprouvait encore un reste
du bien-étre qu’il avait ressenti la veille, et
qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il
était mollement étendu dans une bonne
caléeche anglaise a doubles ressorts ; il se
sentait entrainé par le galop de deux bons
chevaux ; le relais était de sept lieues, il le
savait. Que faire quand on est banquier et
qu’on a heureusement fait banqueroute ?

Danglars songea dix minutes a sa
femme restée a Paris, dix autres minutes a
sa fille courant le monde avec
M d’ Armilly, il donna dix autres minutes
a ses créanciers et a la maniére dont il



emploierait leur argent ; puis, n’ayant
plus rien a quoi penser, il ferma les yeux
et s’endormit.

Parfois cependant, secoué¢ par un
cahot plus fort que les autres, Danglars
rouvrait un moment les yeux ; alors il se
sentait toujours emporté avec la méme
vitesse a travers cette méme campagne de
Rome toute parsemée d’aqueducs brisés,
qui semblent des géants de granit pétrifiés
au milieu de leur course. Mais la nuit était
froide, sombre, pluvieuse, et il faisait bien
meilleur pour un homme a moitié assoupi
de demeurer au fond de sa chaise les yeux
fermés, que de mettre la téte a la portiére
pour demander ou il était a un postillon
qui ne savait répondre autre chose que :



Non capisco.

Danglars continua donc de dormir,
en se disant qu’il serait toujours temps de
se réveiller au relais.

La voiture s’arréta ; Danglars pensa
qu’il touchait enfin au but tant désiré.

Il rouvrit les yeux, regarda a travers
la vitre, s’attendant a se trouver au milieu
de quelque ville, ou tout au moins de
quelque village ; mais il ne vit rien qu’une
espece de masure isolée, et trois ou quatre
hommes qui allaient et venaient comme
des ombres.

Danglars attendit un instant que le
postillon qui avait achevé son relais vint
lui réclamer l'argent de la poste ; il
comptait profiter de I'occasion pour



demander quelques renseignements a son
nouveau conducteur, mais les chevaux
furent dételés et remplacés sans que
personne vint demander d’argent au
voyageur. Danglars, étonné, ouvrit la
portiére ; mais une main vigoureuse la
repoussa aussitot, et la chaise roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla
entierement.

« Eh ! dit-l au postillon, eh ! mio
caro ! »

Cétait encore de Titalien de
romance que Danglars avait retenu
lorsque sa fille chantait des duos avec le
prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne répondit point.

Danglars se contenta alors d’ouvrir



la vitre.

« Hé, 'ami ! ou allons-nous donc ?
dit-il en passant sa téte par I'ouverture.

— Dentro la testa ! » cria une voix
grave et impérieuse, accompagnée dun
geste de menace.

Danglars comprit que dentro la testa
voulait dire : Rentrez la téte. Il faisait,
comme on voit, de rapides progres dans
I'italien.

Il obéit, non sans inquiétude ; et
comme cette inquié¢tude augmentait de
minute en minute, au bout de quelques
instants son esprit, au lieu du vide que
nous avons signalé au moment ou il se
mettait en route, et qui avait amené le
sommeil, son esprit, disons-nous, se trouva



rempli de quantité de pensées plus propres
les unes que les autres a tenir éveillé
I'intérét d’'un voyageur, et surtout dun
voyageur dans la situation de Danglars.

Ses yeux prirent dans les ténébres ce
degré de finesse que communiquent dans
le premier moment les émotions fortes, et
qui s’émousse plus tard pour avoir été
trop exercé. Avant d’avoir peur, on voit
juste ; pendant qu'on a peur, on voit
double, et aprés qu’on a eu peur, on voit
trouble.

Danglars vit un homme enveloppé
d’un manteau, qui galopait a la portiere
de droite.

« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je
été signalé par les télégraphes francais



aux autorités pontificales ? »

Il résolut de sortir de cette anxiété.

« Ou me menez-vous ? demanda-t-il.

— Dentro la testa ! » répéta la méme
voix, avec le méme accent de menace.

Danglars se retourna vers la portiere
de gauche.

Un autre homme a cheval galopait a
la portiére de gauche.

« Décidément, se dit Danglars la
sueur au front, décidément je suis pris. »

Et il se rejeta au fond de sa caléche,
cette fois non pas pour dormir, mais pour
songer.

Un instant apres, la lune se leva.

Du fond de la caléche, il plongea son
regard dans la campagne ; il revit alors



ces grands aqueducs, fantomes de pierre,
quil avait remarqués en passant ;
seulement, au lieu de les avoir a droite, il
les avait maintenant a gauche.

I comprit qu'on avait fait faire
demi-tour a la voiture, et qu'on le
ramenait a Rome.

« Oh ! malheureux, murmura-t-il, on
aura obtenu |'extradition ! »

La voiture continuait de courir avec
une effrayante vélocité. Une heure passa
terrible, car a chaque nouvel indice jeté
sur son passage le fugitif reconnaissait, a
n’en point douter, qu’on le ramenait sur
ses pas. Enfin, il revit une masse sombre
contre laquelle il lui sembla que la voiture
allait se heurter. Mais la voiture se



détourna, longeant cette masse sombre,
qui n’était autre que la ceinture de
remparts qui enveloppe Rome.

« Oh ! oh ! murmura Danglars, nous
ne rentrons pas dans la ville, donc ce n’est
pas la justice qui m’arréte. Bon Dieu !
autre idée, serait-ce... »

Ses cheveux se hérissérent.

Il se rappela ces intéressantes
histoires de bandits romains, si peu crues
a Paris, et qu'Albert de Morcerf avait
racontées a M™ Danglars et a Eugénie
lorsqu’il était question, pour le jeune
vicomte, de devenir le fils de I'une et le
mari de 'autre.

« Des wvoleurs, peut-étre ! »
murmura-t-il.



Tout a coup la voiture roula sur
quelque chose de plus dur que le sol d'un
chemin sablé. Danglars hasarda un regard
aux deux c6tés de la route ; il apercut des
monuments de forme étrange, et sa pensée
préoccupée du récit de Morcerf, qui
maintenant se présentait a lui dans tous
ses détails, sa pensée lui dit qu’il devait
étre sur la voie Appienne.

A gauche de la voiture, dans une
espece de vallée, on voyait une excavation
circulaire.

C’était le cirque de Caracalla.

Sur un mot de I'homme qui galopait
a la portiere de droite, la voiture s’arréta.

En méme temps, la portiere de
gauche s’ouvrit.



« Scendi ! » commanda une voix.

Danglars descendit a I'instant
méme ; il ne parlait pas encore I'italien,
mais il 'entendait déja.

Plus mort que vif, le baron regarda
autour de lui.

Quatre hommes |'entouraient, sans
compter le postillon.

« Di qua » dit un des quatre
hommes en descendant un petit sentier
qui conduisait de la voie Appienne au
milieu de ces inégales hachures de la
campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans
discussion, et n’eut pas besoin de se
retourner pour savoir qu’il était suivi des
trois autres hommes.



Cependant il lui sembla que ces
hommes  s’arrétaient comme  des
sentinelles a des distances a peu pres
égales.

Apres dix minutes de marche a peu
prés, pendant lesquelles  Danglars
n’échangea point une seule parole avec
son guide, il se trouva entre un tertre et
un buisson de hautes herbes ; trois
hommes debout et muets formaient un
triangle dont il était le centre.

I voulut parler ; sa langue
s’embarrassa.

« Avanti », dit la méme voix a
'accent bref et impératif.

Cette  fois  Danglars  comprit
doublement : il comprit par la parole et



par le geste, car 'homme qui marchait
derriére lui le poussa si rudement en
avant qu’il alla heurter son guide.

Ce guide était notre ami Peppino, qui
s’enfonga dans les hautes herbes par une
sinuosité que les fouines et les lézards
pouvaient seuls reconnaitre pour un
chemin frayé.

Peppino s’arréta devant une roche
surmontée d un épais buisson ; cette roche
entrouverte comme une paupiére, livra
passage au jeune homme, qui y disparut
comme disparaissent dans leurs trappes
les diables de nos féeries.

La voix et le geste de celui qui
suivait Danglars engagérent le banquier a
en faire autant. Il n’y avait plus a en



douter, le banqueroutier francais avait
affaire a des bandits romains.

Danglars s’exécuta comme un
homme placé entre deux dangers terribles,
et que la peur rend brave. Malgré son
ventre assez mal disposé pour pénétrer
dans les crevasses de la campagne de
Rome, il s’infiltra derriére Peppino, et, se
laissant glisser en fermant les yeux, il
tomba sur ses pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les
yeux.

Le chemin était large, mais noir.
Peppino, peu soucieux de se cacher,
maintenant qu’il était chez lui, battit le
briquet, et alluma une torche.

Deux autres hommes descendirent



derriére Danglars, formant I'arriere-garde,
et, poussant Danglars lorsque par hasard
il s’arrétait, le firent arriver par une pente
douce au centre d’un carrefour de sinistre
apparence.

En effet, les parois des murailles,
creusées en cercueils superposés les uns
aux autres, semblaient, au milieu des
pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et
profonds qu’on remarque dans les tétes de
mort.

Une sentinelle fit battre contre sa
main gauche les capucines de sa carabine.

« Qui vive ? fit la sentinelle.

— Ami, ami ! dit Peppino. Ou est le
capitaine ?

— La, dit la sentinelle, en montrant



par-dessus son épaule une espéce de
grande salle creusée dans le roc et dont la
lumiére se reflétait dans le corridor par de
grandes ouvertures cintrées.

— Bonne proie, capitaine, bonne
proie », dit Peppino en italien.

Et prenant Danglars par le collet de
sa redingote, il le conduisit vers une
ouverture ressemblant a une porte, et par
laquelle on pénétrait dans la salle dont le
capitaine paraissait avoir fait son
logement.

« Est-ce 'homme ? demanda celui-
ci, qui lisait fort attentivement la Vie
d’Alexandre dans Plutarque.

— Lui-méme, capitaine, lui-méme.

— Trés bien, montrez-le-moi. »



Sur cet ordre assez impertinent,
Peppino approcha si brusquement sa
torche du visage de Danglars, que celui-ci
se recula vivement pour ne point avoir les
sourcils brialés. Ce visage bouleversé
offrait tous les symptdmes d’une pale et
hideuse terreur.

« Cet homme est fatigué, dit le
capitaine, qu’on le conduise a son lit.

— Oh ! murmura Danglars, ce lit,
c’est probablement un des cercueils qui
creusent la muraille ; ce sommeil, c’est la
mort quun des poignards que je vois
étinceler dans I’'ombre va me procurer. »

En effet, dans les profondeurs
sombres de I'immense salle, on voyait se
soulever, sur leurs couches d’herbes



seches ou de peaux de loup, les
compagnons de cet homme qu’Albert de
Morcerf — avait  trouvé lisant les
Commentaires de César, et que Danglars
retrouvait lisant la Vie d’Alexandre.

Le banquier poussa un sourd
gémissement et suivit son guide : il
n’essaya ni de prier ni de crier. Il n’avait
plus ni force, ni volonté, ni puissance, ni
sentiment ; il allait parce qu'on
'entrainait.

I heurta une marche, e,
comprenant qu’il avait un escalier devant
lui, il se baissa instinctivement pour ne
pas se briser le front, et se trouva dans
une cellule taillée en plein roc.

Cette cellule était propre, bien que



nue, séche, quoique située sous la terre a
une profondeur incommensurable.

Un lit fait d’herbes seches, recouvert
de peaux de chevre, était, non pas dressé,
mais étendu dans un coin de cette cellule.
Danglars, en l'apercevant, crut voir le
symbole radieux de son salut.

« Oh ! Dieu soit loué ! murmura-t-il,
c’est un vrai lit ! »

C’était la seconde fois, depuis une
heure, qu’il invoquait le nom de Dieu ;
cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.

« Ecco », dit le guide.

Et poussant Danglars dans la cellule,
il referma la porte sur lui.

Un verrou gringa ; Danglars était
prisonnier.



D’ailleurs n’y elit-il pas eu de verrou,
il elt fallu étre saint Pierre et avoir pour
guide un ange du ciel, pour passer au
milieu de la garnison qui tenait les
catacombes de Saint-Sébastien, et qui
campait autour de son chef, dans lequel
nos lecteurs ont certainement reconnu le
fameux Luigi Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce
bandit, a I'existence duquel il n’avait pas
voulu croire quand Morcerf essayait de le
naturaliser en France. Non seulement il
I’avait reconnu, mais aussi la cellule dans
laquelle Morcerf avait été enfermé, et qui,
selon toute probabilité, était le logement
des étrangers.

Ces souvenirs, sur lesquels au reste



Danglars s’étendait avec une certaine joie,
lui rendaient la tranquillité. Du moment
ou ils ne 'avaient pas tué tout de suite, les
bandits n’avaient pas I'intention de le tuer
du tout.

On lavait arrété pour le voler, et
comme il n’avait sur lui que quelques
louis, on le rangonnerait.

Il se rappela que Morcerf avait été
taxé a quelque chose comme quatre mille
écus ; comme il s’accordait une apparence
beaucoup plus importante que Morcerf, il
fixa lui-méme dans son esprit sa rangon a
huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-
huit mille livres.

Il lui restait encore quelque chose



comme cinq millions cinquante mille
francs.

Avec cela on se tire d’affaire partout.

Donc, a peu pres certain de se tirer
d’affaire, attendu qu’il n’y a pas
d’exemple qu’on ait jamais taxé un
homme a cinq millions cinquante mille
livres, Danglars s’étendit sur son lit, ou,
aprés s’étre retourné deux ou trois fois, il
s’endormit avec la tranquillité du héros
dont Luigi Vampa étudiait ['histoire.



Chapie 113

La carte de Luigi Vampa

Danglars se réveilla.
Pour un Parisien habitué aux rideaux de
soie, aux parois veloutées des murailles,
au parfum qui monte du bois blanchissant



dans la cheminée et qui descend des
voutes de satin, le réveil dans une grotte
de pierre crayeuse doit étre comme un
réve de mauvais aloi.

En touchant ses courtines de peau de
bouc, Danglars devait croire qu’il révait
Samoiédes ou Lapons.

Mais en pareille circonstance une
seconde suffit pour changer le doute le
plus robuste en certitude.

« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux
mains des bandits dont nous a parlé
Albert de Morcerf. »

Son premier mouvement fut de
respirer, afin de s’assurer qu’il n’était pas
blessé : ¢’était un moyen qu’il avait trouvé
dans Don Quichotte, le seul livre, non pas



quil elt lu, mais dont il elt retenu
quelque chose.

« Non, dit-l, ils ne m’ont tué ni
blessé, mais ils m’ont volé peut-étre ? »

Et il porta vivement ses mains a ses
poches. Elles étaient intactes : les cent
louis qu’il s’était réservés pour faire son
voyage de Rome a Venise étaient bien
dans la poche de son pantalon, et le
portefeuille dans lequel se trouvait la
lettre de crédit de cinq millions cinquante
mille francs était bien dans la poche de sa
redingote.

« Singuliers bandits, se dit-il, qui
mont laiss¢ ma bourse et mon
portefeuille ! Comme je le disais hier en
me couchant, ils vont me mettre a rangon.



Tiens ! j’ai aussi ma montre ! Voyons un
peu quelle heure il est. »

La montre de Danglars, chef-
d’ceuvre de Bréguet, qu’il avait remontée
avec soin la veille avant de se mettre en
route, sonna cinq heures et demie du
matin. Sans elle, Danglars fat resté
completement incertain sur lheure, le
jour ne pénétrant pas dans sa cellule.

Fallait-il provoquer une explication
des bandits ? fallait-il  attendre
patiemment qu’ils la demandassent ? La
derniére  alternative était la  plus
prudente : Danglars attendit.

Il attendit jusqu’a midi.

Pendant tout ce temps, une sentinelle
avait veillé a sa porte. A huit heures du



matin, la sentinelle avait été relevée.

Il avait alors pris a Danglars I'envie
de voir par qui il était gardé.

Il avait remarqué que des rayons de
lumiére, non pas de jour, mais de lampe,
filtraient a travers les ais de la porte mal
jointe, il s’approcha dune de ces
ouvertures au moment juste ou le bandit
buvait quelques gorgées d’eau-de-vie,
lesquelles, grace a l'outre de peau qui les
contenait, répandaient une odeur qui
répugna fort a Danglars.

« Pouah ! » fitil en reculant
jusqu’au fond de sa cellule.

A midi, Thomme a I'eau-de-vie fut
remplacé par un autre factionnaire.
Danglars eut la curiosité de voir son



nouveau gardien ; il s’approcha de
nouveau de la jointure.

Celui-la était un athlétique bandit,
un Goliath aux gros yeux, aux lévres
épaisses, au nez écrasé ; sa chevelure
rousse pendait sur ses épaules en meches
tordues comme des couleuvres.

« Oh ! oh ! dit Danglars, celui ici
ressemble plus a un ogre qu’a une
créature humaine ; en tout cas, je suis
vieux et assez coriace ; gros blanc pas bon
a manger. »

Comme on voit, Danglars avait
encore l'esprit assez présent pour
plaisanter.

Au méme instant, comme pour lui
donner la preuve qu’il n’était pas un ogre,



son gardien s’assit en face de la porte de
sa cellule, tira de son bissac du pain noir,
des oignons et du fromage, qu’il se mit
incontinent a dévorer.

« Le diable m’emporte, dit Danglars
en jetant a travers les fentes de sa porte
un coup d’ceil sur le diner du bandit : le
diable m’emporte si je comprends
comment on peut manger de pareilles
ordures. »

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de
bouc, qui lui rappelaient 1'odeur de I'eau-
de-vie de la premiére sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les
secrets de la nature sont
incompréhensibles, il y a bien de
I'éloquence dans certaines invitations



matérielles qu’adressent les plus grossiéres
substances aux estomacs a jeun.

Danglars sentit soudain que le sien
n’avait pas de fonds en ce moment : il vit
I’homme moins laid, le pain moins noir, le
fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse
alimentation du sauvage, lui rappelérent
certaines sauces Robert et certains
mirotons que son cuisinier exécutait d'une
facon supérieure, lorsque Danglars lui
disait : « Monsieur Deniseau, faites-moi,
pour aujourd’hui, un bon petit plat
canaille. »

Il se leva et alla frapper a la porte.

Le bandit leva la téte.

Danglars vit qu’il était entendu, et



redoubla.

« Che cosa ? demanda le bandit.

— Dites donc ! dites donc ! I’ami, fit
Danglars en tambourinant avec ses doigts
contre sa porte, il me semble qu’il serait
temps que I'on songeat a me nourrir aussi,
moi ! »

Mais soit qu’il ne comprit pas, soit
qu’il n’elt pas d’ordres a I'endroit de la
nourriture de Danglars, le géant se remit
a son diner.

Danglars sentit sa fierté humiliée, et,
ne voulant pas davantage se commettre
avec cette brute, il se recoucha sur ses
peaux de bouc et ne souffla plus le mot.

Quatre heures s’écoulérent ; le géant
fut remplacé par un autre bandit.



Danglars, qui  éprouvait  d’affreux
tiraillements d’estomac, se leva
doucement, appliqua derechef son oreille
aux fentes de la porte, et reconnut la
figure intelligente de son guide.

Cétait en effet Peppino qui se
préparait a monter la garde la plus douce
possible en s’asseyant en face de la porte,
et en posant entre ses deux jambes une
casserole de terre, laquelle contenait,
chauds et parfumés, des pois chiches
fricassés au lard.

Preés de ces pois chiches, Peppino
posa encore un joli petit panier de raisin
de Velletri et un fiasco de vin d’Orvietto.

Décidément  Peppino  était un
gourmet.



En  voyant ces  préparatifs
gastronomiques, I’eau vint a la bouche de
Danglars.

« Ah ! ah ! dit le prisonnier, voyons
un peu si celui-ci sera plus traitable que
I'autre. »

Et il frappa gentiment a sa porte.

« On y va, dit le bandit, qui, en
fréquentant la maison de maitre Pastrini,
avait fini par apprendre le frangais jusque
dans ses idiotismes. »

En effet il vint ouvrir.

Danglars le reconnut pour celui qui
lui avait crié d'une si furieuse maniere :
« Rentrez la téte. » Mais ce n’était pas
I’heure des récriminations. Il prit au
contraire sa figure la plus agréable, et



avec un sourire gracieux :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-
ce que 'on ne me donnera pas a diner, a
mol aussi ?

— Comment donc ! s’écria Peppino,
Votre Excellence aurait-elle faim, par
hasard ?

— Par hasard est charmant,
murmura Danglars ; il y a juste vingt-
quatre heures que je n’ai mangé.

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en
haussant la voix, j’ai faim, et méme assez
faim.

— Et Votre Excellence veut manger ?

— A Dinstant méme, si c’est possible.

— Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici
'on se procure tout ce que 'on désire, en



payant, bien entendu comme cela se fait
chez tous les honnétes chrétiens.

— Cela va sans dire ! s’écria
Danglars, quoique en vérité les gens qui
vous arrétent et qui vous emprisonnent
devraient au moins nourrir leurs
prisonniers.

— Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce
n’est pas 'usage.

— Clest une assez mauvaise raison,
reprit Danglars, qui comptait amadouer
son gardien par son amabilité, et
cependant je m’en contente. Voyons,
qu’on me serve a manger.

— A Iinstant méme, Excellence ; que
désirez-vous ? »

Et Peppino posa son écuelle a terre,



de telle facon que la fumée en monta
directement aux narines de Danglars.

« Commandez, dit-il.

— Vous avez donc des cuisines ici ?
demanda le banquier.

— Comment ! si nous avons des
cuisines ? des cuisines parfaites !

— Et des cuisiniers ?

— Excellents !

— Eh bien, un poulet, un poisson, du
gibier, n’importe quoi, pourvu que je
mange.

— Comme il plaira a Votre
Excellence ; nous disons un poulet, n’est-
ce pas ?

— Oui, un poulet. »

Peppino, se redressant, cria de tous



ses poumons :

« Un poulet pour Son Excellence ! »

La voix de Peppino vibrait encore
sous les voltes que déja paraissait un
jeune homme, beau, svelte, et a moitié nu
comme les porteurs de poissons antiques ;
il apportait le poulet sur un plat d’argent,
et le poulet tenait seul sur sa téte.

« On se croirait au Café de Paris,
murmura Danglars.

— Voila, Excellence », dit Peppino en
prenant le poulet des mains du jeune
bandit et en le posant sur une table
vermoulue qui faisait, avec un escabeau et
le lit de peaux de bouc, la totalité de
I’ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et



une fourchette.

« Voila ! Excellence », dit Peppino en
offrant un petit couteau a la pointe
émoussée et une fourchette de bois.

Danglars prit le couteau d’une main,
la fourchette de 'autre, et se mit en devoir
de découper la volaille.

« Pardon, Excellence, dit Peppino en
posant une main sur ['épaule du
banquier ; ici on paie avant de manger ;
on pourrait n’étre pas content en sortant...

— Ah ! ah ! fit Danglars, ce n’est
plus comme a Paris, sans compter qu’ils
vont m’écorcher probablement ; mais
faisons les choses grandement. Voyons,
jai toujours entendu parler du bon
marché de la vie en Italie ; un poulet doit



valoir douze sous a Rome.

« Voila », dit-il, et il jeta un louis a
Peppino.

Peppino ramassa le louis, Danglars
approcha le couteau du poulet.

« Un moment, Excellence, dit
Peppino en se relevant ; un moment,
Votre Excellence me redoit encore
quelque chose.

—  Quand je disais qulils
m’écorcheraient ! » murmura Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de
cette extorsion :

« Voyons, combien vous redoit-on
pour cette volaille étique ? demanda-t-il.

— Votre Excellence a donné un louis
d’acompte.



— Un louis d’acompte sur un
poulet ?

— Sans doute, d’acompte.

— Bien... Allez ! allez !

— Ce n'est plus que quatre mille
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis que
Votre Excellence me redoit. »

Danglars ouvrit des yeux énormes a
’énoncé de cette gigantesque plaisanterie.

« Ah ! trés drdole, murmura-t-il, en
verité. »

Et il voulut se remettre a découper le
poulet ; mais Peppino lui arréta la main
droite avec la main gauche et tendit son
autre main.

« Allons dit-il.

— Quoi ! vous ne riez point ? dit



Danglars.

— Nous ne rions jamais, Excellence,
reprit Peppino, sérieux comme un quaker.

— Comment, cent mille francs ce
poulet !

—  Excellence, c’est incroyable
comme on a de la peine a élever la volaille
dans ces maudites grottes.

— Allons ! allons ! dit Danglars, je
trouve cela trés bouffon, trés divertissant,
en vérité ; mais comme jai faim, laissez-
moi manger. Tenez, voila un autre louis
pour vous, mon ami.

— Alors cela ne fera plus que quatre
mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit
louis, dit Peppino conservant le méme
sang-froid ; avec de la patience, nous y



viendrons.

— Oh ! quant a cela, dit Danglars
révolté de cette persévérance a le railler,
quant a cela, jamais. Allez au diable !
Vous ne savez pas a qui vous avez
affaire. »

Peppino fit un signe, le jeune gargon
allongea les deux mains et enleva
prestement le poulet. Danglars se jeta sur
son lit de peaux de bouc, Peppino referma
la porte et se remit a manger ses pois au
lard.

Danglars ne pouvait voir ce que
faisait Peppino, mais le claquement des
dents du bandit ne devait laisser au
prisonnier aucun doute sur [’exercice
auquel il se livrait.



Il était clair qu’il mangeait, méme
qu’il mangeait bruyamment, et comme un
homme mal élevé.

« Butor ! » dit Danglars.

Peppino fit semblant de ne pas
entendre, et, sans méme tourner la téte,
continua de manger avec une sage
lenteur.

L’estomac de Danglars lui semblait a
lui-méme percé comme le tonneau des
Danaides, il ne pouvait croire qu’il
parviendrait a le remplir jamais.

Cependant, il prit patience une demi-
heure encore ; mais il est juste de dire que
cette demi-heure lui parut un siécle.

Il se leva et alla de nouveau a la
porte.



« Voyons, monsieur, dit-il, ne me
faites pas languir plus longtemps, et dites-
moi tout de suite ce que 'on veut de moi ?

— Mais, Excellence, dites plutot ce
que vous voulez de nous... Donnez vos
ordres et nous les exécuterons.

— Alors ouvrez-moi d’abord. »

Peppino ouvrit.

« Je veux, dit Danglars, pardieu ! je
veux manger !

— Vous avez faim ?

— Et vous le savez, du reste.

— Que désire manger Votre
Excellence ?

— Un morceau de pain sec, puisque
les poulets sont hors de prix dans ces
maudites caves.



— Du pain ! soit, dit Peppino.

« Hola ! du pain ! » cria-t-il.

Le jeune garcon apporta un petit
pain.

« Voila ! dit Peppino.

— Combien ? demanda Danglars.

— Quatre mille neuf cent quatre-
vingt-dix-huit louis, il y a deux louis payés
d’avance.

— Comment, un pain, cent mille
francs ?

— Cent mille francs, dit Peppino.

— Mais vous ne demandiez que cent
mille francs pour un poulet !

— Nous ne servons pas a la carte,
mais a prix fixe. Qu’on mange peu, qu’on
mange beaucoup, qu’on demande dix plats



ou un seul, c’est toujours le méme chiffre.

— Encore cette plaisanterie ! Mon
cher ami, je vous déclare que c’est
absurde, que c’est stupide ! Dites-moi tout
de suite que vous voulez que je meure de
faim, ce sera plus tot fait.

— Mais non, Excellence, c’est vous
qui voulez vous suicider. Payez et mangez.

— Avec quoi payer, triple animal ?
dit Danglars exaspéré. Est-ce que tu crois
qu’on a cent mille francs dans sa poche ?

— Vous avez cinq millions cinquante
mille francs dans la votre, Excellence, dit
Peppino ; cela fait cinquante poulets a
cent mille francs et un demi-poulet a
cinquante mille. »

Danglars frissonna ; le bandeau lui



tomba des yeux : ¢’était bien toujours une
plaisanterie, mais il la comprenait enfin.

Il est méme juste de dire qu’il ne la
trouvait plus aussi plate que l'instant
d’avant.

« Voyons, dit-il, voyons : en donnant
ces cent mille francs, me tiendrez-vous
quitte au moins, et pourrai-je manger a
mon aise ?

— Sans doute, dit Peppino.

— Mais comment les donner ? fit
Danglars en respirant plus librement.

— Rien de plus facile ; vous avez un
crédit ouvert chez MM. Thomson et
French, via dei Banchi, 2 Rome, donnez-
moi un bon de quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-huit ~ louis  sur  ces



messieurs, notre banquier nous le
prendra. »

Danglars voulut au moins se donner
le mérite de la bonne volonté ; il prit la
plume et le papier que lui présentait
Peppino, écrivit la cédule, et signa.

« Tenez, dit-il, voila votre bon au
porteur.

— Et vous, voici votre poulet. »

Danglars découpa la wvolaille en
soupirant : elle lui paraissait bien maigre
pour une si grosse somme.

Quant a Peppino, il lut attentivement
le papier, le mit dans sa poche, et continua
de manger ses pois chiches.

\\\g\\\



chapive 1 16

Le pardon

E LENDEMAIN DANGLARS EUT
encore faim, lair de cette
caverne était on ne peut plus
apéritif ; le prisonnier crut que,
pour ce jour-la, il n’aurait aucune dépense
a faire : en homme économe il avait caché
la moitié de son poulet et un morceau de



son pain dans le coin de sa cellule.
Mais il n’eut pas plus toét mangé qu’il eut
soif : il n’avait pas compté la-dessus.

Il lutta contre la soif jusqu'au
moment ou il sentit sa langue desséchée
s’ attacher a son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au
feu qui le dévorait, il appela.

La sentinelle ouvrit la porte ; c’était
un nouveau visage.

Il pensa que mieux valait pour lui
avoir affaire a une ancienne connaissance.
Il appela Peppino.

« Me voici, Excellence, dit le bandit
en se présentant avec un empressement
qui parut de bon augure a Danglars, que
désirez-vous ?



— A boire, dit le prisonnier.

— Excellence, dit Peppino, vous savez
que le vin est hors de prix dans les
environs de Rome...

— Donnez-moi de l'eau alors, dit
Danglars cherchant a parer la botte.

— Oh ! Excellence, 'eau est plus rare
que le vin ; il fait une si grande
sécheresse !

— Allons, dit Danglars, nous allons
recommencer, a ce qu’il parait ! »

Et, tout en souriant pour avoir |'air
de plaisanter, le malheureux sentait la
sueur mouiller ses tempes.

« Voyons, mon ami, dit Danglars,
voyant que Peppino demeurait impassible,
je vous demande un verre de vin ; me le



refuserez-vous ?

— Je vous ai déja dit, Excellence,
répondit gravement Peppino, que nous ne
vendions pas au détail.

— Eh bien, voyons alors, donnez-moi
une bouteille.

— Duquel ?

— Du moins cher.

— IIs sont tous deux du méme prix.

— Et quel prix ?

— Vingt-cinq mille francs Ila
bouteille.

— Dites, s’écria Danglars avec une
amertume qu Harpargon seul elit pu noter
dans le diapason de la voix humaine, dites
que vous voulez me dépouiller, ce sera
plus tot fait que de me dévorer ainsi



lambeau par lambeau.

— Il est possible, dit Peppino, que ce
soit la le projet du maitre.

— Le maitre, qui est-il donc ?

— Celui auquel on vous a conduit
avant-hier.

— Et ou est-il ?

— Ic1.

— Faites que je le voie.

— Clest facile. »

L’instant d’aprés, Luigi Vampa était
devant Danglars.

« Vous m’appelez ? demanda-t-il au
prisonnier.

— Clest vous, monsieur, qui étes le
chef des personnes qui m’ont amené ici ?

— Oui Excellence.



— Que désirez-vous de moi pour
rancon ? Parlez.

— Mais tout simplement les cing
millions que vous portez sur vous. »

Danglars sentit un effroyable spasme
lui broyer le coeur.

« Je nai que cela au monde,
monsieur, et cest le reste d'une immense
fortune : si vous me 1’0tez, dtez-moi la vie.

— Il nous est défendu de verser votre
sang, Excellence.

— Et par qui cela vous est-il
défendu ?

— Par celui auquel nous obéissons.

— Vous obéissez donc a quelqu’un ?

— Oui, a un chef.

— Je croyais que vous-méme étiez le



chef ?

— Je suis le chef de ces hommes ;
mais un autre homme est mon chef a moi.

— Et ce chef obéit-il a quelqu’un ?

— Ouil.

—Aqui?

— A Dieu. »

Danglars resta un instant pensif.

« Je ne vous comprends pas, dit-il.

— Clest possible.

— Et c’est ce chef qui vous a dit de
me traiter ainsi ?

— QOui.

— Quel est son but ?

— Je n’en sais rien.

— Mais ma bourse s’épuisera.

— Clest probable.



— Voyons, dit Danglars, voulez-vous
un million ?

— Non.

— Deux millions ?

— Non.

— Trois millions ?... quatre ?...
Voyons, quatre ? je vous les donne a la
condition que vous me laisserez aller.

— Pourquoi nous offrez-vous quatre
millions de ce qui en vaut cinq ? dit
Vampa ; c’est de I'usure cela, seigneur
banquier, ou je ne m’y connais pas.

— Prenez tout ! prenez tout, vous dis-
je ! s’écria Danglars, et tuez-moi !

— Allons, allons, calmez-vous,
Excellence, vous allez vous fouetter le
sang, ce qui vous donnera un appétit a



manger un million par jour ; soyez donc
plus économe, morbleu !

— Mais quand je n’aurai plus
d’argent pour vous payer ! s'écria
Danglars exaspéré.

— Alors vous aurez faim.

— Jaurai faim ? dit Danglars
blémissant.

—  Clest  probable,  répondit
flegmatiquement Vampa.

— Mais vous dites que vous ne
voulez pas me tuer ?

— Non.

— Et vous voulez me laisser mourir
de faim ?

— Ce n’est pas la méme chose.

— FEh bien, misérables ! s’écria



Danglars, je déjouerai vos infames
calculs ; mourir pour mourir, jaime
autant en finir tout de suite ; faites-moi
souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous
n’aurez plus ma signature !

— Comme i vous plaira,
Excellence », dit Vampa.

Et il sortit de la cellule.

Danglars se jeta en rugissant sur ses
peaux de bouc.

Quels étaient ces hommes ? quel
était ce chef invisible ? quels projets
poursuivaient-ils donc sur lui ? et quand
tout le monde pouvait se racheter,
pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas ?

Oh ! certes, la mort, une mort
prompte et violente, était un bon moyen



de tromper ses ennemis acharnés, qui
semblaient poursuivre sur lui une
incompréhensible vengeance.

Oui, mais mourir !

Pour la premieére fois peut-étre de sa
carriére si longue, Danglars songeait a la
mort avec le désir et la crainte tout a la
fois de mourir ; mais le moment était
venu pour lui d’arréter sa vue sur le
spectre implacable qui vit au-dedans de
toute créature, qui, a chaque pulsation du
ceeur, dit a lui-méme : Tu mourras !

Danglars ressemblait a ces bétes
fauves que la chasse anime, puis qu’elle
désespere, et qui, a force de désespoir,
réussissent parfois a se sauver.

Danglars songea a une évasion.



Mais les murs étaient le roc lui-
méme ; mais a la seule issue qui
conduisait hors de la cellule un homme
lisait, et derriére cet homme on voyait
passer et repasser des ombres armées de
fusils.

Sa résolution de ne pas signer dura
deux jours, aprés quoi il demanda des
aliments et offrit un million.

On lui servit un magnifique souper,
et on prit son million.

Dés lors, la vie du malheureux
prisonnier fut une divagation perpétuelle.
Il avait tant souffert qu’il ne voulait plus
s’exposer a souffrir, et subissait toutes les
exigences ; au bout de douze jours, un
apres-midi qu’il avait diné comme en ses



beaux jours de fortune, il fit ses comptes
et s‘apercut qu’il avait tant donné de
traites au porteur, qu’il ne lui restait plus
que cinquante mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction
étrange : lui qui venait d’abandonner cing
millions, il essaya de sauver les cinquante
mille francs qui lui restaient ; plutét que
de donner ces cinquante mille francs, il se
résolut de reprendre une vie de privations,
il eut des lueurs d’espoir qui touchaient a
la folie ; lui qui depuis si longtemps avait
oublié Dieu, il y songea pour se dire que
Dieu parfois avait fait des miracles : que
la caverne pouvait s’abimer ; que les
carabiniers pontificaux pouvaient
découvrir cette retraite maudite et venir a



son secours ; qualors il lui resterait
cinquante mille francs ; que cinquante
mille francs étaient une somme suffisante
pour empécher un homme de mourir de
faim ; il pria Dieu de lui conserver ces
cinquante mille francs, et en priant il
pleura.

Trois jours se passerent ainsi,
pendant lesquels le nom de Dieu fut
constamment, sinon dans son cceur, du
moins sur ses leévres ; par intervalles il
avait des instants de délire pendant
lesquels il croyait, a travers les fenétres,
voir dans une pauvre chambre un vieillard
agonisant sur un grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de
faim.



Le quatriéme jour, ce n’était plus un
homme, c¢’était un cadavre vivant ; il avait
ramassé a terre jusquaux dernieres
miettes de ses anciens repas et commencé
a dévorer la natte dont le sol était couvert.

Alors il supplia Peppino, comme on
supplie son ange gardien, de lui donner
quelque nourriture, il lui offrit mille
francs d'une bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquiéme jour, il se traina a
'entrée de la cellule.

« Mais vous n’étes donc pas un
chrétien ? dit-il en se redressant sur les
genoux ; vous voulez assassiner un
homme qui est votre frére devant Dieu ?

« Oh ! mes amis d’autrefois, mes



amis d’autrefois ! » murmura-t-il.

Et il tomba la face contre terre.

Puis, se relevant avec une espece de
désespoir :

« Le chef ! cria-t-il, le chef !

— Me voila ! dit Vampa, paraissant
tout a coup, que désirez-vous encore ?

— Prenez mon dernier or, balbutia
Danglars en tendant son portefeuille, et
laissez-moi vivre ici, dans cette caverne ;
je ne demande plus la liberté, je ne
demande qu’a vivre.

— Vous souffrez donc bien ?
demanda Vampa.

— Oh ! oui, je souffre, et
cruellement !

— Il y a cependant des hommes qui



ont encore plus souffert que vous.

— Je ne crois pas.

— Si fait ! ceux qui sont morts de
faim. »

Danglars songea a ce vieillard que,
pendant ses heures d’hallucination, il
voyait, a travers les fenétres de sa pauvre
chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en
poussant un gémissement.

« QOui, c’est vrai, il y en a qui ont
plus souffert encore que moi, mais au
moins, ceux-1a, ¢’étaient des martyrs.

— Vous repentez-vous, au moins ? »
dit une voix sombre et solennelle, qui fit
dresser les cheveux sur la téte de
Danglars.



Son regard affaibli essaya de
distinguer les objets, et il vit derriére le
bandit un homme enveloppé dun
manteau et perdu dans l'ombre dun
pilastre de pierre.

« De quoi faut-il que je me repente ?
balbutia Danglars.

— Du mal que vous avez fait, dit la
meéme VOiX.

— Oh ! oui, je me repens ! je me
repens ! » s’écria Danglars.

Et il frappa sa poitrine de son poing
amaigri.

« Alors je vous pardonne, dit
I’homme en jetant son manteau et en
faisant un pas pour se placer dans la
lumiére.



— Le comte de Monte-Cristo ! dit
Danglars, plus pale de terreur qu’il ne
’était, un instant auparavant, de faim et
de misére.

— Vous vous trompez ; je ne suis pas
le comte de Monte-Cristo.

— Et qui étes-vous donc ?

— Je suis celui que vous avez vendu,
livré, déshonoré ; je suis celui dont vous
avez prostitué la fiancée ; je suis celui sur
lequel vous avez marché pour vous
hausser jusqu’a la fortune ; je suis celui
dont vous avez fait mourir le pére de faim,
qui vous avait condamné a mourir de
faim, et qui cependant vous pardonne,
parce qu’il a besoin lui-méme d’étre
pardonné : je suis Edmond Dantes ! »



Danglars ne poussa qu'un cri, et
tomba prosterné.

« Relevez-vous, dit le comte, vous
avez la vie sauve ; pareille fortune n’est
pas arrivée a vos deux autres complices :
I’'un est fou, 'autre est mort ! Gardez les
cinquante mille francs qui vous restent, je
vous en fais don ; quant a vos cinq
millions volés aux hospices, ils leur sont
déja restitués par une main inconnue.

« Et maintenant, mangez et buvez ;
ce soir je vous fais mon hote.

« Vampa, quand cet homme sera
rassasié, il sera libre. »

Danglars demeura prosterné tandis
que le comte s’éloignait ; lorsqu’il releva
la téte, il ne vit plus qu'une espece



d’ombre qui disparaissait dans le corridor,
et devant laquelle s’inclinaient les bandits.

Comme [’avait ordonné le comte,
Danglars fut servi par Vampa, qui lui fit
apporter le meilleur vin et les plus beaux
fruits de I'Italie, et qui, 'ayant fait monter
dans sa chaise de poste, I'abandonna sur
la route, adossé a un arbre.

Il y resta jusqu’au jour, ignorant ou
il était.

Au jour il s’apercut qu’il était pres
d’'un ruisseau : il avait soif, il se traina
jusqu’a lui.

En se baissant pour y boire, il
s’apercut que ses cheveux étaient devenus
blancs.






Chapitre 117

Le 5 octobre

/L ETAIT SIX HEURES du soir a peu pres,
un jour couleur d’opale, dans lequel
un beau soleil d’automne infiltrait ses
rayons d or, tombait du ciel sur la mer

bleuatre.
La chaleur du jour s'était éteinte
graduellement, et l'on commencait a



sentir cette légere brise qui semble la
respiration de la nature se réveillant apres
la sieste brilante du midi, souffle
délicieux qui rafraichit les cotes de la
Méditerranée et qui porte de rivage en
rivage le parfum des arbres, mélé a I'acre
senteur de la mer.
Sur cet immense lac qui s’étend de
Gibraltar aux Dardanelles et de Tunis a
Venise, un léger yacht, pur et élégant de
forme, glissait dans les premiéres vapeurs
du soir. Son mouvement était celui du
cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui
semble glisser sur l'eau. Il s’avangait,
rapide et gracieux a la fois, et laissant
derriére lui un sillon phosphorescent.

Peu a peu le soleil, dont nous avons



salué les derniers rayons, avait disparu a
I’horizon occidental ; mais, comme pour
donner raison aux réves brillants de la
mythologie,  ses  feux  indiscrets,
reparaissant au sommet de chaque vague,
semblaient révéler que le dieu de flamme
venait de se cacher au sein d’Amphitrite,
qui essayait en vain de cacher son amant
dans les plis de son manteau azuré.

Le vyacht avancait rapidement,
quoique en apparence il y elt a peine
assez de vent pour faire flotter la
chevelure bouclée d’une jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de
haute taille, au teint de bronze, a 'ceil
dilaté, voyait venir a lui la terre sous la
forme d’une masse sombre disposée en



cone, et sortant du milieu des flots comme
un immense chapeau de Catalan.

« Est-ce la Monte-Cristo ? demanda
d’'une voix grave et empreinte d’une
profonde tristesse le voyageur aux ordres
duquel le petit yacht semblait étre
momentanément soumis.

— Oui, Excellence, répondit le
patron, nous arrivons.

— Nous arrivons ! » murmura le
voyageur avec un indéfinissable accent de
mélancolie.

Puis il ajouta a voix basse :

« Oui, ce sera la le port. »

Et il se replongea dans sa pensée, qui
se traduisait par un sourire plus triste que
ne I'eussent été des larmes.



Quelques minutes aprées, on apercut
a terre la lueur d'une flamme qui
s’ éteignit aussitot, et le bruit d'une arme a
feu arriva jusqu’au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le
signal de terre, voulez-vous y répondre
vous-méme ?

— Quel signal ? » demanda celui-ci.

Le patron étendit la main vers l'ile
aux flancs de laquelle montait, isolé et
blanchatre, un large flocon de fumée qui
se déchirait en s’élargissant.

« Ah ! oui, dit-il, comme sortant
d’un réve, donnez. »

Le patron lui tendit une carabine
toute chargée, le voyageur la prit, la leva
lentement et fit feu en 'air.



Dix minutes aprés on carguait les
voiles, et 'on jetait 'ancre a cinq cents
pas d’un petit port.

Le canot était déja a la mer avec
quatre rameurs et le pilote ; le voyageur
descendit, et au lieu de s’asseoir a la
poupe, garnie pour lui d'un tapis bleu, se
tint debout et les bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs
avirons a demi levés, comme des oiseaux
qui font sécher leurs ailes.

« Allez ! » dit le voyageur.

Les huit rames retombérent a la mer
d’'un seul coup et sans faire jaillir une
goutte d’eau ; puis la barque, cédant a
I'impulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite



anse formée par une échancrure
naturelle ; la barque toucha sur un fond
de sable fin.

« Excellence, dit le pilote, montez sur
les épaules de deux de nos hommes, ils
vous porteront a terre. »

Le jeune homme répondit a cette
invitation par un geste de compléte
indifférence, dégagea ses jambes de la
barque et se laissa glisser dans 'eau qui
lui monta jusqu’a la ceinture.

« Ah ! Excellence, murmura le
pilote, c’est mal ce que vous faites 1a, et
vous nous ferez gronder par le maitre. »

Le jeune homme continua d’avancer
vers le rivage, suivant deux matelots qui
choisissaient le meilleur fond.



Au bout d’une trentaine de pas on
avait abordé ; le jeune homme secouait
ses pieds sur un terrain sec, et cherchait
des yeux autour de lui le chemin probable
qu’on allait lui indiquer, car il faisait tout
a fait nuit.

Au moment ou il tournait la téte,
une main se posait sur son épaule, et une
voix le fit tressaillir.

« Bonjour, Maximilien, disait cette
VOIX, vous étes exact, merci !

— Clest vous, comte, s’écria le jeune
homme avec un mouvement qui
ressemblait a de la joie, et en serrant de
ses deux mains la main de Monte-Cristo.

— QOui, vous le voyez, aussi exact que
vous ; mais vous étes ruisselant, mon cher



ami : il faut vous changer, comme dirait
Calypso a Télémaque. Venez dong, il y a
par ici une habitation toute préparée pour
vous, dans laquelle vous oublierez fatigues
et froid. »

Monte-Cristo s’apercut que Morrel
se retournait ; il attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait
avec surprise que pas un mot n’avait été
prononcé par ceux qui l'avaient amené,
quil ne les avait pas payés et que
cependant ils étaient partis. On entendait
méme déja le battement des avirons de la
barque qui retournait vers le petit yacht.

« Ah ! oui, dit le comte, vous
cherchez vos matelots ?

— Sans doute, je ne leur ai rien



donné, et cependant ils sont partis.

— Ne vous occupez point de cela,
Maximilien, dit en riant Monte-Cristo, j’ai
un marché avec la marine pour que
’acces de mon ile soit franc de tout droit
de charroi et de voyage. Je suis abonné,
comme on dit dans les pays civilisés. »

Morrel regarda le comte avec
étonnement.

« Comte, lui dit-il, vous n’étes plus le
méme qu’a Paris.

— Comment cela ?

— Qui, ici, vous riez. »

Le front de Monte-Cristo s’assombrit
tout a coup.

« Vous avez raison de me rappeler a
moi-méme, Maximilien, dit-il ; vous revoir



était un bonheur pour moi, et joubliais
que tout bonheur est passager.

— Oh ! non, non, comte ! s’écria
Morrel en saisissant de nouveau les deux
mains de son ami ; riez au contraire,
soyez heureux, vous, et prouvez-moi par
votre indifférence que la vie n’est
mauvaise qu'a ceux qui souffrent. Oh !
vous étes charitable ; vous étes bon, vous
étes grand, mon ami, et c’est pour me
donner du courage que vous affectez cette
gaieté.

— Vous vous trompez, Morrel, dit
Monte-Cristo, c’est qu’en effet jétais
heureux.

— Alors vous m’oubliez moi-méme ;
tant mieux !



— Comment cela ?

— Qui, car vous le savez, ami,
comme disait le gladiateur entrant dans le
cirque au sublime empereur, je vous dis a
vous : « Celui qui va mourir te salue. »

— Vous n’étes pas consolé ?
demanda Monte-Cristo avec un regard
étrange.

— Oh ! fit Morrel avec un regard
plein  d’amertume, avez-vous cru
réellement que je pouvais I’étre ?

— FEcoutez, dit le comte, vous
entendez bien mes paroles, n’est-ce pas,
Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour
un homme vulgaire, pour une crécelle qui
émet des sons vagues et vides de sens.
Quand je vous demande si vous étes



consolé, je vous parle en homme pour qui
le cceur humain n’a plus de secret. Eh
bien, Morrel, descendons ensemble au
fond de votre coeur et sondons-le. Est-ce
encore cette impatience fougueuse de
douleur qui fait bondir le corps comme
bondit le lion piqué par le moustique ?
Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne
s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette
idéalité du regret qui lance le vivant hors
de la vie a la poursuite du mort ? ou bien
est-ce seulement la prostration du courage
épuisé, l'ennui qui étouffe le rayon
d’espoir qui voudrait luire ? est-ce la perte
de la mémoire, amenant I'impuissance des
larmes ? Oh ! mon cher ami, si c’est cela,
si vous ne pouvez plus pleurer, si vous



croyez mort votre coeur engourdi, si vous
n‘avez plus de force qu'en Dieu, de
regards que pour le ciel, ami, laissons de
cOté les mots trop étroits pour le sens que
leur donne notre Ame. Maximilien, vous
étes consolé, ne vous plaignez plus.

— Comte, dit Morrel de sa voix
douce et ferme en méme temps ; comte,
écoutez-moi, comme on écoute un homme
qui parle le doigt étendu vers la terre, les
yeux levés au ciel : je suis venu prés de
vous pour mourir dans les bras d’'un ami.
Certes, il est des gens que j'aime : j'aime
ma sceur Julie, jaime son mari
Emmanuel ; mais jai besoin qu’on
m’ouvre des bras forts et qu’on me sourie
a mes derniers instants ; ma soeur



fondrait en larmes et s’évanouirait ; je la
verrais souffrir, et jai assez souffert ;
Emmanuel m’arracherait l'arme des
mains et remplirait la maison de ses cris.
Vous, comte, dont jai la parole, vous qui
étes plus quun homme, vous que
jappellerais un dieu si vous n’étiez
mortel, vous, vous me conduirez
doucement et avec tendresse, n’est-ce pas,
jusqu’aux portes de la mort ?

— Ami, dit le comte, il me reste
encore un doute : auriez-vous si peu de
force, que vous mettiez de l'orgueil a
étaler votre douleur ?

— Non, voyez, je suis simple, dit
Morrel en tendant la main au comte, et
mon pouls ne bat ni plus fort ni plus



lentement que d’habitude. Non, je me sens
au bout de la route ; non, je n’irai pas plus
loin. Vous m’avez parlé d’attendre et
d’espérer ; savez-vous ce que vous avez
fait, malheureux sage que vous étes ? J’ai
attendu un mois, c’est-a-dire que jai
souffert un mois ! J’ai espéré (I’homme est
une pauvre et misérable créature), jai
espéré, quoi ? je n’en sais rien, quelque
chose d’inconnu, d’absurde, d’insensé ! un
miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire,
lui qui a mélé a notre raison cette folie
que l'on nomme espérance. Oui, jai
attendu ; oui, j’ai espéré, comte, et depuis
un quart d’heure que nous parlons, vous
m’avez cent fois, sans le savoir, brisé,
torturé le coeur, car chacune de vos



paroles m’a prouvé qu’il n’y a plus
d’espoir pour moi. O comte ! que je
reposerai doucement et voluptueusement
dans la mort ! »

Morrel prononga ces derniers mots
avec une explosion d’énergie qui fit
tressaillir le comte.

« Mon ami, continua Morrel, voyant
que le comte se taisait, vous m’avez
désigné le 5 octobre comme le terme du
sursis que vous me demandiez... mon ami,
c’est aujourd’hui le 5 octobre... »

Morrel tira sa montre.

« Il est neuf heures, j’ai encore trois
heures a vivre.

— Soit, répondit Monte-Cristo,
venez. »



Morrel suivit machinalement le
comte, et ils étaient déja dans la grotte
que Maximilien ne s’en était pas encore
apercu.

Il trouva des tapis sous ses pieds, une
porte s ouvrit, des parfums
'enveloppérent, une vive lumieére frappa
ses yeux.

Morrel s’arréta, hésitant a avancer ;
il se défiait des énervantes délices qui
'entouraient.

Monte-Cristo 'attira doucement.

« Ne convient-il pas, dit-il, que nous
employions les trois heures qui nous
restent comme ces anciens Romains qui,
condamnés par Néron, leur empereur et
leur héritier, se mettaient a table



couronnés de fleurs, et aspiraient la mort
avec le parfum des héliotropes et des
roses ? »

Morrel sourit.

« Comme vous voudrez, dit-il ; la
mort est toujours la mort, c’est-a-dire
I'oubli, c’est-a-dire le repos, c’est-a-dire
’absence de la vie et par conséquent de la
douleur. »

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en
face de lui.

On était dans cette merveilleuse salle
a manger que nous avons déja décrite, et
ou des statues de marbre portaient sur
leur téte des corbeilles toujours pleines de
fleurs et de fruits.

Morrel  avait  tout  regardé



vaguement, et il était probable qu’il
n’avait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en
regardant fixement le comte.

— Parlez, répondit celui-ci.

— Comte, reprit Morrel, vous étes le
résumé de toutes les connaissances
humaines, et vous me faites 'effet d’étre
descendu d'un monde plus avancé et plus
savant que le notre.

— Il y a quelque chose de vrai la-
dedans, Morrel, dit le comte avec ce
sourire mélancolique qui le rendait si
beau ; je suis descendu d’une planete
qu’on appelle la douleur.

— Je crois tout ce que vous me dites
sans chercher a en approfondir le sens,



comte ; et la preuve, c’est que vous
m’avez dit de vivre, que j'ai vécu ; C’est
que vous m’avez dit d’espérer, et que jai
presque espéré. J'oserai donc vous dire,
comte, comme si vous étiez déja mort une
fois : comte, cela fait-il bien mal ? »
Monte-Cristo regardait Morrel avec
une indéfinissable expression de tendresse.
« Oui, dit-l, oui, sans doute, cela fait
bien mal, si vous brisez brutalement cette
enveloppe  mortelle  qui  demande
obstinément a vivre. Si vous faites crier
votre chair sous les dents imperceptibles
d’un poignard, si vous trouez d’une balle
inintelligente et toujours préte a s’égarer
dans sa route votre cerveau que le
moindre choc endolorit, certes, vous



souffrirez, et vous quitterez odieusement
la vie, la trouvant, au milieu de votre
agonie désespérée, meilleure quun repos
acheté si cher.

— Oui, je comprends, dit Morrel, la
mort comme la vie a ses secrets de
douleur et de volupté : le tout est de les
connaitre.

— Justement, Maximilien, et vous
venez de dire le grand mot. La mort est,
selon le soin que nous prenons de nous
mettre bien ou mal avec elle, ou une amie
qui nous berce aussi doucement qu’une
nourrice, ou une ennemie qui nous
arrache violemment ’ame du corps. Un
jour, quand notre monde aura vécu encore
un millier d’années, quand on se sera



rendu maitre de toutes les forces
destructives de la nature pour les faire
servir au bien-étre général de 'humanité ;
quand I’homme saura, comme vous le
disiez tout a ’heure, les secrets de la mort,
la mort deviendra aussi douce et aussi
voluptueuse que le sommeil golté aux
bras de notre bien-aimée.

— FEt si vous vouliez mourir, comte,
VOus sauriez mourir ainsi, vous ?

— Oui. »

Morrel lui tendit la main.

« Je comprends maintenant, dit-il,
pourquoi vous m’avez donné rendez-vous
ici, dans cette ile désolée au milieu d’'un
Océan, dans ce palais souterrain, sépulcre
a faire envie a un Pharaon : c’est que vous



m’aimez, n’est-ce pas, comte ? cC’est que
vous m’aimez assez pour me donner une
de ces morts dont vous me parliez tout a
I’heure, une mort sans agonie, une mort
qui me permette de m’éteindre en
pronongant le nom de Valentine et en
vous serrant la main ?

— Oui, vous avez deviné juste,
Morrel, dit le comte avec simplicité, et
c’est ainsi que je I'entends.

— Merci ; l'idée que demain je ne
souffrirai plus est suave a mon pauvre
coeur.

— Ne regrettez-vous rien ? demanda
Monte-Cristo.

— Non, répondit Morrel.

— Pas méme moi ? » demanda le



comte avec une émotion profonde.

Morrel s’arréta, son ceil si pur se
ternit tout a coup, puis brilla d’un éclat
inaccoutumé ; une grosse larme en jaillit
et roula creusant un sillon d’argent sur sa
joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un
regret de la terre et vous mourez !

— Oh ! je vous en supplie, s’écria
Morrel d’une voix affaiblie, plus un mot,
comte, ne prolongez pas mon supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette  croyance d'un instant
ressuscita en lui lhorrible doute déja
terrassé une fois au chateau d’If.

« Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre
cet homme au bonheur ; je regarde cette



restitution comme un poids jeté dans la
balance en regard du plateau ou j’ai laissé
tomber le mal. Maintenant, si je me
trompais, si cet homme n’était pas assez
malheureux pour mériter le bonheur !
hélas ! qu’arriverait-il de moi qui ne puis
oublier le mal qu’en me retracant le bien ?

« Ecoutez ! Morrel, dit-il, votre
douleur est immense, je le vois ; mais
cependant vous croyez en Dieu, et vous ne
voulez pas risquer le salut de votre ame. »

Morrel sourit tristement.

« Comte, dit-il, vous savez que je ne
fais pas de la poésie a froid ; mais, je vous
le jure, mon ame n’est plus a moi.

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo,
je n'ai aucun parent au monde, vous le



savez. Je me suis habitué a vous regarder
comme mon fils ; eh bien, pour sauver
mon fils, je sacrifierais ma vie, a plus forte
raison ma fortune.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, Morrel, que vous
voulez quitter la vie, parce que vous ne
connaissez pas toutes les jouissances que
la vie permet a une grande fortune.
Morrel, je posséde prés de cent millions, je
vous les donne ; avec une pareille fortune
vous pourrez atteindre a tous les résultats
que vous vous proposerez. Etes-vous
ambitieux ? toutes les carriéres vous
seront ouvertes. Remuez le monde,
changez-en la face, livrez-vous a des
pratiques insensées, soyez criminel s’il le



faut, mais vivez.

— Comte, j’ai votre parole, répondit
froidement Morrel ; et, ajouta-t-il en
tirant sa montre, il est onze heures et
demie.

— Morrel ! y songez-vous, sous mes
yeux, dans ma maison ?

— Alors laissez-moi partir, dit
Maximilien devenu sombre, ou je croirai
que vous ne m’aimez pas pour moi, mais
pour vous. »

Et il se leva.

« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le
visage s’éclaircit a ces paroles ; vous le
voulez, Morrel, et vous étes inflexible ;
oui ! vous étes profondément malheureux,
et vous 'avez dit, un miracle seul pourrait



vous guérir ; asseyez-vous, Morrel, et
attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva a
son tour et alla chercher dans une
armoire soigneusement fermée, et dont il
portait la clef suspendue a une chaine
d'or, un  petit coffret  dargent
merveilleusement sculpté et ciselé, dont
les angles représentaient quatre figures
cambrées, pareilles a ces cariatides aux
élans désolés, figures de femmes, symboles
d’anges qui aspirent au ciel.

Il posa le coffret sur la table.

Puis I'ouvrant, il en tira une petite
boite d’or dont le couvercle se levait par la
pression d'un ressort secret. Cette boite
contenait une substance onctueuse a demi



solide dont la couleur était indéfinissable,
grace au reflet de 'or poli, des saphirs, des
rubis et des émeraudes qui garnissaient la
boite. C'était comme un chatoiement
d’azur, de pourpre et d’or.

Le comte puisa une petite quantité
de cette substance avec une cuiller de
vermell, et I'offrit & Morrel en attachant
sur lui un long regard.

On put voir alors que cette substance
était verdatre.

« Voila ce que vous m’avez
demandé, dit-il. Voila ce que je vous ai
promis.

— Vivant encore, dit le jeune
homme, prenant la cuiller des mains de
Monte-Cristo, je vous remercie du fond de



mon coeur. »

Le comte prit une seconde cuiller, et
puisa une seconde fois dans la boite d’or.

« Qu’allez-vous faire, ami ?
demanda Morrel, en lui arrétant la main.

— Ma foi, Morrel, lui dit-il en
souriant, je crois, Dieu me pardonne, que
je suis aussi las de la vie que vous, et
puisque 'occasion s’en présente...

— Arrétez ! s'écria le jeune homme,
oh ! vous, qui aimez, vous qu'on aime,
vous qui avez la foi de I'espérance, oh ! ne
faites pas ce que je vais faire ; de votre
part ce serait un crime. Adieu, mon noble
et généreux ami, je vais dire a Valentine
tout ce que vous avez fait pour moi. »

Et lentement, sans aucune hésitation



qu’une pression de la main gauche qu’il
tendait au comte, Morrel avala ou plutét
savoura la mystérieuse substance offerte
par Monte-Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali,
silencieux et attentif, apporta le tabac et
les narguilés, servit le café et disparut.

Peu a peu les lampes palirent dans
les mains des statues de marbre qui les
soutenaient, et le parfum des cassolettes
sembla moins pénétrant a Morrel.

Assis vis-a-vis de lui, Monte-Cristo le
regardait du fond de 'ombre, et Morrel ne
voyait briller que les yeux du comte.

Une immense douleur s’empara du
jeune homme ; il sentait le narguilé
s’échapper de ses mains ; les objets



perdaient insensiblement leur forme et
leur couleur ; ses yeux troublés voyaient
s’ouvrir comme des portes et des rideaux
dans la muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs,
mercl. »

Il fit un effort pour lui tendre une
derniére fois la main, mais sa main sans
force retomba prés de lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo
souriait, non plus de son rire étrange et
effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé
entrevoir les mystéres de cette ame
profonde, mais avec la bienveillante
compassion que les peres ont pour leurs
petits enfants qui déraisonnent.

En méme temps le comte grandissait



a ses yeux ; sa taille, presque doublée, se
dessinait sur les tentures rouges, il avait
rejeté en arriére ses cheveux noirs, et il
apparaissait debout et fier comme un de
ces anges dont on menace les méchants
au jour du jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa
sur son fauteuil : une torpeur veloutée
s'insinua dans chacune de ses veines. Un
changement d’idées meubla pour ainsi
dire son front, comme une nouvelle
disposition de  dessins meuble le
kaléidoscope.

Couché, énervé, haletant, Morrel ne
sentait plus rien de vivant en lui que ce
réve : il lui semblait entrer a pleines voiles
dans le vague délire qui précede cet autre



inconnu qu’on appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la
main au comte, mais cette fois sa main ne
bougea méme plus ; il voulut articuler un
supréme  adieu, sa langue roula
lourdement dans son gosier comme une
pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se
fermérent malgré lui : cependant, derriere
ses paupieres, s’agitait une image qu’il
reconnut malgré cette obscurité dont il se
croyait enveloppé.

C’était le comte qui venait d’ouvrir
la porte.

Aussitot, une immense clarté
rayonnant dans une chambre voisine, ou
plutét dans un palais merveilleux, inonda



la salle ou Morrel se laissait aller a sa
douce agonie.

Alors il vit venir au seuil de cette
salle, et sur la limite des deux chambres,
une femme d’une merveilleuse beauté.

Pile et doucement souriante, elle
semblait 'ange de miséricorde conjurant
I’ange des vengeances.

« Est-ce déja le ciel qui s’ouvre pour
moi ? pensa le mourant ; cet ange
ressemble a celui que j’ai perdu. »

Monte-Cristo montra du doigt, a la
jeune femme, le sofa ou reposait Morrel.

Elle s’avanca vers lui les mains
jointes et le sourire sur les levres.

« Valentine ! Valentine ! » cria
Morrel du fond de I’Ame.



Mais sa bouche ne proféra point un
son ; et comme si toutes ses forces étaient
unies dans cette émotion intérieure, il
poussa un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les lévres de Morrel firent encore un
mouvement.

« I vous appelle, dit le comte ; il
vous appelle du fond de son sommeil, celui
a qui vous aviez confié votre destinée, et
la mort a voulu vous séparer : mais j étais
la par bonheur, et j’ai vaincu la mort !
Valentine, désormais vous ne devez plus
vous séparer sur la terre ; car, pour vous
retrouver, il se précipitait dans la tombe.
Sans moi vous mourriez tous deux, je vous
rends 'un a autre : puisse Dieu me tenir



compte de ces deux existences que je
sauve ! »

Valentine saisit la main de Monte-
Cristo, et dans un élan de joie irrésistible
elle la porta a ses lévres.

« Oh ! remerciez-moi bien, dit le
comte, oh ! redites-moi, sans vous lasser
de me le redire, redites-moi que je vous ai
rendue heureuse ! vous ne savez pas
combien j’ai besoin de cette certitude.

— Oh ! oui, oui, je vous remercie de
toute mon ame, dit Valentine, et si vous
doutez que mes remerciements soient
sincéres, eh bien, demandez a Haydée,
interrogez ma soeur chérie Haydée, qui
depuis notre départ de France m’a fait
attendre patiemment, en me parlant de



vous, I’heureux jour qui luit aujourd’hui
pour moL

— Vous aimez donc Haydée ?
demanda Monte-Cristo avec une émotion
qu’il s’efforgait en vain de dissimuler.

— Oh ! de toute mon ame.

— Eh bien, écoutez, Valentine, dit le
comte, j’ai une grace a vous demander.

— A moi, grand Dieu ! Suis-je assez
heureuse pour cela ?...

— QOui, vous avez appelé Haydée
votre sceur : qu’elle soit votre sceur en
effet, Valentine ; rendez-lui, a elle, tout ce
que vous croyez me devoir a moi ;
protégez-la, Morrel et vous, car (la voix du
comte fut préte a s'éteindre dans sa
gorge), car désormais elle sera seule au



monde...

— Seule au monde ! répéta une voix
derriére le comte, et pourquoi ? »

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était la debout, pale et
glacée, regardant le comte avec un geste
de mortelle stupeur.

« Parce que demain, ma fille, tu
seras libre, répondit le comte ; parce que
tu reprendras dans le monde la place qui
t’est due, parce que je ne veux pas que ma
destinée obscurcisse la tienne. Fille de
prince ! je te rends les richesses et le nom
de ton pere. »

Haydée palit, ouvrit ses mains
diaphanes comme fait la vierge qui se
recommande a Dieu, et d’'une voix rauque



de larmes :

« Ainsi, mon seigneur, tu me
quittes ? dit-elle.

— Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu
es belle ; oublie jusqu’a mon nom et sois
heureuse.

— Clest bien, dit Haydée, tes ordres
seront exécutés, mon seigneur ; joublierai
jusqu’a ton nom et je serai heureuse. »

Et elle fit un pas en arriére pour se
retirer.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Valentine,
tout en soutenant la téte engourdie de
Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc
pas comme elle est pale, ne comprenez-
vous pas ce qu’elle souffre ? »

Haydée lui dit avec une expression



déchirante :

« Pourquoi veux-tu donc qu’il me
comprenne, ma sceur ? il est mon maitre
et je suis son esclave, il a le droit de ne
rien voir. »

Le comte frissonna aux accents de
cette voix qui alla éveiller jusqu’aux fibres
les plus secrétes de son cceur ; ses yeux
rencontrérent ceux de la jeune fille et ne
purent en supporter I’éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-
Cristo, ce que vous m’aviez laissé
soupgonner serait donc vrai ! Haydée,
vous seriez donc heureuse de ne point me
quitter ?

— Je suis jeune, répondit-elle
doucement, jaime la vie que tu m’as



toujours faite si douce, et je regretterais de
MOUTrir.

— Cela veut-il donc dire que si je te
quittais, Haydée...

— Je mourrais, mon seigneur, oui !

— Mais tu m’aimes donc ?

— Oh ! Valentine, il demande si je
I’aime ! Valentine, dis-lui donc si tu aimes
Maximilien ! »

Le comte sentit sa poitrine s’élargir
et son cceur se dilater ; il ouvrit ses bras,
Haydée s’y élanga en jetant un cri.

« Oh ! oui, je t'aime ! dit-elle, je
t’aime comme on aime son peére, son frere,
son mari ! Je t'aime comme on aime sa
vie, comme on aime son Dieu, car tu es
pour moi le plus beau, le meilleur et le



plus grand des étres créés !

— Qu’il soit donc fait ainsi que tu le
veux, mon ange chéri ! dit le comte ; Dieu,
qui m’a suscité contre mes ennemis et qui
m’a fait vainqueur, Dieu je le vois bien, ne
veut pas mettre ce repentir au bout de ma
victoire ; je voulais me punir, Dieu veut
me pardonner. Aime-moi donc, Haydée !
Qui sait ? ton amour me fera peut-étre
oublier ce qu’il faut que j oublie.

— Mais que dis-tu donc la, mon
seigneur ? demanda la jeune fille.

— Je dis qu'un mot de toi, Haydée,
m’a plus éclairé que vingt ans de ma lente
sagesse ; je n'ai plus que toi au monde,
Haydée ; par toi je me rattache a la vie,
par toi je puis souffrir, par toi je puis étre



heureux.

— L’entends-tu, Valentine ? s’écria
Haydée ; il dit que par moi il peut
souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie
pour lui ! »

Le comte se recueillit un instant.

« Ai-je entrevu la vérité ? dit-il, 6
mon Dieu ! n'importe ! récompense ou
chatiment, j’accepte cette destinée. Viens,
Haydée, viens... »

Et jetant son bras autour de la taille
de la jeune fille, il serra la main de
Valentine et disparut.

Une heure a peu prés s’écoula,
pendant laquelle, haletante, sans voix, les
yeux fixes, Valentine demeura prés de
Morrel. Enfin elle sentit son coeur battre,



un souffle imperceptible ouvrit ses lévres,
et ce léger frissonnement qui annonce le
retour de la vie courut par tout le corps du
jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais
fixes et comme insensés d’abord ; puis la
vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue
le sentiment, avec le sentiment la douleur.

« Oh ! s’écria-t-il avec I'accent du
désespoir, je vis encore ! le comte m’a
trompé ! »

Et sa main s’étendit vers la table, et
saisit un couteau.

« Ami, dit Valentine avec son
adorable sourire, réveille-toi donc et
regarde de mon co6té. »

Morrel poussa un grand cri, et



délirant, plein de doute, ébloui comme par
une vision céleste, il tomba sur ses deux
genoux...

Le lendemain, aux premiers rayons
du jour, Morrel et Valentine se
promenaient au bras I'un de I'autre sur le
rivage, Valentine racontant a Morrel
comment Monte-Cristo était apparu dans
sa chambre, comment il lui avait tout
dévoilé, comment il lui avait fait toucher
le crime du doigt, et enfin comment il
I’avait miraculeusement sauvée de la
mort, tout en laissant croire qu’elle était
morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de
la grotte, et ils étaient sortis ; le ciel
laissait luire dans son azur matinal les



derniéres étoiles de la nuit.

Alors Morrel apercut dans la
pénombre d'un groupe de rochers un
homme qui attendait un signe pour
avancer ; il montra cet homme a
Valentine.

« Ah ! cest Jacopo, dit-elle, le
capitaine du yacht. »

Et d’un geste elle 'appela vers elle et
vers Maximilien.

« Vous avez quelque chose a nous
dire ? demanda Morrel.

— J’avais a vous remettre cette lettre
de la part du comte.

— Du comte ! murmurerent
ensemble les deux jeunes gens.

— QOuj, lisez. »



Morrel ouvrit la lettre et lut :

Mon cher Maximilien,

Il y a une felouque pour vous a
I'ancre.  Jacopo vous conduira a
Livourne, ou M. Noirtier attend sa petite-
fille, qu’il veut bénir avant qu’elle vous
suive a l'autel. Tout ce qui est dans cette
grotte, mon ami, ma maison des
Champs-Elysées et mon petit chateau du
Tréport sont le présent de noces que fait
Edmond Dantés au fils de son patron
Morrel. M'® de Villefort voudra bien en
prendre la moitié car je la supplie de
donner aux pauvres de Paris toute la
fortune qui lui revient du coté de son
peére devenu fou, et du coté de son frere,
décédé en septembre dernier avec sa



belle-mére.

Dites a l'ange qui va veiller sur
votre vie, Morrel, de prier quelquefois
pour un homme qui, pareil a Satan, s’est
cru un instant [’égal de Dieu, et qui a
reconnu, avec toute LUhumilité d’un
chrétien, qu’aux mains de Dieu seul sont
la supréme puissance et la sagesse
infinie. Ces priéres adouciront peut-étre
le remords qu’il emporte au fond de son
coeur.

Quant a vous, Morrel, voici tout le
secret de ma conduite envers vous : il n’y
a ni bonheur ni malheur en ce monde, il
y a la comparaison d’un état a un autre,
voila tout. Celui-la seul qui a éprouvé
Uextréme infortune est apte a ressentir



Uextréme félicité. Il faut avoir voulu
mourir, Maximilien, pour  savoir
combien il est bon de vivre.

Vivez donc et soyez heureux,
enfants chéris de mon cceur, et n’oubliez
jamais que, jusqu'au jour ou Dieu
daignera dévoiler I'avenir a I'homme,
toute la sagesse humaine sera dans ces
deux mots :

Attendre et espérer !

Votre ami.

Edmond Dantes

Comte de Monte-Cristo.

Pendant la lecture de cette lettre, qui
lui apprenait la folie de son pére et la
mort de son frere, mort et folie qu’elle
ignorait, Valentine palit, un douloureux



soupir s’échappa de sa poitrine, et des
larmes, qui n’en étaient pas moins
poignantes  pour  étre  silencieuses,
roulérent sur ses joues ; son bonheur lui
coutait bien cher.

Morrel regarda autour de lui avec

inquiétude.
« Mais, dit-il, en vérité le comte
exagere sa générosité ; Valentine se

contentera de ma modeste fortune. Ou est
le comte, mon ami ? conduisez-moi vers
lui. »

Jacopo étendit la main vers
I’horizon.

« Quoi ! que voulez-vous dire ?
demanda Valentine. Ou est le comte ? ou
est Haydée ?



— Regardez », dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se
fixérent sur la ligne indiquée par le marin,
et, sur la ligne d'un bleu foncé qui
séparait a lhorizon le ciel de Ila
Méditerranée, ils apercurent une voile
blanche, grande comme laile d'un
goéland.

« Parti ! s’écria Morrel ; parti !
Adieu, mon ami, mon pére !

— Partie ! murmura Valentine.
Adieu, mon amie ! adieu, ma soeur !

— Qui sait si nous les reverrons
jamais ? fit Morrel en essuyant une larme.

— Mon ami, dit Valentine, le comte
ne vient-il pas de nous dire que ’humaine
sagesse était tout entiere dans ces deux



mots :
« Attendre et espérer ! »
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