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L

Chapitre  40

Le déjeuner

E COMTE, ON SE le rappelle, était
un sobre convive. Albert en fit la
remarque en témoignant la
crainte que, dès son

commencement, la vie parisienne ne
déplût au voyageur par son côté le plus
matériel, mais en même temps le plus



nécessaire.
« Mon cher comte, dit-il, vous me voyez
atteint d’une crainte, c’est que la cuisine
de la rue du Helder ne vous plaise pas
autant que celle de la place d’Espagne.
J’aurais dû vous demander votre goût et
vous faire préparer quelques plats à votre
fantaisie.

— Si vous me connaissiez davantage,
monsieur, répondit en souriant le comte,
vous ne vous préoccuperiez pas d’un soin
presque humiliant pour un voyageur
comme moi, qui a successivement vécu
avec du macaroni à Naples, de la polenta
à Milan, de l’olla podrida à Valence, du
pilau à Constantinople, du karrick dans
l’Inde, et des nids d’hirondelle dans la



Chine. Il n’y a pas de cuisine pour un
cosmopolite comme moi. Je mange de tout
et partout, seulement je mange peu ; et
aujourd’hui que vous me reprochez ma
sobriété, je suis dans mon jour d’appétit,
car depuis hier matin je n’ai point mangé.

— Comment, depuis hier matin !
s’écrièrent les convives ; vous n’avez point
mangé depuis vingt-quatre heures ?

— Non, répondit Monte-Cristo ;
j’avais été obligé de m’écarter de ma route
et de prendre des renseignements aux
environs de Nîmes, de sorte que j’étais un
peu en retard, et je n’ai pas voulu
m’arrêter.

— Et vous avez mangé dans votre
voiture ? demanda Morcerf.



— Non, j’ai dormi comme cela
m’arrive quand je m’ennuie sans avoir le
courage de me distraire, ou quand j’ai
faim sans avoir envie de manger.

— Mais vous commandez donc au
sommeil, monsieur ? demanda Morrel.

— À peu près.
— Vous avez une recette pour cela ?
— Infaillible.
— Voilà qui serait excellent pour

nous autres Africains, qui n’avons pas
toujours de quoi manger, et qui avons
rarement de quoi boire, dit Morrel.

— Oui, dit Monte-Cristo ;
malheureusement ma recette, excellente
pour un homme comme moi, qui mène
une vie tout exceptionnelle, serait fort



dangereuse appliquée à une armée, qui ne
se réveillerait plus quand on aurait besoin
d’elle.

— Et peut-on savoir quelle est cette
recette ? demanda Debray.

— Oh ! mon Dieu, oui, dit Monte-
Cristo, je n’en fais pas de secret : c’est un
mélange d’excellent opium que j’ai été
chercher moi-même à Canton pour être
certain de l’avoir pur, et du meilleur
haschich qui se récolte en Orient, c’est-à-
dire entre le Tigre et l’Euphrate ; on
réunit ces deux ingrédients en portions
égales, et on fait des espèces de pilules qui
s’avalent au moment où l’on en a besoin.
Dix minutes après l’effet est produit.
Demandez à M. le baron Franz d’Épinay,



je crois qu’il en a goûté un jour.
— Oui, répondit Morcerf, il m’en a

dit quelques mots et il en a gardé même
un fort agréable souvenir.

— Mais, dit Beauchamp, qui en sa
qualité de journaliste était fort incrédule,
vous portez donc toujours cette drogue sur
vous ?

— Toujours, répondit Monte-Cristo.
— Serait-il indiscret de vous

demander à voir ces précieuses pilules ?
continua Beauchamp, espérant prendre
l’étranger en défaut.

— Non, monsieur », répondit le
comte.

Et il tira de sa poche une
merveilleuse bonbonnière creusée dans



une seule émeraude et fermée par un
écrou d’or qui, en se dévissant, donnait
passage à une petite boule de couleur
verdâtre et de la grosseur d’un pois. Cette
boule avait une odeur âcre et pénétrante ;
il y en avait quatre ou cinq pareilles dans
l’émeraude, et elle pouvait en contenir
une douzaine.

La bonbonnière fit le tour de la table,
mais c’était bien plus pour examiner cette
admirable émeraude que pour voir ou
pour flairer les pilules, que les convives se
la faisaient passer.

« Et c’est votre cuisinier qui vous
prépare ce régal ? demanda Beauchamp.

— Non pas, monsieur, dit Monte-
Cristo, je ne livre pas comme cela mes



jouissances réelles à la merci de mains
indignes. Je suis assez bon chimiste, et je
prépare mes pilules moi-même.

— Voilà une admirable émeraude et
la plus grosse que j’aie jamais vue,
quoique ma mère ait quelques bijoux de
famille assez remarquables, dit Château-
Renaud.

— J’en avais trois pareilles, reprit
Monte-Cristo : j’ai donné l’une au Grand
Seigneur, qui l’a fait monter sur son
sabre ; l’autre à notre saint-père le pape,
qui l’a fait incruster sur sa tiare en face
d’une émeraude à peu près pareille, mais
moins belle cependant, qui avait été
donnée à son prédécesseur, Pie VII, par
l’empereur Napoléon ; j’ai gardé la



troisième pour moi, et je l’ai fait creuser,
ce qui lui a ôté la moitié de sa valeur,
mais ce qui l’a rendue plus commode pour
l’usage que j’en voulais faire. »

Chacun regardait Monte-Cristo avec
étonnement ; il parlait avec tant de
simplicité, qu’il était évident qu’il disait la
vérité ou qu’il était fou ; cependant
l’émeraude qui était restée entre ses mains
faisait que l’on penchait naturellement
vers la première supposition.

« Et que vous ont donné ces deux
souverains en échange de ce magnifique
cadeau ? demanda Debray.

— Le Grand Seigneur, la liberté
d’une femme, répondit le comte ; notre
saint-père le pape, la vie d’un homme. De



sorte qu’une fois dans mon existence j’ai
été aussi puissant que si Dieu m’eût fait
naître sur les marches d’un trône.

— Et c’est Peppino que vous avez
délivré, n’est-ce pas ? s’écria Morcerf ;
c’est à lui que vous avez fait l’application
de votre droit de grâce ?

— Peut-être, dit Monte-Cristo en
souriant.

— Monsieur le comte, vous ne vous
faites pas l’idée du plaisir que j’éprouve à
vous entendre parler ainsi ! dit Morcerf. Je
vous avais annoncé d’avance à mes amis
comme un homme fabuleux, comme un
enchanteur des Mille et une Nuits ;
comme un sorcier du Moyen Âge ; mais
les Parisiens sont gens tellement subtils en



paradoxes, qu’ils prennent pour des
caprices de l’imagination les vérités les
plus incontestables, quand ces vérités ne
rentrent pas dans toutes les conditions de
leur existence quotidienne. Par exemple,
voici Debray qui lit, et Beauchamp qui
imprime tous les jours qu’on a arrêté et
qu’on a dévalisé sur le boulevard un
membre du Jockey-Club attardé ; qu’on a
assassiné quatre personnes rue Saint-
Denis ou faubourg Saint-Germain ; qu’on
a arrêté dix, quinze, vingt voleurs, soit
dans un café du boulevard du Temple, soit
dans les Thermes de Julien, et qui
contestent l’existence des bandits des
Maremmes, de la campagne de Rome ou
des marais Pontins. Dites-leur donc vous-



même, je vous en prie, monsieur le comte,
que j’ai été pris par ces bandits, et que,
sans votre généreuse intercession,
j’attendrais, selon toute probabilité,
aujourd’hui, la résurrection éternelle dans
les catacombes de Saint-Sébastien, au lieu
de leur donner à dîner dans mon indigne
petite maison de la rue du Helder.

— Bah ! dit Monte-Cristo, vous
m’aviez promis de ne jamais me parler de
cette misère.

— Ce n’est pas moi, monsieur le
comte ! s’écria Morcerf, c’est quelque
autre à qui vous aurez rendu le même
service qu’à moi et que vous aurez
confondu avec moi. Parlons-en, au
contraire, je vous en prie ; car si vous



vous décidez à parler de cette
circonstance, peut-être non seulement me
redirez-vous un peu de ce que je sais, mais
encore beaucoup de ce que je ne sais pas.

— Mais il me semble, dit en souriant
le comte, que vous avez joué dans toute
cette affaire un rôle assez important pour
savoir aussi bien que moi ce qui s’est
passé.

— Voulez-vous me promettre, si je
dis tout ce que je sais, dit Morcerf, de dire
à votre tour tout ce que je ne sais pas ?

— C’est trop juste, répondit Monte-
Cristo.

— Eh bien, reprit Morcerf, dût mon
amour-propre en souffrir, je me suis cru
pendant trois jours l’objet des agaceries



d’un masque que je prenais pour quelque
descendante des Tullie ou des Poppée,
tandis que j’étais tout purement et
simplement l’objet des agaceries d’une
contadine ; et remarquez que je dis
contadine pour ne pas dire paysanne. Ce
que je sais, c’est que, comme un niais, plus
niais encore que celui dont je parlais tout
à l’heure, j’ai pris pour cette paysanne un
jeune bandit de quinze ou seize ans, au
menton imberbe, à la taille fine, qui, au
moment où je voulais m’émanciper
jusqu’à déposer un baiser sur sa chaste
épaule, m’a mis le pistolet sous la gorge,
et, avec l’aide de sept ou huit de ses
compagnons, m’a conduit ou plutôt traîné
au fond des catacombes de Saint-



Sébastien, où j’ai trouvé un chef de
bandits fort lettré, ma foi, lequel lisait les
Commentaires de César, et qui a daigné
interrompre sa lecture pour me dire que si
le lendemain, à six heures du matin, je
n’avais pas versé quatre mille écus dans
sa caisse, le lendemain à six heures et un
quart j’aurais parfaitement cessé d’exister.
La lettre existe, elle est entre les mains de
Franz, signée de moi, avec un post-
scriptum de maître Luigi Vampa. Si vous
en doutez, j’écris à Franz, qui fera
légaliser les signatures. Voilà ce que je
sais. Maintenant, ce que je ne sais pas,
c’est comment vous êtes parvenu,
monsieur le comte, à frapper d’un si grand
respect les bandits de Rome, qui



respectent si peu de chose. Je vous avoue
que, Franz et moi, nous en fûmes ravis
d’admiration.

— Rien de plus simple, monsieur,
répondit le comte, je connaissais le
fameux Vampa depuis plus de dix ans.
Tout jeune et quand il était encore berger,
un jour que je lui donnai je ne sais plus
quelle monnaie d’or parce qu’il m’avait
montré mon chemin, il me donna, lui,
pour ne rien devoir à moi, un poignard
sculpté par lui et que vous avez dû voir
dans ma collection d’armes. Plus tard, soit
qu’il eût oublié cet échange de petits
cadeaux qui eût dû entretenir l’amitié
entre nous, soit qu’il ne m’eût pas
reconnu, il tenta de m’arrêter ; mais ce fut



moi tout au contraire qui le pris avec une
douzaine de ses gens. Je pouvais le livrer à
la justice romaine, qui est expéditive et
qui se serait encore hâtée en sa faveur,
mais je n’en fis rien. Je le renvoyai, lui et
les siens.

— À la condition qu’ils ne
pécheraient plus, dit le journaliste en
riant. Je vois avec plaisir qu’ils ont
scrupuleusement tenu leur parole.

— Non, monsieur, répondit Monte-
Cristo, à la simple condition qu’ils me
respecteraient toujours, moi et les miens.
Peut-être ce que je vais vous dire vous
paraîtra-t-il étrange, à vous, messieurs les
socialistes, les progressifs, les
humanitaires ; mais je ne m’occupe



jamais de mon prochain, mais je n’essaye
jamais de protéger la société qui ne me
protège pas, et, je dirai même plus, qui
généralement ne s’occupe de moi que pour
me nuire ; et, en les supprimant dans mon
estime et en gardant la neutralité vis-à-vis
d’eux, c’est encore la société et mon
prochain qui me doivent du retour.

— À la bonne heure ! s’écria
Château-Renaud, voilà le premier homme
courageux que j’entends prêcher
loyalement et brutalement l’égoïsme :
c’est très beau, cela ! bravo, monsieur le
comte !

— C’est franc du moins, dit Morrel ;
mais je suis sûr que monsieur le comte ne
s’est pas repenti d’avoir manqué une fois



aux principes qu’il vient cependant de
nous exposer d’une façon si absolue.

— Comment ai-je manqué à ces
principes, monsieur ? » demanda Monte-
Cristo, qui de temps en temps ne pouvait
s’empêcher de regarder Maximilien avec
tant d’attention, que deux ou trois fois
déjà le hardi jeune homme avait baissé les
yeux devant le regard clair et limpide du
comte.

« Mais il me semble, reprit Morrel,
qu’en délivrant M. de Morcerf que vous ne
connaissiez pas, vous serviez votre
prochain et la société.

— Dont il fait le plus bel ornement,
dit gravement Beauchamp en vidant d’un
seul trait un verre de vin de Champagne.



— Monsieur le comte ! s’écria
Morcerf, vous voilà pris par le
raisonnement, vous, c’est-à-dire un des
plus rudes logiciens que je connaisse ; et
vous allez voir qu’il va vous être
clairement démontré tout à l’heure que,
loin d’être un égoïste, vous êtes au
contraire un philanthrope. Ah ! monsieur
le comte, vous vous dites Oriental,
Levantin, Malais, Indien, Chinois,
sauvage ; vous vous appelez Monte-Cristo
de votre nom de famille, Simbad le marin
de votre nom de baptême, et voilà que du
jour où vous mettez le pied à Paris vous
possédez d’instinct le plus grand mérite ou
le plus grand défaut de nos excentriques
Parisiens, c’est-à-dire que vous usurpez les



vices que vous n’avez pas et que vous
cachez les vertus que vous avez !

— Mon cher vicomte, dit Monte-
Cristo, je ne vois pas dans tout ce que j’ai
dit ou fait un seul mot qui me vaille, de
votre part et de celle de ces messieurs le
prétendu éloge que je viens de recevoir.
Vous n’étiez pas un étranger pour moi,
puisque je vous connaissais, puisque je
vous avais cédé deux chambres, puisque je
vous avais donné à déjeuner, puisque je
vous avais prêté une de mes voitures,
puisque nous avions vu passer les
masques ensemble dans la rue du Cours,
et puisque nous avions regardé d’une
fenêtre de la place del Popolo cette
exécution qui vous a si fort impressionné



que vous avez failli vous trouver mal. Or,
je le demande à tous ces messieurs,
pouvais-je laisser mon hôte entre les
mains de ces affreux bandits, comme vous
les appelez ? D’ailleurs, vous le savez,
j’avais, en vous sauvant, une arrière-
pensée qui était de me servir de vous pour
m’introduire dans les salons de Paris
quand je viendrais visiter la France.
Quelque temps vous avez pu considérer
cette résolution comme un projet vague et
fugitif ; mais aujourd’hui, vous le voyez,
c’est une bonne et belle réalité, à laquelle
il faut vous soumettre sous peine de
manquer à votre parole.

— Et je la tiendrai, dit Morcerf ; mais
je crains bien que vous ne soyez fort



désenchanté, mon cher comte, vous,
habitué aux sites accidentés, aux
événements pittoresques, aux fantastiques
horizons. Chez nous, pas le moindre
épisode du genre de ceux auxquels votre
vie aventureuse vous a habitué. Notre
Chimborazzo, c’est Montmartre ; notre
Himalaya, c’est le mont Valérien ; notre
Grand-Désert, c’est la plaine de Grenelle,
encore y perce-t-on un puits artésien pour
que les caravanes y trouvent de l’eau.
Nous avons des voleurs, beaucoup même,
quoique nous n’en ayons pas autant qu’on
le dit, mais ces voleurs redoutent
infiniment davantage le plus petit
mouchard que le plus grand seigneur ;
enfin, la France est un pays si prosaïque,



et Paris une ville si fort civilisée, que vous
ne trouverez pas, en cherchant dans nos
quatre-vingt-cinq départements, je dis
quatre-vingt-cinq départements, car, bien
entendu, j’excepte la Corse de la France,
que vous ne trouverez pas dans nos
quatre-vingt-cinq départements la
moindre montagne sur laquelle il n’y ait
un télégraphe, et la moindre grotte un peu
noire dans laquelle un commissaire de
police n’ait fait poser un bec de gaz. Il n’y
a donc qu’un seul service que je puisse
vous rendre, mon cher comte, et pour
celui-là je me mets à votre disposition :
vous présenter partout, ou vous faire
présenter par mes amis, cela va sans dire.
D’ailleurs, vous n’avez besoin de personne



pour cela ; avec votre nom, votre fortune
et votre esprit (Monte-Cristo s’inclina
avec un sourire légèrement ironique), on
se présente partout soi-même, et l’on est
bien reçu partout. Je ne peux donc en
réalité vous être bon qu’à une chose. Si
quelque habitude de la vie parisienne
quelque expérience du confortable,
quelque connaissance de nos bazars
peuvent me recommander à vous, je me
mets à votre disposition pour vous trouver
une maison convenable. Je n’ose vous
proposer de partager mon logement
comme j’ai partagé le vôtre à Rome, moi
qui ne professe pas l’égoïsme, mais qui
suis égoïste par excellence ; car chez moi
excepté moi, il ne tiendrait pas une ombre,



à moins que cette ombre ne fût celle d’une
femme.

— Ah ! fit le comte, voici une réserve
toute conjugale. Vous m’avez en effet,
monsieur, dit à Rome quelques mots d’un
mariage ébauché ; dois-je vous féliciter
sur votre prochain bonheur ?

— La chose est toujours à l’état de
projet, monsieur le comte.

— Et qui dit projet, reprit Debray,
veut dire éventualité.

— Non pas ! dit Morcerf ; mon père y
tient, et j’espère bien, avant peu, vous
présenter, sinon ma femme, du moins ma
future : mademoiselle Eugénie Danglars.

— Eugénie Danglars ! reprit Monte-
Cristo ; attendez donc : son père n’est-il



pas M. le baron Danglars ?
— Oui, répondit Morcerf ; mais

baron de nouvelle création.
— Oh ! qu’importe ? répondit Monte-

Cristo, s’il a rendu à l’État des services qui
lui aient mérité cette distinction.

— D’énormes, dit Beauchamp. Il a,
quoique libéral dans l’âme, complété en
1829 un emprunt de six millions pour le
roi Charles X, qui l’a, ma foi, fait baron et
chevalier de la Légion d’honneur, de sorte
qu’il porte le ruban, non pas à la poche de
son gilet, comme on pourrait le croire,
mais bel et bien à la boutonnière de son
habit.

— Ah ! dit Morcerf en riant,
Beauchamp, Beauchamp, gardez cela pour



Le Corsaire et Le Charivari ; mais devant
moi épargnez mon futur beau-père. »

Puis se retournant vers Monte-
Cristo :

« Mais vous avez tout à l’heure
prononcé son nom comme quelqu’un qui
connaîtrait le baron ? dit-il.

— Je ne le connais pas, dit
négligemment Monte-Cristo ; mais je ne
tarderai pas probablement à faire sa
connaissance, attendu que j’ai un crédit
ouvert sur lui par les maisons Richard et
Blount de Londres, Arstein et Eskeles de
Vienne, et Thomson et French de Rome. »

Et en prononçant ces deux derniers
noms, Monte-Cristo regarda du coin de
l’œil Maximilien Morrel.



Si l’étranger s’était attendu à
produire de l’effet sur Maximilien Morrel,
il ne s’était pas trompé. Maximilien
tressaillit comme s’il eût reçu une
commotion électrique.

« Thomson et French, dit-il :
connaissez-vous cette maison, monsieur ?

— Ce sont mes banquiers dans la
capitale du monde chrétien, répondit
tranquillement le comte ; puis-je vous être
bon à quelque chose auprès d’eux.

— Oh ! monsieur le comte, vous
pourriez nous aider peut-être dans des
recherches jusqu’à présent infructueuses ;
cette maison a autrefois rendu un service
à la nôtre, et a toujours, je ne sais
pourquoi, nié nous avoir rendu ce service.



— À vos ordres, monsieur, répondit
Monte-Cristo en s’inclinant.

— Mais, dit Morcerf, nous nous
sommes singulièrement écartés, à propos
de M. Danglars, du sujet de notre
conversation. Il était question de trouver
une habitation convenable au comte de
Monte-Cristo ; voyons, messieurs,
cotisons-nous pour avoir une idée. Où
logerons-nous cet hôte nouveau du
Grand-Paris ?

— Faubourg Saint-Germain, dit
Château-Renaud : monsieur trouvera là
un charmant petit hôtel entre cour et
jardin.

— Bah ! Château-Renaud, dit
Debray, vous ne connaissez que votre



triste et maussade faubourg Saint-
Germain, ne l’écoutez pas, monsieur le
comte, logez-vous Chaussée-d’Antin :
c’est le véritable centre de Paris. »

— Boulevard de l’Opéra, dit
Beauchamp ; au premier, une maison à
balcon. Monsieur le comte y fera apporter
des coussins de drap d’argent, et verra, en
fumant sa chibouque, ou en avalant ses
pilules, toute la capitale défiler sous ses
yeux.

— Vous n’avez donc pas d’idées,
vous, Morrel, dit Château-Renaud, que
vous ne proposez rien ?

— Si fait, dit en souriant le jeune
homme ; au contraire, j’en ai une, mais
j’attendais que monsieur se laissât tenter



par quelqu’une des offres brillantes qu’on
vient de lui faire. Maintenant, comme il
n’a pas répondu, je crois pouvoir lui offrir
un appartement dans un petit hôtel tout
charmant, tout Pompadour, que ma sœur
vient de louer depuis un an dans la rue
Meslay.

— Vous avez une sœur ? demanda
Monte-Cristo.

— Oui, monsieur, et une excellente
sœur.

— Mariée ?
— Depuis bientôt neuf ans.
— Heureuse ? demanda de nouveau

le comte.
— Aussi heureuse qu’il est permis à

une créature humaine de l’être, répondit



Maximilien : elle a épousé l’homme
qu’elle aimait, celui qui nous est resté
fidèle dans notre mauvaise fortune :
Emmanuel Herbaut. »

Monte-Cristo sourit
imperceptiblement.

« J’habite là pendant mon semestre,
continua Maximilien, et je serai, avec mon
beau-frère Emmanuel, à la disposition de
monsieur le comte pour tous les
renseignements dont il aura besoin.

— Un moment ! s’écria Albert avant
que Monte-Cristo eût eu le temps de
répondre, prenez garde à ce que vous
faites, monsieur Morrel, vous allez
claquemurer un voyageur, Simbad le
marin, dans la vie de famille ; un homme



qui est venu pour voir Paris vous allez en
faire un patriarche.

— Oh ! que non pas, répondit Morrel
en souriant, ma sœur a vingt-cinq ans,
mon beau-frère en a trente : ils sont
jeunes, gais et heureux ; d’ailleurs
monsieur le comte sera chez lui, et il ne
rencontrera ses hôtes qu’autant qu’il lui
plaira de descendre chez eux.

— Merci, monsieur, merci, dit
Monte-Cristo, je me contenterai d’être
présenté par vous à votre sœur et à votre
beau-frère, si vous voulez bien me faire
cet honneur ; mais je n’ai accepté l’offre
d’aucun de ces messieurs, attendu que j’ai
déjà mon habitation toute prête.

— Comment ! s’écria Morcerf, vous



allez donc descendre à l’hôtel ? Ce sera
fort maussade pour vous, cela.

— Étais-je donc si mal à Rome ?
demanda Monte-Cristo.

— Parbleu ! à Rome, dit Morcerf,
vous aviez dépensé cinquante mille
piastres pour vous faire meubler un
appartement ; mais je présume que vous
n’êtes pas disposé à renouveler tous les
jours une pareille dépense.

— Ce n’est pas cela qui m’a arrêté,
répondit Monte-Cristo ; mais j’étais résolu
d’avoir une maison à Paris, une maison à
moi, j’entends. J’ai envoyé d’avance mon
valet de chambre et il a dû acheter cette
maison et me la faire meubler.

— Mais dites-nous donc que vous



avez un valet de chambre qui connaît
Paris ! s’écria Beauchamp.

— C’est la première fois comme moi
qu’il vient en France ; il est Noir et ne
parle pas, dit Monte-Cristo.

— Alors, c’est Ali ? demanda Albert
au milieu de la surprise générale.

— Oui, monsieur, c’est Ali lui-même,
mon Nubien, mon muet, que vous avez vu
à Rome, je crois.

— Oui, certainement, répondit
Morcerf, je me le rappelle à merveille.
Mais comment avez-vous chargé un
Nubien de vous acheter une maison à
Paris, et un muet de vous la meubler ? Il
aura fait toutes choses de travers, le
pauvre malheureux.



— Détrompez-vous, monsieur, je suis
certain, au contraire, qu’il aura choisi
toutes choses selon mon goût ; car, vous le
savez, mon goût n’est pas celui de tout le
monde. Il est arrivé il y a huit jours ; il
aura couru toute la ville avec cet instinct
que pourrait avoir un bon chien chassant
tout seul ; il connaît mes caprices, mes
fantaisies, mes besoins ; il aura tout
organisé à ma guise. Il savait que
j’arriverais aujourd’hui à dix heures ;
depuis neuf heures il m’attendait à la
barrière de Fontainebleau ; il m’a remis ce
papier ; c’est ma nouvelle adresse : tenez,
lisez. »

Et Monte-Cristo passa un papier à
Albert.



« Champs-Élysées, 30, lut Morcerf.
— Ah ! voilà qui est vraiment

original ! ne put s’empêcher de dire
Beauchamp.

— Et très princier, ajouta Château-
Renaud.

— Comment ! vous ne connaissez pas
votre maison ? demanda Debray.

— Non, dit Monte-Cristo, je vous ai
déjà dit que je ne voulais pas manquer
l’heure. J’ai fait ma toilette dans ma
voiture et je suis descendu à la porte du
vicomte. »

Les jeunes gens se regardèrent ; ils
ne savaient si c’était une comédie jouée
par Monte-Cristo ; mais tout ce qui sortait
de la bouche de cet homme avait, malgré



son caractère original, un tel cachet de
simplicité, que l’on ne pouvait supposer
qu’il dût mentir. D’ailleurs pourquoi
aurait-il menti ?

« Il faudra donc nous contenter, dit
Beauchamp, de rendre à M. le comte tous
les petits services qui seront en notre
pouvoir. Moi, en ma qualité de journaliste,
je lui ouvre tous les théâtres de Paris.

— Merci, monsieur, dit en souriant
Monte-Cristo ; mon intendant a déjà
l’ordre de me louer une loge dans chacun
d’eux.

— Et votre intendant est-il aussi un
Nubien, un muet ? demanda Debray.

— Non, monsieur, c’est tout
bonnement un compatriote à vous, si tant



est cependant qu’un Corse soit
compatriote de quelqu’un : mais vous le
connaissez, monsieur de Morcerf.

— Serait-ce par hasard le brave
signor Bertuccio, qui s’entend si bien à
louer les fenêtres ?

— Justement, et vous l’avez vu chez
moi le jour où j’ai eu l’honneur de vous
recevoir à déjeuner. C’est un fort brave
homme, qui a été un peu soldat, un peu
contrebandier, un peu de tout ce qu’on
peut être enfin. Je ne jurerais même pas
qu’il n’a point eu quelques démêlés avec
la police pour une misère, quelque chose
comme un coup de couteau.

— Et vous avez choisi cet honnête
citoyen du monde pour votre intendant,



monsieur le comte ? dit Debray, combien
vous vole-t-il par an ?

— Eh bien, parole d’honneur, dit le
comte, pas plus qu’un autre, j’en suis sûr ;
mais il fait mon affaire, ne connaît pas
d’impossibilité, et je le garde.

— Alors, dit Château-Renaud, vous
voilà avec une maison montée : vous avez
un hôtel aux Champs-Élysées,
domestiques, intendant, il ne vous manque
plus qu’une maîtresse. »

Albert sourit, il songeait à la belle
Grecque qu’il avait vue dans la loge du
comte au théâtre Valle et au théâtre
Argentina.

« J’ai mieux que cela, dit Monte-
Cristo : j’ai une esclave. Vous louez vos



maîtresses au théâtre de l’Opéra, au
théâtre du Vaudeville, au théâtre des
Variétés ; moi, j’ai acheté la mienne à
Constantinople ; cela m’a coûté plus,
mais, sous ce rapport-là, je n’ai plus
besoin de m’inquiéter de rien.

— Mais vous oubliez, dit en riant
Debray, que nous sommes, comme l’a dit
le roi Charles, francs de nom, francs de
nature ; qu’en mettant le pied sur la terre
de France, votre esclave est devenue
libre ?

— Qui le lui dira ? demanda Monte-
Cristo.

— Mais, dame ! le premier venu.
— Elle ne parle que le romaïque.
— Alors c’est autre chose.



— Mais la verrons-nous, au moins ?
demanda Beauchamp, ou, ayant déjà un
muet, avez-vous aussi des eunuques ?

— Ma foi non, dit Monte-Cristo, je ne
pousse pas l’orientalisme jusque-là : tout
ce qui m’entoure est libre de me quitter, et
en me quittant n’aura plus besoin de moi
ni de personne ; voilà peut-être pourquoi
on ne me quitte pas. »

Depuis longtemps on était passé au
dessert et aux cigares.

« Mon cher, dit Debray en se levant,
il est deux heures et demie, votre convive
est charmant, mais il n’y a si bonne
compagnie qu’on ne quitte, et quelquefois
même pour la mauvaise ; il faut que je
retourne à mon ministère. Je parlerai du



comte au ministre, et il faudra bien que
nous sachions qui il est.

— Prenez garde, dit Morcerf, les plus
malins y ont renoncé.

— Bah ! nous avons trois millions
pour notre police : il est vrai qu’ils sont
presque toujours dépensés à l’avance ;
mais n’importe ; il restera toujours bien
une cinquantaine de mille francs à mettre
à cela.

— Et quand vous saurez qui il est,
vous me le direz ?

— Je vous le promets. Au revoir,
Albert ; messieurs, votre très humble. »

Et, en sortant, Debray cria très haut
dans l’antichambre :

« Faites avancer !



— Bon, dit Beauchamp à Albert, je
n’irai pas à la Chambre, mais j’ai à offrir
à mes lecteurs mieux qu’un discours de M.
Danglars.

— De grâce, Beauchamp, dit Morcerf,
pas un mot, je vous en supplie ; ne m’ôtez
pas le mérite de le présenter et de
l’expliquer : N’est-ce pas qu’il est
curieux ?

— Il est mieux que cela, répondit
Château-Renaud, et c’est vraiment un des
hommes les plus extraordinaires que j’aie
vus de ma vie. Venez-vous, Morrel ?

— Le temps de donner ma carte à M.
le comte, qui veut bien me promettre de
venir nous faire une petite visite, rue
Meslay, 14.



— Soyez sûr que je n’y manquerai
pas, monsieur », dit en s’inclinant le
comte.

Et Maximilien Morrel sortit avec le
baron de Château-Renaud, laissant
Monte-Cristo seul avec Morcerf.

q
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Chapitre  41

La présentation

UAND ALBERT SE TROUVA en tête-
à-tête avec Monte-Cristo :
« Monsieur le comte, lui dit-il,
permettez-moi de commencer

avec vous mon métier de cicérone en vous
donnant le spécimen d’un appartement de
garçon. Habitué aux palais d’Italie, ce sera



pour vous une étude à faire que de
calculer dans combien de pieds carrés peut
vivre un des jeunes gens de Paris qui ne
passent pas pour être les plus mal logés. À
mesure que nous passerons d’une
chambre à l’autre, nous ouvrirons les
fenêtres pour que vous respiriez. »
Monte-Cristo connaissait déjà la salle à
manger et le salon du rez-de-chaussée.
Albert le conduisit d’abord à son atelier ;
c’était, on se le rappelle, sa pièce de
prédilection.

Monte-Cristo était un digne
appréciateur de toutes les choses
qu’Albert avait entassées dans cette
pièce : vieux bahuts, porcelaines du Japon,
étoffes d’Orient, verroteries de Venise,



armes de tous les pays du monde, tout lui
était familier, et, au premier coup d’œil, il
reconnaissait le siècle, le pays et l’origine.

Morcerf avait cru être l’explicateur,
et c’était lui au contraire qui faisait, sous
la direction du comte, un cours
d’archéologie, de minéralogie et d’histoire
naturelle. On descendit au premier. Albert
introduisit son hôte dans le salon. Ce
salon était tapissé des œuvres des peintres
modernes ; il y avait des paysages de
Dupré, aux longs roseaux, aux arbres
élancés, aux vaches beuglantes et aux
ciels merveilleux ; il y avait des cavaliers
arabes de Delacroix, aux longs burnous
blancs, aux ceintures brillantes, aux armes
damasquinées, dont les chevaux se



mordaient avec rage, tandis que les
hommes se déchiraient avec des masses de
fer ; des aquarelles de Boulanger,
représentant tout Notre-Dame de Paris
avec cette vigueur qui fait du peintre
l’émule du poète ; il y avait des toiles de
Diaz, qui fait les fleurs plus belles que les
fleurs, le soleil plus brillant que le soleil ;
des dessins de Decamps, aussi colorés que
ceux de Salvator Rosa, mais plus
poétiques ; des pastels de Giraud et de
Muller, représentant des enfants aux têtes
d’ange, des femmes aux traits de vierge ;
des croquis arrachés à l’album du voyage
d’Orient de Dauzats, qui avaient été
crayonnés en quelques secondes sur la
selle d’un chameau ou sous le dôme d’une



mosquée ; enfin tout ce que l’art moderne
peut donner en échange et en
dédommagement de l’art perdu et envolé
avec les siècles précédents.

Albert s’attendait à montrer, cette
fois du moins, quelque chose de nouveau à
l’étrange voyageur ; mais à son grand
étonnement, celui-ci, sans avoir besoin de
chercher les signatures, dont quelques-
unes d’ailleurs n’étaient présentes que par
des initiales, appliqua à l’instant même le
nom de chaque auteur à son œuvre, de
façon qu’il était facile de voir que non
seulement chacun de ces noms lui était
connu, mais encore que chacun de ces
talents avait été apprécié et étudié par lui.

Du salon on passa dans la chambre à



coucher. C’était à la fois un modèle
d’élégance et de goût sévère : là un seul
portrait, mais signé Léopold Robert,
resplendissait dans son cadre d’or mat.

Ce portrait attira tout d’abord les
regards du comte de Monte-Cristo, car il
fit trois pas rapides dans la chambre et
s’arrêta tout à coup devant lui.

C’était celui d’une jeune femme de
vingt-cinq à vingt-six ans, au teint brun,
au regard de feu, voilé sous une paupière
languissante ; elle portait le costume
pittoresque des pêcheuses catalanes avec
son corset rouge et noir et ses aiguilles
d’or piquées dans les cheveux ; elle
regardait la mer, et sa silhouette élégante
se détachait sur le double azur des flots et



du ciel.
Il faisait sombre dans la chambre,

sans quoi Albert eût pu voir la pâleur
livide qui s’étendit sur les joues du comte,
et surprendre le frisson nerveux qui
effleura ses épaules et sa poitrine.

Il se fit un instant de silence,
pendant lequel Monte-Cristo demeura
l’œil obstinément fixé sur cette peinture.

« Vous avez là une belle maîtresse,
vicomte, dit Monte-Cristo d’une voix
parfaitement calme, et ce costume,
costume de bal sans doute, lui sied
vraiment à ravir.

— Ah ! monsieur, dit Albert, voilà
une méprise que je ne vous pardonnerais
pas, si à côté de ce portrait vous en eussiez



vu quelque autre. Vous ne connaissez pas
ma mère, monsieur ; c’est elle que vous
voyez dans ce cadre ; elle se fit peindre
ainsi, il y a six ou huit ans. Ce costume est
un costume de fantaisie, à ce qu’il paraît,
et la ressemblance est si grande, que je
crois encore voir ma mère telle qu’elle
était en 1830. La comtesse fit faire ce
portrait pendant une absence du comte.
Sans doute elle croyait lui préparer pour
son retour une gracieuse surprise ; mais,
chose bizarre, ce portrait déplut à mon
père ; et la valeur de la peinture, qui est,
comme vous le voyez, une des belles toiles
de Léopold Robert, ne put le faire passer
sur l’antipathie dans laquelle il l’avait
prise. Il est vrai de dire entre nous, mon



cher comte, que M. de Morcerf est un des
pairs les plus assidus au Luxembourg, un
général renommé pour la théorie, mais un
amateur d’art des plus médiocres ; il n’en
est pas de même de ma mère, qui peint
d’une façon remarquable, et qui, estimant
trop une pareille œuvre pour s’en séparer
tout à fait, me l’a donnée pour que chez
moi elle fût moins exposée à déplaire à M.
de Morcerf, dont je vous ferai voir à son
tour le portrait peint par Gros. Pardonnez-
moi si je vous parle ainsi ménage et
famille, mais, comme je vais avoir
l’honneur de vous conduire chez le comte,
je vous dis cela pour qu’il ne vous échappe
pas de vanter ce portrait devant lui. Au
reste, il a une funeste influence ; car il est



bien rare que ma mère vienne chez moi
sans le regarder, et plus rare encore
qu’elle le regarde sans pleurer. Le nuage
qu’amena l’apparition de cette peinture
dans l’hôtel est du reste le seul qui se soit
élevé entre le comte et la comtesse, qui,
quoique mariés depuis plus de vingt ans,
sont encore unis comme au premier
jour. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide
sur Albert, comme pour chercher une
intention cachée à ses paroles ; mais il
était évident que le jeune homme les avait
dites dans toute la simplicité de son âme.

« Maintenant, dit Albert, vous avez
vu toutes mes richesses, monsieur le
comte, permettez-moi de vous les offrir, si



indignes qu’elles soient ; regardez-vous
comme étant ici chez vous, et, pour vous
mettre plus à votre aise encore, veuillez
m’accompagner jusque chez M. de
Morcerf, à qui j’ai écrit de Rome le service
que vous m’avez rendu, à qui j’ai annoncé
la visite que vous m’aviez promise ; et, je
puis le dire, le comte et la comtesse
attendaient avec impatience qu’il leur fût
permis de vous remercier. Vous êtes un
peu blasé sur toutes choses, je le sais,
monsieur le comte, et les scènes de famille
n’ont pas sur Simbad le marin beaucoup
d’action : vous avez vu d’autres scènes !
Cependant acceptez que je vous propose,
comme initiation à la vie parisienne, la vie
de politesses, de visites et de



présentations. »
Monte-Cristo s’inclina pour

répondre ; il acceptait la proposition sans
enthousiasme et sans regrets, comme une
des convenances de société dont tout
homme comme il faut se fait un devoir.
Albert appela son valet de chambre, et lui
ordonna d’aller prévenir M. et Mme de
Morcerf de l’arrivée prochaine du comte
de Monte-Cristo.

Albert le suivit avec le comte.
En arrivant dans l’antichambre du

comte, on voyait au-dessus de la porte qui
donnait dans le salon un écusson qui, par
son entourage riche et son harmonie avec
l’ornementation de la pièce, indiquait
l’importance que le propriétaire de l’hôtel



attachait à ce blason.
Monte-Cristo s’arrêta devant ce

blason, qu’il examina avec attention.
« D’azur à sept merlettes d’or posées

en bande. C’est sans doute l’écusson de
votre famille, monsieur ? demanda-t-il. À
part la connaissance des pièces du blason
qui me permet de le déchiffrer, je suis fort
ignorant en matière héraldique, moi,
comte de hasard, fabriqué par la Toscane
à l’aide d’une commanderie de Saint-
Étienne, et qui me fusse passé d’être grand
seigneur si l’on ne m’eût répété que,
lorsqu’on voyage beaucoup, c’est chose
absolument nécessaire. Car enfin il faut
bien, ne fût-ce que pour que les douaniers
ne vous visitent pas, avoir quelque chose



sur les panneaux de sa voiture. Excusez-
moi donc si je vous fais une pareille
question.

— Elle n’est aucunement indiscrète,
monsieur, dit Morcerf avec la simplicité
de la conviction, et vous aviez deviné
juste : ce sont nos armes, c’est-à-dire
celles du chef de mon père ; mais elles
sont, comme vous voyez, accolées à un
écusson qui est de gueule à la tour
d’argent, et qui est du chef de ma mère ;
par les femmes je suis Espagnol, mais la
maison de Morcerf est française, et, à ce
que j’ai entendu dire, même une des plus
anciennes du Midi de la France.

— Oui, reprit Monte-Cristo, c’est ce
qu’indiquent les merlettes. Presque tous



les pèlerins armés qui tentèrent ou qui
firent la conquête de la Terre Sainte
prirent pour armes ou des croix, signe de
la mission à laquelle ils s’étaient voués, ou
des oiseaux voyageurs, symbole du long
voyage qu’ils allaient entreprendre et
qu’ils espéraient accomplir sur les ailes de
la foi. Un de vos aïeux paternels aura été
de quelqu’une de vos croisades, et, en
supposant que ce ne soit que celle de saint
Louis, cela nous fait déjà remonter au
treizième siècle, ce qui est encore fort joli.

— C’est possible, dit Morcerf : il y a
quelque part dans le cabinet de mon père
un arbre généalogique qui nous dira cela,
et sur lequel j’avais autrefois des
commentaires qui eussent fort édifié



d’Hozier et Jaucourt. À présent, je n’y
pense plus ; cependant je vous dirai,
monsieur le comte, et ceci rentre dans mes
attributions de cicérone, que l’on
commence à s’occuper beaucoup de ces
choses-là sous notre gouvernement
populaire.

— Eh bien, alors, votre
gouvernement aurait bien dû choisir dans
son passé quelque chose de mieux que ces
deux pancartes que j’ai remarquées sur
vos monuments, et qui n’ont aucun sens
héraldique. Quant à vous, vicomte, reprit
Monte-Cristo en revenant à Morcerf, vous
êtes plus heureux que votre
gouvernement, car vos armes sont
vraiment belles et parlent à l’imagination.



Oui, c’est bien cela, vous êtes à la fois de
Provence et d’Espagne ; c’est ce qui
explique, si le portrait que vous m’avez
montré est ressemblant, cette belle
couleur brune que j’admirais si fort sur le
visage de la noble Catalane. »

Il eût fallu être Œdipe ou le Sphinx
lui-même pour deviner l’ironie que mit le
comte dans ces paroles, empreintes en
apparence de la plus grande politesse ;
aussi Morcerf le remercia-t-il d’un sourire,
et, passant le premier pour lui montrer le
chemin, poussa-t-il la porte qui s’ouvrait
au-dessous de ses armes, et qui, ainsi que
nous l’avons dit, donnait dans le salon.

Dans l’endroit le plus apparent de ce
salon se voyait aussi un portrait ; c’était



celui d’un homme de trente-cinq à trente-
huit ans, vêtu d’un uniforme d’officier
général, portant cette double épaulette en
torsade, signe des grades supérieurs, le
ruban de la Légion d’honneur au cou, ce
qui indiquait qu’il était commandeur, et
sur la poitrine, à droite, la plaque de grand
officier de l’ordre du Sauveur, et, à
gauche, celle de grand-croix de Charles
III, ce qui indiquait que la personne
représentée par ce portrait avait dû faire
les guerres de Grèce et d’Espagne, ou, ce
qui revient absolument au même en
matière de cordons, avoir rempli quelque
mission diplomatique dans les deux pays.

Monte-Cristo était occupé à détailler
ce portrait avec non moins de soin qu’il



avait fait de l’autre, lorsqu’une porte
latérale s’ouvrit, et qu’il se trouva en face
du comte de Morcerf lui-même.

C’était un homme de quarante à
quarante-cinq ans, mais qui en paraissait
au moins cinquante, et dont la moustache
et les sourcils noirs tranchaient
étrangement avec des cheveux presque
blancs coupés en brosse à la mode
militaire ; il était vêtu en bourgeois et
portait à sa boutonnière un ruban dont les
différents liserés rappelaient les différents
ordres dont il était décoré. Cet homme
entra d’un pas assez noble et avec une
sorte d’empressement. Monte-Cristo le vit
venir à lui sans faire un seul pas ; on eût
dit que ses pieds étaient cloués au parquet



comme ses yeux sur le visage du comte de
Morcerf.

« Mon père, dit le jeune homme, j’ai
l’honneur de vous présenter monsieur le
comte de Monte-Cristo, ce généreux ami
que j’ai eu le bonheur de rencontrer dans
les circonstances difficiles que vous savez.

— Monsieur est le bienvenu parmi
nous, dit le comte de Morcerf en saluant
Monte-Cristo avec un sourire, et il a
rendu à notre maison, en lui conservant
son unique héritier, un service qui
sollicitera éternellement notre
reconnaissance. »

Et en disant ces paroles le comte de
Morcerf indiquait un fauteuil à Monte-
Cristo, en même temps que lui-même



s’asseyait en face de la fenêtre.
Quant à Monte-Cristo, tout en

prenant le fauteuil désigné par le comte de
Morcerf, il s’arrangea de manière à
demeurer caché dans l’ombre des grands
rideaux de velours, et à lire de là sur les
traits empreints de fatigue et de soucis du
comte toute une histoire de secrètes
douleurs écrites dans chacune de ses rides
venues avec le temps.

« Madame la comtesse, dit Morcerf,
était à sa toilette lorsque le vicomte l’a
fait prévenir de la visite qu’elle allait avoir
le bonheur de recevoir ; elle va descendre,
et dans dix minutes elle sera au salon.

— C’est beaucoup d’honneur pour
moi, dit Monte-Cristo, d’être ainsi, dès le



jour de mon arrivée à Paris, mis en
rapport avec un homme dont le mérite
égale la réputation, et pour lequel la
fortune, juste une fois, n’a pas fait
d’erreur ; mais n’a-t-elle pas encore, dans
les plaines de la Mitidja ou dans les
montagnes de l’Atlas, un bâton de
maréchal à vous offrir ?

— Oh ! répliqua Morcerf en
rougissant un peu, j’ai quitté le service,
monsieur. Nommé pair sous la
Restauration, j’étais de la première
campagne, et je servais sous les ordres du
maréchal de Bourmont ; je pouvais donc
prétendre à un commandement supérieur,
et qui sait ce qui fût arrivé si la branche
aînée fût restée sur le trône ! Mais la



révolution de Juillet était, à ce qu’il paraît,
assez glorieuse pour se permettre d’être
ingrate ; elle le fut pour tout service qui
ne datait pas de la période impériale ; je
donnai donc ma démission, car, lorsqu’on
a gagné ses épaulettes sur le champ de
bataille, on ne sait guère manœuvrer sur
le terrain glissant des salons ; j’ai quitté
l’épée, je me suis jeté dans la politique, je
me voue à l’industrie, j’étudie les arts
utiles. Pendant les vingt années que j’étais
resté au service, j’en avais bien eu le désir,
mais je n’en avais pas eu le temps.

— Ce sont de pareilles choses qui
entretiennent la supériorité de votre
nation sur les autres pays, monsieur,
répondit Monte-Cristo ; gentilhomme issu



de grande maison, possédant une belle
fortune, vous avez d’abord consenti à
gagner les premiers grades en soldat
obscur, c’est fort rare ; puis, devenu
général, pair de France, commandeur de la
Légion d’honneur, vous consentez à
recommencer un second apprentissage,
sans autre espoir, sans autre récompense
que celle d’être un jour utile à vos
semblables… Ah ! monsieur, voilà qui est
vraiment beau ; je dirai plus, voilà qui est
sublime. »

Albert regardait et écoutait Monte-
Cristo avec étonnement ; il n’était pas
habitué à le voir s’élever à de pareilles
idées d’enthousiasme.

« Hélas ! continua l’étranger, sans



doute pour faire disparaître
l’imperceptible nuage que ces paroles
venaient de faire passer sur le front de
Morcerf, nous ne faisons pas ainsi en
Italie, nous croissons selon notre race et
notre espèce, et nous gardons même
feuillage, même taille, et souvent même
inutilité toute notre vie.

— Mais, monsieur, répondit le comte
de Morcerf, pour un homme de votre
mérite, l’Italie n’est pas une patrie, et la
France ne sera peut-être pas ingrate pour
tout le monde ; elle traite mal ses enfants,
mais d’habitude elle accueille grandement
les étrangers.

— Eh ! mon père, dit Albert avec un
sourire, on voit bien que vous ne



connaissez pas M. le comte de Monte-
Cristo. Ses satisfactions à lui sont en
dehors de ce monde ; il n’aspire point aux
honneurs, et en prend seulement ce qui
peut tenir sur un passeport.

— Voilà, à mon égard, l’expression la
plus juste que j’aie jamais entendue,
répondit l’étranger.

— Monsieur a été le maître de son
avenir, dit le comte de Morcerf avec un
soupir, et il a choisi le chemin de fleurs.

— Justement, monsieur, répliqua
Monte-Cristo avec un de ces sourires
qu’un peintre ne rendra jamais, et qu’un
physiologiste désespéra toujours
d’analyser.

— Si je n’eusse craint de fatiguer



monsieur le comte, dit le général,
évidemment charmé des manières de
Monte-Cristo, je l’eusse emmené à la
Chambre ; il y a aujourd’hui séance
curieuse pour quiconque ne connaît pas
nos sénateurs modernes.

— Je vous serai fort reconnaissant,
monsieur, si vous voulez bien me
renouveler cette offre une autre fois ;
mais aujourd’hui l’on m’a flatté de
l’espoir d’être présenté à Mme la comtesse,
et j’attendrai.

— Ah ! voici ma mère ! » s’écria le
vicomte.

En effet, Monte-Cristo, en se
retournant vivement, vit Mme de Morcerf à
l’entrée du salon, au seuil de la porte



opposée à celle par laquelle était entré son
mari : immobile et pâle, elle laissa, lorsque
Monte-Cristo se retourna de son côté,
tomber son bras qui, on ne sait pourquoi,
s’était appuyé sur le chambranle doré, elle
était là depuis quelques secondes, et avait
entendu les dernières paroles prononcées
par le visiteur ultramontain.

Celui-ci se leva et salua
profondément la comtesse, qui s’inclina à
son tour, muette et cérémonieuse.

« Eh, mon Dieu ! madame, demanda
le comte, qu’avez-vous donc ? serait-ce
par hasard la chaleur de ce salon qui vous
fait mal ?

— Souffrez-vous, ma mère ? » s’écria
le vicomte en s’élançant au-devant de



Mercédès.
Elle les remercia tous deux avec un

sourire.
« Non, dit-elle, mais j’ai éprouvé

quelque émotion en voyant pour la
première fois celui sans l’intervention
duquel nous serions en ce moment dans
les larmes et dans le deuil. Monsieur,
continua la comtesse en s’avançant avec
la majesté d’une reine, je vous dois la vie
de mon fils, et pour ce bienfait je vous
bénis. Maintenant je vous rends grâce
pour le plaisir que vous me faites en me
procurant l’occasion de vous remercier
comme je vous ai béni, c’est-à-dire du
fond du cœur. »

Le comte s’inclina encore, mais plus



profondément que la première fois ; il
était plus pâle encore que Mercédès.

« Madame, dit-il, M. le comte et vous
me récompensez trop généreusement
d’une action bien simple. Sauver un
homme, épargner un tourment à un père,
ménager la sensibilité d’une femme, ce
n’est point faire une bonne œuvre, c’est
faire acte d’humanité. »

À ces mots, prononcés avec une
douceur et une politesse exquises, Mme de
Morcerf répondit avec un accent profond :

« Il est bien heureux pour mon fils,
monsieur, de vous avoir pour ami, et je
remercie Dieu qui a fait les choses ainsi. »

Et Mercédès leva ses beaux yeux au
ciel avec une gratitude si infinie, que le



comte crut y voir trembler deux larmes.
M. de Morcerf s’approcha d’elle.
« Madame, dit-il, j’ai déjà fait mes

excuses à M. le comte d’être obligé de le
quitter, et vous les lui renouvellerez, je
vous prie. La séance ouvre à deux heures,
il en est trois, et je dois parler.

— Allez, monsieur, je tâcherai de
faire oublier votre absence à notre hôte,
dit la comtesse avec le même accent de
sensibilité. Monsieur le comte, continua-t-
elle en se retournant vers Monte-Cristo,
nous fera-t-il l’honneur de passer le reste
de la journée avec nous ?

— Merci, madame, et vous me voyez,
croyez-le bien, on ne peut plus
reconnaissant de votre offre ; mais je suis



descendu ce matin à votre porte, de ma
voiture de voyage. Comment suis-je
installé à Paris, je l’ignore ; où le suis-je,
je le sais à peine. C’est une inquiétude
légère, je le sais, mais appréciable
cependant.

— Nous aurons ce plaisir une autre
fois, au moins vous nous le promettez ? »
demanda la comtesse.

Monte-Cristo s’inclina sans
répondre, mais le geste pouvait passer
pour un assentiment.

« Alors, je ne vous retiens pas,
monsieur, dit la comtesse, car je ne veux
pas que ma reconnaissance devienne ou
une indiscrétion ou une importunité.

— Mon cher comte, dit Albert, si



vous le voulez bien, je vais essayer de vous
rendre à Paris votre gracieuse politesse de
Rome, et mettre mon coupé à votre
disposition jusqu’à ce que vous ayez eu le
temps de monter vos équipages.

— Merci mille fois de votre
obligeance, vicomte, dit Monte-Cristo,
mais je présume que M. Bertuccio aura
convenablement employé les quatre
heures et demie que je viens de lui laisser,
et que je trouverai à la porte une voiture
quelconque tout attelée. »

Albert était habitué à ces façons de
la part du comte : il savait qu’il était,
comme Néron, à la recherche de
l’impossible, et il ne s’étonnait plus de
rien ; seulement, il voulut juger par lui-



même de quelle façon ses ordres avaient
été exécutés, il l’accompagna donc jusqu’à
la porte de l’hôtel.

Monte-Cristo ne s’était pas trompé :
dès qu’il avait paru dans l’antichambre du
comte de Morcerf, un valet de pied, le
même qui à Rome était venu apporter la
carte du comte aux deux jeunes gens et
leur annoncer sa visite, s’était élancé hors
du péristyle, de sorte qu’en arrivant au
perron l’illustre voyageur trouva
effectivement sa voiture qui l’attendait.

C’était un coupé sortant des ateliers
de Keller, et un attelage dont Drake avait,
à la connaissance de tous les lions de
Paris, refusé la veille encore dix-huit mille
francs.



« Monsieur, dit le comte à Albert, je
ne vous propose pas de m’accompagner
jusque chez moi, et je ne pourrais vous
montrer qu’une maison improvisée, et j’ai,
vous le savez, sous le rapport des
improvisations, une réputation à ménager.
Accordez-moi un jour et permettez-moi
alors de vous inviter. Je serai plus sûr de
ne pas manquer aux lois de l’hospitalité.

— Si vous me demandez un jour,
monsieur le comte, je suis tranquille, ce ne
sera plus une maison que vous me
montrerez, ce sera un palais. Décidément,
vous avez quelque génie à votre
disposition.

— Ma foi, laissez-le croire, dit
Monte-Cristo en mettant le pied sur les



degrés garnis de velours de son splendide
équipage, cela me fera quelque bien
auprès des dames. »

Et il s’élança dans sa voiture, qui se
referma derrière lui, et partit au galop,
mais pas si rapidement que le comte
n’aperçut le mouvement imperceptible qui
fit trembler le rideau du salon où il avait
laissé Mme de Morcerf.

Lorsque Albert rentra chez sa mère,
il trouva la comtesse au boudoir, plongée
dans un grand fauteuil de velours : toute
la chambre, noyée d’ombre, ne laissait
apercevoir que la paillette étincelante
attachée çà et là au ventre de quelque
potiche ou à l’angle de quelque cadre d’or.

Albert ne put voir le visage de la



comtesse perdu dans un nuage de gaze
qu’elle avait roulée autour de ses cheveux
comme une auréole de vapeur ; mais il lui
sembla que sa voix était altérée : il
distingua aussi, parmi les parfums des
roses et des héliotropes de la jardinière, la
trace âpre et mordante des sels de
vinaigre ; sur une des coupes ciselées de la
cheminée en effet, le flacon de la
comtesse, sorti de sa gaine de chagrin,
attira l’attention inquiète du jeune
homme.

« Souffrez-vous, ma mère ? s’écria-t-
il en entrant, et vous seriez-vous trouvée
mal pendant mon absence ?

— Moi ? non pas, Albert ; mais, vous
comprenez, ces roses, ces tubéreuses et ces



fleurs d’oranger dégagent pendant ces
premières chaleurs, auxquelles on n’est
pas habitué, de si violents parfums.

— Alors, ma mère, dit Morcerf en
portant la main à la sonnette, il faut les
faire porter dans votre antichambre. Vous
êtes vraiment indisposée ; déjà tantôt,
quand vous êtes entrée, vous étiez fort
pâle.

— J’étais pâle, dites-vous, Albert ?
— D’une pâleur qui vous sied à

merveille, ma mère, mais qui ne nous a
pas moins effrayés pour cela, mon père et
moi.

— Votre père vous en a-t-il parlé ?
demanda vivement Mercédès.

— Non, madame, mais c’est à vous-



même, souvenez-vous, qu’il a fait cette
observation.

— Je ne me souviens pas », dit la
comtesse.

Un valet entra : il venait au bruit de
la sonnette tirée par Albert.

« Portez ces fleurs dans
l’antichambre ou dans le cabinet de
toilette, dit le vicomte ; elles font mal à
Mme la comtesse.

Le valet obéit.
Il y eut un assez long silence, et qui

dura pendant tout le temps que se fit le
déménagement.

« Qu’est-ce donc que ce nom de
Monte-Cristo ? demanda la comtesse
quand le domestique fut sorti emportant



le dernier vase de fleurs, est-ce un nom de
famille, un nom de terre, un titre simple ?

— C’est, je crois, un titre, ma mère,
et voilà tout. Le comte a acheté une île
dans l’archipel toscan, et a, d’après ce
qu’il a dit lui-même ce matin, fondé une
commanderie. Vous savez que cela se fait
ainsi pour Saint-Étienne de Florence, pour
Saint-Georges-Constantinien de Parme, et
même pour l’ordre de Malte. Au reste, il
n’a aucune prétention à la noblesse et
s’appelle un comte de hasard, quoique
l’opinion générale de Rome soit que le
comte est un très grand seigneur.

— Ses manières sont excellentes, dit
la comtesse, du moins d’après ce que j’ai
pu en juger par les courts instants



pendant lesquels il est resté ici.
— Oh ! parfaites, ma mère, si

parfaites même qu’elles surpassent de
beaucoup tout ce que j’ai connu de plus
aristocratique dans les trois noblesses les
plus fières de l’Europe, c’est-à-dire dans la
noblesse anglaise, dans la noblesse
espagnole et dans la noblesse allemande. »

La comtesse réfléchit un instant, puis
après cette courte hésitation elle reprit :

« Vous avez vu, mon cher Albert,
c’est une question de mère que je vous
adresse là, vous le comprenez, vous avez
vu M. de Monte-Cristo dans son
intérieur ; vous avez de la perspicacité,
vous avez l’habitude du monde, plus de
tact qu’on n’en a d’ordinaire à votre âge ;



croyez-vous que le comte soit ce qu’il
paraît réellement être ?

— Et que paraît-il ?
— Vous l’avez dit vous-même à

l’instant, un grand seigneur.
— Je vous ai dit, ma mère, qu’on le

tenait pour tel.
— Mais qu’en pensez-vous, vous,

Albert ?
— Je n’ai pas, je vous l’avouerai,

d’opinion bien arrêtée sur lui ; je le crois
Maltais.

— Je ne vous interroge pas sur son
origine ; je vous interroge sur sa personne.

— Ah ! sur sa personne, c’est autre
chose ; et j’ai vu tant de choses étranges
de lui, que si vous voulez que je vous dise



ce que je pense, je vous répondrai que je le
regarderais volontiers comme un des
hommes de Byron, que le malheur a
marqué d’un sceau fatal ; quelque
Manfred, quelque Lara, quelque Werner ;
comme un de ces débris enfin de quelque
vieille famille qui, déshérités de leur
fortune paternelle, en ont trouvé une par
la force de leur génie aventureux qui les a
mis au-dessus des lois de la société.

— Vous dites ?…
— Je dis que Monte-Cristo est une île

au milieu de la Méditerranée, sans
habitants, sans garnison, repaire de
contrebandiers de toutes nations, de
pirates de tous pays. Qui sait si ces dignes
industriels ne payent pas à leur seigneur



un droit d’asile ?
— C’est possible, dit la comtesse

rêveuse.
— Mais n’importe, reprit le jeune

homme, contrebandier ou non, vous en
conviendrez, ma mère, puisque vous l’avez
vu, M. le comte de Monte-Cristo est un
homme remarquable et qui aura les plus
grands succès dans les salons de Paris. Et
tenez, ce matin même, chez moi, il a
commencé son entrée dans le monde en
frappant de stupéfaction jusqu’à Château-
Renaud.

— Et quel âge peut avoir le comte ?
demanda Mercédès, attachant visiblement
une grande importance à cette question.

— Il a trente-cinq à trente-six ans,



ma mère.
— Si jeune ! c’est impossible, dit

Mercédès répondant en même temps à ce
que lui disait Albert et à ce que lui disait
sa propre pensée.

— C’est la vérité, cependant. Trois ou
quatre fois il m’a dit, et certes sans
préméditation, à telle époque j’avais cinq
ans, à telle autre j’avais dix ans, à telle
autre douze ; moi, que la curiosité tenait
éveillé sur ces détails, je rapprochais les
dates, et jamais je ne l’ai trouvé en défaut.
L’âge de cet homme singulier, qui n’a pas
d’âge, est donc, j’en suis sûr, de trente-
cinq ans. Au surplus, rappelez-vous, ma
mère, combien son œil est vif, combien ses
cheveux sont noirs et combien son front,



quoique pâle, est exempt de rides ; c’est
une nature non seulement vigoureuse,
mais encore jeune. »

La comtesse baissa la tête comme
sous un flot trop lourd d’amères pensées.

« Et cet homme s’est pris d’amitié
pour vous, Albert ? demanda-t-elle avec
un frissonnement nerveux.

— Je le crois madame.
— Et vous… l’aimez-vous aussi ?
— Il me plaît, madame, quoi qu’en

dise Franz d’Épinay, qui voulait le faire
passer à mes yeux pour un homme
revenant de l’autre monde. »

La comtesse fit un mouvement de
terreur.

« Albert, dit-elle d’une voix altérée,



je vous ai toujours mis en garde contre les
nouvelles connaissances. Maintenant vous
êtes homme, et vous pourriez me donner
des conseils à moi-même ; cependant je
vous répète : Soyez prudent, Albert.

— Encore faudrait-il, chère mère,
pour que le conseil me fût profitable, que
je susse d’avance de quoi me méfier. Le
comte ne joue jamais, le comte ne boit que
de l’eau dorée par une goutte de vin
d’Espagne ; le comte s’est annoncé si riche
que, sans se faire rire au nez, il ne
pourrait m’emprunter d’argent : que
voulez-vous que je craigne de la part du
comte ?

— Vous avez raison, dit la comtesse,
et mes terreurs sont folles, ayant pour



objet surtout un homme qui vous a sauvé
la vie. À propos, votre père l’a-t-il bien
reçu, Albert ? Il est important que nous
soyons plus que convenables avec le
comte. M. de Morcerf est parfois occupé,
ses affaires le rendent soucieux, et il se
pourrait que, sans le vouloir…

— Mon père a été parfait, madame,
interrompit Albert ; je dirai plus : il a paru
infiniment flatté de deux ou trois
compliments des plus adroits que le comte
lui a glissés avec autant de bonheur que
d’à-propos, comme s’il l’eût connu depuis
trente ans. Chacune de ces petites flèches
louangeuses a dû chatouiller mon père,
ajouta Albert en riant, de sorte qu’ils se
sont quittés les meilleurs amis du monde,



que M. de Morcerf voulait même
l’emmener à la Chambre pour lui faire
entendre son discours. »

La comtesse ne répondit pas ; elle
était absorbée dans une rêverie si
profonde que ses yeux s’étaient fermés
peu à peu. Le jeune homme, debout
devant elle, la regardait avec cet amour
filial plus tendre et plus affectueux chez
les enfants dont les mères sont jeunes et
belles encore ; puis, après avoir vu ses
yeux se fermer, il l’écouta respirer un
instant dans sa douce immobilité, et, la
croyant assoupie, il s’éloigna sur la pointe
du pied, poussant avec précaution la porte
de la chambre où il laissait sa mère.

« Ce diable d’homme, murmura-t-il



en secouant la tête, je lui ai bien prédit là-
bas qu’il ferait sensation dans le monde :
je mesure son effet sur un thermomètre
infaillible. Ma mère l’a remarqué, donc il
faut qu’il soit bien remarquable. »

Et il descendit à ses écuries, non sans
un dépit secret de ce que, sans y avoir
même songé, le comte de Monte-Cristo
avait mis la main sur un attelage qui
renvoyait ses bais au numéro 2 dans
l’esprit des connaisseurs.

« Décidément, dit-il, les hommes ne
sont pas égaux ; il faudra que je prie mon
père de développer ce théorème à la
Chambre haute. »

q
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Chapitre  42

Monsieur Bertuccio

ENDANT CE TEMPS LE comte était
arrivé chez lui ; il avait mis six
minutes pour faire le chemin.
Ces six minutes avaient suffi

pour qu’il fût vu de vingt jeunes gens qui,
connaissant le prix de l’attelage qu’ils
n’avaient pu acheter eux-mêmes, avaient



mis leur monture au galop pour entrevoir
le splendide seigneur qui se donnait des
chevaux de dix mille francs la pièce.
La maison choisie par Ali, et qui devait
servir de résidence de ville à Monte-Cristo,
était située à droite en montant les
Champs-Élysées, placée entre cour et
jardin ; un massif fort touffu, qui s’élevait
au milieu de la cour, masquait une partie
de la façade ; autour de ce massif
s’avançaient, pareilles à deux bras, deux
allées qui, s’étendant à droite et à gauche,
amenaient à partir de la grille, les voitures
à un double perron supportant à chaque
marche un vase de porcelaine plein de
fleurs. Cette maison, isolée au milieu d’un
large espace, avait, outre l’entrée



principale, une autre entrée donnant sur
la rue de Ponthieu.

Avant même que le cocher eût hélé
le concierge, la grille massive roula sur ses
gonds ; on avait vu venir le comte, et à
Paris comme à Rome, comme partout, il
était servi avec la rapidité de l’éclair. Le
cocher entra donc, décrivit le demi-cercle
sans avoir ralenti son allure, et la grille
était refermée déjà que les roues criaient
encore sur le sable de l’allée.

Au côté gauche du perron la voiture
s’arrêta ; deux hommes parurent à la
portière : l’un était Ali, qui sourit à son
maître avec une incroyable franchise de
joie, et qui se trouva payé par un simple
regard de Monte-Cristo.



L’autre salua humblement et
présenta son bras au comte pour l’aider à
descendre de la voiture.

« Merci, monsieur Bertuccio, dit le
comte en sautant légèrement les trois
degrés du marchepied ; et le notaire ?

— Il est dans le petit salon,
Excellence, répondit Bertuccio.

— Et les cartes de visite que je vous
ai dit de faire graver dès que vous auriez
le numéro de la maison ?

— Monsieur le comte, c’est déjà fait ;
j’ai été chez le meilleur graveur du Palais-
Royal, qui a exécuté la planche devant
moi ; la première carte tirée a été portée à
l’instant même, selon votre ordre, à M. le
baron Danglars, député, rue de la



Chaussée-d’Antin, n∘ 7 ; les autres sont
sur la cheminée de la chambre à coucher
de Votre Excellence.

— Bien. Quelle heure est-il ?
— Quatre heures. »
Monte-Cristo donna ses gants, son

chapeau et sa canne à ce même laquais
français qui s’était élancé hors de
l’antichambre du comte de Morcerf pour
appeler la voiture, puis il passa dans le
petit salon conduit par Bertuccio, qui lui
montra le chemin.

« Voilà de pauvres marbres dans
cette antichambre, dit Monte-Cristo,
j’espère bien qu’on m’enlèvera tout cela. »

Bertuccio s’inclina.
Comme l’avait dit l’intendant, le



notaire attendait dans le petit salon.
C’était une honnête figure de

deuxième clerc de Paris, élevé à la dignité
infranchissable de tabellion de la banlieue.

« Monsieur est le notaire chargé de
vendre la maison de campagne que je
veux acheter ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte, répliqua
le notaire.

— L’acte de vente est-il prêt ?
— Oui, monsieur le comte.
— L’avez-vous apporté ?
— Le voici.
— Parfaitement. Et où est cette

maison que j’achète ? » demanda
négligemment Monte-Cristo, s’adressant
moitié à Bertuccio moitié au notaire.



L’intendant fit un geste qui
signifiait : Je ne sais pas.

Le notaire regarda Monte-Cristo
avec étonnement.

« Comment, dit-il, monsieur le
comte ne sait pas où est la maison qu’il
achète ?

— Non, ma foi, dit le comte.
— Monsieur le comte ne la connaît

pas ?
— Et comment diable la connaîtrais-

je ? j’arrive de Cadix ce matin, je ne suis
jamais venu à Paris, c’est même la
première fois que je mets le pied en
France.

— Alors c’est autre chose, répondit le
notaire ; la maison que monsieur le comte



achète est située à Auteuil. »
À ces mots, Bertuccio pâlit

visiblement.
« Et où prenez-vous Auteuil ?

demanda Monte-Cristo.
— À deux pas d’ici, monsieur le

comte, dit le notaire, un peu après Passy,
dans une situation charmante, au milieu
du bois de Boulogne.

— Si près que cela ! dit Monte-Cristo,
mais ce n’est pas la campagne. Comment
diable m’avez-vous été choisir une maison
à la porte de Paris, monsieur Bertuccio ?

— Moi ! s’écria l’intendant avec un
étrange empressement ; non, certes, ce
n’est pas moi que monsieur le comte a
chargé de choisir cette maison ; que



monsieur le comte veuille bien se rappeler,
chercher dans sa mémoire, interroger ses
souvenirs.

— Ah ! c’est juste, dit Monte-Cristo ;
je me rappelle maintenant ! j’ai lu cette
annonce dans un journal, et je me suis
laissé séduire par ce titre menteur :
Maison de campagne.

— Il est encore temps, dit vivement
Bertuccio, et si Votre Excellence veut me
charger de chercher partout ailleurs, je lui
trouverai ce qu’il y aura de mieux, soit à
Enghien, soit à Fontenay-aux-Roses, soit à
Bellevue.

— Non, ma foi, dit insoucieusement
Monte-Cristo ; puisque j’ai celle-là, je la
garderai.



— Et monsieur a raison, dit vivement
le notaire, qui craignait de perdre ses
honoraires. C’est une charmante
propriété : eaux vives, bois touffus,
habitation confortable, quoique
abandonnée depuis longtemps ; sans
compter le mobilier, qui, si vieux qu’il soit,
a de la valeur, surtout aujourd’hui que
l’on recherche les antiquailles. Pardon,
mais je crois que monsieur le comte a le
goût de son époque.

— Dites toujours, fit Monte-Cristo ;
c’est convenable, alors ?

— Ah ! monsieur, c’est mieux que
cela, c’est magnifique !

— Peste ! ne manquons pas une
pareille occasion, dit Monte-Cristo ; le



contrat, s’il vous plaît, monsieur le
notaire ? »

Et il signa rapidement, après avoir
jeté un regard à l’endroit de l’acte où
étaient désignés la situation de la maison
et les noms des propriétaires.

« Bertuccio, dit-il, donnez cinquante-
cinq mille francs à monsieur. »

L’intendant sortit d’un pas mal
assuré, et revint avec une liasse de billets
de banque que le notaire compta en
homme qui a l’habitude de ne recevoir son
argent qu’après la purge légale.

« Et maintenant, demanda le comte,
toutes les formalités sont-elles remplies ?

— Toutes, monsieur le comte.
— Avez-vous les clefs ?



— Elles sont aux mains du concierge
qui garde la maison ; mais voici l’ordre
que je lui ai donné d’installer monsieur
dans sa propriété.

— Fort bien. »
Et Monte-Cristo fit au notaire un

signe de tête qui voulait dire :
« Je n’ai plus besoin de vous, allez-

vous-en. »
« Mais, hasarda l’honnête tabellion,

monsieur le comte s’est trompé, il me
semble ; ce n’est que cinquante mille
francs, tout compris.

— Et vos honoraires ?
— Se trouvent payés moyennant

cette somme, monsieur le comte.
— Mais n’êtes-vous pas venu



d’Auteuil ici ?
— Oui, sans doute.
— Eh bien, il faut bien vous payer

votre dérangement », dit le comte.
Et il le congédia du geste.
Le notaire sortit à reculons et en

saluant jusqu’à terre ; c’était la première
fois, depuis le jour où il avait pris ses
inscriptions, qu’il rencontrait un pareil
client.

« Conduisez monsieur », dit le comte
à Bertuccio.

Et l’intendant sortit derrière le
notaire.

À peine le comte fut-il seul qu’il
sortit de sa poche un portefeuille à
serrure, qu’il ouvrit avec une petite clef



attachée à son cou et qui ne le quittait
jamais.

Après avoir cherché un instant, il
s’arrêta à un feuillet qui portait quelques
notes, confronta ces notes avec l’acte de
vente déposé sur la table, et, recueillant
ses souvenirs :

« Auteuil, rue de la Fontaine, n∘ 28 ;
c’est bien cela, dit-il ; maintenant dois-je
m’en rapporter à un aveu arraché par la
terreur religieuse ou par la terreur
physique ? Au reste, dans une heure je
saurai tout. Bertuccio ! cria-t-il en
frappant avec une espèce de petit marteau
à manche pliant sur un timbre qui rendit
un son aigu et prolongé pareil à celui d’un
tam-tam, Bertuccio ! »



L’intendant parut sur le seuil.
« Monsieur Bertuccio, dit le comte,

ne m’avez-vous pas dit autrefois que vous
aviez voyagé en France ?

— Dans certaines parties de la
France, oui, Excellence.

— Vous connaissez les environs de
Paris, sans doute ?

— Non, Excellence, non, répondit
l’intendant avec une sorte de tremblement
nerveux que Monte-Cristo, connaisseur en
fait d’émotions, attribua avec raison à une
vive inquiétude.

— C’est fâcheux, dit-il, que vous
n’ayez jamais visité les environs de Paris,
car je veux aller ce soir même voir ma
nouvelle propriété, et en venant avec moi



vous m’eussiez donné sans doute d’utiles
renseignements.

— À Auteuil ? s’écria Bertuccio dont
le teint cuivré devint presque livide. Moi,
aller à Auteuil !

— Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant que
vous veniez à Auteuil, je vous le
demande ? Quand je demeurerai à
Auteuil, il faudra bien que vous y veniez,
puisque vous faites partie de la maison. »

Bertuccio baissa la tête devant le
regard impérieux du maître, et il demeura
immobile et sans réponse.

« Ah çà ! mais, que vous arrive-t-il ?
Vous allez donc me faire sonner une
seconde fois pour la voiture ? » dit Monte-
Cristo du ton que Louis XIV mit à



prononcer le fameux : « J’ai failli
attendre ! »

Bertuccio ne fit qu’un bond du petit
salon à l’antichambre, et cria d’une voix
rauque :

« Les chevaux de son Excellence ! »
Monte-Cristo écrivit deux ou trois

lettres ; comme il cachetait la dernière,
l’intendant reparut.

« La voiture de son Excellence est à
la porte, dit-il.

— Eh bien, prenez vos gants et votre
chapeau, dit Monte-Cristo.

— Est-ce que je vais avec monsieur le
comte ? s’écria Bertuccio.

— Sans doute, il faut bien que vous
donniez vos ordres, puisque je compte



habiter cette maison. »
Il était sans exemple que l’on eût

répliqué à une injonction du comte ; aussi
l’intendant, sans faire aucune objection,
suivit-il son maître, qui monta dans la
voiture et lui fit signe de le suivre.
L’intendant s’assit respectueusement sur
la banquette du devant.

q



M

Chapitre  43

La maison d’Auteuil

ONTE-CRISTO AVAIT REMARQUÉ 
QU’EN descendant le perron,
Bertuccio s’était signé à la
manière des Corses, c’est-à-

dire en coupant l’air en croix avec le
pouce, et qu’en prenant sa place dans la
voiture il avait marmotté tout bas une



courte prière. Tout autre qu’un homme
curieux eût eu pitié de la singulière
répugnance manifestée par le digne
intendant pour la promenade méditée
extra muros par le comte ; mais, à ce qu’il
paraît, celui-ci était trop curieux pour
dispenser Bertuccio de ce petit voyage.
En vingt minutes on fut à Auteuil.
L’émotion de l’intendant avait été
toujours croissant. En entrant dans le
village, Bertuccio, rencogné dans l’angle
de la voiture, commença à examiner avec
une émotion fiévreuse chacune des
maisons devant lesquelles on passait.

« Vous ferez arrêter rue de la
Fontaine, au n∘ 28 », dit le comte en
fixant impitoyablement son regard sur



l’intendant, auquel il donnait cet ordre.
La sueur monta au visage de

Bertuccio ; cependant il obéit, et, se
penchant en dehors de la voiture, il cria
au cocher :

« Rue de la Fontaine, n∘ 28. »
Ce n∘ 28 était situé à l’extrémité du

village. Pendant le voyage, la nuit était
venue, ou plutôt un nuage noir tout
chargé d’électricité donnait à ces ténèbres
prématurées l’apparence et la solennité
d’un épisode dramatique.

La voiture s’arrêta et le valet de pied
se précipita à la portière, qu’il ouvrit.

« Eh bien, dit le comte, vous ne
descendez pas, monsieur Bertuccio ? vous
restez donc dans la voiture alors ? Mais à



quoi diable songez-vous donc ce soir ? »
Bertuccio se précipita par la portière

et présenta son épaule au comte qui, cette
fois, s’appuya dessus et descendit un à un
les trois degrés du marchepied.

« Frappez, dit le comte, et annoncez-
moi. »

Bertuccio frappa, la porte s’ouvrit et
le concierge parut.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— C’est votre nouveau maître, brave

homme », dit le valet de pied.
Et il tendit au concierge le billet de

reconnaissance donné par le notaire.
« La maison est donc vendue ?

demanda le concierge, et c’est monsieur
qui vient l’habiter ?



— Oui, mon ami, dit le comte, et je
tâcherai que vous n’ayez pas à regretter
votre ancien maître.

— Oh ! monsieur, dit le concierge, je
n’aurai pas à le regretter beaucoup, car
nous le voyons bien rarement ; il y a plus
de cinq ans qu’il n’est venu, et il a, ma
foi ! bien fait de vendre une maison qui ne
lui rapportait absolument rien.

— Et comment se nommait votre
ancien maître ? demanda Monte-Cristo.

— M. le marquis de Saint-Méran ;
ah ! il n’a pas vendu la maison ce qu’elle
lui a coûté, j’en suis sûr.

— Le marquis de Saint-Méran ! reprit
Monte-Cristo ; mais il me semble que ce
nom ne m’est pas inconnu, dit le comte ;



le marquis de Saint-Méran… »
Et il parut chercher.
« Un vieux gentilhomme continua le

concierge, un fidèle serviteur des
Bourbons, il avait une fille unique qu’il
avait mariée à M. de Villefort, qui a été
procureur du roi à Nîmes et ensuite à
Versailles. »

Monte-Cristo jeta un regard qui
rencontra Bertuccio plus livide que le mur
contre lequel il s’appuyait pour ne pas
tomber.

« Et cette fille n’est-elle pas morte ?
demanda Monte-Cristo ; il me semble que
j’ai entendu dire cela.

— Oui, monsieur, il y a vingt et un
ans, et depuis ce temps-là nous n’avons



pas revu trois fois le pauvre cher marquis.
— Merci, merci, dit Monte-Cristo,

jugeant à la prostration de l’intendant
qu’il ne pouvait tendre davantage cette
corde sans risquer de la briser ; merci !
Donnez-moi de la lumière, brave homme.

— Accompagnerai-je monsieur ?
— Non, c’est inutile, Bertuccio

m’éclairera. »
Et Monte-Cristo accompagna ces

paroles du don de deux pièces d’or qui
soulevèrent une explosion de bénédictions
et de soupirs.

« Ah ! monsieur ! dit le concierge
après avoir cherché inutilement sur le
rebord de la cheminée et sur les planches
y attenantes, c’est que je n’ai pas de



bougies ici.
— Prenez une des lanternes de la

voiture, Bertuccio, et montrez-moi les
appartements », dit le comte.

L’intendant obéit sans observation,
mais il était facile à voir, au tremblement
de la main qui tenait la lanterne, ce qu’il
lui en coûtait pour obéir.

On parcourut un rez-de-chaussée
assez vaste ; un premier étage composé
d’un salon, d’une salle de bain et de deux
chambres à coucher. Par une de ces
chambres à coucher, on arrivait à un
escalier tournant dont l’extrémité
aboutissait au jardin.

« Tiens, voilà un escalier de
dégagement, dit le comte, c’est assez



commode. Éclairez-moi, monsieur
Bertuccio ; passez devant, et allons où cet
escalier nous conduira.

— Monsieur, dit Bertuccio, il va au
jardin.

— Et comment savez-vous cela, je
vous prie ?

— C’est-à-dire qu’il doit y aller.
— Eh bien, assurons-nous-en. »
Bertuccio poussa un soupir et

marcha devant. L’escalier aboutissait
effectivement au jardin.

À la porte extérieure l’intendant
s’arrêta.

« Allons donc, monsieur
Bertuccio ! » dit le comte.

Mais celui auquel il s’adressait était



abasourdi, stupide, anéanti. Ses yeux
égarés cherchaient tout autour de lui
comme les traces d’un passé terrible, et de
ses mains crispées il semblait essayer de
repousser des souvenirs affreux.

« Eh bien ? insista le comte.
— Non ! non ! s’écria Bertuccio en

posant la main à l’angle du mur
intérieur ; non, monsieur, je n’irai pas
plus loin, c’est impossible !

— Qu’est-ce à dire ? articula la voix
irrésistible de Monte-Cristo.

— Mais vous voyez bien, monsieur,
s’écria l’intendant, que cela n’est point
naturel ; qu’ayant une maison à acheter à
Paris, vous l’achetiez justement à Auteuil,
et que l’achetant à Auteuil, cette maison



soit le n∘ 28 de la rue de la Fontaine ! Ah !
pourquoi ne vous ai-je pas tout dit là-bas,
monseigneur. Vous n’auriez certes pas
exigé que je vinsse. J’espérais que la
maison de monsieur le comte serait une
autre maison que celle-ci. Comme s’il n’y
avait d’autre maison à Auteuil que celle
de l’assassinat !

— Oh ! oh ! fit Monte-Cristo
s’arrêtant tout à coup, quel vilain mot
venez-vous de prononcer là ! Diable
d’homme ! Corse enraciné ! toujours des
mystères ou des superstitions ! Voyons,
prenez cette lanterne et visitons le jardin ;
avec moi vous n’aurez pas peur,
j’espère ! »

Bertuccio ramassa la lanterne et



obéit.
La porte, en s’ouvrant, découvrit un

ciel blafard dans lequel la lune s’efforçait
vainement de lutter contre une mer de
nuages qui la couvraient de leurs flots
sombres qu’elle illuminait un instant, et
qui allaient ensuite se perdre, plus
sombres encore, dans les profondeurs de
l’infini.

L’intendant voulut appuyer sur la
gauche.

« Non pas, monsieur, dit Monte-
Cristo, à quoi bon suivre les allées ? voici
une belle pelouse, allons devant nous. »

Bertuccio essuya la sueur qui coulait
de son front, mais obéit ; cependant, il
continuait de prendre à gauche. Monte-



Cristo, au contraire, appuyait à droite.
Arrivé près d’un massif d’arbres, il
s’arrêta.

L’intendant n’y put tenir.
« Éloignez-vous, monsieur ! s’écria-t-

il, éloignez-vous, je vous en supplie, vous
êtes justement à la place !

— À quelle place ?
— À la place même où il est tombé.
— Mon cher monsieur Bertuccio, dit

Monte-Cristo en riant, revenez à vous, je
vous y engage ; nous ne sommes pas ici à
Sartène ou à Corte. Ceci n’est point un
maquis, mais un jardin anglais, mal
entretenu, j’en conviens, mais qu’il ne
faut pas calomnier pour cela.

— Monsieur, ne restez pas là ! ne



restez pas là ! je vous en supplie.
— Je crois que vous devenez fou,

maître Bertuccio, dit froidement le comte ;
si cela est, prévenez-moi car je vous ferai
enfermer dans quelque maison de santé
avant qu’il arrive un malheur.

— Hélas ! Excellence, dit Bertuccio
en secouant la tête et en joignant les
mains avec une attitude qui eût fait rire le
comte, si des pensées d’un intérêt
supérieur ne l’eussent captivé en ce
moment et rendu fort attentif aux
moindres expansions de cette conscience
timorée. Hélas ! Excellence, le malheur est
arrivé.

— Monsieur Bertuccio, dit le comte,
je suis fort aise de vous dire que, tout en



gesticulant, vous vous tordez les bras, et
que vous roulez des yeux comme un
possédé du corps duquel le diable ne veut
pas sortir ; or, j’ai presque toujours
remarqué que le diable le plus entêté à
rester à son poste, c’est un secret. Je vous
savais Corse, je vous savais sombre et
ruminant toujours quelque vieille histoire
de vendetta, et je vous passais cela en
Italie, parce qu’en Italie ces sortes de
choses sont de mise, mais en France on
trouve généralement l’assassinat de fort
mauvais goût : il y a des gendarmes qui
s’en occupent, des juges qui le
condamnent et des échafauds qui le
vengent. »

Bertuccio joignit les mains et,



comme en exécutant ces différentes
évolutions il ne quittait point sa lanterne,
la lumière éclaira son visage bouleversé.

Monte-Cristo l’examina du même
œil qu’à Rome il avait examiné le supplice
d’Andrea ; puis, d’un ton de voix qui fit
courir un nouveau frisson par le corps du
pauvre intendant :

« L’abbé Busoni m’avait donc menti,
dit-il, lorsque après son voyage en France,
en 1829, il vous envoya vers moi, muni
d’une lettre de recommandation dans
laquelle il me recommandait vos
précieuses qualités. Eh bien, je vais écrire
à l’abbé ; je le rendrai responsable de son
protégé, et je saurai sans doute ce que
c’est que toute cette affaire d’assassinat.



Seulement, je vous préviens, monsieur
Bertuccio, que lorsque je vis dans un pays,
j’ai l’habitude de me conformer à ses lois,
et que je n’ai pas envie de me brouiller
pour vous avec la justice de France.

— Oh ! ne faites pas cela, Excellence,
je vous ai servi fidèlement, n’est-ce pas ?
s’écria Bertuccio au désespoir, j’ai
toujours été honnête homme, et j’ai
même, le plus que j’ai pu, fait de bonnes
actions.

— Je ne dis pas non, reprit le comte,
mais pourquoi diable êtes-vous agité de la
sorte ? C’est mauvais signe : une
conscience pure n’amène pas tant de
pâleur sur les joues, tant de fièvre dans les
mains d’un homme…



— Mais, monsieur le comte, reprit en
hésitant Bertuccio, ne m’avez-vous pas dit
vous-même que M. l’abbé Busoni, qui a
entendu ma confession dans les prisons de
Nîmes, vous avait prévenu, en m’envoyant
chez vous, que j’avais un lourd reproche à
me faire ?

— Oui, mais comme il vous adressait
à moi en me disant que vous feriez un
excellent intendant, j’ai cru que vous
aviez volé, voilà tout !

— Oh ! monsieur le comte ! fit
Bertuccio avec mépris.

— Ou que, comme vous étiez Corse,
vous n’aviez pu résister au désir de faire
une peau, comme on dit dans le pays par
antiphrase, quand au contraire on en



défait une.
— Eh bien, oui, monseigneur, oui,

mon bon seigneur, c’est cela ! s’écria
Bertuccio en se jetant aux genoux du
comte ; oui, c’est une vengeance, je le
jure, une simple vengeance.

— Je comprends, mais ce que je ne
comprends pas, c’est que ce soit cette
maison justement qui vous galvanise à ce
point.

— Mais, monseigneur, n’est-ce pas
bien naturel, reprit Bertuccio, puisque
c’est dans cette maison que la vengeance
s’est accomplie ?

— Quoi ! ma maison !
— Oh ! monseigneur, elle n’était pas

encore à vous, répondit naïvement



Bertuccio.
— Mais à qui donc était-elle ? à M. le

marquis de Saint-Méran, nous a dit, je
crois, le concierge. Que diable aviez-vous
donc à vous venger du marquis de Saint-
Méran ?

— Oh ! ce n’était pas de lui,
monseigneur, c’était d’un autre.

— Voilà une étrange rencontre, dit
Monte-Cristo paraissant céder à ses
réflexions, que vous vous trouviez comme
cela par hasard, sans préparation aucune,
dans une maison où s’est passée une scène
qui vous donne de si affreux remords.

— Monseigneur, dit l’intendant, c’est
la fatalité qui amène tout cela, j’en suis
bien sûr : d’abord, vous achetez une



maison juste à Auteuil, cette maison est
celle où j’ai commis un assassinat ; vous
descendez au jardin juste par l’escalier où
il est descendu ; vous vous arrêtez juste à
l’endroit où il reçut le coup ; à deux pas,
sous ce platane, était la fosse où il venait
d’enterrer l’enfant : tout cela n’est pas du
hasard, non, car en ce cas le hasard
ressemblerait trop à la Providence.

— Eh bien, voyons, monsieur le
Corse, supposons que ce soit la
Providence ; je suppose toujours tout ce
qu’on veut, moi ; d’ailleurs aux esprits
malades il faut faire des concessions.
Voyons, rappelez vos esprits et racontez-
moi cela.

— Je ne l’ai jamais raconté qu’une



fois, et c’était à l’abbé Busoni. De pareilles
choses, ajouta Bertuccio en secouant la
tête, ne se disent que sous le sceau de la
confession.

— Alors, mon cher Bertuccio, dit le
comte, vous trouverez bon que je vous
renvoie à votre confesseur ; vous vous
ferez avec lui chartreux ou bernardin, et
vous causerez de vos secrets. Mais, moi,
j’ai peur d’un hôte effrayé par de pareils
fantômes ; je n’aime point que mes gens
n’osent point se promener le soir dans
mon jardin. Puis, je l’avoue, je serais peu
curieux de quelque visite de commissaire
de police ; car, apprenez ceci, maître
Bertuccio : en Italie, on ne paie la justice
que si elle se tait, mais en France on ne la



paie au contraire que quand elle parle.
Peste ! je vous croyais bien un peu Corse,
beaucoup contrebandier, fort habile
intendant, mais je vois que vous avez
encore d’autres cordes à votre arc. Vous
n’êtes plus à moi, monsieur Bertuccio.

— Oh ! monseigneur ! monseigneur !
s’écria l’intendant frappé de terreur à
cette menace ; oh ! s’il ne tient qu’à cela
que je demeure à votre service, je parlerai,
je dirai tout ; et si je vous quitte, eh bien,
alors ce sera pour marcher à l’échafaud.

— C’est différent alors, dit Monte-
Cristo ; mais si vous voulez mentir,
réfléchissez-y : mieux vaut que vous ne
parliez pas du tout.

— Non, monsieur, je vous le jure sur



le salut de mon âme, je vous dirai tout !
car l’abbé Busoni lui-même n’a su qu’une
partie de mon secret. Mais d’abord, je
vous en supplie, éloignez-vous de ce
platane ; tenez, la lune va blanchir ce
nuage, et là, placé comme vous l’êtes,
enveloppé de ce manteau qui me cache
votre taille et qui ressemble à celui de M.
de Villefort !…

— Comment ! s’écria Monte-Cristo,
c’est M. de Villefort…

— Votre excellence le connaît ?
— L’ancien procureur du roi de

Nîmes ?
— Oui.
— Qui avait épousé la fille du

marquis de Saint-Méran ?



— Oui.
— Et qui avait dans le barreau la

réputation du plus honnête, du plus
sévère, du plus rigide magistrat.

— Eh bien, monsieur, s’écria
Bertuccio, cet homme à la réputation
irréprochable…

— Oui.
— C’était un infâme.
— Bah ! dit Monte-Cristo, impossible.
— Cela est pourtant comme je vous

le dis.
— Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo,

et vous en avez la preuve ?
— Je l’avais du moins.
— Et vous l’avez perdue, maladroit ?
— Oui ; mais en cherchant bien on



peut la retrouver.
— En vérité ! dit le comte, contez-

moi cela, monsieur Bertuccio, car cela
commence véritablement à m’intéresser. »

Et le comte, en chantonnant un petit
air de la Lucia, alla s’asseoir sur un banc,
tandis que Bertuccio le suivait en
rappelant ses souvenirs.

Bertuccio resta debout devant lui.

q



Chapitre  44

La vendetta

« D’où monsieur le comte désire-t-il que
je reprenne les choses ? demanda
Bertuccio.

— Mais d’où vous voudrez, dit
Monte-Cristo, puisque je ne sais
absolument rien.

— Je croyais cependant que M. l’abbé



Busoni avait dit à Votre Excellence…
— Oui, quelques détails sans doute,

mais sept ou huit ans ont passé là-dessus,
et j’ai oublié tout cela.

— Alors je puis donc, sans crainte
d’ennuyer Votre Excellence…

— Allez, monsieur Bertuccio, allez,
vous me tiendrez lieu de journal du soir.

— Les choses remontent à 1815.
— Ah ! ah ! fit Monte-Cristo, ce n’est

pas hier, 1815.
— Non, monsieur, et cependant les

moindres détails me sont aussi présents à
la mémoire que si nous étions seulement
au lendemain. J’avais un frère, un frère
aîné, qui était au service de l’empereur. Il
était devenu lieutenant dans un régiment



composé entièrement de Corses. Ce frère
était mon unique ami ; nous étions restés
orphelins, moi à cinq ans, lui à dix-huit, il
m’avait élevé comme si j’eusse été son fils.
En 1814, sous les Bourbons, il s’était
marié ; l’Empereur revint de l’île d’Elbe,
mon frère reprit aussitôt du service, et,
blessé légèrement à Waterloo, il se retira
avec l’armée derrière la Loire.

— Mais c’est l’histoire des Cent-Jours
que vous me faites là, monsieur Bertuccio,
dit le comte, et elle est déjà faite, si je ne
me trompe.

— Excusez-moi, Excellence, mais ces
premiers détails sont nécessaires, et vous
m’avez promis d’être patient.

— Allez ! allez ! je n’ai qu’une parole.



— Un jour, nous reçûmes une lettre,
il faut vous dire que nous habitions le
petit village de Rogliano, à l’extrémité du
cap Corse : cette lettre était de mon frère ;
il nous disait que l’armée était licenciée et
qu’il revenait par Châteauroux, Clermont-
Ferrand, le Puy et Nîmes ; si j’avais
quelque argent, il me priait de le lui faire
tenir à Nîmes, chez un aubergiste de notre
connaissance, avec lequel j’avais quelques
relations.

— De contrebande, reprit Monte-
Cristo.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur le
comte, il faut bien.

— Certainement, continuez donc.
— J’aimais tendrement mon frère, je



vous l’ai dit, Excellence ; aussi je résolus
non pas de lui envoyer l’argent, mais de le
lui porter moi-même. Je possédais un
millier de francs, j’en laissai cinq cents à
Assunta, c’était ma belle-sœur ; je pris les
cinq cents autres, et je me mis en route
pour Nîmes. C’était chose facile, j’avais
ma barque, un chargement à faire en
mer ; tout secondait mon projet. Mais le
chargement fait, le vent devint contraire,
de sorte que nous fûmes quatre ou cinq
jours sans pouvoir entrer dans le Rhône.
Enfin nous y parvînmes ; nous
remontâmes jusqu’à Arles ; je laissai la
barque entre Bellegarde et Beaucaire, et je
pris le chemin de Nîmes.

— Nous arrivons, n’est-ce pas ?



— Oui, monsieur : excusez-moi,
mais, comme Votre Excellence le verra, je
ne lui dis que les choses absolument
nécessaires. Or, c’était le moment où
avaient lieu les fameux massacres du
Midi. Il y avait là deux ou trois brigands
que l’on appelait Trestaillon, Truphemy et
Graffan, qui égorgeaient dans les rues
tous ceux qu’on soupçonnait de
bonapartisme. Sans doute, monsieur le
comte a entendu parler de ces
assassinats ?

— Vaguement, j’étais fort loin de la
France à cette époque. Continuez.

— En entrant à Nîmes, on marchait
littéralement dans le sang ; à chaque pas
on rencontrait des cadavres : les assassins,



organisés par bandes, tuaient, pillaient et
brûlaient.

« À la vue de ce carnage, un frisson
me prit, non pas pour moi ; moi, simple
pêcheur corse, je n’avais pas grand-chose
à craindre ; au contraire, ce temps-là,
c’était notre bon temps, à nous autres
contrebandiers, mais pour mon frère, pour
mon frère soldat de l’Empire, revenant de
l’armée de la Loire avec son uniforme et
ses épaulettes, et qui par conséquent, avait
tout à craindre.

« Je courus chez notre aubergiste.
Mes pressentiments ne m’avaient pas
trompé : mon frère était arrivé la veille à
Nîmes, et à la porte même de celui à qui il
venait demander l’hospitalité, il avait été



assassiné.
« Je fis tout au monde pour

connaître les meurtriers ; mais personne
n’osa me dire leurs noms, tant ils étaient
redoutés. Je songeai alors à cette justice
française, dont on m’avait tant parlé, qui
ne redoute rien, elle, et je me présentai
chez le procureur du roi.

— Et ce procureur du roi se nommait
Villefort ? demanda négligemment
Monte-Cristo.

— Oui, Excellence : il venait de
Marseille, où il avait été substitut. Son
zèle lui avait valu de l’avancement. Il était
un des premiers, disait-on, qui eussent
annoncé au gouvernement le
débarquement de l’île d’Elbe.



— Donc, reprit Monte-Cristo, vous
vous présentâtes chez lui.

« – Monsieur, lui dis-je, mon frère a
été assassiné hier dans les rues de Nîmes,
je ne sais point par qui, mais c’est votre
mission de le savoir. Vous êtes ici chef de
la justice, et c’est à la justice de venger
ceux qu’elle n’a pas su défendre.

« – Et qu’était votre frère ? demanda
le procureur du roi.

« – Lieutenant au bataillon corse.
« – Un soldat de l’usurpateur, alors ?
« – Un soldat des armées françaises.
« – Eh bien, répliqua-t-il, il s’est

servi de l’épée et il a péri par l’épée.
« – Vous vous trompez, monsieur ; il

a péri par le poignard.



« – Que voulez-vous que j’y fasse ?
répondit le magistrat.

« – Mais je vous l’ai dit : je veux que
vous le vengiez.

« – Et de qui ?
« – De ses assassins.
« – Est-ce que je les connais, moi ?
« – Faites-les chercher.
« – Pour quoi faire ? Votre frère

aura eu quelque querelle et se sera battu
en duel. Tous ces anciens soldats se
portent à des excès qui leur réussissaient
sous l’Empire, mais qui tournent mal pour
eux maintenant ; or, nos gens du Midi
n’aiment ni les soldats, ni les excès.

« – Monsieur, repris-je, ce n’est pas
pour moi que je vous prie. Moi, je



pleurerai ou je me vengerai, voilà tout ;
mais mon pauvre frère avait une femme.
S’il m’arrivait malheur à mon tour, cette
pauvre créature mourrait de faim, car le
travail seul de mon frère la faisait vivre.
Obtenez pour elle une petite pension du
gouvernement.

« – Chaque révolution a ses
catastrophes, répondit M. de Villefort ;
votre frère a été victime de celle-ci, c’est
un malheur, et le gouvernement ne doit
rien à votre famille pour cela. Si nous
avions à juger toutes les vengeances que
les partisans de l’usurpateur ont exercées
sur les partisans du roi quand à leur tour
ils disposaient du pouvoir, votre frère
serait peut-être aujourd’hui condamné à



mort. Ce qui s’accomplit est chose toute
naturelle, car c’est la loi des représailles.

« – Eh quoi ! monsieur, m’écriai-je,
il est possible que vous me parliez ainsi,
vous, un magistrat !…

« – Tous ces Corses sont fous, ma
parole d’honneur ! répondit M. de
Villefort, et ils croient encore que leur
compatriote est empereur. Vous vous
trompez de temps, mon cher ; il fallait
venir me dire cela il y a deux mois.
Aujourd’hui il est trop tard ; allez-vous-en
donc, et si vous ne vous en allez pas, moi,
je vais vous faire reconduire.

« Je le regardai un instant pour voir
si par une nouvelle supplication il y avait
quelque chose à espérer. Cet homme était



de pierre. Je m’approchai de lui :
« – Eh bien, lui dis-je à demi-voix,

puisque vous connaissez les Corses, vous
devez savoir comment ils tiennent leur
parole. Vous trouvez qu’on a bien fait de
tuer mon frère qui était bonapartiste,
parce que vous êtes royaliste, vous ; eh
bien, moi, qui suis bonapartiste aussi, je
vous déclare une chose : c’est que je vous
tuerai, vous. À partir de ce moment je
vous déclare la vendetta ; ainsi, tenez-
vous bien, et gardez-vous de votre mieux,
car la première fois que nous nous
trouverons face à face, c’est que votre
dernière heure sera venue.

« Et là-dessus, avant qu’il fût revenu
de sa surprise, j’ouvris la porte et je



m’enfuis.
— Ah ! ah ! dit Monte-Cristo, avec

votre honnête figure, vous faites de ces
choses-là, monsieur Bertuccio, et à un
procureur du roi, encore ! Fi donc ! et
savait-il au moins ce que cela voulait dire
ce mot vendetta ?

— Il le savait si bien qu’à partir de ce
moment il ne sortit plus seul et se
calfeutra chez lui, me faisant chercher
partout. Heureusement j’étais si bien
caché qu’il ne put me trouver. Alors la
peur le prit, il trembla de rester plus
longtemps à Nîmes ; il sollicita son
changement de résidence, et, comme
c’était en effet un homme influent, il fut
nommé à Versailles ; mais, vous le savez,



il n’y a pas de distance pour un Corse qui
a juré de se venger de son ennemi, et sa
voiture, si bien menée qu’elle fût, n’a
jamais eu plus d’une demi-journée
d’avance sur moi, qui cependant la suivis
à pied.

« L’important n’était pas de le tuer,
cent fois j’en avais trouvé l’occasion ;
mais il fallait le tuer sans être découvert
et surtout sans être arrêté. Désormais je
ne m’appartenais plus : j’avais à protéger
et à nourrir ma belle-sœur. Pendant trois
mois je guettai M. de Villefort ; pendant
trois mois il ne fit pas un pas, une
démarche, une promenade, que mon
regard ne le suivît là où il allait. Enfin, je
découvris qu’il venait mystérieusement à



Auteuil : je le suivis encore et je le vis
entrer dans cette maison où nous
sommes ; seulement, au lieu d’entrer
comme tout le monde par la grande porte
de la rue, il venait soit à cheval, soit en
voiture, laissait voiture ou cheval à
l’auberge, et entrait par cette petite porte
que vous voyez là. »

Monte-Cristo fit de la tête un signe
qui prouvait qu’au milieu de l’obscurité il
distinguait en effet l’entrée indiquée par
Bertuccio.

« Je n’avais plus besoin de rester à
Versailles, je me fixai à Auteuil et je
m’informai. Si je voulais le prendre, c’était
évidemment là qu’il me fallait tendre mon
piège.



« La maison appartenait, comme le
concierge l’a dit à Votre Excellence, à M.
de Saint-Méran, beau-père de Villefort. M.
de Saint-Méran habitait Marseille ; par
conséquent, cette campagne lui était
inutile ; aussi disait-on qu’il venait de la
louer à une jeune veuve que l’on ne
connaissait que sous le nom de la
baronne.

« En effet, un soir, en regardant par-
dessus le mur, je vis une femme jeune et
belle qui se promenait seule dans ce
jardin, que nulle fenêtre étrangère ne
dominait ; elle regardait fréquemment du
côté de la petite porte, et je compris que ce
soir-là elle attendait M. de Villefort.
Lorsqu’elle fut assez près de moi pour que



malgré l’obscurité je pusse distinguer ses
traits, je vis une belle jeune femme de dix-
huit à dix-neuf ans, grande et blonde.
Comme elle était en simple peignoir et
que rien ne gênait sa taille, je pus
remarquer qu’elle était enceinte et que sa
grossesse même paraissait avancée.

« Quelques moments après, on
ouvrit la petite porte ; un homme entra ;
la jeune femme courut le plus vite qu’elle
put à sa rencontre, ils se jetèrent dans les
bras l’un de l’autre, s’embrassèrent
tendrement et regagnèrent ensemble la
maison.

« Cet homme, c’était M. de Villefort.
Je jugeai qu’en sortant, surtout s’il sortait
la nuit, il devait traverser seul le jardin



dans toute sa longueur.
— Et, demanda le comte, avez-vous

su depuis le nom de cette femme ?
— Non, Excellence, répondit

Bertuccio ; vous allez voir que je n’eus pas
le temps de l’apprendre.

— Continuez.
— Ce soir-là, reprit Bertuccio,

j’aurais pu tuer peut-être le procureur du
roi ; mais je ne connaissais pas encore
assez le jardin dans tous ses détails. Je
craignis de ne pas le tuer raide, et, si
quelqu’un accourait à ses cris, de ne
pouvoir fuir. Je remis la partie au
prochain rendez-vous, et, pour que rien ne
m’échappât, je pris une petite chambre
donnant sur la rue que longeait le mur du



jardin.
« Trois jours après, vers sept heures

du soir, je vis sortir de la maison un
domestique à cheval qui prit au galop le
chemin qui conduisait à la route de
Sèvres ; je présumai qu’il allait à
Versailles. Je ne me trompais pas. Trois
heures après, l’homme revint tout couvert
de poussière ; son message était terminé.

« Dix minutes après, un autre
homme à pied, enveloppé d’un manteau,
ouvrit la petite porte du jardin, qui se
referma sur lui.

« Je descendis rapidement. Quoique
je n’eusse pas vu le visage de Villefort, je
le reconnus au battement de mon cœur :
je traversai la rue, je gagnai une borne



placée à l’angle du mur et à l’aide de
laquelle j’avais regardé une première fois
dans le jardin.

« Cette fois je ne me contentai pas
de regarder, je tirai mon couteau de ma
poche, je m’assurai que la pointe était
bien affilée, et je sautai par-dessus le mur.

« Mon premier soin fut de courir à la
porte ; il avait laissé la clef en dedans, en
prenant la simple précaution de donner un
double tour à la serrure.

« Rien n’entravait donc ma fuite de
ce côté-là. Je me mis à étudier les
localités. Le jardin formait un carré long,
une pelouse de fin gazon anglais
s’étendait au milieu, aux angles de cette
pelouse étaient des massifs d’arbres au



feuillage touffu et tout entremêlé de fleurs
d’automne.

« Pour se rendre de la maison à la
petite porte, ou de la petite porte à la
maison, soit qu’il entrât, soit qu’il sortît,
M. de Villefort était obligé de passer près
d’un de ces massifs.

« On était à la fin de septembre ; le
vent soufflait avec force ; un peu de lune
pâle, et voilée à chaque instant par de gros
nuages qui glissaient rapidement au ciel,
blanchissait le sable des allées qui
conduisaient à la maison, mais ne pouvait
percer l’obscurité de ces massifs touffus
dans lesquels un homme pouvait
demeurer caché sans qu’il y eût crainte
qu’on ne l’aperçût.



« Je me cachai dans celui le plus près
duquel devait passer Villefort ; à peine y
étais-je, qu’au milieu des bouffées de vent
qui courbaient les arbres au-dessus de
mon front, je crus distinguer comme des
gémissements. Mais vous savez, ou plutôt
vous ne savez pas, monsieur le comte, que
celui qui attend le moment de commettre
un assassinat croit toujours entendre
pousser des cris sourds dans l’air. Deux
heures s’écoulèrent pendant lesquelles, à
plusieurs reprises, je crus entendre les
mêmes gémissements. Minuit sonna.

« Comme le dernier son vibrait
encore lugubre et retentissant, j’aperçus
une lueur illuminant les fenêtres de
l’escalier dérobé par lequel nous sommes



descendus tout à l’heure.
« La porte s’ouvrit, et l’homme au

manteau reparut. C’était le moment
terrible ; mais depuis si longtemps je
m’étais préparé à ce moment, que rien en
moi ne faiblit : je tirai mon couteau, je
l’ouvris et je me tins prêt.

« L’homme au manteau vint droit à
moi, mais à mesure qu’il avançait dans
l’espace découvert, je croyais remarquer
qu’il tenait une arme de la main droite :
j’eus peur, non pas d’une lutte, mais d’un
insuccès. Lorsqu’il fut à quelques pas de
moi seulement, je reconnus que ce que
j’avais pris pour une arme n’était rien
autre chose qu’une bêche.

« Je n’avais pas encore pu deviner



dans quel but M. de Villefort tenait une
bêche à la main, lorsqu’il s’arrêta sur la
lisière du massif, jeta un regard autour de
lui, et se mit à creuser un trou dans la
terre. Ce fut alors que je m’aperçus qu’il y
avait quelque chose dans son manteau,
qu’il venait de déposer sur la pelouse pour
être plus libre de ses mouvements.

« Alors, je l’avoue, un peu de
curiosité se glissa dans ma haine : je
voulus voir ce que venait faire là
Villefort ; je restai immobile, sans
haleine ; j’attendis.

« Puis une idée m’était venue, qui se
confirma en voyant le procureur du roi
tirer de son manteau un petit coffre long
de deux pieds et large de six à huit pouces.



« Je le laissai déposer le coffre dans
le trou, sur lequel il repoussa la terre ;
puis, sur cette terre fraîche, il appuya ses
pieds pour faire disparaître la trace de
l’œuvre nocturne. Je m’élançai alors sur
lui et je lui enfonçai mon couteau dans la
poitrine en lui disant :

« – Je suis Giovanni Bertuccio ! ta
mort pour mon frère, ton trésor pour sa
veuve : tu vois bien que ma vengeance est
plus complète que je ne l’espérais.

« Je ne sais s’il entendit ces paroles ;
je ne le crois pas, car il tomba sans
pousser un cri ; je sentis les flots de son
sang rejaillir brûlants sur mes mains et
sur mon visage ; mais j’étais ivre, j’étais
en délire ; ce sang me rafraîchissait au



lieu de me brûler. En une seconde, j’eus
déterré le coffret à l’aide de la bêche ;
puis, pour qu’on ne vît pas que je l’avais
enlevé, je comblai à mon tour le trou, je
jetai la bêche par-dessus le mur, je
m’élançai par la porte, que je fermai à
double tour en dehors et dont j’emportai
la clef.

— Bon ! dit Monte-Cristo, c’était, à
ce que je vois, un petit assassinat doublé
de vol.

— Non, Excellence, répondit
Bertuccio, c’était une vendetta suivie de
restitution.

— Et la somme était ronde, au
moins ?

— Ce n’était pas de l’argent.



— Ah ! oui, je me rappelle, dit
Monte-Cristo, n’avez-vous pas parlé d’un
enfant ?

— Justement, Excellence. Je courus
jusqu’à la rivière, je m’assis sur le talus,
et, pressé de savoir ce que contenait le
coffre, je fis sauter la serrure avec mon
couteau.

« Dans un lange de fine batiste était
enveloppé un enfant qui venait de naître ;
son visage empourpré, ses mains violettes
annonçaient qu’il avait dû succomber à
une asphyxie causée par des ligaments
naturels roulés autour de son cou ;
cependant, comme il n’était pas froid
encore, j’hésitai à le jeter dans cette eau
qui coulait à mes pieds. En effet, au bout



d’un instant je crus sentir un léger
battement vers la région du cœur ; je
dégageai son cou du cordon qui
l’enveloppait, et, comme j’avais été
infirmier à l’hôpital de Bastia, je fis ce
qu’aurait pu faire un médecin en pareille
circonstance c’est-à-dire que je lui
insufflai courageusement de l’air dans les
poumons, qu’après un quart d’heure
d’efforts inouïs je le vis respirer, et
j’entendis un cri s’échapper de sa poitrine.

« À mon tour, je jetai un cri, mais
un cri de joie. Dieu ne me maudit donc
pas, me dis-je, puisqu’il permet que je
rende la vie à une créature humaine en
échange de la vie que j’ai ôtée à une
autre !



— Et que fîtes-vous donc de cet
enfant ? demanda Monte-Cristo ; c’était
un bagage assez embarrassant pour un
homme qui avait besoin de fuir.

— Aussi n’eus-je point un instant
l’idée de le garder. Mais je savais qu’il
existait à Paris un hospice où on reçoit ces
pauvres créatures. En passant à la
barrière, je déclarai avoir trouvé cet
enfant sur la route et je m’informai. Le
coffre était là qui faisait foi ; les langes de
batiste indiquaient que l’enfant
appartenait à des parents riches ; le sang
dont j’étais couvert pouvait aussi bien
appartenir à l’enfant qu’à tout autre
individu. On ne me fit aucune objection ;
on m’indiqua l’hospice, qui était situé tout



au bout de la rue d’Enfer, et, après avoir
pris la précaution de couper le lange en
deux, de manière qu’une des deux lettres
qui le marquaient continuât d’envelopper
le corps de l’enfant, je déposai mon
fardeau dans le tour, je sonnai et je
m’enfuis à toutes jambes. Quinze jours
après, j’étais de retour à Rogliano, et je
disais à Assunta :

« – Console-toi, ma sœur ; Israël est
mort, mais je l’ai vengé.

« Alors elle me demanda
l’explication de ces paroles, et je lui
racontai tout ce qui s’était passé.

« – Giovanni, me dit Assunta, tu
aurais dû rapporter cet enfant, nous lui
eussions tenu lieu des parents qu’il a



perdus, nous l’eussions appelé Benedetto,
et en faveur de cette bonne action Dieu
nous eût bénis effectivement.

« Pour toute réponse je lui donnai la
moitié de lange que j’avais conservée, afin
de faire réclamer l’enfant si nous étions
plus riches.

— Et de quelles lettres était marqué
ce lange ? demanda Monte-Cristo.

— D’un H et d’un N surmontés d’un
tortil de baron.

— Je crois, Dieu me pardonne ! que
vous vous servez de termes de blason,
monsieur Bertuccio ! Où diable avez-vous
fait vos études héraldiques ?

— À votre service, monsieur le
comte, où l’on apprend toutes choses.



— Continuez, je suis curieux de
savoir deux choses.

— Lesquelles, monseigneur ?
— Ce que devint ce petit garçon ; ne

m’avez-vous pas dit que c’était un petit
garçon, monsieur Bertuccio ?

— Non, Excellence ; je ne me
rappelle pas avoir parlé de cela.

— Ah ! je croyais avoir entendu, je
me serai trompé.

— Non, vous ne vous êtes pas
trompé, car c’était effectivement un petit
garçon ; mais Votre Excellence désirait,
disait-elle, savoir deux choses : quelle est
la seconde ?

— La seconde était le crime dont
vous étiez accusé quand vous demandâtes



un confesseur, et que l’abbé Busoni alla
vous trouver sur cette demande dans la
prison de Nîmes.

— Peut-être ce récit sera-t-il bien
long, Excellence.

— Qu’importe ? il est dix heures à
peine, vous savez que je ne dors pas, et je
suppose que de votre côté vous n’avez pas
grande envie de dormir. »

Bertuccio s’inclina et reprit sa
narration.

« Moitié pour chasser les souvenirs
qui m’assiégeaient, moitié pour subvenir
aux besoins de la pauvre veuve, je me
remis avec ardeur à ce métier de
contrebandier, devenu plus facile par le
relâchement des lois qui suit toujours les



révolutions. Les côtes du Midi, surtout,
étaient mal gardées, à cause des émeutes
éternelles qui avaient lieu, tantôt à
Avignon, tantôt à Nîmes, tantôt à Uzès.
Nous profitâmes de cette espèce de trêve
qui nous était accordée par le
gouvernement pour lier des relations avec
tout le littoral. Depuis l’assassinat de mon
frère dans les rues de Nîmes, je n’avais
pas voulu rentrer dans cette ville. Il en
résulta que l’aubergiste avec lequel nous
faisions des affaires, voyant que nous ne
voulions plus venir à lui, était venu à nous
et avait fondé une succursale de son
auberge sur la route de Bellegarde à
Beaucaire, à l’enseigne du Pont du Gard.
Nous avions ainsi, soit du côté d’Aigues-



Mortes, soit aux Martigues, soit à Bouc,
une douzaine d’entrepôts où nous
déposions nos marchandises et où, au
besoin, nous trouvions un refuge contre
les douaniers et les gendarmes. C’est un
métier qui rapporte beaucoup que celui de
contrebandier, lorsqu’on y applique une
certaine intelligence secondée par quelque
vigueur ; quant à moi, je vivais dans les
montagnes ayant maintenant une double
raison de craindre gendarmes et
douaniers, attendu que toute comparution
devant les juges pouvait amener une
enquête, que cette enquête est toujours
une excursion dans le passé, et que dans
mon passé, à moi, on pouvait rencontrer
maintenant quelque chose plus grave que



des cigares entrés en contrebande ou des
barils d’eau-de-vie circulant sans laissez-
passer. Aussi, préférant mille fois la mort
à une arrestation, j’accomplissais des
choses étonnantes, et qui, plus d’une fois,
me donnèrent cette preuve, que le trop
grand soin que nous prenons de notre
corps est à peu près le seul obstacle à la
réussite de ceux de nos projets qui ont
besoin d’une décision rapide et d’une
exécution vigoureuse et déterminée. En
effet une fois qu’on a fait le sacrifice de sa
vie, on n’est plus l’égal des autres
hommes, ou plutôt les autres hommes ne
sont plus vos égaux, et quiconque a pris
cette résolution sent, à l’instant même,
décupler ses forces et s’agrandir son



horizon.
— De la philosophie, monsieur

Bertuccio ! interrompit le comte ; mais
vous avez donc fait un peu de tout dans
votre vie ?

— Oh ! pardon, Excellence !
— Non ! non ! c’est que la

philosophie à dix heures et demie du soir,
c’est un peu tard. Mais je n’ai pas d’autre
observation à faire, attendu que je la
trouve exacte, ce qu’on ne peut pas dire de
toutes les philosophies.

— Mes courses devinrent donc de
plus en plus étendues, de plus en plus
fructueuses. Assunta était ménagère, et
notre petite fortune s’arrondissait. Un jour
que je partais pour une course :



« – Va, dit-elle et à ton retour je te
ménage une surprise.

« Je l’interrogeais inutilement : elle
ne voulut rien me dire et je partis.

« La course dura près de six
semaines ; nous avions été à Lucques
charger de l’huile, et à Livourne prendre
des cotons anglais ; notre débarquement
se fit sans événement contraire, nous
réalisâmes nos bénéfices et nous revînmes
tout joyeux.

« En rentrant dans la maison, la
première chose que je vis à l’endroit le
plus apparent de la chambre d’Assunta,
dans un berceau somptueux relativement
au reste de l’appartement, fut un enfant
de sept à huit mois. Je jetai un cri de joie.



Les seuls moments de tristesse que j’eusse
éprouvés depuis l’assassinat du procureur
du roi m’avaient été causés par l’abandon
de cet enfant. Il va sans dire que de
remords de l’assassinat lui-même je n’en
avais point eu.

« La pauvre Assunta avait tout
deviné : elle avait profité de mon absence,
et, munie de la moitié du lange, ayant
inscrit, pour ne point l’oublier, le jour et
l’heure précis où l’enfant avait été déposé
à l’hospice, elle était partie pour Paris et
avait été elle-même le réclamer. Aucune
objection ne lui avait été faite, et l’enfant
lui avait été remis.

« Ah ! j’avoue, monsieur le comte,
qu’en voyant cette pauvre créature



dormant dans son berceau, ma poitrine se
gonfla, et que des larmes sortirent de mes
yeux.

« – En vérité, Assunta, m’écriai-je,
tu es une digne femme, et la Providence te
bénira.

— Ceci, dit Monte-Cristo, est moins
exact que votre philosophie ; il est vrai
que ce n’est que la foi.

— Hélas ! Excellence, reprit
Bertuccio, vous avez bien raison, et ce fut
cet enfant lui-même que Dieu chargea de
ma punition. Jamais nature plus perverse
ne se déclara plus prématurément, et
cependant on ne dira pas qu’il fut mal
élevé, car ma sœur le traitait comme le
fils d’un prince ; c’était un garçon d’une



figure charmante, avec des yeux d’un bleu
clair comme ces tons de faïences chinoises
qui s’harmonisent si bien avec le blanc
laiteux du ton général ; seulement ses
cheveux d’un blond trop vif donnaient à
sa figure un caractère étrange, qui
doublait la vivacité de son regard et la
malice de son sourire. Malheureusement il
y a un proverbe qui dit que le roux est
tout bon ou tout mauvais ; le proverbe ne
mentit pas pour Benedetto, et dès sa
jeunesse il se montra tout mauvais. Il est
vrai aussi que la douceur de sa mère
encouragea ses premiers penchants ;
l’enfant, pour qui ma pauvre sœur allait
au marché de la ville, située à quatre ou
cinq lieues de là, acheter les premiers



fruits et les sucreries les plus délicates,
préférait aux oranges de Palma et aux
conserves de Gênes les châtaignes volées
au voisin en franchissant les haies, ou les
pommes séchées dans son grenier, tandis
qu’il avait à sa disposition les châtaignes
et les pommes de notre verger.

« Un jour, Benedetto pouvait avoir
cinq ou six ans, le voisin Wasilio, qui,
selon les habitudes de notre pays,
n’enfermait ni sa bourse ni ses bijoux, car,
monsieur le comte le sait aussi bien que
personne, en Corse il n’y a pas de voleurs,
le voisin Wasilio se plaignit à nous qu’un
louis avait disparu de sa bourse ; on crut
qu’il avait mal compté, mais lui prétendait
être sûr de son fait. Ce jour-là Benedetto



avait quitté la maison dès le matin, et
c’était une grande inquiétude chez nous,
lorsque le soir nous le vîmes revenir
traînant un singe qu’il avait trouvé, disait-
il, tout enchaîné au pied d’un arbre.

« Depuis un mois la passion du
méchant enfant, qui ne savait quelle chose
s’imaginer, était d’avoir un singe. Un
bateleur qui était passé à Rogliano, et qui
avait plusieurs de ces animaux dont les
exercices l’avaient fort réjoui, lui avait
inspiré sans doute cette malheureuse
fantaisie.

« – On ne trouve pas de singe dans
nos bois, lui dis-je, et surtout de singe
enchaîné ; avoue-moi donc comment tu
t’es procuré celui-ci.



« Benedetto soutint son mensonge, et
l’accompagna de détails qui faisaient plus
d’honneur à son imagination qu’à sa
véracité ; je m’irritai, il se mit à rire ; je le
menaçai, il fit deux pas en arrière.

« – Tu ne peux pas me battre, dit-il,
tu n’en as pas le droit, tu n’es pas mon
père.

« Nous ignorâmes toujours qui lui
avait révélé ce fatal secret, que nous lui
avions caché cependant avec tant de soin ;
quoi qu’il en soit, cette réponse, dans
laquelle l’enfant se révéla tout entier,
m’épouvanta presque, mon bras levé
retomba effectivement sans toucher le
coupable ; l’enfant triompha, et cette
victoire lui donna une telle audace qu’à



partir de ce moment tout l’argent
d’Assunta, dont l’amour semblait
augmenter pour lui à mesure qu’il en était
moins digne, passa en caprices qu’elle ne
savait pas combattre, en folies qu’elle
n’avait pas le courage d’empêcher. Quand
j’étais à Rogliano, les choses marchaient
encore assez convenablement ; mais dès
que j’étais parti, c’était Benedetto qui était
devenu le maître de la maison, et tout
tournait à mal. Âgé de onze ans à peine,
tous ses camarades étaient choisis parmi
des jeunes gens de dix-huit ou vingt ans,
les plus mauvais sujets de Bastia et de
Corte, et déjà, pour quelques espiègleries
qui méritaient un nom plus sérieux, la
justice nous avait donné des



avertissements.
« Je fus effrayé ; toute information

pouvait avoir des suites funestes : j’allais
justement être forcé de m’éloigner de la
Corse pour une expédition importante. Je
réfléchis longtemps, et, dans le
pressentiment d’éviter quelque malheur, je
me décidai à emmener Benedetto avec
moi. J’espérais que la vie active et rude de
contrebandier, la discipline sévère du bord,
changeraient ce caractère prêt à se
corrompre, s’il n’était pas déjà
affreusement corrompu.

« Je tirai donc Benedetto à part et lui
fis la proposition de me suivre, en
entourant cette proposition de toutes les
promesses qui peuvent séduire un enfant



de douze ans.
« Il me laissa aller jusqu’au bout, et

lorsque j’eus finis, éclatant de rire :
« – Êtes-vous fou, mon oncle ? dit-il

(il m’appelait ainsi quand il était de belle
humeur) ; moi changer la vie que je mène
contre celle que vous menez, ma bonne et
excellente paresse contre l’horrible travail
que vous vous êtes imposé ! passer la nuit
au froid, le jour au chaud ; se cacher sans
cesse ; quand on se montre recevoir des
coups de fusil, et tout cela pour gagner un
peu d’argent ! L’argent, j’en ai tant que
j’en veux ! mère Assunta m’en donne
quand je lui en demande. Vous voyez donc
bien que je serais un imbécile si
j’acceptais ce que vous me proposez.



« J’étais stupéfait de cette audace et
de ce raisonnement. Benedetto retourna
jouer avec ses camarades, et je le vis de
loin me montrant à eux comme un idiot.

— Charmant enfant ! murmura
Monte-Cristo.

— Oh ! s’il eût été à moi, répondit
Bertuccio, s’il eût été mon fils, ou tout au
moins mon neveu, je l’eusse bien ramené
au droit sentier, car la conscience donne
la force. Mais l’idée que j’allais battre un
enfant dont j’avais tué le père me rendait
toute correction impossible. Je donnai de
bons conseils à ma sœur, qui, dans nos
discussions, prenait sans cesse la défense
du petit malheureux, et comme elle
m’avoua que plusieurs fois des sommes



assez considérables lui avaient manqué, je
lui indiquai un endroit où elle pouvait
cacher notre petit trésor. Quant à moi, ma
résolution était prise. Benedetto savait
parfaitement lire, écrire et compter, car
lorsqu’il voulait s’adonner par hasard au
travail, il apprenait en un jour ce que les
autres apprenaient en une semaine. Ma
résolution, dis-je, était prise ; je devais
l’engager comme secrétaire sur quelque
navire au long cours, et, sans le prévenir
de rien, le faire prendre un beau matin et
le faire transporter à bord ; de cette façon,
et en le recommandant au capitaine, tout
son avenir dépendait de lui. Ce plan
arrêté, je partis pour la France.

« Toutes nos opérations devaient



cette fois s’exécuter dans le golfe du Lion,
et ces opérations devenaient de plus en
plus difficiles, car nous étions en 1829. La
tranquillité était parfaitement rétablie, et
par conséquent le service des côtes était
redevenu plus régulier et plus sévère que
jamais. Cette surveillance était encore
augmentée momentanément par la foire
de Beaucaire, qui venait de s’ouvrir.

« Les commencements de notre
expédition s’exécutèrent sans encombre.
Nous amarrâmes notre barque, qui avait
un double fond dans lequel nous cachions
nos marchandises de contrebande, au
milieu d’une quantité de bateaux qui
bordaient les deux rives du Rhône, depuis
Beaucaire jusqu’à Arles. Arrivés là, nous



commençâmes à décharger nuitamment
nos marchandises prohibées, et à les faire
passer dans la ville par l’intermédiaire des
gens qui étaient en relations avec nous, ou
des aubergistes chez lesquels nous faisions
des dépôts. Soit que la réussite nous eût
rendus imprudents, soit que nous ayons
été trahis, un soir, vers les cinq heures de
l’après-midi, comme nous allions nous
mettre à goûter, notre petit mousse
accourut tout effaré en disant qu’il avait
vu une escouade de douaniers se diriger de
notre côté. Ce n’était pas précisément
l’escouade qui nous effrayait : à chaque
instant, surtout dans ce moment-là, des
compagnies entières rôdaient sur les bords
du Rhône ; mais c’étaient les précautions



qu’au dire de l’enfant cette escouade
prenait pour ne pas être vue. En un
instant nous fûmes sur pied, mais il était
déjà trop tard ; notre barque, évidemment
l’objet des recherches, était entourée.
Parmi les douaniers, je remarquai
quelques gendarmes ; et, aussi timide à la
vue de ceux-ci que j’étais brave
ordinairement à la vue de tout autre corps
militaire, je descendis dans la cale, et, me
glissant par un sabord, je me laissai couler
dans le fleuve, puis je nageai entre deux
eaux, ne respirant qu’à de longs
intervalles, si bien que je gagnai sans être
vu une tranchée que l’on venait de faire,
et qui communiquait du Rhône au canal
qui se rend de Beaucaire à Aigues-Mortes.



Une fois arrivé là, j’étais sauvé, car je
pouvais suivre sans être vu cette tranchée.
Je gagnai donc le canal sans accident. Ce
n’était pas par hasard et sans
préméditation que j’avais suivi ce
chemin ; j’ai déjà parlé à Votre Excellence
d’un aubergiste de Nîmes qui avait établi
sur la route de Bellegarde à Beaucaire une
petite hôtellerie.

— Oui, dit Monte-Cristo, je me
souviens parfaitement. Ce digne homme,
si je ne me trompe, était même votre
associé.

— C’est cela, répondit Bertuccio ;
mais depuis sept ou huit ans, il avait cédé
son établissement à un ancien tailleur de
Marseille qui, après s’être ruiné dans son



état, avait voulu essayer de faire sa
fortune dans un autre. Il va sans dire que
les petits arrangements que nous avions
faits avec le premier propriétaire furent
maintenus avec le second ; c’était donc à
cet homme que je comptais demander
asile.

— Et comment se nommait cet
homme ? demanda le comte, qui
paraissait commencer à reprendre quelque
intérêt au récit de Bertuccio.

— Il s’appelait Gaspard Caderousse,
il était marié à une femme du village de la
Carconte, et que nous ne connaissions pas
sous un autre nom que celui de son
village ; c’était une pauvre femme atteinte
de la fièvre des marais, qui s’en allait



mourant de langueur. Quant à l’homme,
c’était un robuste gaillard de quarante à
quarante-cinq ans, qui plus d’une fois
nous avait, dans des circonstances
difficiles, donné des preuves de sa
présence d’esprit et de son courage.

— Et vous dites, demanda Monte-
Cristo, que ces choses se passaient vers
l’année…

— 1829, monsieur le comte.
— En quel mois ?
— Au mois de juin.
— Au commencement ou à la fin ?
— C’était le 3 au soir.
— Ah ! fit Monte-Cristo, le 3 juin

1829… Bien, continuez.
— C’était donc à Caderousse que je



comptais demander asile ; mais, comme
d’habitude, et même dans les
circonstances ordinaires, nous n’entrions
pas chez lui par la porte qui donnait sur la
route, je résolus de ne pas déroger à cette
coutume, j’enjambai la haie du jardin, je
me glissai en rampant à travers les
oliviers rabougris et les figuiers sauvages,
et je gagnai, dans la crainte que
Caderousse n’eût quelque voyageur dans
son auberge, une espèce de soupente dans
laquelle plus d’une fois j’avais passé la
nuit aussi bien que dans le meilleur lit.
Cette soupente n’était séparée de la salle
commune du rez-de-chaussée de l’auberge
que par une cloison en planches dans
laquelle des jours avaient été ménagés à



notre intention, afin que de là nous
pussions guetter le moment opportun de
faire reconnaître que nous étions dans le
voisinage. Je comptais, si Caderousse était
seul, le prévenir de mon arrivée, achever
chez lui le repas interrompu par
l’apparition des douaniers, et profiter de
l’orage qui se préparait pour regagner les
bords du Rhône et m’assurer de ce
qu’étaient devenus la barque et ceux qui
la montaient. Je me glissai donc dans la
soupente et bien m’en prit, car à ce
moment même Caderousse rentrait chez
lui avec un inconnu.

« Je me tins coi et j’attendis, non
point dans l’intention de surprendre les
secrets de mon hôte, mais parce que je ne



pouvais faire autrement ; d’ailleurs, dix
fois même chose était déjà arrivée.

« L’homme qui accompagnait
Caderousse était évidemment étranger au
Midi de la France : c’était un de ces
négociants forains qui viennent vendre
des bijoux à la foire de Beaucaire et qui,
pendant un mois que dure cette foire, où
affluent des marchands et des acquéreurs
de toutes les parties de l’Europe, font
quelquefois pour cent ou cent cinquante
mille francs d’affaires.

« Caderousse entra vivement et le
premier. Puis voyant la salle d’en bas vide
comme d’habitude et simplement gardée
par son chien, il appela sa femme.

« – Hé ! la Carconte, dit-il, ce digne



homme de prêtre ne nous avait pas
trompés ; le diamant était bon.

« Une exclamation joyeuse se fit
entendre, et presque aussitôt l’escalier
craqua sous un pas alourdi par la faiblesse
et la maladie.

« – Qu’est-ce que tu dis ? demanda
la femme plus pâle qu’une morte.

« – Je dis que le diamant était bon,
que voilà monsieur, un des premiers
bijoutiers de Paris, qui est prêt à nous en
donner cinquante mille francs. Seulement,
pour être sûr que le diamant est bien à
nous, il demande que tu lui racontes,
comme je l’ai déjà fait, de quelle façon
miraculeuse le diamant est tombé entre
nos mains. En attendant, monsieur,



asseyez-vous, s’il vous plaît, et comme le
temps est lourd, je vais aller chercher de
quoi vous rafraîchir.

« Le bijoutier examinait avec
attention l’intérieur de l’auberge et la
pauvreté bien visible de ceux qui allaient
lui vendre un diamant qui semblait sortir
de l’écrin d’un prince.

« – Racontez, madame, dit-il,
voulant sans doute profiter de l’absence
du mari pour qu’aucun signe de la part de
celui-ci n’influençât la femme, et pour
voir si les deux récits cadreraient bien l’un
avec l’autre.

« – Eh ! mon Dieu ! dit la femme
avec volubilité, c’est une bénédiction du
ciel à laquelle nous étions loin de nous



attendre. Imaginez-vous, mon cher
monsieur, que mon mari a été lié en 1814
ou 1815 avec un marin nommé Edmond
Dantès : ce pauvre garçon, que
Caderousse avait complètement oublié ne
l’a pas oublié, lui, et lui a laissé en
mourant le diamant que vous venez de
voir.

« – Mais comment était-il devenu
possesseur de ce diamant ? demanda le
bijoutier. Il l’avait donc avant d’entrer en
prison ?

« – Non, monsieur, répondit la
femme, mais en prison il a fait, à ce qu’il
paraît, la connaissance d’un Anglais très
riche ; et comme en prison son
compagnon de chambre est tombé malade,



et que Dantès en prit les mêmes soins que
si c’était son frère, l’Anglais, en sortant de
captivité, laissa au pauvre Dantès, qui,
moins heureux que lui, est mort en prison,
ce diamant qu’il nous a légué à son tour
en mourant, et qu’il a chargé le digne
abbé qui est venu ce matin de nous
remettre.

« – C’est bien la même chose,
murmura le bijoutier, et, au bout du
compte l’histoire peut être vraie, tout
invraisemblable qu’elle paraisse au
premier abord. Il n’y a donc que le prix
sur lequel nous ne sommes pas d’accord.

« – Comment ! pas d’accord, dit
Caderousse ; je croyais que vous aviez
consenti au prix que j’en demandais.



« – C’est-à-dire, reprit le bijoutier,
que j’en ai offert quarante mille francs.

« – Quarante mille ! s’écria la
Carconte ; nous ne le donnerons
certainement pas pour ce prix-là. L’abbé
nous a dit qu’il valait cinquante mille
francs, et sans la monture encore.

« – Et comment se nommait cet
abbé ? demanda l’infatigable
questionneur.

« – L’abbé Busoni, répondit la
femme.

« – C’était donc un étranger ?
« – C’était un Italien des environs de

Mantoue, je crois.
« – Montrez-moi ce diamant, reprit

le bijoutier, que je le revoie une seconde



fois ; souvent on juge mal les pierres à
une première vue.

« Caderousse tira de sa poche un
petit étui de chagrin noir, l’ouvrit et le
passa au bijoutier. À la vue du diamant,
qui était gros comme une petite noisette,
je me le rappelle comme si je le voyais
encore, les yeux de la Carconte
étincelèrent de cupidité.

— Et que pensiez-vous de tout cela,
monsieur l’écouteur aux portes ? demanda
Monte-Cristo ; ajoutiez-vous foi à cette
belle fable ?

— Oui, Excellence ; je ne regardais
pas Caderousse comme un méchant
homme, et je le croyais incapable d’avoir
commis un crime ou même un vol.



— Cela fait plus honneur à votre
cœur qu’à votre expérience, monsieur
Bertuccio. Aviez-vous connu cet Edmond
Dantès dont il était question ?

— Non, Excellence, je n’en avais
jamais entendu parler jusqu’alors, et je
n’en ai jamais entendu reparler depuis
qu’une seule fois par l’abbé Busoni lui-
même, quand je le vis dans les prisons de
Nîmes.

— Bien ! continuez.
— Le bijoutier prit la bague des

mains de Caderousse, et tira de sa poche
une petite pince en acier et une petite
paire de balances de cuivre ; puis, écartant
les crampons d’or qui retenaient la pierre
dans la bague, il fit sortir le diamant de



son alvéole, et le pesa minutieusement
dans les balances.

« – J’irai jusqu’à quarante-cinq mille
francs, dit-il, mais je ne donnerai pas un
sou avec ; d’ailleurs, comme c’était ce que
valait le diamant, j’ai pris juste cette
somme sur moi.

« – Oh ! qu’à cela ne tienne, dit
Caderousse, je retournerai avec vous à
Beaucaire pour chercher les cinq autres
mille francs.

« – Non, dit le bijoutier en rendant
l’anneau et le diamant à Caderousse ;
non, cela ne vaut pas davantage, et encore
je suis fâché d’avoir offert cette somme,
attendu qu’il y a dans la pierre un défaut
que je n’avais pas vu d’abord ; mais



n’importe, je n’ai qu’une parole, j’ai dit
quarante-cinq mille francs, je ne m’en
dédis pas.

« – Au moins remettez le diamant
dans la bague, dit aigrement la Carconte.

« – C’est juste, dit le bijoutier.
« Et il replaça la pierre dans le

chaton.
« – Bon, bon, bon, dit Caderousse

remettant l’étui dans sa poche, on le
vendra à un autre.

« – Oui, reprit le bijoutier, mais un
autre ne sera pas si facile que moi ; un
autre ne se contentera pas des
renseignements que vous m’avez donnés ;
il n’est pas naturel qu’un homme comme
vous possède un diamant de cinquante



mille francs ; il ira prévenir les magistrats,
il faudra retrouver l’abbé Busoni, et les
abbés qui donnent des diamants de deux
mille louis sont rares ; la justice
commencera par mettre la main dessus,
on vous enverra en prison, et si vous êtes
reconnu innocent, qu’on vous mette
dehors après trois ou quatre mois de
captivité, la bague se sera égarée au
greffe, ou l’on vous donnera une pierre
fausse qui vaudra trois francs au lieu d’un
diamant qui en vaut cinquante mille,
cinquante-cinq mille peut-être, mais que,
vous en conviendrez, mon brave homme,
on court certains risques à acheter.

« Caderousse et sa femme
s’interrogèrent du regard.



« – Non, dit Caderousse, nous ne
sommes pas assez riches pour perdre cinq
mille francs.

« – Comme vous voudrez, mon cher
ami, dit le bijoutier ; j’avais cependant,
comme vous le voyez, apporté de la belle
monnaie.

« Et il tira d’une de ses poches une
poignée d’or qu’il fit briller aux yeux
éblouis de l’aubergiste, et, de l’autre, un
paquet de billets de banque.

« Un rude combat se livrait
visiblement dans l’esprit de Caderousse : il
était évident que ce petit étui de chagrin
qu’il tournait et retournait dans sa main
ne lui paraissait pas correspondre comme
valeur à la somme énorme qui fascinait



ses yeux. Il se retourna vers sa femme.
« – Qu’en dis-tu ? lui demanda-t-il

tout bas.
« – Donne, donne, dit-elle ; s’il

retourne à Beaucaire sans le diamant, il
nous dénoncera ! et, comme il le dit, qui
sait si nous pourrons jamais remettre la
main sur l’abbé Busoni.

« – Eh bien, soit, dit Caderousse,
prenez donc le diamant pour quarante-
cinq mille francs ; mais ma femme veut
une chaîne d’or, et moi une paire de
boucles d’argent.

« Le bijoutier tira de sa poche une
boîte longue et plate qui contenait
plusieurs échantillons des objets
demandés.



« – Tenez, dit-il, je suis rond en
affaires ; choisissez.

« La femme choisit une chaîne d’or
qui pouvait valoir cinq louis, et le mari
une paire de boucles qui pouvait valoir
quinze francs.

« – J’espère que vous ne vous
plaindrez pas, dit le bijoutier.

« – L’abbé avait dit qu’il valait
cinquante mille francs, murmura
Caderousse.

« – Allons, allons, donnez donc !
Quel homme terrible ! reprit le bijoutier
en lui tirant des mains le diamant, je lui
compte quarante-cinq mille francs, deux
mille cinq cents livres de rente, c’est-à-
dire une fortune comme je voudrais bien



en avoir une, moi, et il n’est pas encore
content.

« – Et les quarante-cinq mille francs,
demanda Caderousse d’une voix rauque ;
voyons, où sont-ils ?

« – Les voilà, dit le bijoutier.
« Et il compta sur la table quinze

mille francs en or et trente mille francs en
billets de banque.

« – Attendez que j’allume la lampe,
dit la Carconte, il n’y fait plus clair, et on
pourrait se tromper.

« En effet, la nuit était venue
pendant cette discussion, et, avec la nuit,
l’orage qui menaçait depuis une demi-
heure. On entendait gronder sourdement
le tonnerre dans le lointain ; mais ni le



bijoutier, ni Caderousse, ni la Carconte, ne
paraissaient s’en occuper, possédés qu’ils
étaient tous les trois du démon du gain.
Moi-même, j’éprouvais une étrange
fascination à la vue de tout cet or et de
tous ces billets. Il me semblait que je
faisais un rêve, et, comme il arrive dans
un rêve, je me sentais enchaîné à ma
place.

« Caderousse compta et recompta
l’or et les billets, puis il les passa à sa
femme, qui les compta et recompta à son
tour.

« Pendant ce temps, le bijoutier
faisait miroiter le diamant sous les rayons
de la lampe, et le diamant jetait des éclairs
qui lui faisaient oublier ceux qui,



précurseurs de l’orage, commençaient à
enflammer les fenêtres.

« – Eh bien, le compte y est-il ?
demanda le bijoutier.

« – Oui, dit Caderousse ; donne le
portefeuille et cherche un sac, Carconte.

« La Carconte alla à une armoire et
revint apportant un vieux portefeuille de
cuir, duquel on tira quelques lettres
graisseuses à la place desquelles on remit
les billets, et un sac dans lequel étaient
enfermés deux ou trois écus de six livres,
qui composaient probablement toute la
fortune du misérable ménage.

« – Là, dit Caderousse, quoique vous
nous ayez soulevé une dizaine de mille
francs peut-être, voulez-vous souper avec



nous ? c’est de bon cœur.
« – Merci, dit le bijoutier, il doit se

faire tard, et il faut que je retourne à
Beaucaire ; ma femme serait inquiète » ;
il tira sa montre. « Morbleu ! s’écria-t-il,
neuf heures bientôt, je ne serai pas à
Beaucaire avant minuit. Adieu, mes petits
enfants ; s’il vous revient par hasard des
abbés Busoni, pensez à moi.

« – Dans huit jours, vous ne serez
plus à Beaucaire, dit Caderousse, puisque
la foire finit la semaine prochaine.

« – Non, mais cela ne fait rien ;
écrivez-moi à Paris, à M. Joannès, au
Palais-Royal, galerie de Pierre, n∘ 45, je
ferai le voyage exprès si cela en vaut la
peine.



« Un coup de tonnerre retentit,
accompagné d’un éclair si violent qu’il
effaça presque la clarté de la lampe.

« – Oh ! oh ! dit Caderousse, vous
allez partir par ce temps-là ?

« – Oh ! je n’ai pas peur du tonnerre,
dit le bijoutier.

« – Et des voleurs ? demanda la
Carconte. La route n’est jamais bien sûre
pendant la foire.

« – Oh ! quant aux voleurs, dit
Joannès, voilà pour eux.

« Et il tira de sa poche une paire de
petits pistolets chargés jusqu’à la gueule.

« – Voilà, dit-il, des chiens qui
aboient et mordent en même temps : c’est
pour les deux premiers qui auraient envie



de votre diamant, père Caderousse.
« Caderousse et sa femme

échangèrent un regard sombre. Il paraît
qu’ils avaient en même temps quelque
terrible pensée.

« – Alors, bon voyage ! dit
Caderousse.

« – Merci ! dit le bijoutier.
« Il prit sa canne qu’il avait posée

contre un vieux bahut, et sortit. Au
moment où il ouvrit la porte, une telle
bouffée de vent entra qu’elle faillit
éteindre la lampe.

« – Oh ! dit-il, il va faire un joli
temps, et deux lieues de pays à faire avec
ce temps-là !

« – Restez, dit Caderousse, vous



coucherez ici.
« – Oui, restez, dit la Carconte d’une

voix tremblante, nous aurons bien soin de
vous.

« – Non pas, il faut que j’aille
coucher à Beaucaire. Adieu.

« Caderousse alla lentement
jusqu’au seuil.

« – Il ne fait ni ciel ni terre, dit le
bijoutier déjà hors de la maison. Faut-il
prendre à droite ou à gauche ?

« – À droite, dit Caderousse ; il n’y a
pas à s’y tromper, la route est bordée
d’arbres de chaque côté.

« – Bon, j’y suis, dit la voix presque
perdue dans le lointain.

« – Ferme donc la porte, dit la



Carconte, je n’aime pas les portes ouvertes
quand il tonne.

« – Et quand il y a de l’argent dans
la maison, n’est-ce pas ? dit Caderousse en
donnant un double tour à la serrure.

« Il rentra, alla à l’armoire, retira le
sac et le portefeuille, et tous deux se
mirent à recompter pour la troisième fois
leur or et leurs billets. Je n’ai jamais vu
expression pareille à ces deux visages dont
cette maigre lampe éclairait la cupidité.
La femme surtout était hideuse ; le
tremblement fiévreux qui l’animait
habituellement avait redoublé. Son visage
de pâle était devenu livide ; ses yeux caves
flamboyaient.

« – Pourquoi donc, demanda-t-elle



d’une voix sourde, lui avais-tu offert de
coucher ici ?

« – Mais, répondit Caderousse en
tressaillant, pour… pour qu’il n’eût pas la
peine de retourner à Beaucaire.

« – Ah ! dit la femme avec une
expression impossible à rendre, je croyais
que c’était pour autre chose, moi.

« – Femme ! femme ! s’écria
Caderousse, pourquoi as-tu de pareilles
idées, et pourquoi les ayant ne les gardes-
tu pas pour toi ?

« – C’est égal, dit la Carconte après
un instant de silence, tu n’es pas un
homme.

« – Comment cela ? fit Caderousse.
« – Si tu avais été un homme, il ne



serait pas sorti.
« – Femme !
« – Ou bien il n’arriverait pas à

Beaucaire.
« – Femme !
« – La route fait un coude et il est

obligé de suivre la route, tandis qu’il y a le
long du canal un chemin qui raccourcit.

« – Femme, tu offenses le Bon Dieu.
Tiens, écoute…

« En effet, on entendit un effroyable
coup de tonnerre en même temps qu’un
éclair bleuâtre enflammait toute la salle,
et la foudre, décroissant lentement,
sembla s’éloigner comme à regret de la
maison maudite.

« – Jésus ! dit la Carconte en se



signant.
« Au même instant, et au milieu de

ce silence de terreur qui suit
ordinairement les coups de tonnerre, on
entendit frapper à la porte.

« Caderousse et sa femme
tressaillirent et se regardèrent épouvantés.

« – Qui va là ? s’écria Caderousse en
se levant et en réunissant en un seul tas
l’or et les billets épars sur la table et qu’il
couvrit de ses deux mains.

« – Moi ! dit une voix.
« – Qui, vous ?
« – Et pardieu ! Joannès le bijoutier.
« – Eh bien, que disais-tu donc,

reprit la Carconte avec un effroyable
sourire, que j’offensais le Bon Dieu !…



Voilà le Bon Dieu qui nous le renvoie.
« Caderousse retomba pâle et

haletant sur sa chaise. La Carconte, au
contraire, se leva, et alla d’un pas ferme à
la porte qu’elle ouvrit.

« – Entrez donc, cher monsieur
Joannès, dit-elle.

« – Ma foi, dit le bijoutier ruisselant
de pluie, il paraît que le diable ne veut pas
que je retourne à Beaucaire ce soir. Les
plus courtes folies sont les meilleures,
mon cher monsieur Caderousse ; vous
m’avez offert l’hospitalité, je l’accepte et
je reviens coucher chez vous.

« Caderousse balbutia quelques mots
en essuyant la sueur qui coulait sur son
front. La Carconte referma la porte à



double tour derrière le bijoutier.

q



Chapitre  45

La pluie de sang

« En entrant, le bijoutier jeta un regard
interrogateur autour de lui ; mais rien ne
semblait faire naître les soupçons s’il n’en
avait pas, rien ne semblait les confirmer
s’il en avait.

« Caderousse tenait toujours des
deux mains ses billets et son or. La



Carconte souriait à son hôte le plus
agréablement qu’elle pouvait.

« – Ah ! ah ! dit le bijoutier, il paraît
que vous aviez peur de ne pas avoir votre
compte, que vous repassiez votre trésor
après mon départ.

« – Non pas, dit Caderousse ; mais
l’événement qui nous en fait possesseur
est si inattendu que nous n’y pouvons
croire, et que, lorsque nous n’avons pas la
preuve matérielle sous les yeux, nous
croyons faire encore un rêve.

« Le bijoutier sourit.
« – Est-ce que vous avez des

voyageurs dans votre auberge ? demanda-
t-il.

« – Non, répondit Caderousse, nous



ne donnons point à coucher ; nous
sommes trop près de la ville, et personne
ne s’arrête.

« – Alors, je vais vous gêner
horriblement ?

« – Nous gêner, vous ! mon cher
monsieur ! dit gracieusement la Carconte,
pas du tout, je vous jure.

« – Voyons, où me mettez-vous ?
« – Dans la chambre là-haut.
« – Mais n’est-ce pas votre

chambre ?
« – Oh ! n’importe ; nous avons un

second lit dans la pièce à côté de celle-ci.
« Caderousse regarda avec

étonnement sa femme. Le bijoutier
chantonna un petit air en se chauffant le



dos à un fagot que la Carconte venait
d’allumer dans la cheminée pour sécher
son hôte.

« Pendant ce temps, elle apportait
sur un coin de la table où elle avait étendu
une serviette les maigres restes d’un dîner,
auxquels elle joignit deux ou trois œufs
frais.

« Caderousse avait renfermé de
nouveau les billets dans son portefeuille,
son or dans un sac, et le tout dans son
armoire. Il se promenait de long en large,
sombre et pensif, levant de temps en
temps la tête sur le bijoutier, qui se tenait
tout fumant devant l’âtre, et qui, à mesure
qu’il se séchait d’un côté, se tournait de
l’autre.



« – Là, dit la Carconte en posant une
bouteille de vin sur la table, quand vous
voudrez souper tout est prêt.

« – Et vous ? demanda Joannès.
« – Moi, je ne souperai pas, répondit

Caderousse.
« – Nous avons dîné très tard, se

hâta de dire la Carconte.
« – Je vais donc souper seul ? fit le

bijoutier.
« – Nous vous servirons, répondit la

Carconte avec un empressement qui ne lui
était pas habituel, même envers ses hôtes
payants.

« De temps en temps Caderousse
lançait sur elle un regard rapide comme
un éclair.



« L’orage continuait.
« – Entendez-vous, entendez-vous ?

dit la Carconte ; vous avez, ma foi, bien
fait de revenir.

« – Ce qui n’empêche pas, dit le
bijoutier, que si, pendant mon souper,
l’ouragan s’apaise, je me remettrai en
route.

« – C’est le mistral, dit Caderousse
en secouant la tête ; nous en avons pour
jusqu’à demain.

« Et il poussa un soupir.
« – Ma foi, dit le bijoutier en se

mettant à table, tant pis pour ceux qui
sont dehors.

« – Oui, reprit la Carconte, ils
passeront une mauvaise nuit.



« Le bijoutier commença de souper,
et la Carconte continua d’avoir pour lui
tous les petits soins d’une hôtesse
attentive ; elle d’ordinaire si quinteuse et
si revêche, elle était devenue un modèle de
prévenance et de politesse. Si le bijoutier
l’eût connue auparavant, un si grand
changement l’eût certes étonné et n’eût
pas manqué de lui inspirer quelque
soupçon. Quant à Caderousse, il ne disait
pas une parole, continuant sa promenade
et paraissant hésiter même à regarder son
hôte.

« Lorsque le souper fut terminé,
Caderousse alla lui-même ouvrir la porte.

« – Je crois que l’orage se calme, dit-
il.



« Mais en ce moment, comme pour
lui donner un démenti, un coup de
tonnerre terrible ébranla la maison, et une
bouffée de vent mêlée de pluie entra, qui
éteignit la lampe.

« Caderousse referma la porte ; sa
femme alluma une chandelle au brasier
mourant.

« – Tenez, dit-elle au bijoutier, vous
devez être fatigué ; j’ai mis des draps
blancs au lit, montez vous coucher et
dormez bien.

« Joannès resta encore un instant
pour s’assurer que l’ouragan ne se calmait
point, et lorsqu’il eut acquis la certitude
que le tonnerre et la pluie ne faisaient
qu’aller en augmentant, il souhaita le



bonjour à ses hôtes et monta l’escalier.
« Il passait au-dessus de ma tête, et

j’entendais chaque marche craquer sous
ses pas.

« La Carconte le suivit d’un œil
avide, tandis qu’au contraire Caderousse
lui tournait le dos et ne regardait pas
même de son côté.

« Tous ces détails, qui sont revenus à
mon esprit depuis ce temps-là, ne me
frappèrent point au moment où ils se
passaient sous ses yeux ; il n’y avait, à
tout prendre, rien que de naturel dans ce
qui arrivait, et, à part l’histoire du
diamant qui me paraissait un peu
invraisemblable, tout allait de source.
Aussi comme j’étais écrasé de fatigue, que



je comptais profiter moi-même du premier
répit que la tempête donnerait aux
éléments, je résolus de dormir quelques
heures et de m’éloigner au milieu de la
nuit.

« J’entendais dans la pièce au-dessus
le bijoutier, qui prenait de son côté toutes
ses dispositions pour passer la meilleure
nuit possible. Bientôt son lit craqua sous
lui ; il venait de se coucher.

« Je sentais mes yeux qui se
fermaient malgré moi, et comme je
n’avais conçu aucun soupçon, je ne tentai
point de lutter contre le sommeil ; je jetai
un dernier regard sur l’intérieur de la
cuisine. Caderousse était assis à côté
d’une longue table, sur un de ces bancs de



bois qui, dans les auberges de village,
remplacent les chaises ; il me tournait le
dos, de sorte que je ne pouvais voir sa
physionomie ; d’ailleurs eût-il été dans la
position contraire, la chose m’eût encore
été impossible, attendu qu’il tenait sa tête
ensevelie dans ses deux mains.

« La Carconte le regarda quelque
temps, haussa les épaules et vint s’asseoir
en face de lui.

« En ce moment la flamme
mourante gagna un reste de bois sec
oublié par elle ; une lueur un peu plus
vive éclaira le sombre intérieur… La
Carconte tenait ses yeux fixés sur son
mari, et comme celui-ci restait toujours
dans la même position, je la vis étendre



vers lui sa main crochue, et elle le toucha
au front.

« Caderousse tressaillit. Il me sembla
que la femme remuait les lèvres, mais, soit
qu’elle parlât tout à fait bas, soit que mes
sens fussent déjà engourdis par le
sommeil, le bruit de sa parole n’arriva
point jusqu’à moi. Je ne voyais même plus
qu’à travers un brouillard et avec ce doute
précurseur du sommeil pendant lequel on
croit que l’on commence un rêve. Enfin
mes yeux se fermèrent, et je perdis
conscience de moi-même.

« J’étais au plus profond de mon
sommeil, lorsque je fus réveillé par un
coup de pistolet, suivi d’un cri terrible.
Quelques pas chancelants retentirent sur



le plancher de la chambre, et une masse
inerte vint s’abattre dans l’escalier, juste
au-dessus de ma tête.

« Je n’étais pas encore bien maître
de moi. J’entendais des gémissements, puis
des cris étouffés comme ceux qui
accompagnent une lutte.

« Un dernier cri, plus prolongé que
les autres et qui dégénéra en
gémissements, vint me tirer complètement
de ma léthargie.

« Je me soulevai sur un bras, j’ouvris
les yeux, qui ne virent rien dans les
ténèbres, et je portai la main à mon front,
sur lequel il me semblait que dégouttait à
travers les planches de l’escalier une pluie
tiède et abondante.



« Le plus profond silence avait
succédé à ce bruit affreux. J’entendis les
pas d’un homme qui marchait au-dessus
de ma tête, ses pas firent craquer
l’escalier. L’homme descendit dans la salle
inférieure, s’approcha de la cheminée et
alluma une chandelle.

« Cet homme, c’était Caderousse ; il
avait le visage pâle, et sa chemise était
tout ensanglantée.

« La chandelle allumée, il remonta
rapidement l’escalier, et j’entendis de
nouveau ses pas rapides et inquiets.

« Un instant après il redescendit. Il
tenait à la main l’écrin ; il s’assura que le
diamant était bien dedans, chercha un
instant dans laquelle de ses poches il le



mettrait ; puis, sans doute, ne considérant
point sa poche comme une cachette assez
sûre, il le roula dans son mouchoir rouge,
qu’il tourna autour de son cou.

« Puis il courut à l’armoire, en tira
ses billets et son or, mit les uns dans le
gousset de son pantalon, l’autre dans la
poche de sa veste, prit deux ou trois
chemises, et, s’élançant vers la porte, il
disparut dans l’obscurité. Alors tout
devint clair et lucide pour moi ; je me
reprochai ce qui venait d’arriver, comme
si j’eusse été le vrai coupable. Il me
sembla entendre des gémissements : le
malheureux bijoutier pouvait n’être pas
mort ; peut-être était-il en mon pouvoir,
en lui portant secours, de réparer une



partie du mal non pas que j’avais fait,
mais que j’avais laissé faire. J’appuyai
mes épaules contre une de ces planches
mal jointes qui séparaient l’espèce de
tambour dans lequel j’étais couché de la
salle inférieure ; les planches cédèrent, et
je me trouvai dans la maison.

« Je courus à la chandelle, et je
m’élançai dans l’escalier ; un corps le
barrait en travers, c’était le cadavre de la
Carconte.

« Le coup de pistolet que j’avais
entendu avait été tiré sur elle : elle avait
la gorge traversée de part en part, et outre
sa double blessure qui coulait à flots, elle
vomissait le sang par la bouche. Elle était
tout à fait morte. J’enjambai par-dessus



son corps, et je passai.
« La chambre offrait l’aspect du plus

affreux désordre. Deux ou trois meubles
étaient renversés ; les draps, auxquels le
malheureux bijoutier s’était cramponné,
traînaient par la chambre : lui-même était
couché à terre, la tête appuyée contre le
mur, nageant dans une mare de sang qui
s’échappait de trois larges blessures reçues
dans la poitrine.

« Dans la quatrième était resté un
long couteau de cuisine, dont on ne voyait
que le manche.

« Je marchai sur le second pistolet
qui n’était point parti, la poudre étant
probablement mouillée.

« Je m’approchai du bijoutier ; il



n’était pas mort effectivement : au bruit
que je fis, à l’ébranlement du plancher
surtout, il rouvrit des yeux hagards,
parvint à les fixer un instant sur moi,
remua les lèvres comme s’il voulait parler,
et expira.

« Cet affreux spectacle m’avait
rendu presque insensé ; du moment où je
ne pouvais plus porter de secours à
personne je n’éprouvais plus qu’un besoin,
celui de fuir. Je me précipitai dans
l’escalier, en enfonçant mes mains dans
mes cheveux et en poussant un
rugissement de terreur.

« Dans la salle inférieure, il y avait
cinq ou six douaniers et deux ou trois
gendarmes, toute une troupe armée.



« On s’empara de moi ; je n’essayai
même pas de faire résistance, je n’étais
plus le maître de mes sens. J’essayai de
parler, je poussai quelques cris inarticulés,
voilà tout.

« Je vis que les douaniers et les
gendarmes me montraient du doigt ;
j’abaissai les yeux sur moi-même, j’étais
tout couvert de sang. Cette pluie tiède que
j’avais sentie tomber sur moi à travers les
planches de l’escalier, c’était le sang de la
Carconte.

« Je montrai du doigt l’endroit où
j’étais caché.

« – Que veut-il dire ? demanda un
gendarme.

« Un douanier alla voir.



« – Il veut dire qu’il est passé par là,
répondit-il.

« Et il montra le trou par lequel
j’avais passé effectivement.

« Alors, je compris qu’on me prenait
pour l’assassin. Je retrouvai la voix, je
retrouvai la force ; je me dégageai des
mains des deux hommes qui me tenaient,
en m’écriant :

« – Ce n’est pas moi ! ce n’est pas
moi !

« Deux gendarmes me mirent en
joue avec leurs carabines.

« – Si tu fais un mouvement, dirent-
ils, tu es mort.

« – Mais, m’écriai-je, puisque je vous
répète que ce n’est pas moi !



« – Tu conteras ta petite histoire aux
juges de Nîmes, répondirent-ils. En
attendant, suis-nous ; et si nous avons un
conseil à te donner, c’est de ne pas faire
résistance.

« Ce n’était point mon intention,
j’étais brisé par l’étonnement et par la
terreur. On me mit les menottes, on
m’attacha à la queue d’un cheval, et l’on
me conduisit à Nîmes.

« J’avais été suivi par un douanier ;
il m’avait perdu de vue aux environs de la
maison, il s’était douté que j’y passerais la
nuit ; il avait été prévenir ses
compagnons, et ils étaient arrivés juste
pour entendre le coup de pistolet et pour
me prendre au milieu de telles preuves de



culpabilité, que je compris tout de suite la
peine que j’aurais à faire reconnaître mon
innocence.

« Aussi, ne m’attachai-je qu’à une
chose : ma première demande au juge
d’instruction fut pour le prier de faire
chercher partout un certain abbé Busoni,
qui s’était arrêté dans la journée à
l’auberge du Pont-du-Gard. Si Caderousse
avait inventé une histoire, si cet abbé
n’existait pas, il était évident que j’étais
perdu, à moins que Caderousse ne fût pris
à son tour et n’avouât tout.

« Deux mois s’écoulèrent pendant
lesquels, je dois le dire à la louange de
mon juge, toutes les recherches furent
faites pour retrouver celui que je lui



demandais. J’avais déjà perdu tout espoir.
Caderousse n’avait point été pris. J’allais
être jugé à la première session, lorsque le
8 septembre, c’est-à-dire trois mois et cinq
jours après l’événement, l’abbé Busoni,
sur lequel je n’espérais plus, se présenta à
la geôle, disant qu’il avait appris qu’un
prisonnier désirait lui parler. Il avait su,
disait-il, la chose à Marseille, et il
s’empressait de se rendre à mon désir.

« Vous comprenez avec quelle
ardeur je le reçus ; je lui racontai tout ce
dont j’avais été témoin, j’abordai avec
inquiétude l’histoire du diamant ; contre
mon attente elle était vraie de point en
point ; contre mon attente encore, il
ajouta une foi entière à tout ce que je lui



dis. Ce fut alors qu’entraîné par sa douce
charité, reconnaissant en lui une profonde
connaissance des mœurs de mon pays,
pensant que le pardon du seul crime que
j’eusse commis pouvait peut-être
descendre de ses lèvres si charitables, je
lui racontai, sous le sceau de la
confession, l’aventure d’Auteuil dans tous
ses détails. Ce que j’avais fait par
entraînement obtint le même résultat que
si je l’eusse fait par calcul, l’aveu de ce
premier assassinat, que rien ne me forçait
de lui révéler, lui prouva que je n’avais
pas commis le second, et il me quitta en
m’ordonnant d’espérer, et en promettant
de faire tout ce qui serait en son pouvoir
pour convaincre mes juges de mon



innocence.
« J’eus la preuve qu’en effet il s’était

occupé de moi quand je vis ma prison
s’adoucir graduellement, et quand j’appris
qu’on attendrait pour me juger les assises
qui devaient suivre celles pour lesquelles
on se rassemblait.

« Dans cet intervalle, la Providence
permit que Caderousse fût pris à
l’étranger et ramené en France. Il avoua
tout, rejetant la préméditation et surtout
l’instigation sur sa femme. Il fut
condamné aux galères perpétuelles, et moi
mis en liberté.

— Et ce fut alors, dit Monte-Cristo,
que vous vous présentâtes chez moi
porteur d’une lettre de l’abbé Busoni ?



— Oui, Excellence, il avait pris à moi
un intérêt visible.

« – Votre état de contrebandier vous
perdra, me dit-il ; si vous sortez d’ici,
quittez-le.

« – Mais mon père, demandai-je,
comment voulez-vous que je vive et que je
fasse vivre ma pauvre sœur ?

« – Un de mes pénitents, me
répondit-il, a une grande estime pour moi,
et m’a chargé de lui chercher un homme
de confiance. Voulez-vous être cet
homme ? je vous adresserai à lui.

« – Ô mon père ! m’écriai-je, que de
bonté !

« – Mais vous me jurez que je
n’aurai jamais à me repentir.



« J’étendis la main pour faire
serment.

« – C’est inutile, dit-il, je connais et
j’aime les Corses, voici ma
recommandation.

« Et il écrivit les quelques lignes que
je vous remis, et sur lesquelles Votre
Excellence eut la bonté de me prendre à
son service. Maintenant je le demande
avec orgueil à Votre Excellence, a-t-elle
jamais eu à se plaindre de moi ?

— Non, répondit le comte ; et, je le
confesse avec plaisir, vous êtes un bon
serviteur, Bertuccio, quoique vous
manquiez de confiance.

— Moi, monsieur le comte !
— Oui, vous. Comment se fait-il que



vous ayez une sœur et un fils adoptif, et
que, cependant vous ne m’ayez jamais
parlé ni de l’une ni de l’autre !

— Hélas ! Excellence, c’est qu’il me
reste à vous dire la partie la plus triste de
ma vie. Je partis pour la Corse. J’avais
hâte, vous le comprenez bien, de revoir et
de consoler ma pauvre sœur ; mais quand
j’arrivai à Rogliano, je trouvai la maison
en deuil ; il y avait eu une scène horrible
et dont les voisins gardent encore le
souvenir ! Ma pauvre sœur, selon mes
conseils, résistait aux exigences de
Benedetto, qui, à chaque instant, voulait
se faire donner tout l’argent qu’il y avait à
la maison. Un matin, il la menaça, et
disparut pendant toute la journée. Elle



pleura, car cette chère Assunta avait pour
le misérable un cœur de mère. Le soir
vint, elle l’attendit sans se coucher.
Lorsque, à onze heures, il rentra avec
deux de ses amis, compagnons ordinaires
de toutes ses folies, alors elle lui tendit les
bras ; mais eux s’emparèrent d’elle, et l’un
des trois, je tremble que ce ne soit cet
infernal enfant, l’un des trois s’écria :

« – Jouons à la question, et il faudra
bien qu’elle avoue où est son argent.

« Justement le voisin Wasilio était à
Bastia ; sa femme seule était restée à la
maison. Nul, excepté elle, ne pouvait ni
voir ni entendre ce qui se passait chez ma
sœur. Deux retinrent la pauvre Assunta,
qui ne pouvant croire à la possibilité d’un



pareil crime, souriait à ceux qui allaient
devenir ses bourreaux, le troisième alla
barricader portes et fenêtres, puis il revint,
et tous trois réunis, étouffant les cris que
la terreur lui arrachait devant ces
préparatifs plus sérieux, approchèrent les
pieds d’Assunta du brasier sur lequel ils
comptaient pour lui faire avouer où était
caché notre petit trésor ; mais, dans la
lutte, le feu prit à ses vêtements : ils
lâchèrent alors la patiente, pour ne pas
être brûlés eux-mêmes. Tout en flammes
elle courut à la porte, mais la porte était
fermée.

« Elle s’élança vers la fenêtre, mais
la fenêtre était barricadée. Alors la voisine
entendit des cris affreux : c’était Assunta



qui appelait au secours. Bientôt sa voix fut
étouffée ; les cris devinrent des
gémissements, et le lendemain, après une
nuit de terreur et d’angoisses quand la
femme de Wasilio se hasarda de sortir de
chez elle et fit ouvrir la porte de notre
maison par le juge, on trouva Assunta à
moitié brûlée, mais respirant encore, les
armoires forcées, l’argent disparu. Quant
à Benedetto, il avait quitté Rogliano pour
n’y plus revenir ; depuis ce jour je ne l’ai
pas revu, et je n’ai pas même entendu
parler de lui.

« Ce fut, reprit Bertuccio, après avoir
appris ces tristes nouvelles, que j’allai à
Votre Excellence. Je n’avais plus à vous
parler de Benedetto, puisqu’il avait



disparu, ni de ma sœur, puisqu’elle était
morte.

— Et qu’avez-vous pensé de cet
événement ? demanda Monte-Cristo.

— Que c’était le châtiment du crime
que j’avais commis, répondit Bertuccio.
Ah ! ces Villefort, c’était une race
maudite.

— Je le crois, murmura le comte avec
un accent lugubre.

— Et maintenant, n’est-ce pas, reprit
Bertuccio, Votre Excellence comprend que
cette maison que je n’ai pas revue depuis,
que ce jardin où je me suis retrouvé tout à
coup, que cette place où j’ai tué un
homme, ont pu me causer ces sombres
émotions dont vous avez voulu connaître



la source ; car enfin je ne suis pas bien sûr
que devant moi, là, à mes pieds, M. de
Villefort ne soit pas couché dans la fosse
qu’il avait creusé pour son enfant.

— En effet, tout est possible, dit
Monte-Cristo en se levant du banc où il
était assis ; même, ajouta-t-il tout bas, que
le procureur du roi ne soit pas mort.
L’abbé Busoni a bien fait de vous envoyer
à moi. Vous avez bien fait de me raconter
votre histoire, car je n’aurai pas de
mauvaises pensées à votre sujet. Quant à
ce Benedetto si mal nommé, n’avez-vous
jamais essayé de retrouver sa trace ?
n’avez-vous jamais cherché à savoir ce
qu’il était devenu ?

— Jamais, si j’avais su où il était, au



lieu d’aller à lui, j’aurais fui comme
devant un monstre. Non heureusement,
jamais je n’en ai entendu parler par qui
que ce soit au monde, j’espère qu’il est
mort.

— N’espérez pas, Bertuccio, dit le
comte ; les méchants ne meurent pas
ainsi, car Dieu semble les prendre sous sa
garde pour en faire l’instrument de ses
vengeances.

— Soit, dit Bertuccio. Tout ce que je
demande au ciel seulement, c’est de ne le
revoir jamais. Maintenant, continua
l’intendant en baissant la tête, vous savez
tout, monsieur le comte ; vous êtes mon
juge ici-bas comme Dieu le sera là-haut ;
ne me direz-vous point quelques paroles



de consolation ?
— Vous avez raison, en effet, et je

puis vous dire ce que vous dirait l’abbé
Busoni : celui que vous avez frappé, ce
Villefort, méritait un châtiment pour ce
qu’il avait fait à vous et peut-être pour
autre chose encore. Benedetto, s’il vit,
servira, comme je vous l’ai dit, à quelque
vengeance divine, puis sera puni à son
tour. Quant à vous, vous n’avez en réalité
qu’un reproche à vous adresser :
demandez-vous pourquoi, ayant enlevé cet
enfant à la mort, vous ne l’avez pas rendu
à sa mère : là est le crime, Bertuccio.

— Oui, monsieur, là est le crime et le
véritable crime, car en cela j’ai été un
lâche. Une fois que j’eus rappelé l’enfant à



la vie, je n’avais qu’une chose à faire,
vous l’avez dit, c’était de le renvoyer à sa
mère. Mais, pour cela, il me fallait faire
des recherches, attirer l’attention, me
livrer peut-être ; je n’ai pas voulu mourir,
je tenais à la vie par ma sœur, par
l’amour-propre inné chez nous autres de
rester entiers et victorieux dans notre
vengeance ; et puis enfin, peut-être,
tenais-je simplement à la vie par l’amour
même de la vie. Oh ! moi, je ne suis pas
un brave comme mon pauvre frère ! »

Bertuccio cacha son visage dans ses
deux mains, et Monte-Cristo attacha sur
lui un long et indéfinissable regard.

Puis, après un instant de silence,
rendu plus solennel encore par l’heure et



par le lieu :
« Pour terminer dignement cet

entretien, qui sera le dernier sur ces
aventures, monsieur Bertuccio, dit le
comte avec un accent de mélancolie qui
ne lui était pas habituel, retenez bien mes
paroles, je les ai souvent entendu
prononcer par l’abbé Busoni lui-même : À
tous maux il est deux remèdes : le temps
et le silence. Maintenant, monsieur
Bertuccio, laissez-moi me promener un
instant dans ce jardin. Ce qui est une
émotion poignante pour vous, acteur dans
cette scène, sera pour moi une sensation
presque douce et qui donnera un double
prix à cette propriété. Les arbres, voyez-
vous, monsieur Bertuccio, ne plaisent que



parce qu’ils font de l’ombre, et l’ombre
elle-même ne plaît que parce qu’elle est
pleine de rêveries et de visions. Voilà que
j’ai acheté un jardin croyant acheter un
simple enclos fermé de murs, et point du
tout, tout à coup cet enclos se trouve être
un jardin tout plein de fantômes, qui
n’étaient point portés sur le contrat. Or,
j’aime les fantômes ; je n’ai jamais
entendu dire que les morts eussent fait en
six mille ans autant de mal que les vivants
en font en un jour. Rentrez donc,
monsieur Bertuccio, et allez dormir en
paix. Si votre confesseur, au moment
suprême, est moins indulgent que ne le fut
l’abbé Busoni, faites-moi venir si je suis
encore de ce monde, je vous trouverai des



paroles qui berceront doucement votre
âme au moment où elle sera prête à se
mettre en route pour faire ce rude voyage
qu’on appelle l’éternité. »

Bertuccio s’inclina respectueusement
devant le comte, et s’éloigna en poussant
un soupir.

Monte-Cristo resta seul ; et, faisant
quatre pas en avant :

« Ici, près de ce platane, murmura-t-
il, la fosse où l’enfant fut déposé : là-bas,
la petite porte par laquelle on entrait dans
le jardin ; à cet angle, l’escalier dérobé qui
conduit à la chambre à coucher. Je ne
crois pas avoir besoin d’inscrire tout cela
sur mes tablettes, car voilà devant mes
yeux, autour de moi, sous mes pieds, le



plan en relief, le plan vivant. »
Et le comte, après un dernier tour

dans ce jardin, alla retrouver sa voiture.
Bertuccio, qui le voyait rêveur, monta
sans rien dire sur le siège auprès du
cocher.

La voiture reprit le chemin de Paris.
Le soir même, à son arrivée à la

maison des Champs-Élysées, le comte de
Monte-Cristo visita toute l’habitation
comme eût pu le faire un homme
familiarisé avec elle depuis de longues
années ; pas une seule fois, quoiqu’il
marchât le premier, il n’ouvrit une porte
pour une autre, et ne prit un escalier ou
un corridor qui ne le conduisît pas
directement où il comptait aller. Ali



l’accompagnait dans cette revue nocturne.
Le comte donna à Bertuccio plusieurs
ordres pour l’embellissement ou la
distribution nouvelle du logis, et tirant sa
montre, il dit au Nubien attentif :

« Il est onze heures et demie, Haydée
ne peut tarder à arriver. A-t-on prévenu
les femmes françaises ? »

Ali étendit la main vers
l’appartement destiné à la belle Grecque,
et qui était tellement isolé qu’en cachant
la porte derrière une tapisserie on pouvait
visiter toute la maison sans se douter qu’il
y eût là un salon et deux chambres
habités ; Ali, disons-nous donc, étendit la
main vers l’appartement, montra le
nombre trois avec les doigts de sa main



gauche, et sur cette même main, mise à
plat, appuyant sa tête, ferma les yeux en
guise de sommeil.

« Ah ! fit Monte-Cristo, habitué à ce
langage, elles sont trois qui attendent dans
la chambre à coucher, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Ali en agitant la tête de
haut en bas.

— Madame sera fatiguée ce soir,
continua Monte-Cristo, et sans doute elle
voudra dormir ; qu’on ne la fasse pas
parler : les suivantes françaises doivent
seulement saluer leur nouvelle maîtresse
et se retirer ; vous veillerez à ce que la
suivante grecque ne communique pas
avec les suivantes françaises. »

Ali s’inclina.



Bientôt on entendit héler le
concierge ; la grille s’ouvrit, une voiture
roula dans l’allée et s’arrêta devant le
perron. Le comte descendit ; la portière
était déjà ouverte ; il tendit la main à une
jeune femme enveloppée d’une mante de
soie verte toute brodée d’or qui lui
couvrait la tête.

La jeune femme prit la main qu’on
lui tendait, la baisa avec un certain amour
mêlé de respect, et quelques mots furent
échangés, tendrement de la part de la
jeune femme et avec une douce gravité de
la part du comte, dans cette langue sonore
que le vieil Homère a mise dans la bouche
de ses dieux.

Alors, précédé d’Ali qui portait un



flambeau de cire rose, la jeune femme,
laquelle n’était autre que cette belle
Grecque, compagne ordinaire de Monte-
Cristo en Italie, fut conduite à son
appartement, puis le comte se retira dans
le pavillon qu’il s’était réservé.

À minuit et demi, toutes les lumières
étaient éteintes dans la maison, et l’on eût
pu croire que tout le monde dormait.

q
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Chapitre  46

Le crédit illimité

E LENDEMAIN, VERS DEUX heures de
l’après-midi une calèche attelée
de deux magnifiques chevaux
anglais s’arrêta devant la porte

de Monte-Cristo ; un homme vêtu d’un
habit bleu, à boutons de soie de même
couleur, d’un gilet blanc sillonné par une



énorme chaîne d’or et d’un pantalon
couleur noisette, coiffé de cheveux si noirs
et descendant si bas sur les sourcils, qu’on
eût pu hésiter à les croire naturels tant ils
semblaient peu en harmonie avec celles
des rides inférieures qu’ils ne parvenaient
point à cacher ; un homme enfin de
cinquante à cinquante-cinq ans, et qui
cherchait à en paraître quarante, passa sa
tête par la portière d’un coupé sur le
panneau duquel était peinte une couronne
de baron, et envoya son groom demander
au concierge si le comte de Monte-Cristo
était chez lui.
En attendant, cet homme considérait, avec
une attention si minutieuse qu’elle
devenait presque impertinente, l’extérieur



de la maison, ce que l’on pouvait
distinguer du jardin, et la livrée de
quelques domestiques que l’on pouvait
apercevoir allant et venant. L’œil de cet
homme était vif, mais plutôt rusé que
spirituel. Ses lèvres étaient si minces,
qu’au lieu de saillir en dehors elles
rentraient dans la bouche ; enfin la
largeur et la proéminence des pommettes,
signe infaillible d’astuce, la dépression du
front, le renflement de l’occiput, qui
dépassait de beaucoup de larges oreilles
des moins aristocratiques, contribuaient à
donner, pour tout physionomiste, un
caractère presque repoussant à la figure
de ce personnage fort recommandable aux
yeux du vulgaire par ses chevaux



magnifiques, l’énorme diamant qu’il
portait à sa chemise et le ruban rouge qui
s’étendait d’une boutonnière à l’autre de
son habit.

Le groom frappa au carreau du
concierge et demanda :

« N’est-ce point ici que demeure M.
le comte de Monte-Cristo ?

— C’est ici que demeure Son
Excellence, répondit le concierge, mais… »

Il consulta Ali du regard.
Ali fit un signe négatif.
« Mais ?… demanda le groom.
— Mais Son Excellence n’est pas

visible, répondit le concierge.
— En ce cas, voici la carte de mon

maître, M. le baron Danglars. Vous la



remettrez au comte de Monte-Cristo, et
vous lui direz qu’en allant à la Chambre
mon maître s’est détourné pour avoir
l’honneur de le voir.

— Je ne parle pas à Son Excellence,
dit le concierge ; le valet de chambre fera
la commission. »

Le groom retourna vers la voiture.
« Eh bien ? » demanda Danglars.
L’enfant, assez honteux de la leçon

qu’il venait de recevoir, apporta à son
maître la réponse qu’il avait reçue du
concierge.

« Oh ! fit celui-ci, c’est donc un
prince que ce monsieur, qu’on l’appelle
Excellence, et qu’il n’y ait que son valet de
chambre qui ait le droit de lui parler ;



n’importe, puisqu’il a un crédit sur moi, il
faudra bien que je le voie quand il voudra
de l’argent. »

Et Danglars se rejeta dans le fond de
sa voiture en criant au cocher, de manière
qu’on pût l’entendre de l’autre côté de la
route :

« À la Chambre des députés ! »
Au travers d’une jalousie de son

pavillon, Monte-Cristo, prévenu à temps,
avait vu le baron et l’avait étudié, à l’aide
d’une excellente lorgnette, avec non moins
d’attention que M. Danglars en avait mis
lui-même à analyser la maison, le jardin
et les livrées.

« Décidément, fit-il avec un geste de
dégoût et en faisant rentrer les tuyaux de



sa lunette dans leur fourreau d’ivoire,
décidément c’est une laide créature que
cet homme ; comment, dès la première
fois qu’on le voit, ne reconnaît-on pas le
serpent au front aplati, le vautour au
crâne bombé et la buse au bec tranchant !

« Ali ! » cria-t-il, puis il frappa un
coup sur le timbre de cuivre. Ali parut.
« Appelez Bertuccio », dit-il.

Au même moment Bertuccio entra.
« Votre Excellence me faisait

demander ? dit l’intendant.
— Oui, monsieur, dit le comte. Avez-

vous vu les chevaux qui viennent de
s’arrêter devant ma porte ?

— Certainement, Excellence, ils sont
même fort beaux.



— Comment se fait-il, dit Monte-
Cristo en fronçant le sourcil, quand je
vous ai demandé les deux plus beaux
chevaux de Paris, qu’il y ait à Paris deux
autres chevaux aussi beaux que les miens,
et que ces chevaux ne soient pas dans mes
écuries ? »

Au froncement de sourcil et à
l’intonation sévère de cette voix, Ali
baissa la tête.

« Ce n’est pas ta faute, bon Ali, dit
en arabe le comte avec une douceur qu’on
n’aurait pas cru pouvoir rencontrer ni
dans sa voix, ni sur son visage ; tu ne te
connais pas en chevaux anglais, toi. »

La sérénité reparut sur les traits
d’Ali.



« Monsieur le comte, dit Bertuccio,
les chevaux dont vous me parlez n’étaient
pas à vendre. »

Monte-Cristo haussa les épaules :
« Sachez, monsieur l’intendant, que

tout est toujours à vendre pour qui sait y
mettre le prix.

— M. Danglars les a payés seize mille
francs, monsieur le comte.

— Eh bien, il fallait lui en offrir
trente-deux mille ; il est banquier, et un
banquier ne manque jamais une occasion
de doubler son capital.

— Monsieur le comte parle-t-il
sérieusement ? » demanda Bertuccio.

Monte-Cristo regarda l’intendant en
homme étonné qu’on ose lui faire une



question.
« Ce soir, dit-il, j’ai une visite à

rendre ; je veux que ces deux chevaux
soient attelés à ma voiture avec un
harnais neuf. »

Bertuccio se retira en saluant ; près
de la porte, il s’arrêta :

« À quelle heure, dit-il, Son
Excellence compte-t-elle faire cette visite ?

— À cinq heures, dit Monte-Cristo.
— Je ferai observer à Votre

Excellence qu’il est deux heures, hasarda
l’intendant.

— Je le sais », se contenta de
répondre Monte-Cristo.

Puis se retournant vers Ali :
« Faites passer tous les chevaux



devant madame, dit-il, qu’elle choisisse
l’attelage qui lui conviendra le mieux, et
qu’elle me fasse dire si elle veut dîner avec
moi : dans ce cas on servira chez elle ;
allez ; en descendant, vous m’enverrez le
valet de chambre. »

Ali venait à peine de disparaître, que
le valet de chambre entra à son tour.

« Monsieur Baptistin, dit le comte,
depuis un an vous êtes à mon service ;
c’est le temps d’épreuve que j’impose
d’ordinaire à mes gens : vous me
convenez. »

Baptistin s’inclina.
« Reste à savoir si je vous conviens.
— Oh ! monsieur le comte ! se hâta

de dire Baptistin.



— Écoutez jusqu’au bout, reprit le
comte. Vous gagnez par an quinze cents
francs, c’est-à-dire les appointements d’un
bon et brave officier qui risque tous les
jours sa vie ; vous avez une table telle que
beaucoup de chefs de bureau, malheureux
serviteurs infiniment plus occupés que
vous, en désireraient une pareille.
Domestique, vous avez vous-même des
domestiques qui ont soin de votre linge et
de vos effets. Outre vos quinze cents
francs de gages, vous me volez, sur les
achats que vous faites pour ma toilette, à
peu près quinze cents autres francs par
an.

— Oh ! Excellence !
— Je ne m’en plains pas, monsieur



Baptistin, c’est raisonnable ; cependant je
désire que cela s’arrête là. Vous ne
retrouveriez donc nulle part un poste
pareil à celui que votre bonne fortune
vous a donné. Je ne bats jamais mes gens,
je ne jure jamais, je ne me mets jamais en
colère, je pardonne toujours une erreur,
jamais une négligence ou un oubli. Mes
ordres sont d’ordinaire courts, mais clairs
et précis ; j’aime mieux les répéter à deux
fois et même à trois, que de les voir mal
interprétés. Je suis assez riche pour savoir
tout ce que je veux savoir, et je suis fort
curieux, je vous en préviens. Si j’apprenais
donc que vous ayez parlé de moi en bien
ou en mal, commenté mes actions,
surveillé ma conduite, vous sortiriez de



chez moi à l’instant même. Je n’avertis
jamais mes domestiques qu’une seule
fois ; vous voilà averti, allez ! »

Baptistin s’inclina et fit trois ou
quatre pas pour se retirer.

« À propos, reprit le comte, j’oubliais
de vous dire que, chaque année, je place
une certaine somme sur la tête de mes
gens. Ceux que je renvoie perdent
nécessairement cet argent, qui profite à
ceux qui restent et qui y auront droit
après ma mort. Voilà un an que vous êtes
chez moi, votre fortune est commencée,
continuez-la. »

Cette allocution, faite devant Ali, qui
demeurait impassible, attendu qu’il
n’entendait pas un mot de français,



produisit sur M. Baptistin un effet que
comprendront tous ceux qui ont étudié la
psychologie du domestique français.

« Je tâcherai de me conformer en
tous points aux désirs de Votre Excellence,
dit-il ; d’ailleurs je me modèlerai sur M.
Ali.

— Oh ! pas du tout, dit le comte avec
une froideur de marbre. Ali a beaucoup de
défauts mêlés à ses qualités ; ne prenez
donc pas exemple sur lui, car Ali est une
exception ; il n’a pas de gages, ce n’est pas
un domestique, c’est mon esclave, c’est
mon chien ; s’il manquait à son devoir, je
ne le chasserais pas, lui, je le tuerais. »

Baptistin ouvrit de grands yeux.
« Vous doutez ? » dit Monte-Cristo.



Et il répéta à Ali les mêmes paroles
qu’il venait de dire en français à Baptistin.

Ali écouta, sourit, s’approcha de son
maître, mit un genou à terre, et lui baisa
respectueusement la main.

Ce petit corollaire de la leçon mit le
comble à la stupéfaction de M. Baptistin.

Le comte fit signe à Baptistin de
sortir, et à Ali de le suivre. Tous deux
passèrent dans son cabinet, et là ils
causèrent longtemps.

À cinq heures, le comte frappa trois
coups sur son timbre. Un coup appelait
Ali, deux coups Baptistin, trois coups
Bertuccio.

L’intendant entra.
« Mes chevaux ! dit Monte-Cristo.



— Ils sont à la voiture, Excellence,
répliqua Bertuccio. Accompagnerai-je
monsieur le comte ?

— Non, le cocher, Baptistin et Ali,
voilà tout. »

Le comte descendit et vit attelés à sa
voiture, les chevaux qu’il avait admirés le
matin à la voiture de Danglars.

En passant près d’eux il leur jeta un
coup d’œil.

« Ils sont beaux, en effet, dit-il, et
vous avez bien fait de les acheter,
seulement c’était un peu tard.

— Excellence, dit Bertuccio, j’ai eu
bien de la peine à les avoir, et ils ont coûté
bien cher.

— Les chevaux en sont-ils moins



beaux ? demanda le comte en haussant les
épaules.

— Si Votre Excellence est satisfaite,
dit Bertuccio, tout est bien. Où va Votre
Excellence ?

— Rue de la Chaussée-d’Antin, chez
M. le baron Danglars. »

Cette conversation se passait sur le
haut du perron. Bertuccio fit un pas pour
descendre la première marche.

« Attendez, monsieur, dit Monte-
Cristo en l’arrêtant. J’ai besoin d’une terre
sur le bord de la mer, en Normandie, par
exemple, entre le Havre et Boulogne. Je
vous donne de l’espace, comme vous
voyez. Il faudrait que, dans cette
acquisition, il y eût un petit port, une



petite crique, une petite baie, où puisse
entrer et se tenir ma corvette ; elle ne tire
que quinze pieds d’eau. Le bâtiment sera
toujours prêt à mettre à la mer, à quelque
heure du jour ou de la nuit qu’il me plaise
de lui donner le signal. Vous vous
informerez chez tous les notaires d’une
propriété dans les conditions que je vous
explique ; quand vous en aurez
connaissance, vous irez la visiter, et si
vous êtes content, vous l’achèterez à votre
nom. La corvette doit être en route pour
Fécamp, n’est-ce pas ?

— Le soir même où nous avons
quitté Marseille, je l’ai vu mettre à la mer.

— Et le yacht ?
— Le yacht a ordre de demeurer aux



Martigues.
— Bien ! Vous correspondrez de

temps en temps avec les deux patrons qui
les commandent, afin qu’ils ne
s’endorment pas.

— Et pour le bateau à vapeur ?
— Qui est à Chalons ?
— Oui.
— Même ordres que pour les deux

navires à voiles.
— Bien !
— Aussitôt cette propriété achetée,

j’aurai des relais de dix lieues en dix lieues
sur la route du Nord et sur la route du
Midi.

— Votre Excellence peut compter sur
moi. »



Le comte fit un signe de satisfaction,
descendit les degrés, sauta dans sa voiture,
qui, entraînée au trot du magnifique
attelage, ne s’arrêta que devant l’hôtel du
banquier. Danglars présidait une
commission nommée pour un chemin de
fer, lorsqu’on vint lui annoncer la visite
du comte de Monte-Cristo. La séance, au
reste, était presque finie.

Au nom du comte, il se leva.
« Messieurs, dit-il en s’adressant à

ses collègues, dont plusieurs étaient des
honorables membres de l’une ou l’autre
Chambre, pardonnez-moi si je vous quitte
ainsi ; mais imaginez-vous que la maison
Thomson et French, de Rome, m’adresse
un certain comte de Monte-Cristo, en lui



ouvrant chez moi un crédit illimité. C’est
la plaisanterie la plus drôle que mes
correspondants de l’étranger se soient
encore permise vis-à-vis de moi. Ma foi,
vous le comprenez, la curiosité m’a saisi
et me tient encore ; je suis passé ce matin
chez le prétendu comte. Si c’était un vrai
comte, vous comprenez qu’il ne serait pas
si riche. Monsieur n’était pas visible. Que
vous en semble ? ne sont-ce point des
façons d’altesse ou de jolie femme que se
donne là maître Monte-Cristo ? Au reste,
la maison située aux Champs-Élysées et
qui est à lui, je m’en suis informé, m’a
paru propre. Mais un crédit illimité, reprit
Danglars en riant de son vilain sourire,
rend bien exigeant le banquier chez qui le



crédit est ouvert. J’ai donc hâte de voir
notre homme. Je me crois mystifié. Mais
ils ne savent point là-bas à qui ils ont
affaire ; rira bien qui rira le dernier. »

En achevant ces mots et en leur
donnant une emphase qui gonfla les
narines de M. le baron, celui-ci quitta ses
hôtes et passa dans un salon blanc et or
qui faisait grand bruit dans la Chaussée-
d’Antin.

C’est là qu’il avait ordonné
d’introduire le visiteur pour l’éblouir du
premier coup.

Le comte était debout, considérant
quelques copies de l’Albane et du Fattore
qu’on avait fait passer au banquier pour
des originaux, et qui, toutes copies qu’elles



étaient, juraient fort avec les chicorées
d’or de toutes couleurs qui garnissaient les
plafonds.

Au bruit que fit Danglars en entrant,
le comte se retourna.

Danglars salua légèrement de la tête,
et fit signe au comte de s’asseoir dans un
fauteuil de bois doré garni de satin blanc
broché d’or.

Le comte s’assit.
« C’est à monsieur de Monte-Cristo

que j’ai l’honneur de parler ?
— Et moi, répondit le comte, à

monsieur le baron Danglars, chevalier de
la Légion d’honneur, membre de la
Chambre des députés ? »

Monte-Cristo redisait tous les titres



qu’il avait trouvés sur la carte du baron.
Danglars sentit la botte et se mordit

les lèvres.
« Excusez-moi, monsieur, dit-il, de

ne pas vous avoir donné du premier coup
le titre sous lequel vous m’avez été
annoncé ; mais, vous le savez, nous vivons
sous un gouvernement populaire, et moi,
je suis un représentant des intérêts du
peuple.

— De sorte, répondit Monte-Cristo,
que, tout en conservant l’habitude de vous
faire appeler baron, vous avez perdu celle
d’appeler les autres, comte.

— Ah ! je n’y tiens pas même pour
moi, monsieur, répondit négligemment
Danglars ; ils m’ont nommé baron et fait



chevalier de la Légion d’honneur pour
quelques services rendus, mais…

— Mais vous avez abdiqué vos titres,
comme ont fait autrefois MM. de
Montmorency et de Lafayette ? C’était un
bel exemple à suivre, monsieur.

— Pas tout à fait, cependant, reprit
Danglars embarrassé ; pour les
domestiques, vous comprenez…

— Oui, vous vous appelez
monseigneur pour vos gens ; pour les
journalistes, vous vous appelez monsieur ;
et pour vos commettants, citoyen. Ce sont
des nuances très applicables au
gouvernement constitutionnel. Je
comprends parfaitement. »

Danglars se pinça les lèvres : il vit



que, sur ce terrain-là, il n’était pas de
force avec Monte-Cristo, il essaya donc de
revenir sur un terrain qui lui était plus
familier.

« Monsieur le comte, dit-il en
s’inclinant, j’ai reçu une lettre d’avis de la
maison Thomson et French.

— J’en suis charmé, monsieur le
baron. Permettez-moi de vous traiter
comme vous traitent vos gens, c’est une
mauvaise habitude prise dans des pays où
il y a encore des barons, justement parce
qu’on n’en fait plus. J’en suis charmé, dis-
je ; je n’aurai pas besoin de me présenter
moi-même, ce qui est toujours assez
embarrassant. Vous aviez donc, disiez-
vous, reçu une lettre d’avis ?



— Oui, dit Danglars ; mais je vous
avoue que je n’en ai pas parfaitement
compris le sens.

— Bah !
— Et j’avais même eu l’honneur de

passer chez vous pour vous demander
quelques explications.

— Faites, monsieur, me voilà,
j’écoute et suis prêt à vous entendre.

— Cette lettre, dit Danglars, je l’ai
sur moi, je crois (il fouilla dans sa poche).
Oui, la voici : cette lettre ouvre à M. le
comte de Monte-Cristo un crédit illimité
sur ma maison.

— Eh bien, monsieur le baron, que
voyez-vous d’obscur là-dedans ?

— Rien, monsieur ; seulement le mot



illimité…
— Eh bien, ce mot n’est-il pas

français ?… Vous comprenez, ce sont des
Anglo-Allemands qui écrivent.

— Oh ! si fait, monsieur, et du côté
de la syntaxe il n’y a rien à redire, mais il
n’en est pas de même du côté de la
comptabilité.

— Est-ce que la maison Thomson et
French, demanda Monte-Cristo de l’air le
plus naïf qu’il put prendre, n’est point
parfaitement sûre, à votre avis, monsieur
le baron ? diable ! cela me contrarierait,
car j’ai quelques fonds placés chez elle.

— Ah ! parfaitement sûre, répondit
Danglars avec un sourire presque
railleur ; mais le sens du mot illimité, en



matière de finances, est tellement vague…
— Qu’il est illimité, n’est-ce pas ? dit

Monte-Cristo.
— C’est justement cela, monsieur,

que je voulais dire. Or, le vague, c’est le
doute, et, dit le sage, dans le doute
abstiens-toi.

— Ce qui signifie, reprit Monte-
Cristo, que si la maison Thomson et
French est disposée à faire des folies, la
maison Danglars ne l’est pas à suivre son
exemple.

— Comment cela, monsieur le
comte ?

— Oui, sans doute, MM. Thomson et
French font les affaires sans chiffres ;
mais M. Danglars a une limite aux



siennes ; c’est un homme sage, comme il
disait tout à l’heure.

— Monsieur, répondit
orgueilleusement le banquier, personne
n’a encore compté avec ma caisse.

— Alors, répondit froidement Monte-
Cristo, il paraît que c’est moi qui
commencerai.

— Qui vous dit cela ?
— Les explications que vous me

demandez, monsieur, et qui ressemblent
fort à des hésitations… »

Danglars se mordit les lèvres ; c’était
la seconde fois qu’il était battu par cet
homme et cette fois sur un terrain qui
était le sien. Sa politesse railleuse n’était
qu’affectée, et touchait à cet extrême si



voisin qui est l’impertinence.
Monte-Cristo, au contraire, souriait

de la meilleure grâce du monde, et
possédait, quand il le voulait, un certain
air naïf qui lui donnait bien des
avantages.

« Enfin, monsieur, dit Danglars
après un moment de silence, je vais
essayer de me faire comprendre en vous
priant de fixer vous-même la somme que
vous comptez toucher chez moi.

— Mais, monsieur, reprit Monte-
Cristo décidé à ne pas perdre un pouce de
terrain dans la discussion, si j’ai demandé
un crédit illimité sur vous, c’est que je ne
savais justement pas de quelles sommes
j’aurais besoin. »



Le banquier crut que le moment était
venu enfin de prendre le dessus ; il se
renversa dans son fauteuil, et avec un
lourd et orgueilleux sourire :

« Oh ! monsieur, dit-il, ne craignez
pas de désirer ; vous pourrez vous
convaincre alors que le chiffre de la
maison Danglars, tout limité qu’il est,
peut satisfaire les plus larges exigences, et
dussiez-vous demander un million…

— Plaît-il ? fit Monte-Cristo.
— Je dis un million, répéta Danglars

avec l’aplomb de la sottise.
— Et que ferais-je d’un million ? dit

le comte. Bon Dieu ! monsieur, s’il ne
m’eût fallu qu’un million, je ne me serais
pas fait ouvrir un crédit pour une pareille



misère. Un million ? mais j’ai toujours un
million dans mon portefeuille ou dans
mon nécessaire de voyage. »

Et Monte-Cristo retira d’un petit
carnet où étaient ses cartes de visite deux
bons de cinq cent mille francs chacun,
payables au porteur, sur le Trésor.

Il fallait assommer et non piquer un
homme comme Danglars. Le coup de
massue fit son effet : le banquier chancela
et eut le vertige ; il ouvrit sur Monte-
Cristo deux yeux hébétés dont la prunelle
se dilata effroyablement.

« Voyons, avouez-moi, dit Monte-
Cristo, que vous vous défiez de la maison
Thomson et French. Mon Dieu ! c’est tout
simple ; j’ai prévu le cas, et, quoique assez



étranger aux affaires, j’ai pris mes
précautions. Voici donc deux autres lettres
pareilles à celle qui vous est adressée,
l’une est de la maison Arestein et Eskoles,
de Vienne, sur M. le baron de Rothschild,
l’autre est de la maison Baring, de
Londres, sur M. Laffitte. Dites un mot,
monsieur, et je vous ôterai toute
préoccupation, en me présentant dans
l’une ou l’autre de ces deux maisons. »

C’en était fait, Danglars était
vaincu ; il ouvrit avec un tremblement
visible la lettre de Vienne et la lettre de
Londres, que lui tendait du bout des doigts
le comte, vérifia l’authenticité des
signatures avec une minutie qui eût été
insultante pour Monte-Cristo, s’il n’eût



pas fait la part de l’égarement du
banquier.

« Oh ! monsieur, voilà trois
signatures qui valent bien des millions, dit
Danglars en se levant comme pour saluer
la puissance de l’or personnifiée en cet
homme qu’il avait devant lui. Trois crédits
illimités sur nos maisons ! Pardonnez-moi,
monsieur le comte, mais tout en cessant
d’être défiant, on peut demeurer encore
étonné.

— Oh ! ce n’est pas une maison
comme la vôtre qui s’étonnerait ainsi, dit
Monte-Cristo avec toute sa politesse ;
ainsi, vous pourrez donc m’envoyer
quelque argent, n’est-ce pas ?

— Parlez, monsieur le comte ; je suis



à vos ordres.
— Eh bien, reprit Monte-Cristo, à

présent que nous nous entendons, car
nous nous entendons, n’est-ce pas ? »

Danglars fit un signe de tête
affirmatif.

« Et vous n’avez plus aucune
défiance ? continua Monte-Cristo.

— Oh ! monsieur le comte ! s’écria le
banquier, je n’en ai jamais eu.

— Non ; vous désiriez une preuve,
voilà tout. Eh bien, répéta le comte,
maintenant que nous nous entendons,
maintenant que vous n’avez plus aucune
défiance, fixons, si vous le voulez bien,
une somme générale pour la première
année : six millions, par exemple.



— Six millions, soit ! dit Danglars
suffoqué.

— S’il me faut plus, reprit
machinalement Monte-Cristo, nous
mettrons plus ; mais je ne compte rester
qu’une année en France, et pendant cette
année je ne crois pas dépasser ce chiffre…
enfin nous verrons… Veuillez, pour
commencer, me faire porter cinq cent
mille francs demain, je serai chez moi
jusqu’à midi, et d’ailleurs, si je n’y étais
pas, je laisserais un reçu à mon intendant.

— L’argent sera chez vous demain à
dix heures du matin, monsieur le comte,
répondit Danglars. Voulez-vous de l’or, ou
des billets de banque, ou de l’argent ?

— Or et billets par moitié, s’il vous



plaît. »
Et le comte se leva.
« Je dois vous confesser une chose,

monsieur le comte, dit Danglars à son
tour ; je croyais avoir des notions exactes
sur toutes les belles fortunes de l’Europe,
et cependant la vôtre, qui me paraît
considérable, m’était, je l’avoue, tout à
fait inconnue ; elle est récente ?

— Non, monsieur, répondit Monte-
Cristo, elle est, au contraire, de fort vieille
date : c’était une espèce de trésor de
famille auquel il était défendu de toucher,
et dont les intérêts accumulés ont triplé le
capital ; l’époque fixée par le testateur est
révolue depuis quelques années
seulement : ce n’est donc que depuis



quelques années que j’en use, et votre
ignorance à ce sujet n’a rien que de
naturel ; au reste, vous la connaîtrez
mieux dans quelque temps. »

Et le comte accompagna ces mots
d’un de ces sourires pâles qui faisaient si
grand-peur à Franz d’Épinay.

« Avec vos goûts et vos intentions,
monsieur, continua Danglars, vous allez
déployer dans la capitale un luxe qui va
nous écraser tous, nous autres pauvres
petits millionnaires : cependant comme
vous me paraissez amateur, car lorsque je
suis entré vous regardiez mes tableaux, je
vous demande la permission de vous faire
voir ma galerie : tous tableaux anciens,
tous tableaux de maîtres garantis comme



tels ; je n’aime pas les modernes.
— Vous avez raison, monsieur, car

ils ont en général un grand défaut : c’est
celui de n’avoir pas encore eu le temps de
devenir des anciens.

— Puis-je vous montrer quelques
statues de Thorwaldsen, de Bartoloni, de
Canova, tous artistes étrangers ? Comme
vous voyez, je n’apprécie pas les artistes
français.

— Vous avez le droit d’être injuste
avec eux, monsieur, ce sont vos
compatriotes.

— Mais tout cela sera pour plus tard,
quand nous aurons fait meilleure
connaissance ; pour aujourd’hui, je me
contenterai, si vous le permettez toutefois,



de vous présenter à Mme la baronne
Danglars ; excusez mon empressement,
monsieur le comte, mais un client comme
vous fait presque partie de la famille. »

Monte-Cristo s’inclina, en signe qu’il
acceptait l’honneur que le financier
voulait bien lui faire.

Danglars sonna ; un laquais, vêtu
d’une livrée éclatante, parut.

« Mme la baronne est-elle chez elle ?
demanda Danglars.

— Oui, monsieur le baron, répondit
le laquais.

— Seule ?
— Non, madame a du monde.
— Ce ne sera pas indiscret de vous

présenter devant quelqu’un, n’est-ce pas,



monsieur le comte ? Vous ne gardez pas
l’incognito ?

— Non, monsieur le baron, dit en
souriant Monte-Cristo, je ne me reconnais
pas ce droit-là.

— Et qui est près de madame ? M.
Debray ? » demanda Danglars avec une
bonhomie qui fit sourire intérieurement
Monte-Cristo, déjà renseigné sur les
transparents secrets d’intérieur du
financier.

« M. Debray, oui, monsieur le
baron », répondit le laquais.

Danglars fit un signe de tête.
Puis se tournant vers Monte-Cristo :
« M. Lucien Debray, dit-il, est un

ancien ami à nous, secrétaire intime du



ministre de l’Intérieur ; quant à ma
femme, elle a dérogé en m’épousant, car
elle appartient à une ancienne famille,
c’est une demoiselle de Servières, veuve en
premières noces de M. le colonel marquis
de Nargonne.

— Je n’ai pas l’honneur de connaître
Mme Danglars ; mais j’ai déjà rencontré M.
Lucien Debray.

— Bah ! dit Danglars, où donc cela ?
— Chez M. de Morcerf.
— Ah ! vous connaissez le petit

vicomte, dit Danglars.
— Nous nous sommes trouvés

ensemble à Rome à l’époque du carnaval.
— Ah ! oui, dit Danglars ; n’ai-je pas

entendu parler de quelque chose comme



une aventure singulière avec des bandits,
des voleurs dans les ruines ? Il a été tiré
de là miraculeusement. Je crois qu’il a
raconté quelque chose de tout cela à ma
femme et à ma fille à son retour d’Italie.

— Mme la baronne attend ces
messieurs, revint dire le laquais.

— Je passe devant pour vous montrer
le chemin, fit Danglars en saluant.

— Et moi, je vous suis », dit Monte-
Cristo.

q
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Chapitre  47

L’attelage gris pommelé

E BARON, SUIVI DU comte, traversa
une longue file d’appartements
remarquables par leur lourde
somptuosité et leur fastueux

mauvais goût, et arriva jusqu’au boudoir
de Mme Danglars, petite pièce octogone
tendue de satin rose recouvert de



mousseline des Indes ; les fauteuils étaient
en vieux bois doré et en vieilles étoffes ;
les dessus des portes représentaient des
bergeries dans le genre de Boucher ; enfin
deux jolis pastels en médaillon, en
harmonie avec le reste de l’ameublement,
faisaient de cette petite chambre la seule
de l’hôtel qui eût quelque caractère ; il est
vrai qu’elle avait échappé au plan général
arrêté entre M. Danglars et son architecte,
une des plus hautes et des plus éminentes
célébrités de l’Empire, et que c’était la
baronne et Lucien Debray seulement qui
s’en étaient réservé la décoration. Aussi
M. Danglars, grand admirateur de
l’antique à la manière dont le comprenait
le Directoire, méprisait-il fort ce coquet



petit réduit, où, au reste, il n’était admis
en général qu’à la condition qu’il ferait
excuser sa présence en amenant
quelqu’un ; ce n’était donc pas en réalité
Danglars qui présentait, c’était au
contraire lui qui était présenté et qui était
bien ou mal reçu selon que le visage du
visiteur était agréable ou désagréable à la
baronne.
Mme Danglars, dont la beauté pouvait
encore être citée, malgré ses trente-six
ans, était à son piano, petit chef-d’œuvre
de marqueterie, tandis que Lucien Debray,
assis devant une table à ouvrage,
feuilletait un album.

Lucien avait déjà, avant son arrivée,
eu le temps de raconter à la baronne bien



des choses relatives au comte. On sait
combien, pendant le déjeuner chez Albert,
Monte-Cristo avait fait impression sur ses
convives ; cette impression, si peu
impressionnable qu’il fût, n’était pas
encore effacée chez Debray, et les
renseignements qu’il avait donnés à la
baronne sur le comte s’en étaient
ressentis. La curiosité de Mme Danglars,
excitée par les anciens détails venus de
Morcerf et les nouveaux détails venus de
Lucien, était donc portée à son comble.
Aussi cet arrangement de piano et
d’album n’était-il qu’une de ces petites
ruses du monde à l’aide desquelles on
voile les plus fortes précautions. La
baronne reçut en conséquence



M. Danglars avec un sourire, ce qui de sa
part n’était pas chose habituelle. Quant au
comte, il eut, en échange de son salut, une
cérémonieuse, mais en même temps
gracieuse révérence.

Lucien, de son côté, échangea avec le
comte un salut de demi-connaissance, et
avec Danglars un geste d’intimité.

« Madame la baronne, dit Danglars,
permettez que je vous présente M. le
comte de Monte-Cristo, qui m’est adressé
par mes correspondants de Rome avec les
recommandations les plus instantes : je
n’ai qu’un mot à en dire et qui va en un
instant le rendre la coqueluche de toutes
nos belles dames ; il vient à Paris avec
l’intention d’y rester un an et de dépenser



six millions pendant cette année ; cela
promet une série de bals, de dîners, de
médianoches, dans lesquels j’espère que
M. le comte ne nous oubliera pas plus que
nous ne l’oublierons nous-mêmes dans
nos petites fêtes. »

Quoique la présentation fût assez
grossièrement louangeuse, c’est, en
général, une chose si rare qu’un homme
venant à Paris pour dépenser en une
année la fortune d’un prince, que Mme

Danglars jeta sur le comte un coup d’œil
qui n’était pas dépourvu d’un certain
intérêt.

« Et vous êtes arrivé, monsieur ?…
demanda la baronne.

— Depuis hier matin, madame.



— Et vous venez, selon votre
habitude, à ce qu’on m’a dit, du bout du
monde ?

— De Cadix cette fois, madame,
purement et simplement.

— Oh ! vous arrivez dans une
affreuse saison. Paris est détestable l’été ;
il n’y a plus ni bals, ni réunions, ni fêtes.
L’Opéra italien est à Londres, l’Opéra
français est partout, excepté à Paris ; et
quant au Théâtre-Français, vous savez
qu’il n’est plus nulle part. Il nous reste
donc pour toute distraction quelques
malheureuses courses au Champ-de-Mars
et à Satory. Ferez-vous courir, monsieur le
comte ?

— Moi, madame, dit Monte-Cristo, je



ferai tout ce qu’on fait à Paris, si j’ai le
bonheur de trouver quelqu’un qui me
renseigne convenablement sur les
habitudes françaises.

— Vous êtes amateur de chevaux,
monsieur le comte ?

— J’ai passé une partie de ma vie en
Orient, madame, et les Orientaux, vous le
savez, n’estiment que deux choses au
monde : la noblesse des chevaux et la
beauté des femmes.

— Ah ! monsieur le comte, dit la
baronne, vous auriez dû avoir la
galanterie de mettre les femmes les
premières.

— Vous voyez, madame, que j’avais
bien raison quand tout à l’heure je



souhaitais un précepteur qui pût me
guider dans les habitudes françaises. »

En ce moment la camériste favorite
de Mme la baronne Danglars entra, et
s’approchant de sa maîtresse, lui glissa
quelques mots à l’oreille.

Mme Danglars pâlit.
« Impossible ! dit-elle.
— C’est l’exacte vérité, cependant,

madame », répondit la camériste.
Mme Danglars se retourna du côté de

son mari.
« Est-ce vrai, monsieur ?
— Quoi, madame ? demanda

Danglars visiblement agité.
— Ce que me dit cette fille…
— Et que vous dit-elle ?



— Elle me dit qu’au moment où mon
cocher a été pour mettre mes chevaux à
ma voiture, il ne les a pas trouvés à
l’écurie ; que signifie cela, je vous le
demande ?

— Madame, dit Danglars, écoutez-
moi.

— Oh ! je vous écoute, monsieur, car
je suis curieuse de savoir ce que vous allez
me dire ; je ferai ces messieurs juges entre
nous, et je vais commencer par leur dire
ce qu’il en est. Messieurs, continua la
baronne, M. le baron Danglars a dix
chevaux à l’écurie ; parmi ces dix
chevaux, il y en a deux qui sont à moi, des
chevaux charmants, les plus beaux
chevaux de Paris ; vous les connaissez,



monsieur Debray, mes gris pommelé ! Eh
bien, au moment où Mme de Villefort
m’emprunte ma voiture, où je la lui
promets pour aller demain au Bois, voilà
les deux chevaux qui ne se retrouvent
plus ! M. Danglars aura trouvé à gagner
dessus quelques milliers de francs, et il les
aura vendus. Oh ! la vilaine race, mon
Dieu ! que celle des spéculateurs !

— Madame, répondit Danglars, les
chevaux étaient trop vifs, ils avaient
quatre ans à peine, ils me faisaient pour
vous des peurs horribles.

— Eh ! monsieur, dit la baronne,
vous savez bien que j’ai depuis un mois à
mon service le meilleur cocher de Paris, à
moins toutefois que vous ne l’ayez vendu



avec les chevaux.
— Chère amie je vous trouverai les

pareils, de plus beaux même, s’il y en a ;
mais des chevaux doux, calmes, et qui ne
m’inspirent plus pareille terreur. »

La baronne haussa les épaules avec
un air de profond mépris. Danglars ne
parut point s’apercevoir de ce geste plus
que conjugal, et se retournant vers Monte-
Cristo :

« En vérité, je regrette de ne pas
vous avoir connu plus tôt, monsieur le
comte, dit-il ; vous montez votre maison ?

— Mais oui, dit le comte.
— Je vous les eusse proposés.

Imaginez-vous que je les ai donnés pour
rien, mais, comme je vous l’ai dit, je



voulais m’en défaire : ce sont des chevaux
de jeune homme.

— Monsieur, dit le comte, je vous
remercie ; j’en ai acheté ce matin d’assez
bons et pas trop cher. Tenez, voyez,
monsieur Debray, vous êtes amateur, je
crois ? »

Pendant que Debray s’approchait de
la fenêtre, Danglars s’approcha de sa
femme.

« Imaginez-vous, madame, lui dit-il
tout bas, qu’on est venu m’offrir un prix
exorbitant de ces chevaux. Je ne sais quel
est le fou en train de se ruiner qui m’a
envoyé ce matin son intendant, mais le
fait est que j’ai gagné seize mille francs
dessus ; ne me boudez pas, et je vous en



donnerai quatre mille, et deux mille à
Eugénie. »

Mme Danglars laissa tomber sur son
mari un regard écrasant.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Debray.
— Quoi donc ? demanda la baronne.
— Mais je ne me trompe pas, ce sont

vos chevaux, vos propres chevaux attelés
à la voiture du comte.

— Mes gris pommelé ! » s’écria Mme

Danglars.
Et elle s’élança vers la fenêtre.
« En effet, ce sont eux », dit-elle.
Danglars était stupéfait.
« Est-ce possible ? dit Monte-Cristo

en jouant l’étonnement.
— C’est incroyable ! » murmura le



banquier.
La baronne dit deux mots à l’oreille

de Debray, qui s’approcha à son tour de
Monte-Cristo.

« La baronne vous fait demander
combien son mari vous a vendu son
attelage.

— Mais je ne sais trop, dit le comte,
c’est une surprise que mon intendant m’a
faite, et… qui m’a coûté trente mille
francs, je crois. »

Debray alla reporter la réponse à la
baronne.

Danglars était si pâle et si
décontenancé, que le comte eut l’air de le
prendre en pitié.

« Voyez, lui dit-il, combien les



femmes sont ingrates : cette prévenance
de votre part n’a pas touché un instant la
baronne ; ingrate n’est pas le mot, c’est
folle que je devrais dire. Mais que voulez-
vous, on aime toujours ce qui nuit ; aussi,
le plus court, croyez-moi, cher baron, est
toujours de les laisser faire à leur tête ; si
elles se la brisent, au moins, ma foi ! elles
ne peuvent s’en prendre qu’à elles. »

Danglars ne répondit rien, il
prévoyait dans un prochain avenir une
scène désastreuse ; déjà le sourcil de Mme

la baronne s’était froncé, et comme celui
de Jupiter olympien, présageait un orage ;
Debray, qui le sentait grossir, prétexta une
affaire et partit. Monte-Cristo, qui ne
voulait pas gâter la position qu’il voulait



conquérir en demeurant plus longtemps,
salua Mme Danglars et se retira, livrant le
baron à la colère de sa femme.

« Bon ! pensa Monte-Cristo en se
retirant, j’en suis arrivé où j’en voulais
venir ; voilà que je tiens dans mes mains
la paix du ménage et que je vais gagner
d’un seul coup le cœur de monsieur et le
cœur de madame ; quel bonheur ! Mais,
ajouta-t-il, dans tout cela, je n’ai point été
présenté à Mlle Eugénie Danglars, que
j’eusse été cependant fort aise de
connaître. Mais, reprit-il avec ce sourire
qui lui était particulier, nous voici à Paris,
et nous avons du temps devant nous… Ce
sera pour plus tard !… »

Sur cette réflexion, le comte monta



en voiture et rentra chez lui.
Deux heures après, Mme Danglars

reçut une lettre charmante du comte de
Monte-Cristo, dans laquelle il lui déclarait
que, ne voulant pas commencer ses débuts
dans le monde parisien en désespérant une
jolie femme, il la suppliait de reprendre
ses chevaux.

Ils avaient le même harnais qu’elle
leur avait vu le matin ; seulement au
centre de chaque rosette qu’ils portaient
sur l’oreille, le comte avait fait coudre un
diamant.

Danglars, aussi, eut sa lettre.
Le comte lui demandait la

permission de passer à la baronne ce
caprice de millionnaire, le priant d’excuser



les façons orientales dont le renvoi des
chevaux était accompagné.

Pendant la soirée, Monte-Cristo
partit pour Auteuil, accompagné d’Ali.

Le lendemain vers trois heures, Ali,
appelé par un coup de timbre, entra dans
le cabinet du comte.

« Ali, lui dit-il, tu m’as souvent parlé
de ton adresse à lancer le lasso ? »

Ali fit signe que oui et se redressa
fièrement.

« Bien !… Ainsi, avec le lasso, tu
arrêterais un bœuf ? »

Ali fit signe de la tête que oui.
« Un tigre ? »
Ali fit le même signe.
« Un lion ? »



Ali fit le geste d’un homme qui lance
le lasso, et imita un rugissement étranglé.

« Bien, je comprends, dit Monte-
Cristo, tu as chassé le lion ? »

Ali fit un signe de tête orgueilleux.
« Mais arrêterais-tu, dans leur

course, deux chevaux ? »
Ali sourit.
« Eh bien, écoute, dit Monte-Cristo.

Tout à l’heure une voiture passera
emportée par deux chevaux gris pommelé,
les mêmes que j’avais hier. Dusses-tu te
faire écraser, il faut que tu arrêtes cette
voiture devant ma porte. »

Ali descendit dans la rue et traça
devant la porte une ligne sur le pavé : puis
il rentra et montra la ligne au comte, qui



l’avait suivi des yeux.
Le comte lui frappa doucement sur

l’épaule : c’était sa manière de remercier
Ali. Puis le Nubien alla fumer sa
chibouque sur la borne qui formait l’angle
de la maison et de la rue, tandis que
Monte-Cristo rentrait sans plus s’occuper
de rien.

Cependant, vers cinq heures, c’est-à-
dire l’heure où le comte attendait la
voiture, on eût pu voir naître en lui les
signes presque imperceptibles d’une légère
impatience : il se promenait dans une
chambre donnant sur la rue, prêtant
l’oreille par intervalles, et de temps en
temps se rapprochant de la fenêtre, par
laquelle il apercevait Ali poussant des



bouffées de tabac avec une régularité
indiquant que le Nubien était tout à cette
importante occupation.

Tout à coup on entendit un
roulement lointain, mais qui se
rapprochait avec la rapidité de la foudre ;
puis une calèche apparut dont le cocher
essayait inutilement de retenir les
chevaux, qui s’avançaient furieux,
hérissés, bondissant avec des élans
insensés.

Dans la calèche, une jeune femme et
un enfant de sept à huit ans, se tenant
embrassés, avaient perdu par l’excès de la
terreur jusqu’à la force de pousser un cri ;
il eût suffi d’une pierre sous la roue ou
d’un arbre accroché pour briser tout à fait



la voiture, qui craquait. La voiture tenait
le milieu du pavé, et on entendait dans la
rue les cris de terreur de ceux qui la
voyaient venir.

Soudain Ali pose sa chibouque, tire
de sa poche le lasso, le lance, enveloppe
d’un triple tour les jambes de devant du
cheval de gauche, se laisse entraîner trois
ou quatre pas par la violence de
l’impulsion ; mais, au bout de trois ou
quatre pas, le cheval enchaîné s’abat,
tombe sur la flèche, qu’il brise, et paralyse
les efforts que fait le cheval resté debout
pour continuer sa course. Le cocher saisit
cet instant de répit pour sauter en bas de
son siège ; mais déjà Ali a saisi les
naseaux du second cheval avec ses doigts



de fer, et l’animal, hennissant de douleur,
s’est allongé convulsivement près de son
compagnon.

Il a fallu à tout cela le temps qu’il
faut à la balle pour frapper le but.

Cependant il a suffi pour que de la
maison en face de laquelle l’accident est
arrivé, un homme se soit élancé suivi de
plusieurs serviteurs. Au moment où le
cocher ouvre la portière, il enlève de la
calèche la dame, qui d’une main se
cramponne au coussin, tandis que de
l’autre elle serre contre sa poitrine son fils
évanoui. Monte-Cristo les emporta tous
les deux dans le salon, et les déposant sur
un canapé :

« Ne craignez plus rien, madame,



dit-il ; vous êtes sauvée. »
La femme revint à elle, et pour

réponse elle lui présenta son fils, avec un
regard plus éloquent que toutes les prières.

En effet, l’enfant était toujours
évanoui.

« Oui, madame, je comprends, dit le
comte en examinant l’enfant ; mais, soyez
tranquille, il ne lui est arrivé aucun mal,
et c’est la peur seule qui l’a mis dans cet
état.

— Oh ! monsieur, s’écria la mère, ne
me dites-vous pas cela pour me rassurer ?
Voyez comme il est pâle ! Mon fils, mon
enfant ! mon Édouard ! réponds donc à ta
mère ? Ah ! monsieur ! envoyez chercher
un médecin. Ma fortune à qui me rend



mon fils ! »
Monte-Cristo fit de la main un geste

pour calmer la mère éplorée ; et, ouvrant
un coffret, il en tira un flacon de Bohème,
incrusté d’or, contenant une liqueur rouge
comme du sang et dont il laissa tomber
une seule goutte sur les lèvres de l’enfant.

L’enfant, quoique toujours pâle,
rouvrit aussitôt les yeux.

À cette vue, la joie de la mère fut
presque un délire.

« Où suis-je ? s’écria-t-elle, et à qui
dois-je tant de bonheur après une si
cruelle épreuve ?

— Vous êtes, madame, répondit
Monte-Cristo, chez l’homme le plus
heureux d’avoir pu vous épargner un



chagrin.
— Oh ! maudite curiosité ! dit la

dame. Tout Paris parlait de ces
magnifiques chevaux de Mme Danglars, et
j’ai eu la folie de vouloir les essayer.

— Comment ! s’écria le comte avec
une surprise admirablement jouée, ces
chevaux sont ceux de la baronne ?

— Oui, monsieur, la connaissez-
vous ?

— Mme Danglars ?… j’ai cet honneur,
et ma joie est double de vous voir sauvée
du péril que ces chevaux vous ont fait
courir ; car ce péril, c’est à moi que vous
eussiez pu l’attribuer : j’avais acheté hier
ces chevaux au baron ; mais la baronne a
paru tellement les regretter, que je les lui



ai renvoyés hier en la priant de les
accepter de ma main.

— Mais alors vous êtes donc le comte
de Monte-Cristo dont Hermine m’a tant
parlé hier ?

— Oui, madame, fit le comte.
— Moi, monsieur, je suis Mme Héloïse

de Villefort. »
Le comte salua en homme devant

lequel on prononce un nom parfaitement
inconnu.

« Oh ! que M. de Villefort sera
reconnaissant ! reprit Héloise car enfin il
vous devra notre vie à tous deux : vous lui
avez rendu sa femme et son fils.
Assurément, sans votre généreux
serviteur, ce cher enfant et moi, nous



étions tués.
— Hélas ! madame ! je frémis encore

du péril que vous avez couru.
— Oh ! j’espère que vous me

permettrez de récompenser dignement le
dévouement de cet homme.

— Madame, répondit Monte-Cristo,
ne me gâtez pas Ali, je vous prie, ni par
des louanges, ni par des récompenses : ce
sont des habitudes que je ne veux pas qu’il
prenne. Ali est mon esclave ; en vous
sauvant la vie il me sert, et c’est son
devoir de me servir.

— Mais il a risqué sa vie, dit Mme de
Villefort, à qui ce ton de maître imposait
singulièrement.

— J’ai sauvé cette vie, madame,



répondit Monte-Cristo, par conséquent
elle m’appartient. »

Mme de Villefort se tut : peut-être
réfléchissait-elle à cet homme qui, du
premier abord, faisait une si profonde
impression sur les esprits.

Pendant cet instant de silence, le
comte put considérer à son aise l’enfant
que sa mère couvrait de baisers. Il était
petit, grêle, blanc de peau comme les
enfants roux, et cependant une forêt de
cheveux noirs, rebelles à toute frisure,
couvrait son front bombé, et, tombant sur
ses épaules en encadrant son visage,
redoublait la vivacité de ses yeux pleins de
malice sournoise et de juvénile
méchanceté ; sa bouche, à peine



redevenue vermeille, était fine de lèvres et
large d’ouverture ; les traits de cet enfant
de huit ans annonçaient déjà douze ans au
moins. Son premier mouvement fut de se
débarrasser par une brusque secousse des
bras de sa mère, et d’aller ouvrir le coffret
d’où le comte avait tiré le flacon d’élixir ;
puis aussitôt, sans en demander la
permission à personne, et en enfant
habitué à satisfaire tous ses caprices, il se
mit à déboucher les fioles.

« Ne touchez pas à cela, mon ami,
dit vivement le comte, quelques-unes de
ces liqueurs sont dangereuses, non
seulement à boire, mais même à
respirer. »

Mme de Villefort pâlit et arrêta le



bras de son fils qu’elle ramena vers elle ;
mais, sa crainte calmée, elle jeta aussitôt
sur le coffret un court mais expressif
regard que le comte saisit au passage.

En ce moment Ali entra.
Mme de Villefort fit un mouvement

de joie, et ramena l’enfant plus près d’elle
encore :

« Édouard, dit-elle, vois-tu ce bon
serviteur : il a été bien courageux, car il a
exposé sa vie pour arrêter les chevaux qui
nous emportaient et la voiture qui allait se
briser. Remercie-le donc, car
probablement sans lui, à cette heure,
serions-nous morts tous les deux. »

L’enfant allongea les lèvres et tourna
dédaigneusement la tête.



« Il est trop laid », dit-il.
Le comte sourit comme si l’enfant

venait de remplir une de ses espérances ;
quant à Mme de Villefort, elle gourmanda
son fils avec une modération qui n’eût,
certes, pas été du goût de Jean-Jacques
Rousseau si le petit Édouard se fût appelé
Émile.

« Vois-tu, dit en arabe le comte à
Ali, cette dame prie son fils de te
remercier pour la vie que tu leur as
sauvée à tous deux, et l’enfant répond que
tu es trop laid. »

Ali détourna un instant sa tête
intelligente et regarda l’enfant sans
expression apparente ; mais un simple
frémissement de sa narine apprit à Monte-



Cristo que l’Arabe venait d’être blessé au
cœur.

« Monsieur, demanda Mme de
Villefort en se levant pour se retirer, est-
ce votre demeure habituelle que cette
maison ?

— Non, madame, répondit le comte,
c’est une espèce de pied-à-terre que j’ai
acheté : j’habite avenue des Champs-
Élysées, n∘ 30. Mais je vois que vous êtes
tout à fait remise, et que vous désirez vous
retirer. Je viens d’ordonner qu’on attelle
ces mêmes chevaux à ma voiture, et Ali,
ce garçon si laid, dit-il en souriant à
l’enfant, va avoir l’honneur de vous
reconduire chez vous, tandis que votre
cocher restera ici pour faire raccommoder



la calèche. Aussitôt cette besogne
indispensable terminée, un de mes
attelages la reconduira directement chez
Mme Danglars.

— Mais, dit Mme de Villefort, avec ces
mêmes chevaux je n’oserai jamais m’en
aller.

— Oh ! vous allez voir, madame, dit
Monte-Cristo ; sous la main d’Ali, ils vont
devenir doux comme des agneaux. »

En effet, Ali s’était approché des
chevaux qu’on avait remis sur leurs
jambes avec beaucoup de peine. Il tenait à
la main une petite éponge imbibée de
vinaigre aromatique ; il en frotta les
naseaux et les tempes des chevaux,
couverts de sueur et d’écume, et presque



aussitôt ils se mirent à souffler
bruyamment et à frissonner de tout leur
corps durant quelques secondes.

Puis, au milieu d’une foule
nombreuse que les débris de la voiture et
le bruit de l’événement avaient attirée
devant la maison, Ali fit atteler les
chevaux au coupé du comte, rassembla les
rênes, monta sur le siège, et, au grand
étonnement des assistants qui avaient vu
ces chevaux emportés comme par un
tourbillon, il fut obligé d’user
vigoureusement du fouet pour les faire
partir et encore ne put-il obtenir des
fameux gris pommelé, maintenant
stupides, pétrifiés, morts, qu’un trot si mal
assuré et si languissant qu’il fallut près de



deux heures à Mme de Villefort pour
regagner le faubourg Saint-Honoré, où
elle demeurait.

À peine arrivée chez elle, et les
premières émotions de famille apaisées,
elle écrivit le billet suivant à Mme

Danglars :
Chère Hermine,
Je viens d’être miraculeusement

sauvée avec mon fils par ce même comte
de Monte-Cristo dont nous avons tant
parlé hier soir, et que j’étais loin de me
douter que je verrais aujourd’hui. Hier
vous m’avez parlé de lui avec un
enthousiasme que je n’ai pu m’empêcher
de railler de toute la force de mon pauvre
petit esprit, mais aujourd’hui je trouve



cet enthousiasme bien au-dessous de
l’homme qui l’inspirait. Vos chevaux
s’étaient emportés au Ranelagh comme
s’ils eussent été pris de frénésie, et nous
allions probablement être mis en
morceaux, mon pauvre Édouard et moi,
contre le premier arbre de la route ou la
première borne du village, quand un
Arabe, un Nègre, un Nubien, un homme
noir enfin, au service du comte, a, sur un
signe de lui, je crois, arrêté l’élan des
chevaux, au risque d’être brisé lui-
même, et c’est vraiment un miracle qu’il
ne l’ait pas été. Alors le comte est
accouru, nous a emportés chez lui,
Édouard et moi, et là a rappelé mon fils
à la vie. C’est dans sa propre voiture que



j’ai été ramenée à l’hôtel ; la vôtre vous
sera renvoyée demain. Vous trouverez
vos chevaux bien affaiblis depuis cet
accident ; ils sont comme hébétés ; on
dirait qu’ils ne peuvent se pardonner à
eux-mêmes de s’être laissé dompter par
un homme. Le comte m’a chargée de
vous dire que deux jours de repos sur la
litière et de l’orge pour toute nourriture
les remettront dans un état aussi
florissant, ce qui veut dire aussi
effrayant qu’hier.

Adieu ! Je ne vous remercie pas de
ma promenade, et, quand je réfléchis,
c’est pourtant de l’ingratitude que de
vous garder rancune pour les caprices de
votre attelage ; car c’est à l’un de ces



caprices que je dois d’avoir vu le comte
de Monte-Cristo, et l’illustre étranger me
paraît, à part les millions dont il dispose,
un problème si curieux et si intéressant,
que je compte l’étudier à tout prix,
dussé-je recommencer une promenade au
Bois avec vos propres chevaux.

Édouard a supporté l’accident avec
un courage miraculeux. Il s’est évanoui,
mais il n’a pas poussé un cri auparavant
et n’a pas versé une larme après. Vous
me direz encore que mon amour
maternel m’aveugle ; mais il y a une
âme de fer dans ce pauvre petit corps si
frêle et si délicat.

Notre chère Valentine dit bien des
choses à votre chère Eugénie ; moi, je



vous embrasse de tout cœur.
Héloïse de Villefort.
P.-S. Faites-moi donc trouver chez

vous d’une façon quelconque avec ce
comte de Monte-Cristo, je veux
absolument le revoir. Au reste, je viens
d’obtenir de M. de Villefort qu’il lui fasse
une visite ; j’espère bien qu’il la lui
rendra.

Le soir, l’événement d’Auteuil faisait
le sujet de toutes les conversations :
Albert le racontait à sa mère, Château-
Renaud au Jockey-Club, Debray dans le
salon du ministre ; Beauchamp lui-même
fit au comte la galanterie, dans son
journal, d’un fait divers de vingt lignes,
qui posa le noble étranger en héros auprès



de toutes les femmes de l’aristocratie.
Beaucoup de gens allèrent se faire

inscrire chez Mme de Villefort afin d’avoir
le droit de renouveler leur visite en temps
utile et d’entendre alors de sa bouche tous
les détails de cette pittoresque aventure.

Quant à M. de Villefort, comme
l’avait dit Héloïse, il prit un habit noir, des
gants blancs, sa plus belle livrée, et monta
dans son carrosse qui vint, le même soir,
s’arrêter à la porte du numéro 30 de la
maison des Champs-Élysées.

q



S

Chapitre  48

Idéologie

I LE COMTE DE Monte-Cristo eût
vécu depuis longtemps dans le
monde parisien, il eût apprécié en
toute sa valeur la démarche que

faisait près de lui M. de Villefort.
Bien en cour, que le roi régnant fût de la
branche aînée ou de la branche cadette,



que le ministre gouvernant fût
doctrinaire, libéral ou conservateur ;
réputé habile par tous, comme on répute
généralement habiles les gens qui n’ont
jamais éprouvé d’échecs politiques ; haï de
beaucoup, mais chaudement protégé par
quelques-uns sans cependant être aimé de
personne, M. de Villefort avait une des
hautes positions de la magistrature, et se
tenait à cette hauteur comme un Harlay
ou comme un Molé. Son salon, régénéré
par une jeune femme et par une fille de
son premier mariage à peine âgée de dix-
huit ans, n’en était pas moins un de ces
salons sévères de Paris où l’on observe le
culte des traditions et la religion de
l’étiquette. La politesse froide, la fidélité



absolue aux principes gouvernementaux,
un mépris profond des théories et des
théoriciens, la haine profonde des
idéologues, tels étaient les éléments de la
vie intérieure et publique affichés par M.
de Villefort.
M. de Villefort n’était pas seulement
magistrat, c’était presque un diplomate.
Ses relations avec l’ancienne cour, dont il
parlait toujours avec dignité et déférence,
le faisaient respecter de la nouvelle, et il
savait tant de choses que non seulement
on le ménageait toujours, mais encore
qu’on le consultait quelquefois. Peut-être
n’en eût-il pas été ainsi si l’on eût pu se
débarrasser de M. de Villefort ; mais il
habitait, comme ces seigneurs féodaux



rebelles à leur suzerain, une forteresse
inexpugnable. Cette forteresse, c’était sa
charge de procureur du roi, dont il
exploitait merveilleusement tous les
avantages, et qu’il n’eût quittée que pour
se faire élire député et pour remplacer
ainsi la neutralité par de l’opposition.

En général, M. de Villefort faisait ou
rendait peu de visites. Sa femme visitait
pour lui : c’était chose reçue dans le
monde, où l’on mettait sur le compte des
graves et nombreuses occupations du
magistrat ce qui n’était en réalité qu’un
calcul d’orgueil, qu’une quintessence
d’aristocratie, l’application enfin de cet
axiome : Fais semblant de t’estimer, et on
t’estimera, axiome plus utile cent fois



dans notre société que celui des Grecs :
Connais-toi toi-même, remplacé de nos
jours par l’art moins difficile et plus
avantageux de connaître les autres.

Pour ses amis, M. de Villefort était
un protecteur puissant, pour ses ennemis,
c’était un adversaire sourd, mais acharné ;
pour les indifférents, c’était la statue de la
loi faite homme : abord hautain,
physionomie impassible, regard terne et
dépoli, ou insolemment perçant et
scrutateur, tel était l’homme dont quatre
révolutions habilement entassées l’une sur
l’autre avaient d’abord construit, puis
cimenté le piédestal.

M. de Villefort avait la réputation
d’être l’homme le moins curieux et le



moins banal de France ; il donnait un bal
tous les ans et n’y paraissait qu’un quart
d’heure, c’est-à-dire quarante-cinq
minutes de moins que ne le fait le roi aux
siens ; jamais on ne le voyait ni aux
théâtres, ni aux concerts, ni dans aucun
lieu public, quelquefois, mais rarement, il
faisait une partie de whist, et l’on avait
soin alors de lui choisir des joueurs dignes
de lui : c’était quelque ambassadeur,
quelque archevêque, quelque prince,
quelque président, ou enfin quelque
duchesse douairière.

Voilà quel était l’homme dont la
voiture venait de s’arrêter devant la porte
de Monte-Cristo.

Le valet de chambre annonça M. de



Villefort au moment où le comte, incliné
sur une grande table, suivait sur une carte
un itinéraire de Saint-Pétersbourg en
Chine.

Le procureur du roi entra du même
pas grave et compassé qu’il entrait au
tribunal ; c’était bien le même homme, ou
plutôt la suite du même homme que nous
avons vu autrefois substitut à Marseille.
La nature, conséquente avec ses principes,
n’avait rien changé pour lui au cours
qu’elle devait suivre. De mince, il était
devenu maigre, de pâle il était devenu
jaune ; ses yeux enfoncés étaient caves, et
ses lunettes aux branches d’or, en posant
sur l’orbite, semblaient faire partie de la
figure ; excepté sa cravate blanche, le



reste de son costume était parfaitement
noir, et cette couleur funèbre n’était
tranchée que par le léger liséré de ruban
rouge qui passait imperceptible par sa
boutonnière et qui semblait une ligne de
sang tracée au pinceau.

Si maître de lui que fût Monte-
Cristo, il examina avec une visible
curiosité, en lui rendant son salut, le
magistrat qui, défiant par habitude et peu
crédule surtout quant aux merveilles
sociales, était plus disposé à voir dans le
noble étranger – c’était ainsi qu’on
appelait déjà Monte-Cristo – un chevalier
d’industrie venant exploiter un nouveau
théâtre, ou un malfaiteur en état de
rupture de ban, qu’un prince du Saint-



Siège ou un sultan des Mille et une Nuits.
« Monsieur, dit Villefort avec ce ton

glapissant affecté par les magistrats dans
leurs périodes oratoires, et dont ils ne
peuvent ou ne veulent pas se défaire dans
la conversation, monsieur, le service
signalé que vous avez rendu hier à ma
femme et à mon fils me fait un devoir de
vous remercier. Je viens donc m’acquitter
de ce devoir et vous exprimer toute ma
reconnaissance. »

Et, en prononçant ces paroles, l’œil
sévère du magistrat n’avait rien perdu de
son arrogance habituelle. Ces paroles qu’il
venait de dire, il les avait articulées avec
sa voix de procureur général, avec cette
raideur inflexible de cou et d’épaules qui



faisait comme nous le répétons, dire à ses
flatteurs qu’il était la statue vivante de la
loi.

« Monsieur, répliqua le comte à son
tour avec une froideur glaciale, je suis fort
heureux d’avoir pu conserver un fils à sa
mère, car on dit que le sentiment de la
maternité est le plus saint de tous, et ce
bonheur qui m’arrive vous dispensait,
monsieur, de remplir un devoir dont
l’exécution m’honore sans doute, car je
sais que M. de Villefort ne prodigue pas la
faveur qu’il me fait, mais qui, si précieuse
qu’elle soit cependant, ne vaut pas pour
moi la satisfaction intérieure. »

Villefort, étonné de cette sortie à
laquelle il ne s’attendait pas, tressaillit



comme un soldat qui sent le coup qu’on
lui porte sous l’armure dont il est couvert,
et un pli de sa lèvre dédaigneuse indiqua
que dès l’abord il ne tenait pas le comte de
Monte-Cristo pour un gentilhomme bien
civil.

Il jeta les yeux autour de lui pour
raccrocher à quelque chose la
conversation tombée, et qui semblait
s’être brisée en tombant.

Il vit la carte qu’interrogeait Monte-
Cristo au moment où il était entré, et il
reprit :

« Vous vous occupez de géographie,
monsieur ? C’est une riche étude, pour
vous surtout qui, à ce qu’on assure, avez
vu autant de pays qu’il y en a de gravés



sur cet atlas.
— Oui, monsieur, répondit le comte,

j’ai voulu faire sur l’espèce humaine, prise
en masse, ce que vous pratiquez chaque
jour sur des exceptions, c’est-à-dire une
étude physiologique. J’ai pensé qu’il me
serait plus facile de descendre ensuite du
tout à la partie, que de la partie au tout.
C’est un axiome algébrique qui veut que
l’on procède du connu à l’inconnu, et non
de l’inconnu au connu… Mais asseyez-
vous donc, monsieur, je vous en supplie. »

Et Monte-Cristo indiqua de la main
au procureur du roi un fauteuil que celui-
ci fut obligé de prendre la peine d’avancer
lui-même, tandis que lui n’eut que celle de
se laisser retomber dans celui sur lequel il



était agenouillé quand le procureur du roi
était entré ; de cette façon le comte se
trouva à demi tourné vers son visiteur,
ayant le dos à la fenêtre et le coude
appuyé sur la carte géographique qui
faisait, pour le moment, l’objet de la
conversation, conversation qui prenait,
comme elle l’avait fait chez Morcerf et
chez Danglars, une tournure tout à fait
analogue, sinon à la situation, du moins
aux personnages.

« Ah ! vous philosophez, reprit
Villefort après un instant de silence,
pendant lequel, comme un athlète qui
rencontre un rude adversaire, il avait fait
provision de force. Eh bien, monsieur,
parole d’honneur ! si, comme vous, je



n’avais rien à faire, je chercherais une
moins triste occupation.

— C’est vrai, monsieur, reprit Monte-
Cristo, et l’homme est une laide chenille
pour celui qui l’étudie au microscope
solaire. Mais vous venez de dire, je crois,
que je n’avais rien à faire. Voyons, par
hasard, croyez-vous avoir quelque chose à
faire, vous, monsieur ? ou, pour parler
plus clairement, croyez-vous que ce que
vous faites vaille la peine de s’appeler
quelque chose ? »

L’étonnement de Villefort redoubla à
ce second coup si rudement porté par cet
étrange adversaire ; il y avait longtemps
que le magistrat ne s’était entendu dire un
paradoxe de cette force, ou plutôt, pour



parler plus exactement, c’était la première
fois qu’il l’entendait.

Le procureur du roi se mit à l’œuvre
pour répondre.

« Monsieur, dit-il, vous êtes étranger,
et, vous le dites vous-même, je crois, une
portion de votre vie s’est écoulée dans les
pays orientaux ; vous ne savez donc pas
combien la justice humaine, expéditive en
ces contrées barbares, a chez nous des
allures prudentes et compassées.

— Si fait, monsieur, si fait ; c’est le
pede claudo antique. Je sais tout cela, car
c’est surtout de la justice de tous les pays
que je me suis occupé, c’est la procédure
criminelle de toutes les nations que j’ai
comparée à la justice naturelle ; et, je dois



le dire, monsieur, c’est encore cette loi des
peuples primitifs c’est-à-dire la loi du
talion, que j’ai le plus trouvée selon le
cœur de Dieu.

— Si cette loi était adoptée,
monsieur, dit le procureur du roi, elle
simplifierait fort nos codes, et c’est pour le
coup que nos magistrats n’auraient,
comme vous le disiez tout à l’heure, plus
grand-chose à faire.

— Cela viendra peut-être, dit Monte-
Cristo, vous savez que les inventions
humaines marchent du composé au
simple, et que le simple est toujours la
perfection.

— En attendant, monsieur, dit le
magistrat, nos codes existent avec leurs



articles contradictoires, tirés des coutumes
gauloises, des lois romaines, des usages
francs ; or, la connaissance de toutes ces
lois-là, vous en conviendrez, ne s’acquiert
pas sans de longs travaux, et il faut une
longue étude pour acquérir cette
connaissance, et une grande puissance de
tête, cette connaissance une fois acquise,
pour ne pas l’oublier.

— Je suis de cet avis-là, monsieur ;
mais tout ce que vous savez, vous, à
l’égard de ce code français, je le sais moi,
non seulement à l’égard du code de toutes
les nations : les lois anglaises, turques,
japonaises, hindoues, me sont aussi
familières que les lois françaises ; et
j’avais donc raison de dire que,



relativement (vous savez que tout est
relatif, monsieur), que relativement à tout
ce que j’ai fait, vous avez bien peu de
chose à faire, et que relativement à ce que
j’ai appris, vous avez encore bien des
choses à apprendre.

— Mais dans quel but avez-vous
appris tout cela ? » reprit Villefort étonné.

Monte-Cristo sourit.
« Bien, monsieur, dit-il ; je vois que,

malgré la réputation qu’on vous a faite
d’homme supérieur, vous voyez toute
chose au point de vue matériel et vulgaire
de la société, commençant à l’homme et
finissant à l’homme, c’est-à-dire au point
de vue le plus restreint et le plus étroit
qu’il ait été permis à l’intelligence



humaine d’embrasser.
— Expliquez-vous, monsieur, dit

Villefort de plus en plus étonné, je ne vous
comprends pas… très bien.

— Je dis, monsieur, que, les yeux
fixés sur l’organisation sociale des
nations, vous ne voyez que les ressorts de
la machine, et non l’ouvrier sublime qui la
fait agir, je dis que vous ne reconnaissez
devant vous et autour de vous que les
titulaires des places dont les brevets ont
été signés par des ministres ou par un roi,
et que les hommes que Dieu a mis au-
dessus des titulaires, des ministres et des
rois, en leur donnant une mission à
poursuivre au lieu d’une place à remplir,
je dis que ceux-là échappent à votre



courte vue. C’est le propre de la faiblesse
humaine aux organes débiles et
incomplets. Tobie prenait l’ange qui
venait lui rendre la vue pour un jeune
homme ordinaire. Les nations prenaient
Attila, qui devait les anéantir, pour un
conquérant comme tous les conquérants
et il a fallu que tous révélassent leurs
missions célestes pour qu’on les reconnût ;
il a fallu que l’un dit : « Je suis l’ange du
Seigneur » ; et l’autre : « Je suis le
marteau de Dieu », pour que l’essence
divine de tous deux fût révélée.

— Alors, dit Villefort de plus en plus
étonné et croyant parler à un illuminé ou
à un fou, vous vous regardez comme un
de ces êtres extraordinaires que vous



venez de citer ?
— Pourquoi pas ? dit froidement

Monte-Cristo.
— Pardon, monsieur, reprit Villefort

abasourdi, mais vous m’excuserez si, en
me présentant chez vous, j’ignorais me
présenter chez un homme dont les
connaissances et dont l’esprit dépassent de
si loin les connaissances ordinaires et
l’esprit habituel des hommes. Ce n’est
point l’usage chez nous, malheureux
corrompus de la civilisation, que les
gentilshommes possesseurs comme vous
d’une fortune immense, du moins à ce
qu’on assure, remarquez que je
n’interroge pas, que seulement je répète,
ce n’est pas l’usage, dis-je, que ces



privilégiés des richesses perdent leur
temps à des spéculations sociales, à des
rêves philosophiques, faits tout au plus
pour consoler ceux que le sort a déshérités
des biens de la terre.

— Eh ! monsieur, reprit le comte, en
êtes-vous donc arrivé à la situation
éminente que vous occupez sans avoir
admis, et même sans avoir rencontré des
exceptions, et n’exercez-vous jamais votre
regard, qui aurait cependant tant besoin
de finesse et de sûreté, à deviner d’un seul
coup sur quel homme est tombé votre
regard ? Un magistrat ne devrait-il pas
être, non pas le meilleur applicateur de la
loi, non pas le plus rusé interprète des
obscurités de la chicane, mais une sonde



d’acier pour éprouver les cœurs, mais une
pierre de touche pour essuyer l’or dont
chaque âme est toujours faite avec plus ou
moins d’alliage ?

— Monsieur, dit Villefort, vous me
confondez, sur ma parole, et je n’ai jamais
entendu parler personne comme vous
faites.

— C’est que vous êtes constamment
resté enfermé dans le cercle des conditions
générales, et que vous n’avez jamais osé
vous élever d’un coup d’aile dans les
sphères supérieures que Dieu a peuplées
d’êtres invisibles ou exceptionnels.

— Et vous admettez, monsieur, que
ces sphères existent, et que les êtres
exceptionnels et invisibles se mêlent à



nous ?
— Pourquoi pas ? est-ce que vous

voyez l’air que vous respirez et sans lequel
vous ne pourriez pas vivre ?

— Alors, nous ne voyons pas ces
êtres dont vous parlez ?

— Si fait, vous les voyez quand Dieu
permet qu’ils se matérialisent, vous les
touchez, vous les coudoyez, vous leur
parlez et ils vous répondent.

— Ah ! dit Villefort en souriant,
j’avoue que je voudrais bien être prévenu
quand un de ces êtres se trouvera en
contact avec moi.

— Vous avez été servi à votre guise,
monsieur ; car vous avez été prévenu tout
à l’heure, et maintenant encore, je vous



préviens.
— Ainsi vous-même ?
— Je suis un de ces êtres

exceptionnels, oui, monsieur, et je crois
que, jusqu’à ce jour, aucun homme ne
s’est trouvé dans une position semblable à
la mienne. Les royaumes des rois sont
limités, soit par des montagnes, soit par
des rivières, soit par un changement de
mœurs, soit par une mutation de langage.
Mon royaume, à moi, est grand comme le
monde, car je ne suis ni Italien, ni
Français, ni Hindou, ni Américain, ni
Espagnol : je suis cosmopolite. Nul pays
ne peut dire qu’il m’a vu naître. Dieu seul
sait quelle contrée me verra mourir.
J’adopte tous les usages, je parle toutes les



langues. Vous me croyez Français, vous,
n’est-ce pas, car je parle français avec la
même facilité et la même pureté que
vous ? eh bien ! Ali, mon Nubien, me croit
Arabe ; Bertuccio, mon intendant, me
croit Romain ; Haydée, mon esclave, me
croit Grec. Donc vous comprenez, n’étant
d’aucun pays, ne demandant protection à
aucun gouvernement, ne reconnaissant
aucun homme pour mon frère, pas un seul
des scrupules qui arrêtent les puissants ou
des obstacles qui paralysent les faibles ne
me paralyse ou ne m’arrête. Je n’ai que
deux adversaires ; je ne dirai pas deux
vainqueurs, car avec la persistance je les
soumets : c’est la distance et le temps. Le
troisième, et le plus terrible, c’est ma



condition d’homme mortel. Celle-là seule
peut m’arrêter dans le chemin où je
marche, et avant que j’aie atteint le but
auquel je tends : tout le reste, je l’ai
calculé. Ce que les hommes appellent les
chances du sort, c’est-à-dire la ruine, le
changement, les éventualités, je les ai
toutes prévues ; et si quelques-unes
peuvent m’atteindre, aucune ne peut me
renverser. À moins que je ne meure, je
serai toujours ce que je suis ; voilà
pourquoi je vous dis des choses que vous
n’avez jamais entendues, même de la
bouche des rois, car les rois ont besoin de
vous et les autres hommes en ont peur.
Qui est-ce qui ne se dit pas, dans une
société aussi ridiculement organisée que la



nôtre : « Peut-être un jour aurai-je affaire
au procureur du roi ! »

— Mais vous-même, monsieur,
pouvez-vous dire cela, car, du moment où
vous habitez la France, vous êtes
naturellement soumis aux lois françaises.

— Je le sais, monsieur, répondit
Monte-Cristo, mais quand je dois aller
dans un pays, je commence à étudier, par
des moyens qui me sont propres, tous les
hommes dont je puis avoir quelque chose
à espérer ou à craindre, et j’arrive à les
connaître aussi bien, et même mieux peut-
être qu’ils ne se connaissent eux-mêmes.
Cela amène ce résultat que le procureur
du roi, quel qu’il fût, à qui j’aurais affaire,
serait certainement plus embarrassé que



moi-même.
— Ce qui veut dire, reprit avec

hésitation Villefort, que la nature
humaine étant faible, tout homme selon
vous, a commis des… fautes ?

— Des fautes… ou des crimes,
répondit négligemment Monte-Cristo.

— Et que vous seul, parmi les
hommes que vous ne reconnaissez pas
pour vos frères, vous l’avez dit vous-
même, reprit Villefort d’une voix
légèrement altérée, et que vous seul êtes
parfait ?

— Non point parfait, répondit le
comte ; impénétrable, voilà tout. Mais
brisons là-dessus, monsieur, si la
conversation vous déplaît ; je ne suis pas



plus menacé de votre justice que vous ne
l’êtes de ma double vue.

— Non, non, monsieur ! dit vivement
Villefort, qui sans doute craignait de
paraître abandonner le terrain ; non ! Par
votre brillante et presque sublime
conversation, vous m’avez élevé au-dessus
des niveaux ordinaires ; nous ne causons
plus, nous dissertons. Or, vous savez
combien les théologiens en chaire de
Sorbonne, ou les philosophes dans leurs
disputes, se disent parfois de cruelles
vérités : supposons que nous faisons de la
théologie sociale et de la philosophie
théologique, je vous dirai donc celle-ci,
toute rude qu’elle est : Mon frère, vous
sacrifiez à l’orgueil ; vous êtes au-dessus



des autres, mais au-dessus de vous il y a
Dieu.

— Au-dessus de tous, monsieur !
répondit Monte-Cristo avec un accent si
profond que Villefort frissonna
involontairement. J’ai mon orgueil pour
les hommes, serpents toujours prêts à se
dresser contre celui qui les dépasse du
front sans les écraser du pied. Mais je
dépose cet orgueil devant Dieu, qui m’a
tiré du néant pour me faire ce que je suis.

— Alors, monsieur le comte, je vous
admire, dit Villefort, qui pour la première
fois dans cet étrange dialogue venait
d’employer cette formule aristocratique
vis-à-vis de l’étranger qu’il n’avait jusque-
là appelé que monsieur. Oui, je vous le dis,



si vous êtes réellement fort, réellement
supérieur, réellement saint ou
impénétrable, ce qui, vous avez raison,
revient à peu près au même, soyez
superbe, monsieur ; c’est la loi des
dominations. Mais vous avez bien
cependant une ambition quelconque ?

— J’en ai une, monsieur.
— Laquelle ?
— Moi aussi, comme cela est arrivé à

tout homme une fois dans sa vie, j’ai été
enlevé par Satan sur la plus haute
montagne de la terre ; arrivé là, il me
montra le monde tout entier, et, comme il
avait dit autrefois au Christ, il me dit à
moi : « Voyons, enfant des hommes, pour
m’adorer que veux-tu ? » Alors j’ai



réfléchi longtemps, car depuis longtemps
une terrible ambition dévorait
effectivement mon cœur ; puis je lui
répondis : « Écoute, j’ai toujours entendu
parler de la Providence, et cependant je ne
l’ai jamais vue, ni rien qui lui ressemble,
ce qui me fait croire qu’elle n’existe pas ;
je veux être la Providence, car ce que je
sais de plus beau, de plus grand et de plus
sublime au monde, c’est de récompenser
et de punir. » Mais Satan baissa la tête et
poussa un soupir. « Tu te trompes, dit-il,
la Providence existe ; seulement tu ne la
vois pas, parce que, fille de Dieu, elle est
invisible comme son père. Tu n’as rien vu
qui lui ressemble, parce qu’elle procède
par des ressorts cachés et marche par des



voies obscures ; tout ce que je puis faire
pour toi, c’est de te rendre un des agents
de cette Providence. » Le marché fut fait ;
j’y perdrai peut-être mon âme mais
n’importe, reprit Monte-Cristo, et le
marché serait à refaire que je le ferais
encore. »

Villefort regardait Monte-Cristo avec
un sublime étonnement.

« Monsieur le comte, dit-il, avez-
vous des parents ?

— Non, monsieur, je suis seul au
monde.

— Tant pis !
— Pourquoi ? demanda Monte-

Cristo.
— Parce que vous auriez pu voir un



spectacle propre à briser votre orgueil.
Vous ne craignez que la mort, dites-vous ?

— Je ne dis pas que je la craigne, je
dis qu’elle seule peut m’arrêter.

— Et la vieillesse ?
— Ma mission sera remplie avant

que je sois vieux.
— Et la folie ?
— J’ai manqué de devenir fou, et

vous connaissez l’axiome : non bis in
idem ; c’est un axiome criminel, et qui,
par conséquent, est de votre ressort.

— Monsieur, reprit Villefort, il y a
encore autre chose à craindre que la mort,
que la vieillesse ou que la folie : il y a, par
exemple, l’apoplexie, ce coup de foudre qui
vous frappe sans vous détruire, et après



lequel, cependant, tout est fini. C’est
toujours vous, et cependant vous n’êtes
plus vous ; vous qui touchiez, comme
Ariel, à l’ange, vous n’êtes plus qu’une
masse inerte qui, comme Caliban, touche
à la bête ; cela s’appelle tout bonnement,
comme je vous le disais, dans la langue
humaine, une apoplexie. Venez, s’il vous
plaît, continuer cette conversation chez
moi, monsieur le comte, un jour que vous
aurez envie de rencontrer un adversaire
capable de vous comprendre et avide de
vous réfuter, et je vous montrerai mon
père, M. Noirtier de Villefort, un des plus
fougueux jacobins de la Révolution
française, c’est-à-dire la plus brillante
audace mise au service de la plus



vigoureuse organisation ; un homme qui,
comme vous, n’avait peut-être pas vu tous
les royaumes de la terre, mais avait aidé à
bouleverser un des plus puissants ; un
homme qui, comme vous, se prétendait un
des envoyés, non pas de Dieu, mais de
l’Être suprême, non pas de la Providence,
mais de la Fatalité ; eh bien, monsieur, la
rupture d’un vaisseau sanguin dans un
lobe du cerveau a brisé tout cela, non pas
en un jour, non pas en une heure, mais en
une seconde. La veille, M. Noirtier, ancien
jacobin, ancien sénateur, ancien
carbonaro, riant de la guillotine, riant du
canon, riant du poignard, M. Noirtier,
jouant avec les révolutions. M. Noirtier,
pour qui la France n’était qu’un vaste



échiquier duquel pions, tours, cavaliers et
reine devaient disparaître pourvu que le
roi fût mat, M. Noirtier, si redoutable,
était le lendemain ce pauvre monsieur
Noirtier, vieillard immobile, livré aux
volontés de l’être le plus faible de la
maison, c’est-à-dire de sa petite-fille
Valentine ; un cadavre muet et glacé
enfin, qui ne vit sans souffrance que pour
donner le temps à la matière d’arriver
sans secousse à son entière décomposition.

— Hélas ! monsieur, dit Monte-
Cristo, ce spectacle n’est étrange ni à mes
yeux ni à ma pensée ; je suis quelque peu
médecin, et j’ai, comme mes confrères,
cherché plus d’une fois l’âme dans la
matière vivante ou dans la matière



morte ; et, comme la Providence, elle est
restée invisible à mes yeux, quoique
présente à mon cœur. Cent auteurs,
depuis Socrate, depuis Sénèque, depuis
saint Augustin, depuis Gall, ont fait en
prose ou en vers le rapprochement que
vous venez de faire ; mais cependant je
comprends que les souffrances d’un père
puissent opérer de grands changements
dans l’esprit de son fils. J’irai, monsieur,
puisque vous voulez bien m’y engager,
contempler au profit de mon humilité ce
terrible spectacle qui doit fort attrister
votre maison.

— Cela serait sans doute, si Dieu ne
m’avait point donné une large
compensation. En face du vieillard qui



descend en se traînant vers la tombe sont
deux enfants qui entrent dans la vie :
Valentine, une fille de mon premier
mariage avec mademoiselle de Saint-
Méran, et Édouard, ce fils à qui vous avez
sauvé la vie.

— Et que concluez-vous de cette
compensation, monsieur ? demanda
Monte-Cristo.

— Je conclus, monsieur, répondit
Villefort, que mon père, égaré par les
passions, a commis quelques-unes de ces
fautes qui échappent à la justice humaine,
mais qui relèvent de la justice de Dieu, et
que Dieu, ne voulant punir qu’une seule
personne, n’a frappé que lui seul. »

Monte-Cristo, le sourire sur les



lèvres, poussa au fond du cœur un
rugissement qui eût fait fuir Villefort, si
Villefort eût pu l’entendre.

« Adieu, monsieur, reprit le
magistrat, qui depuis quelque temps déjà
s’était levé et parlait debout, je vous
quitte, emportant de vous un souvenir
d’estime qui, je l’espère, pourra vous être
agréable lorsque vous me connaîtrez
mieux, car je ne suis point un homme
banal, tant s’en faut. Vous vous êtes fait
d’ailleurs dans Mme de Villefort une amie
éternelle. »

Le comte salua et se contenta de
reconduire jusqu’à la porte de son cabinet
seulement Villefort, lequel regagna sa
voiture précédé de deux laquais qui, sur



un signe de leur maître, s’empressaient de
la lui ouvrir.

Puis, quand le procureur du roi eut
disparu :

« Allons, dit Monte-Cristo en tirant
avec effort un sourire de sa poitrine
oppressée ; allons, assez de poison comme
cela, et maintenant que mon cœur en est
plein, allons chercher l’antidote. »

Et frappant un coup sur le timbre
retentissant :

« Je monte chez madame, dit-il à
Ali ; que dans une demi-heure la voiture
soit prête ! »

q
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Chapitre  49

Haydée

N SE RAPPELLE QUELLES étaient les
nouvelles ou plutôt les
anciennes connaissances du
comte de Monte-Cristo qui

demeuraient rue Meslay : c’étaient
Maximilien, Julie et Emmanuel.
L’espoir de cette bonne visite qu’il allait



faire, de ces quelques moments heureux
qu’il allait passer, de cette lueur du
paradis glissant dans l’enfer où il s’était
volontairement engagé, avait répandu, à
partir du moment où il avait perdu de vue
Villefort, la plus charmante sérénité sur le
visage du comte, et Ali, qui était accouru
au bruit du timbre, en voyant ce visage si
rayonnant d’une joie si rare, s’était retiré
sur la pointe du pied et la respiration
suspendue, comme pour ne pas
effaroucher les bonnes pensées qu’il
croyait voir voltiger autour de son maître.
Il était midi : le comte s’était réservé une
heure pour monter chez Haydée ; on eût
dit que la joie ne pouvait rentrer tout à
coup dans cette âme si longtemps brisée,



et qu’elle avait besoin de se préparer aux
émotions douces, comme les autres âmes
ont besoin de se préparer aux émotions
violentes.

La jeune Grecque était, comme nous
l’avons dit, dans un appartement
entièrement séparé de l’appartement du
comte. Cet appartement était tout entier
meublé à la manière orientale ; c’est-à-
dire que les parquets étaient couverts
d’épais tapis de Turquie, que des étoffes de
brocart retombaient le long des murailles,
et que dans chaque pièce, un large divan
régnait tout autour de la chambre avec
des piles de coussins qui se déplaçaient à
la volonté de ceux qui en usaient.

Haydée avait trois femmes



françaises et une femme grecque. Les trois
femmes françaises se tenaient dans la
première pièce, prêtes à accourir au bruit
d’une petite sonnette d’or et à obéir aux
ordres de l’esclave romaïque, laquelle
savait assez de français pour transmettre
les volontés de sa maîtresse à ses trois
caméristes, auxquelles Monte-Cristo avait
recommandé d’avoir pour Haydée les
égards que l’on aurait pour une reine.

La jeune fille était dans la pièce la
plus reculée de son appartement, c’est-à-
dire dans une espèce de boudoir rond,
éclairé seulement par le haut, et dans
lequel le jour ne pénétrait qu’à travers des
carreaux de verre rose. Elle était couchée
à terre sur des coussins de satin bleu



brochés d’argent, à demi renversée en
arrière sur le divan, encadrant sa tête avec
son bras droit mollement arrondi, tandis
que, du gauche, elle fixait à travers ses
lèvres le tube de corail dans lequel était
enchâssé le tuyau flexible d’un narguilé,
qui ne laissait arriver la vapeur à sa
bouche que parfumée par l’eau de benjoin,
à travers laquelle sa douce aspiration la
forçait de passer.

Sa pose, toute naturelle pour une
femme d’Orient, eût été pour une
Française d’une coquetterie peut-être un
peu affectée.

Quant à sa toilette, c’était celle des
femmes épirotes, c’est-à-dire un caleçon
de satin blanc broché de fleurs roses, et



qui laissait à découvert deux pieds
d’enfant qu’on eût crus de marbre de
Paros, si on ne les eût vus se jouer avec
deux petites sandales à la pointe
recourbée, brodée d’or et de perles ; une
veste à longues raies bleues et blanches, à
larges manches fendues pour les bras,
avec des boutonnières d’argent et des
boutons de perles ; enfin une espèce de
corset laissant, par sa coupe ouverte en
cœur, voir le cou et tout le haut de la
poitrine, et se boutonnant au-dessous du
sein par trois boutons de diamant. Quant
au bas du corset et au haut du caleçon, ils
étaient perdus dans une des ceintures aux
vives couleurs et aux longues franges
soyeuses qui font l’ambition de nos



élégantes Parisiennes.
La tête était coiffée d’une petite

calotte d’or brodée de perles, inclinée sur
le côté, et au-dessous de la calotte, du côté
où elle inclinait, une belle rose naturelle
de couleur pourpre ressortait mêlée à des
cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus.

Quant à la beauté de ce visage,
c’était la beauté grecque dans toute la
perfection de son type, avec ses grands
yeux noirs veloutés, son nez droit, ses
lèvres de corail et ses dents de perles.

Puis, sur ce charmant ensemble, la
fleur de la jeunesse était répandue avec
tout son éclat et tout son parfum ; Haydée
pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans.

Monte-Cristo appela la suivante



grecque, et fit demander à Haydée la
permission d’entrer auprès d’elle.

Pour toute réponse, Haydée fit signe
à la suivante de relever la tapisserie qui
pendait devant la porte, dont le
chambranle carré encadra la jeune fille
couchée comme un charmant tableau.
Monte-Cristo s’avança.

Haydée se souleva sur le coude qui
tenait le narguilé, et tendant au comte sa
main en même temps qu’elle l’accueillait
avec un sourire :

« Pourquoi, dit-elle dans la langue
sonore des filles de Sparte et d’Athènes,
pourquoi me fais-tu demander la
permission d’entrer chez moi ? N’es-tu
plus mon maître, ne suis-je plus ton



esclave ? »
Monte-Cristo sourit à son tour.
« Haydée, dit-il, vous savez…
— Pourquoi ne me dis-tu pas tu

comme d’habitude ? interrompit la jeune
Grecque ; ai-je donc commis quelque
faute ? En ce cas il faut me punir, mais
non pas me dire vous.

— Haydée, reprit le comte, tu sais
que nous sommes en France, et par
conséquent que tu es libre.

— Libre de quoi faire ? demanda la
jeune fille.

— Libre de me quitter.
— Te quitter !… et pourquoi te

quitterais-je ?
— Que sais-je, moi ? Nous allons voir



le monde.
— Je ne veux voir personne.
— Et si parmi les beaux jeunes gens

que tu rencontreras, tu en trouvais
quelqu’un qui te plût, je ne serais pas
assez injuste…

— Je n’ai jamais vu d’hommes plus
beaux que toi, et je n’ai jamais aimé que
mon père et toi.

— Pauvre enfant, dit Monte-Cristo,
c’est que tu n’as guère parlé qu’à ton père
et à moi.

— Eh bien, qu’ai-je besoin de parler à
d’autres ? Mon père m’appelait sa joie ;
toi, tu m’appelles ton amour, et tous deux
vous m’appelez votre enfant.

— Tu te rappelles ton père,



Haydée ? »
La jeune fille sourit.
« Il est là et là, dit-elle en mettant la

main sur ses yeux et sur son cœur.
— Et moi, où suis-je ? demanda en

souriant Monte-Cristo.
— Toi, dit-elle, tu es partout. »
Monte-Cristo prit la main d’Haydée

pour la baiser ; mais la naïve enfant retira
sa main et présenta son front.

« Maintenant, Haydée, lui dit-il, tu
sais que tu es libre, que tu es maîtresse,
que tu es reine ; tu peux garder ton
costume ou le quitter à ta fantaisie ; tu
resteras ici quand tu voudras rester, tu
sortiras quand tu voudras sortir ; il y aura
toujours une voiture attelée pour toi ; Ali



et Myrto t’accompagneront partout et
seront à tes ordres ; seulement, une seule
chose, je te prie.

— Dis.
— Garde le secret sur ta naissance,

ne dis pas un mot de ton passé ; ne
prononce dans aucune occasion le nom de
ton illustre père ni celui de ta pauvre
mère.

— Je te l’ai déjà dit, seigneur, je ne
verrai personne.

— Écoute, Haydée ; peut-être cette
réclusion tout orientale sera-t-elle
impossible à Paris : continue d’apprendre
la vie de nos pays du Nord comme tu l’as
fait à Rome, à Florence, à Milan et à
Madrid ; cela te servira toujours, que tu



continues à vivre ici ou que tu retournes
en Orient. »

La jeune fille leva sur le comte ses
grands yeux humides et répondit :

« Ou que nous retournions en
Orient, veux-tu dire, n’est-ce pas, mon
seigneur ?

— Oui, ma fille, dit Monte-Cristo ; tu
sais bien que ce n’est jamais moi qui te
quitterai. Ce n’est point l’arbre qui quitte
la fleur, c’est la fleur qui quitte l’arbre.

— Je ne te quitterai jamais, seigneur,
dit Haydée, car je suis sûre que je ne
pourrais pas vivre sans toi.

— Pauvre enfant ! dans dix ans je
serai vieux, et dans dix ans tu seras jeune
encore.



— Mon père avait une longue barbe
blanche, cela ne m’empêchait point de
l’aimer ; mon père avait soixante ans, et il
me paraissait plus beau que tous les
jeunes hommes que je voyais.

— Mais voyons, dis-moi, crois-tu que
tu t’habitueras ici ?

— Te verrai-je ?
— Tous les jours.
— Eh bien, que me demandes-tu

donc, seigneur ?
— Je crains que tu ne t’ennuies.
— Non, seigneur, car le matin je

penserai que tu viendras, et le soir je me
rappellerai que tu es venu ; d’ailleurs,
quand je suis seule, j’ai de grands
souvenirs, je revois d’immenses tableaux,



de grands horizons avec le Pinde et
l’Olympe dans le lointain ; puis j’ai dans
le cœur trois sentiments avec lesquels on
ne s’ennuie jamais : de la tristesse, de
l’amour et de la reconnaissance.

— Tu es une digne fille de l’Épire,
Haydée, gracieuse et poétique, et l’on voit
que tu descends de cette famille de déesses
qui est née dans ton pays. Sois donc
tranquille, ma fille, je ferai en sorte que ta
jeunesse ne soit pas perdue, car si tu
m’aimes comme ton père, moi, je t’aime
comme mon enfant.

— Tu te trompes, seigneur ; je
n’aimais point mon père comme je
t’aime ; mon amour pour toi est un autre
amour : mon père est mort et je ne suis



pas morte ; tandis que toi, si tu mourais,
je mourrais. »

Le comte tendit la main à la jeune
fille avec un sourire de profonde
tendresse ; elle y imprima ses lèvres
comme d’habitude.

Et le comte, ainsi disposé à
l’entrevue qu’il allait avoir avec Morrel et
sa famille, partit en murmurant ces vers
de Pindare :

« La jeunesse est une fleur dont
l’amour est le fruit… Heureux le
vendangeur qui le cueille après l’avoir vu
lentement mûrir. »

Selon ses ordres, la voiture était
prête. Il y monta, et la voiture, comme
toujours, partit au galop.



q
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Chapitre  50

La famille Morrel

E COMTE ARRIVA EN quelques
minutes rue Meslay, n∘ 7.
La maison était blanche, riante
et précédée d’une cour dans

laquelle deux petits massifs contenaient
d’assez belles fleurs.
Dans le concierge qui lui ouvrit cette



porte le comte reconnut le vieux Coclès.
Mais comme celui-ci, on se le rappelle,
n’avait qu’un œil, et que depuis neuf ans
cet œil avait encore considérablement
faibli, Coclès ne reconnut pas le comte.

Les voitures, pour s’arrêter devant
l’entrée, devaient tourner, afin d’éviter un
petit jet d’eau jaillissant d’un bassin en
rocaille, magnificence qui avait excité
bien des jalousies dans le quartier, et qui
était cause qu’on appelait cette maison le
Petit-Versailles.

Inutile de dire que dans le bassin
manœuvraient une foule de poissons
rouges et jaunes.

La maison, élevée au-dessus d’un
étage de cuisines et caveaux, avait, outre



le rez-de-chaussée, deux étages pleins et
des combles ; les jeunes gens l’avaient
achetée avec les dépendances, qui
consistaient en un immense atelier, en
deux pavillons au fond d’un jardin et dans
le jardin lui-même. Emmanuel avait, du
premier coup d’œil, vu dans cette
disposition une petite spéculation à faire ;
il s’était réservé la maison, la moitié du
jardin, et avait tiré une ligne, c’est-à-dire
qu’il avait bâti un mur entre lui et les
ateliers qu’il avait loués à bail avec les
pavillons et la portion du jardin qui y était
afférente ; de sorte qu’il se trouvait logé
pour une somme assez modique, et aussi
bien clos chez lui que le plus minutieux
propriétaire d’un hôtel du faubourg Saint-



Germain.
La salle à manger était de chêne, le

salon d’acajou et de velours bleu ; la
chambre à coucher de citronnier et de
damas vert ; il y avait en outre un cabinet
de travail pour Emmanuel, qui ne
travaillait pas, et un salon de musique
pour Julie, qui n’était pas musicienne.

Le second étage tout entier était
consacré à Maximilien : il y avait là une
répétition exacte du logement de sa sœur,
la salle à manger seulement avait été
convertie en une salle de billard où il
amenait ses amis.

Il surveillait lui-même le pansage de
son cheval, et fumait son cigare à l’entrée
du jardin quand la voiture du comte



s’arrêta à la porte.
Coclès ouvrit la porte, comme

l’avons dit, et Baptistin, s’élançant de son
siège, demanda si M. et Mme Herbault et
M. Maximilien Morrel étaient visibles
pour le comte de Monte-Cristo.

« Pour le comte de Monte-Cristo !
s’écria Morrel en jetant son cigare et en
s’élançant au-devant de son visiteur : je le
crois bien que nous sommes visibles pour
lui ! Ah ! merci, cent fois merci, monsieur
le comte, de ne pas avoir oublié votre
promesse. »

Et le jeune officier serra si
cordialement la main du comte, que celui-
ci ne put se méprendre à la franchise de la
manifestation, et il vit bien qu’il avait été



attendu avec impatience et reçu avec
empressement.

« Venez, venez, dit Maximilien, je
veux vous servir d’introducteur ; un
homme comme vous ne doit pas être
annoncé par un domestique, ma sœur est
dans son jardin, elle casse des roses
fanées ; mon frère lit ses deux journaux,
La Presse et les Débats, à six pas d’elle,
car partout où l’on voit Mme Herbault, on
n’a qu’à regarder dans un rayon de quatre
mètres, M. Emmanuel s’y trouve, et
réciproquement, comme on dit à l’École
polytechnique. »

Le bruit des pas fit lever la tête à une
jeune femme de vingt à vingt-cinq ans,
vêtue d’une robe de chambre de soie, et



épluchant avec un soin tout particulier un
rosier noisette.

Cette femme, c’était notre petite
Julie, devenue, comme le lui avait prédit le
mandataire de la maison Thomson et
French, Mme Emmanuel Herbault.

Elle poussa un cri en voyant un
étranger. Maximilien se mit à rire.

« Ne te dérange pas, ma sœur, dit-il,
monsieur le comte n’est que depuis deux
ou trois jours à Paris, mais il sait déjà ce
que c’est qu’une rentière du Marais, et s’il
ne le sait pas, tu vas le lui apprendre.

— Ah ! monsieur, dit Julie, vous
amener ainsi, c’est une trahison de mon
frère, qui n’a pas pour sa pauvre sœur la
moindre coquetterie… Penelon !…



Penelon !… »
Un vieillard qui bêchait une plate-

bande de rosiers du Bengale ficha sa bêche
en terre et s’approcha, la casquette à la
main, en dissimulant du mieux qu’il le
pouvait une chique enfoncée
momentanément dans les profondeurs de
ses joues. Quelques mèches blanches
argentaient sa chevelure encore épaisse,
tandis que son teint bronzé et son œil
hardi et vif annonçaient le vieux marin,
bruni au soleil de l’équateur et hâlé au
souffle des tempêtes.

« Je crois que vous m’avez hélé,
mademoiselle Julie, dit-il, me voilà. »

Penelon avait conservé l’habitude
d’appeler la fille de son patron Mlle Julie,



et n’avait jamais pu prendre celle de
l’appeler Mme Herbault.

« Penelon, dit Julie, allez prévenir M.
Emmanuel de la bonne visite qui nous
arrive, tandis que M. Maximilien conduira
monsieur au salon. »

Puis se tournant vers Monte-Cristo :
« Monsieur me permettra bien de

m’enfuir une minute, n’est-ce pas ? »
Et sans attendre l’assentiment du

comte, elle s’élança derrière un massif et
gagna la maison par une allée latérale.

« Ah çà ! mon cher monsieur
Morrel, dit Monte-Cristo, je m’aperçois
avec douleur que je fais révolution dans
votre famille.

— Tenez, tenez, dit Maximilien en



riant, voyez-vous là-bas le mari qui, de
son côté, va troquer sa veste contre une
redingote ? Oh ! c’est qu’on vous connaît
rue Meslay, vous étiez annoncé, je vous
prie de le croire.

— Vous me paraissez avoir là,
monsieur, une heureuse famille, dit le
comte, répondant à sa propre pensée.

— Oh ! oui, je vous en réponds,
monsieur le comte, que voulez-vous ? il ne
leur manque rien pour être heureux : ils
sont jeunes, ils sont gais, ils s’aiment, et
avec leurs vingt-cinq mille livres de rente
ils se figurent, eux qui ont cependant
côtoyé tant d’immenses fortunes, ils se
figurent posséder la richesse des
Rothschild.



— C’est peu, cependant, vingt-cinq
mille livres de rente, dit Monte-Cristo
avec une douceur si suave qu’elle pénétra
le cœur de Maximilien comme eût pu le
faire la voix d’un tendre père ; mais ils ne
s’arrêteront pas là, nos jeunes gens, ils
deviendront à leur tour millionnaires.
Monsieur votre beau-frère est avocat…
médecin ?…

— Il était négociant, monsieur le
comte, et avait pris la maison de mon
pauvre père. M. Morrel est mort en
laissant cinq cent mille francs de fortune ;
j’en avais une moitié et ma sœur l’autre,
car nous n’étions que deux enfants. Son
mari, qui l’avait épousée sans avoir
d’autre patrimoine que sa noble probité,



son intelligence de premier ordre et sa
réputation sans tache, a voulu posséder
autant que sa femme. Il a travaillé jusqu’à
ce qu’il eût amassé deux cent cinquante
mille francs ; six ans ont suffi. C’était, je
vous le jure, monsieur le comte, un
touchant spectacle que celui de ces deux
enfants si laborieux, si unis, destinés par
leur capacité à la plus haute fortune, et
qui, n’ayant rien voulu changer aux
habitudes de la maison paternelle, ont mis
six ans à faire ce que les novateurs
eussent pu faire en deux ou trois, aussi
Marseille retentit encore des louanges
qu’on n’a pu refuser à tant de courageuse
abnégation. Enfin, un jour, Emmanuel
vint trouver sa femme, qui achevait de



payer l’échéance.
« – Julie, lui dit-il, voici le dernier

rouleau de cent francs que vient de me
remettre Coclès et qui complète les deux
cent cinquante mille francs que nous
avons fixés comme limite de nos gains.
Seras-tu contente de ce peu dont il va
falloir nous contenter désormais ? Écoute,
la maison fait pour un million d’affaires
par an, et peut rapporter quarante mille
francs de bénéfices. Nous vendrons, si
nous le voulons, la clientèle, trois cent
mille francs dans une heure, car voici une
lettre de M. Delaunay, qui nous les offre
en échange de notre fonds qu’il veut
réunir au sien. Vois ce que tu penses qu’il
y ait à faire.



« – Mon ami, dit ma sœur, la
maison Morrel ne peut être tenue que par
un Morrel. Sauver à tout jamais des
mauvaises chances de la fortune le nom
de notre père, cela ne vaut-il pas bien trois
cent mille francs ?

« – Je le pensais, répondit
Emmanuel ; cependant je voulais prendre
ton avis.

« – Eh bien, mon ami, le voilà.
Toutes nos rentrées sont faites, tous nos
billets sont payés ; nous pouvons tirer une
barre au-dessous du compte de cette
quinzaine et fermer nos comptoirs ; tirons
cette barre et fermons-le. » Ce qui fut fait
à l’instant même. Il était trois heures : à
trois heures un quart, un client se



présenta pour faire assurer le passage de
deux navires ; c’était un bénéfice de
quinze mille francs comptant.

« – Monsieur, dit Emmanuel,
veuillez vous adresser pour cette
assurance à notre confrère M. Delaunay.
Quant à nous, nous avons quitté les
affaires.

« – Et depuis quand ? demanda le
client étonné.

« – Depuis un quart d’heure.
« Et voilà, monsieur, continua en

souriant Maximilien, comment ma sœur
et mon beau-frère n’ont que vingt-cinq
mille livres de rente. »

Maximilien achevait à peine sa
narration pendant laquelle le cœur du



comte s’était dilaté de plus en plus,
lorsque Emmanuel reparut, restauré d’un
chapeau et d’une redingote. Il salua en
homme qui connaît la qualité du visiteur ;
puis, après avoir fait faire au comte le
tour du petit enclos fleuri, il le ramena
vers la maison.

Le salon était déjà embaumé de
fleurs contenues à grand-peine dans un
immense vase du Japon à anses naturelles.
Julie, convenablement vêtue et
coquettement coiffée (elle avait accompli
ce tour de force en dix minutes), se
présenta pour recevoir le comte à son
entrée.

On entendait caqueter les oiseaux
d’une volière voisine ; les branches des



faux ébéniers et des acacias roses venaient
border de leurs grappes les rideaux de
velours bleu : tout dans cette charmante
petite retraite respirait le calme, depuis le
chant de l’oiseau jusqu’au sourire des
maîtres.

Le comte depuis son entrée dans la
maison s’était déjà imprégné de ce
bonheur ; aussi restait-il muet, rêveur,
oubliant qu’on l’attendait pour reprendre
la conversation interrompue après les
premiers compliments.

Il s’aperçut de ce silence devenue
presque inconvenant, et s’arrachant avec
effort à sa rêverie :

« Madame, dit-il enfin, pardonnez-
moi une émotion qui doit vous étonner,



vous, accoutumée à cette paix et à ce
bonheur que je rencontre ici, mais pour
moi, c’est chose si nouvelle que la
satisfaction sur un visage humain, que je
ne me lasse pas de vous regarder, vous et
votre mari.

— Nous sommes bien heureux, en
effet, monsieur, répliqua Julie ; mais nous
avons été longtemps à souffrir, et peu de
gens ont acheté leur bonheur aussi cher
que nous. »

La curiosité se peignit sur les traits
du comte.

« Oh ! c’est toute une histoire de
famille, comme vous le disait l’autre jour
Château-Renaud, reprit Maximilien ; pour
vous, monsieur le comte, habitué à voir



d’illustres malheurs et des joies splendides,
il y aurait peu d’intérêt dans ce tableau
d’intérieur. Toutefois nous avons, comme
vient de vous le dire Julie, souffert de bien
vives douleurs, quoiqu’elles fussent
renfermées dans ce petit cadre…

— Et Dieu vous a versé, comme il le
fait pour tous, la consolation sur la
souffrance ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte, dit Julie
nous pouvons le dire, car il n’a fait pour
nous ce qu’il ne fait que pour ses élus ; il
nous a envoyé un de ses anges. »

Le rouge monta aux joues du comte,
et il toussa pour avoir un moyen de
dissimuler son émotion en portant son
mouchoir à sa bouche.



« Ceux qui sont nés dans un berceau
de pourpre et qui n’ont jamais rien désiré,
dit Emmanuel, ne savent pas ce que c’est
que le bonheur de vivre ; de même que
ceux-là ne connaissent pas le prix d’un
ciel pur, qui n’ont jamais livré leur vie à
la merci de quatre planches jetées sur une
mer en fureur. »

Monte-Cristo se leva, et, sans rien
répondre, car au tremblement de sa voix
on eût pu reconnaître l’émotion dont il
était agité, il se mit à parcourir pas à pas
le salon.

« Notre magnificence vous fait
sourire, monsieur le comte, dit
Maximilien, qui suivait Monte-Cristo des
yeux.



— Non, non, répondit Monte-Cristo
fort pâle et comprimant d’une main les
battements de son cœur, tandis que, de
l’autre, il montrait au jeune homme un
globe de cristal sous lequel une bourse de
soie reposait précieusement couchée sur
un coussin de velours noir. Je me
demandais seulement à quoi sert cette
bourse, qui, d’un côté, contient un papier,
ce me semble, et de l’autre un assez beau
diamant. »

Maximilien prit un air grave et
répondit :

« Ceci, monsieur le comte, c’est le
plus précieux de nos trésors de famille.

— En effet, ce diamant est assez
beau, répliqua Monte-Cristo.



— Oh ! mon frère ne vous parle pas
du prix de la pierre, quoiqu’elle soit
estimée cent mille francs, monsieur le
comte ; il veut seulement vous dire que les
objets que renferme cette bourse sont les
reliques de l’ange dont nous vous parlions
tout à l’heure.

— Voilà ce que je ne saurais
comprendre, et cependant ce que je ne
dois pas demander, madame, répliqua
Monte-Cristo en s’inclinant ; pardonnez-
moi, je n’ai pas voulu être indiscret.

— Indiscret, dites-vous ? oh ! que
vous nous rendez heureux, monsieur le
comte, au contraire, en nous offrant une
occasion de nous étendre sur ce sujet ! Si
nous cachions comme un secret la belle



action que rappelle cette bourse nous ne
l’exposerions pas ainsi à la vue. Oh ! nous
voudrions pouvoir la publier dans tout
l’univers, pour qu’un tressaillement de
notre bienfaiteur inconnu nous révélât sa
présence.

— Ah ! vraiment ! fit Monte-Cristo
d’une voix étouffée.

— Monsieur, dit Maximilien en
soulevant le globe de cristal et en baisant
religieusement la bourse de soie, ceci a
touché la main d’un homme par lequel
mon père a été sauvé de la mort, nous de
la ruine, et notre nom de la honte ; d’un
homme grâce auquel nous autres, pauvres
enfants voués à la misère et aux larmes,
nous pouvons entendre aujourd’hui des



gens s’extasier sur notre bonheur. Cette
lettre – et Maximilien tirant un billet de la
bourse le présenta au comte – cette lettre
fut écrite par lui un jour où mon père
avait pris une résolution bien désespérée,
et ce diamant fut donné en dot à ma sœur
par ce généreux inconnu. »

Monte-Cristo ouvrit la lettre et la lut
avec une indéfinissable expression de
bonheur, c’était le billet que nos lecteurs
connaissent, adressé à Julie et signé
Simbad le marin.

« Inconnu, dites-vous ? Ainsi
l’homme qui vous a rendu ce service est
resté inconnu pour vous ?

— Oui, monsieur, jamais nous
n’avons eu le bonheur de serrer sa main ;



ce n’est pas faute cependant d’avoir
demandé à Dieu cette faveur, reprit
Maximilien ; mais il y a eu dans toute
cette aventure une mystérieuse direction
que nous ne pouvons comprendre encore ;
tout a été conduit par une main invisible,
puissante comme celle d’un enchanteur.

— Oh ! dit Julie, je n’ai pas encore
perdu tout espoir de baiser un jour cette
main comme je baise la bourse qu’elle a
touchée. Il y a quatre ans, Penelon était à
Trieste : Penelon, monsieur le comte, c’est
ce brave marin que vous avez vu une
bêche à la main, et qui, de contremaître,
s’est fait jardinier. Penelon, étant donc à
Trieste, vit sur le quai un Anglais qui
allait s’embarquer sur un yacht, et il



reconnut celui qui vint chez mon père le 5
juin 1829, et qui m’écrivit ce billet le 5
septembre. C’était bien le même, à ce qu’il
assure, mais il n’osa point lui parler.

— Un Anglais ! fit Monte-Cristo
rêveur et qui s’inquiétait de chaque regard
de Julie ; un Anglais, dites-vous ?

— Oui, reprit Maximilien, un Anglais
qui se présenta chez nous comme
mandataire de la maison Thomson et
French, de Rome. Voilà pourquoi, lorsque
vous avez dit l’autre jour chez M. de
Morcerf que MM. Thomson et French
étaient vos banquiers, vous m’avez vu
tressaillir. Au nom du Ciel, monsieur, cela
se passait, comme nous vous l’avons dit,
en 1829 ; avez-vous connu cet Anglais ?



— Mais ne m’avez-vous pas dit aussi
que la maison Thomson et French avait
constamment nié vous avoir rendu ce
service ?

— Oui.
— Alors cet Anglais ne serait-il pas

un homme qui reconnaissant envers votre
père de quelque bonne action qu’il aurait
oubliée lui-même, aurait pris ce prétexte
pour lui rendre un service ?

— Tout est supposable, monsieur, en
pareille circonstance, même un miracle.

— Comment s’appelait-il ? demanda
Monte-Cristo.

— Il n’a laissé d’autre nom, répondit
Julie en regardant le comte avec une
profonde attention, que le nom qu’il a



signé au bas du billet : Simbad le marin.
— Ce qui n’est pas un nom

évidemment, mais un pseudonyme. »
Puis, comme Julie le regardait plus

attentivement encore et essayait de saisir
au vol et de rassembler quelques notes de
sa voix :

« Voyons, continua-t-il, n’est-ce
point un homme de ma taille à peu près,
un peu plus grand peut-être, un peu plus
mince, emprisonné dans une haute
cravate, boutonné, corseté, sanglé et
toujours le crayon à la main ?

— Oh ! mais vous le connaissez
donc ? s’écria Julie, les yeux étincelants de
joie.

— Non, dit Monte-Cristo, je suppose



seulement. J’ai connu un Lord Wilmore
qui semait ainsi des traits de générosité.

— Sans se faire connaître !
— C’était un homme bizarre qui ne

croyait pas à la reconnaissance.
— Oh ! s’écria Julie avec un accent

sublime et en joignant les mains, à quoi
croit-il donc, le malheureux !

— Il n’y croyait pas, du moins à
l’époque où je l’ai connu, dit Monte-
Cristo, que cette voix partie du fond de
l’âme avait remué jusqu’à la dernière
fibre ; mais depuis ce temps peut-être a-t-
il eu quelque preuve que la
reconnaissance existait.

— Et vous connaissez cet homme,
monsieur ? demanda Emmanuel.



— Oh ! si vous le connaissez,
monsieur, s’écria Julie, dites, dites,
pouvez-vous nous mener à lui, nous le
montrer, nous dire où il est ? Dis donc,
Maximilien, dis donc, Emmanuel, si nous
le retrouvions jamais, il faudrait bien qu’il
crût à la mémoire du cœur. »

Monte-Cristo sentit deux larmes
rouler dans ses yeux ; il fit encore
quelques pas dans le salon.

« Au nom du Ciel ! monsieur, dit
Maximilien, si vous savez quelque chose
de cet homme, dites-nous ce que vous en
savez !

— Hélas ! dit Monte-Cristo en
comprimant l’émotion de sa voix, si c’est
Lord Wilmore votre bienfaiteur, je crains



bien que jamais vous ne le retrouviez. Je
l’ai quitté il y a deux ou trois ans à
Palerme et il partait pour les pays les plus
fabuleux ; si bien que je doute fort qu’il en
revienne jamais.

— Ah ! monsieur, vous êtes cruel ! »
s’écria Julie avec effroi.

Et les larmes vinrent aux yeux de la
jeune femme.

« Madame, dit gravement Monte-
Cristo en dévorant du regard les deux
perles liquides qui roulaient sur les joues
de Julie, si Lord Wilmore avait vu ce que
je viens de voir ici, il aimerait encore la
vie, car les larmes que vous versez le
raccommoderaient avec le genre
humain. »



Et il tendit la main à Julie, qui lui
donna la sienne, entraînée qu’elle se
trouvait par le regard et par l’accent du
comte.

« Mais ce Lord Wilmore, dit-elle, se
rattachant à une dernière espérance, il
avait un pays, une famille, des parents, il
était connu enfin ? Est-ce que nous ne
pourrions pas… ?

— Oh ! ne cherchez point, madame,
dit le comte, ne bâtissez point de douces
chimères sur cette parole que j’ai laissé
échapper. Non, Lord Wilmore n’est
probablement pas l’homme que vous
cherchez : il était mon ami, je connaissais
tous ses secrets, il m’eût raconté celui-là.

— Et il ne vous en a rien dit ? s’écria



Julie.
— Rien.
— Jamais un mot qui pût vous faire

supposer ?…
— Jamais.
— Cependant vous l’avez nommé

tout de suite.
— Ah ! vous savez… en pareil cas, on

suppose.
— Ma sœur, ma sœur, dit

Maximilien venant en aide au comte,
monsieur a raison. Rappelle-toi ce que
nous a dit si souvent notre bon père : « Ce
n’est pas un Anglais qui nous a fait ce
bonheur. »

Monte-Cristo tressaillit.
« Votre père vous disait… monsieur



Morrel ?… reprit-il vivement.
— Mon père, monsieur, voyait dans

cette action un miracle. Mon père croyait
à un bienfaiteur sorti pour nous de la
tombe. Oh ! la touchante superstition,
monsieur, que celle-là, et comme, tout en
n’y croyant pas moi-même, j’étais loin de
vouloir détruire cette croyance dans son
noble cœur ! Aussi combien de fois y
rêva-t-il en prononçant tout bas un nom
d’ami bien cher, un nom d’ami perdu ; et
lorsqu’il fut près de mourir, lorsque
l’approche de l’éternité eût donné à son
esprit quelque chose de l’illumination de
la tombe, cette pensée, qui n’avait jusque-
là été qu’un doute, devint une conviction,
et les dernières paroles qu’il prononça en



mourant furent celles-ci : « Maximilien,
c’était Edmond Dantès ! »

La pâleur du comte, qui depuis
quelques secondes allait croissant, devint
effrayante à ces paroles. Tout son sang
venait d’affluer au cœur, il ne pouvait
parler, il tira sa montre comme s’il eût
oublié l’heure, prit son chapeau, présenta
à Mme Herbault un compliment brusque et
embarrassé, et serrant les mains
d’Emmanuel et de Maximilien :

« Madame, dit-il, permettez-moi de
venir quelque fois vous rendre mes
devoirs. J’aime votre maison, et je vous
suis reconnaissant de votre accueil, car
voici la première fois que je me suis oublié
depuis bien des années. »



Et il sortit à grands pas.
« C’est un homme singulier que ce

comte de Monte-Cristo, dit Emmanuel.
— Oui, répondit Maximilien, mais je

crois qu’il a un cœur excellent, et je suis
sûr qu’il nous aime.

— Et moi ! dit Julie, sa voix m’a été
au cœur, et deux ou trois fois il m’a
semblé que ce n’était pas la première fois
que je l’entendais. »

q



A

Chapitre  51

Pyrame et Thisbé

UX DEUX TIERS DU faubourg
Saint-Honoré, derrière un bel
hôtel, remarquable entre les
remarquables habitations de ce

riche quartier, s’étend un vaste jardin
dont les marronniers touffus dépassent les
énormes murailles, hautes comme des



remparts, et laissent, quand vient le
printemps, tomber leurs fleurs roses et
blanches dans deux vases de pierre
cannelée placés parallèlement sur deux
pilastres quadrangulaires dans lesquels
s’enchâsse une grille de fer du temps de
Louis XIII.
Cette entrée grandiose est condamnée,
malgré les magnifiques géraniums qui
poussent dans les deux vases et qui
balancent au vent leurs feuilles marbrées
et leurs fleurs de pourpre, depuis que les
propriétaires de l’hôtel, et cela date de
longtemps déjà, se sont restreints à la
possession de l’hôtel, de la cour plantée
d’arbres qui donne sur le faubourg, et du
jardin que ferme cette grille, laquelle



donnait autrefois sur un magnifique
potager d’un arpent annexé à la propriété.
Mais le démon de la spéculation ayant tiré
une ligne, c’est-à-dire une rue à
l’extrémité de ce potager, et la rue, avant
d’exister, ayant déjà grâce à une plaque de
fer bruni, reçu un nom, on pensa pouvoir
vendre ce potager pour bâtir sur la rue, et
faire concurrence à cette grande artère de
Paris qu’on appelle le faubourg Saint-
Honoré.

Mais, en matière de spéculation,
l’homme propose et l’argent dispose ; la
rue baptisée mourut au berceau ;
l’acquéreur du potager, après l’avoir
parfaitement payé, ne put trouver à le
revendre la somme qu’il en voulait, et, en



attendant une hausse de prix, qui ne peut
manquer, un jour ou l’autre, de
l’indemniser bien au-delà de ses pertes
passées et de son capital au repos, il se
contenta de louer cet enclos à des
maraîchers, moyennant la somme de cinq
cent francs par an.

C’est de l’argent placé à un demi
pour cent, ce qui n’est pas cher par le
temps qui court, où il y a tant de gens qui
le placent à cinquante, et qui trouvent
encore que l’argent est d’un bien pauvre
rapport.

Néanmoins, comme nous l’avons dit,
la grille du jardin, qui autrefois donnait
sur le potager, est condamnée, et la rouille
ronge ses gonds ; il y a même plus : pour



que d’ignobles maraîchers ne souillent pas
de leurs regards vulgaires l’intérieur de
l’enclos aristocratique, une cloison de
planches est appliquée aux barreaux
jusqu’à la hauteur de six pieds. Il est vrai
que les planches ne sont pas si bien jointes
qu’on ne puisse glisser un regard furtif
entre les intervalles ; mais cette maison
est une maison sévère, et qui ne craint
point les indiscrétions.

Dans ce potager, au lieu de choux, de
carottes, de radis, de pois et de melons,
poussent de grandes luzernes, seule
culture qui annonce que l’on songe encore
à ce lieu abandonné. Une petite porte
basse, s’ouvrant sur la rue projetée, donne
entrée en ce terrain clos de murs, que ses



locataires viennent d’abandonner à cause
de sa stérilité et qui, depuis huit jours, au
lieu de rapporter un demi pour cent, qui
comme par le passé, ne rapporte plus rien
du tout.

Du côté de l’hôtel, les marronniers
dont nous avons parlé couronnent la
muraille, ce qui n’empêche pas d’autres
arbres luxuriants et fleuris de glisser dans
leurs intervalles leurs branches avides
d’air. À un angle où le feuillage devient
tellement touffu qu’à peine si la lumière y
pénètre, un large banc de pierre et des
sièges de jardin indiquent un lieu de
réunion ou une retraite favorite à quelque
habitant de l’hôtel situé à cent pas, et que
l’on aperçoit à peine à travers le rempart



de verdure qui l’enveloppe. Enfin, le choix
de cet asile mystérieux est à la fois justifié
par l’absence du soleil, par la fraîcheur
éternelle, même pendant les jours les plus
brûlants de l’été, par le gazouillement des
oiseaux et par l’éloignement de la maison
et de la rue, c’est-à-dire des affaires et du
bruit.

Vers le soir d’une des plus chaudes
journées que le printemps eût encore
accordées aux habitants de Paris, il y avait
sur ce banc de pierre un livre, une
ombrelle, un panier à ouvrage et un
mouchoir de batiste dont la broderie était
commencée ; et non loin de ce banc, près
de la grille, debout devant les planches,
l’œil appliqué à la cloison à claire-voie,



une jeune femme, dont le regard plongeait
par une fente dans le jardin désert que
nous connaissons.

Presque au même moment, la petite
porte de ce terrain se refermait sans bruit,
et un jeune homme, grand, vigoureux,
vêtu d’une blouse de toile écrue, d’une
casquette de velours, mais dont les
moustaches, la barbe et les cheveux noirs
extrêmement soignés juraient quelque peu
avec ce costume populaire, après un
rapide coup d’œil jeté autour de lui pour
s’assurer que personne ne l’épiait, passant
par cette porte, qu’il referma derrière lui,
se dirigeait d’un pas précipité vers la
grille.

À la vue de celui qu’elle attendait,



mais non pas probablement sous ce
costume, la jeune fille eut peur et se rejeta
en arrière.

Et cependant déjà, à travers les
fentes de la porte, le jeune homme, avec
ce regard qui n’appartient qu’aux amants,
avait vu flotter la robe blanche et la
longue ceinture bleue. Il s’élança vers la
cloison, et appliquant sa bouche à une
ouverture :

« N’ayez pas peur, Valentine, dit-il,
c’est moi. »

La jeune fille s’approcha.
« Oh ! monsieur, dit-elle, pourquoi

donc êtes-vous venu si tard aujourd’hui ?
Savez-vous que l’on va dîner bientôt, et
qu’il m’a fallu bien de la diplomatie et



bien de la promptitude pour me
débarrasser de ma belle-mère, qui m’épie,
de ma femme de chambre qui m’espionne,
et de mon frère qui me tourmente pour
venir travailler ici à cette broderie, qui,
j’en ai bien peur, ne sera pas finie de
longtemps ? Puis, quand vous vous serez
excusé sur votre retard, vous me direz
quel est ce nouveau costume qu’il vous a
plu d’adopter et qui presque a été cause
que je ne vous ai pas reconnu.

— Chère Valentine, dit le jeune
homme, vous êtes trop au-dessus de mon
amour pour que j’ose vous en parler, et
cependant, toutes les fois que je vous vois,
j’ai besoin de vous dire que je vous adore,
afin que l’écho de mes propres paroles me



caresse doucement le cœur lorsque je ne
vous vois plus. Maintenant je vous
remercie de votre gronderie : elle est toute
charmante, car elle me prouve, je n’ose
pas dire que vous m’attendiez, mais que
vous pensiez à moi. Vous vouliez savoir la
cause de mon retard et le motif de mon
déguisement ; je vais vous les dire, et
j’espère que vous les excuserez : j’ai fait
choix d’un état…

— D’un état !… Que voulez-vous
dire, Maximilien ? Et sommes-nous donc
assez heureux pour que vous parliez de ce
qui nous regarde en plaisantant ?

— Oh ! Dieu me préserve, dit le jeune
homme, de plaisanter avec ce qui est ma
vie ; mais fatigué d’être un coureur de



champs et un escaladeur de murailles,
sérieusement effrayé de l’idée que vous
me fîtes naître l’autre soir que votre père
me ferait juger un jour comme voleur, ce
qui compromettrait l’honneur de l’armée
française tout entière, non moins effrayé
de la possibilité que l’on s’étonne de voir
éternellement tourner autour de ce
terrain, où il n’y a pas la plus petite
citadelle à assiéger ou le plus petit
blockhaus à défendre, un capitaine de
spahis, je me suis fait maraîcher, et j’ai
adopté le costume de ma profession.

— Bon, quelle folie !
— C’est au contraire la chose la plus

sage, je crois, que j’aie faite de ma vie, car
elle nous donne toute sécurité.



— Voyons, expliquez-vous.
— Eh bien, j’ai été trouver le

propriétaire de cet enclos ; le bail avec les
anciens locataires était fini, et je le lui ai
loué à nouveau. Toute cette luzerne que
vous voyez m’appartient, Valentine ; rien
ne m’empêche de me faire bâtir une
cabane dans les foins et de vivre
désormais à vingt pas de vous. Oh ! ma
joie et mon bonheur, je ne puis les
contenir. Comprenez-vous, Valentine, que
l’on parvienne à payer ces choses-là ?
C’est impossible, n’est-ce pas ? Eh bien,
toute cette félicité, tout ce bonheur, toute
cette joie, pour lesquels j’eusse donné dix
ans de ma vie, me coûtent, devinez
combien ?… Cinq cents francs par an,



payables par trimestre. Ainsi, vous le
voyez, désormais plus rien à craindre. Je
suis ici chez moi, je puis mettre des
échelles contre mon mur et regarder par-
dessus, et j’ai, sans crainte qu’une
patrouille vienne me déranger, le droit de
vous dire que je vous aime, tant que votre
fierté ne se blessera pas d’entendre sortir
ce mot de la bouche d’un pauvre
journalier vêtu d’une blouse et coiffé
d’une casquette. »

Valentine poussa un petit cri de
surprise joyeuse ; puis tout à coup :

« Hélas, Maximilien, dit-elle
tristement et comme si un nuage jaloux
était soudain venu voiler le rayon de soleil
qui illuminait son cœur, maintenant nous



serons trop libres, notre bonheur nous fera
tenter Dieu ; nous abuserons de notre
sécurité, et notre sécurité nous perdra.

— Pouvez-vous me dire cela, mon
amie, à moi qui, depuis que je vous
connais, vous prouve chaque jour que j’ai
subordonné mes pensées et ma vie à votre
vie et à vos pensées ? Qui vous a donné
confiance en moi ? mon bonheur, n’est-ce
pas ? Quand vous m’avez dit qu’un vague
instinct vous assurait que vous couriez
quelque grand danger, j’ai mis mon
dévouement à votre service, sans vous
demander d’autre récompense que le
bonheur de vous servir. Depuis ce temps,
vous ai-je, par un mot, par un signe,
donné l’occasion de vous repentir de



m’avoir distingué au milieu de ceux qui
eussent été heureux de mourir pour vous ?
Vous m’avez dit, pauvre enfant, que vous
étiez fiancée à M. d’Épinay, que votre père
avait décidé cette alliance, c’est-à-dire
qu’elle était certaine, car tout ce que veut
M. de Villefort arrive infailliblement. Eh
bien, je suis resté dans l’ombre, attendant
tout, non pas de ma volonté, non pas de la
vôtre, mais des événements, de la
Providence, de Dieu, et cependant vous
m’aimez, vous avez eu pitié de moi,
Valentine, et vous me l’avez dit ; merci
pour cette douce parole que je ne vous
demande que de me répéter de temps en
temps, et qui me fera tout oublier.

— Et voilà ce qui vous a enhardi,



Maximilien, voilà ce qui me fait à la fois
une vie bien douce et bien malheureuse,
au point que je me demande souvent
lequel vaut mieux pour moi, du chagrin
que me causait autrefois la rigueur de ma
belle-mère et sa préférence aveugle pour
son enfant, ou du bonheur plein de
dangers que je goûte en vous voyant.

— Du danger ! s’écria Maximilien ;
pouvez-vous dire un mot si dur et si
injuste ? Avez-vous jamais vu un esclave
plus soumis que moi ? Vous m’avez
permis de vous adresser quelquefois la
parole, Valentine, mais vous m’avez
défendu de vous suivre ; j’ai obéi. Depuis
que j’ai trouvé le moyen de me glisser
dans cet enclos, de causer avec vous à



travers cette porte, d’être enfin si près de
vous sans vous voir, ai-je jamais, dites-le-
moi, demandé à toucher le bas de votre
robe à travers ces grilles ? Ai-je jamais
fait un pas pour franchir ce mur, ridicule
obstacle pour ma jeunesse et ma force ?
Jamais un reproche sur votre rigueur,
jamais un désir exprimé tout haut ; j’ai
été rivé à ma parole comme un chevalier
des temps passés. Avouez cela du moins,
pour que je ne vous croie pas injuste.

— C’est vrai, dit Valentine, en
passant entre deux planches le bout d’un
de ses doigts effilés sur lequel Maximilien
posa ses lèvres ; c’est vrai, vous êtes un
honnête ami. Mais enfin vous n’avez agi
qu’avec le sentiment de votre intérêt, mon



cher Maximilien ; vous saviez bien que, du
jour où l’esclave deviendrait exigeant, il
lui faudrait tout perdre. Vous m’avez
promis l’amitié d’un frère, à moi qui n’ai
pas d’amis, à moi que mon père oublie, à
moi que ma belle-mère persécute, et qui
n’ai pour consolation que le vieillard
immobile, muet, glacé, dont la main ne
peut serrer ma main, dont l’œil seul peut
me parler, et dont le cœur bat sans doute
pour moi d’un reste de chaleur. Dérision
amère du sort qui me fait ennemie et
victime de tous ceux qui sont plus forts
que moi, et qui me donne un cadavre pour
soutien et pour ami ! Oh ! vraiment,
Maximilien, je vous le répète, je suis bien
malheureuse, et vous avez raison de



m’aimer pour moi et non pour vous.
— Valentine, dit le jeune homme

avec une émotion profonde, je ne dirai pas
que je n’aime que vous au monde, car
j’aime aussi ma sœur et mon beau-frère,
mais c’est d’un amour doux et calme, qui
ne ressemble en rien au sentiment que
j’éprouve pour vous : quand je pense à
vous, mon sang bout, ma poitrine se
gonfle, mon cœur déborde ; mais cette
force, cette ardeur, cette puissance
surhumaine, je les emploierai à vous
aimer seulement jusqu’au jour où vous
me direz de les employer à vous servir. M.
Franz d’Épinay sera absent un an encore,
dit-on ; en un an, que de chances
favorables peuvent nous servir, que



d’événements peuvent nous seconder !
Espérons donc toujours, c’est si bon et si
doux d’espérer ! Mais en attendant, vous,
Valentine, vous qui me reprochez mon
égoïsme, qu’avez-vous été pour moi ? La
belle et froide statue de la Vénus pudique.
En échange de ce dévouement, de cette
obéissance, de cette retenue, que m’avez-
vous promis, vous ? rien ; que m’avez-
vous accordé ? bien peu de chose. Vous
me parlez de M. d’Épinay, votre fiancé, et
vous soupirez à cette idée d’être un jour à
lui. Voyons, Valentine, est-ce là tout ce
que vous avez dans l’âme ? Quoi ! je vous
engage ma vie, je vous donne mon âme, je
vous consacre jusqu’au plus insignifiant
battement de mon cœur, et quand je suis



tout à vous, moi, quand je me dis tout bas
que je mourrai si je vous perds, vous ne
vous épouvantez pas, vous, à la seule idée
d’appartenir à un autre ! Oh ! Valentine !
Valentine, si j’étais ce que vous êtes, si je
me sentais aimé comme vous êtes sûre
que je vous aime, déjà cent fois j’eusse
passé ma main entre les barreaux de cette
grille, et j’eusse serré la main du pauvre
Maximilien en lui disant : « À vous, à
vous seul, Maximilien, dans ce monde et
dans l’autre. »

Valentine ne répondit rien, mais le
jeune homme l’entendit soupirer et
pleurer.

La réaction fut prompte sur
Maximilien.



« Oh ! s’écria-t-il, Valentine !
Valentine ! oubliez mes paroles, s’il y a
dans mes paroles quelque chose qui ait pu
vous blesser !

— Non, dit-elle, vous avez raison ;
mais ne voyez-vous pas que je suis une
pauvre créature, abandonnée dans une
maison presque étrangère, car mon père
m’est presque un étranger, et dont la
volonté a été brisée depuis dix ans, jour
par jour, heure par heure, minute par
minute, par la volonté de fer des maîtres
qui pèsent sur moi ? Personne ne voit ce
que je souffre et je ne l’ai dit à personne
qu’à vous. En apparence, et aux yeux de
tout le monde, tout m’est bon, tout m’est
affectueux ; en réalité, tout m’est hostile.



Le monde dit : « M. de Villefort est trop
grave et trop sévère pour être bien tendre
envers sa fille ; mais elle a eu du moins le
bonheur de retrouver dans Mme de
Villefort une seconde mère. » Eh bien, le
monde se trompe, mon père m’abandonne
avec indifférence, et ma belle-mère me
hait avec un acharnement d’autant plus
terrible qu’il est voilé par un éternel
sourire.

— Vous haïr ! vous, Valentine ! et
comment peut-on vous haïr ?

— Hélas ! mon ami, dit Valentine, je
suis forcée d’avouer que cette haine pour
moi vient d’un sentiment presque naturel.
Elle adore son fils, mon frère Édouard.

— Eh bien ?



— Eh bien, cela me semble étrange
de mêler à ce que nous disions une
question d’argent, eh ! bien, mon ami, je
crois que sa haine vient de là du moins.
Comme elle n’a pas de fortune de son
côté, que moi je suis déjà riche du chef de
ma mère, et que cette fortune sera encore
plus que doublée par celle de M. et de Mme

de Saint-Méran, qui doit me revenir un
jour, eh bien, je crois qu’elle est envieuse.
Oh ! mon Dieu ! si je pouvais lui donner la
moitié de cette fortune et me retrouver
chez M. de Villefort comme une fille dans
la maison de son père, certes je le ferais à
l’instant même.

— Pauvre Valentine !
— Oui, je me sens enchaînée, et en



même temps je me sens si faible, qu’il me
semble que ces liens me soutiennent, et
que j’ai peur de les rompre. D’ailleurs,
mon père n’est pas un homme dont on
puisse enfreindre impunément les ordres :
il est puissant contre moi, il le serait
contre vous, il le serait contre le roi lui-
même, protégé qu’il est par un
irréprochable passé et par une position
presque inattaquable. Oh ! Maximilien ! je
vous le jure, je ne lutte pas, parce que
c’est vous autant que moi que je crains de
briser dans cette lutte.

— Mais enfin, Valentine, reprit
Maximilien, pourquoi désespérer ainsi, et
voir l’avenir toujours sombre ?

— Ah ! mon ami, parce que je le juge



par le passé.
— Voyons cependant, si je ne suis

pas un parti illustre au point de vue
aristocratique, je tiens cependant, par
beaucoup de points, au monde dans lequel
vous vivez ; le temps où il y avait deux
Frances dans la France n’existe plus ; les
plus hautes familles de la monarchie se
sont fondues dans les familles de
l’Empire : l’aristocratie de la lance a
épousé la noblesse du canon. Eh bien, moi,
j’appartiens à cette dernière : j’ai un bel
avenir dans l’armée, je jouis d’une fortune
bornée, mais indépendante ; la mémoire
de mon père, enfin, est vénérée dans notre
pays comme celle d’un des plus honnêtes
négociants qui aient existé. Je dis notre



pays, Valentine, parce que vous êtes
presque de Marseille.

— Ne me parlez pas de Marseille,
Maximilien, ce seul mot me rappelle ma
bonne mère, cet ange que tout le monde a
regretté, et qui, après avoir veillé sur sa
fille pendant son court séjour sur la terre,
veille encore sur elle, je l’espère du moins,
pendant son éternel séjour au ciel. Oh ! si
ma pauvre mère vivait, Maximilien, je
n’aurais plus rien à craindre ; je lui dirais
que je vous aime, et elle nous protégerait.

— Hélas ! Valentine, reprit
Maximilien, si elle vivait, je ne vous
connaîtrais pas sans doute, car, vous
l’avez dit, vous seriez heureuse si elle
vivait, et Valentine heureuse m’eût



regardé bien dédaigneusement du haut de
sa grandeur.

— Ah ! mon ami, s’écria Valentine,
c’est vous qui êtes injuste à votre tour…
Mais, dites-moi…

— Que voulez-vous que je vous dise ?
reprit Maximilien, voyant que Valentine
hésitait.

— Dites-moi, continua la jeune fille,
est-ce qu’autrefois à Marseille il y a eu
quelque sujet de mésintelligence entre
votre père et le mien ?

— Non, pas que je sache, répondit
Maximilien, ce n’est que votre père était
un partisan plus que zélé des Bourbons, et
le mien un homme dévoué à l’Empereur.
C’est, je le présume, tout ce qu’il y a



jamais eu de dissidence entre eux. Mais
pourquoi cette question, Valentine ?

— Je vais vous le dire, reprit la jeune
fille, car vous devez tout savoir. Eh bien,
c’était le jour où votre nomination
d’officier de la Légion d’honneur fut
publiée dans le journal. Nous étions tous
chez mon grand-père, M. Noirtier, et de
plus il y avait encore M. Danglars, vous
savez ce banquier dont les chevaux ont
avant-hier failli tuer ma mère et mon
frère ? Je lisais le journal tout haut à mon
grand-père pendant que ces messieurs
causaient du mariage de mademoiselle
Danglars. Lorsque j’en vins au paragraphe
qui vous concernait et que j’avais déjà lu,
car dès la veille au matin vous m’aviez



annoncé cette bonne nouvelle ; lorsque
j’en vins, dis-je, au paragraphe qui vous
concernait, j’étais bien heureuse… mais
aussi bien tremblante d’être forcée de
prononcer tout haut votre nom et
certainement je l’eusse omis sans la
crainte que j’éprouvais qu’on interprétât
mal mon silence ; donc je rassemblai tout
mon courage, et je lus.

— Chère Valentine !
— Eh bien, aussitôt que résonna

votre nom, mon père tourna la tête. J’étais
si persuadée (voyez comme je suis folle !)
que tout le monde allait être frappé de ce
nom comme d’un coup de foudre, que je
crus voir tressaillir mon père et même
(pour celui-là c’était une illusion, j’en suis



sûre), et même M. Danglars.
« – Morrel, dit mon père, attendez

donc ! » (Il fronça le sourcil.) « Serait-ce
un de ces Morrel de Marseille, un de ces
enragés bonapartistes qui nous ont donné
tant de mal en 1815 ?

« – Oui, répondit M. Danglars ; je
crois même que c’est le fils de l’ancien
armateur. »

— Vraiment ! fit Maximilien. Et que
répondit votre père, dites, Valentine ?

— Oh ! une chose affreuse et que je
n’ose vous redire.

— Dites toujours, reprit Maximilien
en souriant.

« – Leur Empereur, continua-t-il en
fronçant le sourcil, savait les mettre à leur



place, tous ces fanatiques : il les appelait
de la chair à canon, et c’était le seul nom
qu’ils méritassent. Je vois avec joie que le
gouvernement nouveau remet en vigueur
ce salutaire principe. Quand ce ne serait
que pour cela qu’il garde l’Algérie, j’en
féliciterais le gouvernement, quoiqu’elle
nous coûte un peu cher.

— C’est en effet d’une politique assez
brutale, dit Maximilien. Mais ne rougissez
point, chère amie, de ce qu’a dit là M. de
Villefort ; mon brave père ne cédait en
rien au vôtre sur ce point, et il répétait
sans cesse : « Pourquoi donc l’Empereur,
qui fait tant de belles choses, ne fait-il pas
un régiment de juges et d’avocats, et ne
les envoie-t-il pas toujours au premier



feu ? » Vous le voyez, chère amie, les
partis se valent pour le pittoresque de
l’expression et pour la douceur de la
pensée. Mais M. Danglars, que dit-il à
cette sortie du procureur du roi ?

— Oh ! lui se mit à rire de ce rire
sournois qui lui est particulier et que je
trouve féroce ; puis ils se levèrent l’instant
d’après et partirent. Je vis alors seulement
que mon grand-père était tout agité. Il
faut vous dire, Maximilien, que, moi seule,
je devine ses agitations, à ce pauvre
paralytique, et je me doutais d’ailleurs que
la conversation qui avait eu lieu devant
lui (car on ne fait plus attention à lui,
pauvre grand-père !) l’avait fort
impressionné, attendu qu’on avait dit du



mal de son Empereur, et que, à ce qu’il
paraît, il a été fanatique de l’Empereur.

— C’est, en effet, dit Maximilien, un
des noms connus de l’empire : il a été
sénateur, et, comme vous le savez ou
comme vous ne le savez pas, Valentine, il
fut près de toutes les conspirations
bonapartistes que l’on fit sous la
Restauration.

— Oui j’entends quelquefois dire tout
bas de ces choses-là qui me semblent
étranges : le grand-père bonapartiste, le
père royaliste ; enfin, que voulez-vous ?…
Je me retournai donc vers lui. Il me
montrait le journal du regard.

« – Qu’avez-vous, papa ? lui dis-je ;
êtes-vous content ?



« Il me fit de la tête signe que oui.
« – De ce que mon père vient de

dire ? demandai-je.
« Il fit signe que non.
« – De ce que M. Danglars a dit ?
« Il fit signe que non encore.
« – C’est donc de ce que M. Morrel,

je n’osai pas dire Maximilien, est nommé
officier de la Légion d’honneur ?

« Il fit signe que oui.
« Le croiriez-vous, Maximilien ? il

était content que vous fussiez nommé
officier de la Légion d’honneur, lui qui ne
vous connaît pas. C’est peut-être de la
folie de sa part, car il tourne, dit-on, à
l’enfance : mais je l’aime bien pour ce oui-
là.



— C’est bizarre, pensa Maximilien.
Votre père me haïrait donc, tandis qu’au
contraire votre grand-père… Étranges
choses que ces amours et ces haines de
parti !

— Chut ! s’écria tout à coup
Valentine. Cachez-vous, sauvez-vous ; on
vient ! »

Maximilien sauta sur une bêche et se
mit à retourner impitoyablement la
luzerne.

« Mademoiselle ! Mademoiselle ! cria
une voix derrière les arbres, Mme de
Villefort vous cherche partout et vous
appelle ; il y a une visite au salon.

— Une visite ! dit Valentine tout
agitée ; et qui nous fait cette visite ?



— Un grand seigneur, un prince, à ce
qu’on dit, M. le comte de Monte-Cristo.

— J’y vais », dit tout haut Valentine.
Ce nom fit tressaillir de l’autre côté

de la grille celui à qui le j’y vais de
Valentine servait d’adieu à la fin de
chaque entrevue.

« Tiens ! se dit Maximilien en
s’appuyant tout pensif sur sa bêche,
comment le comte de Monte-Cristo
connaît-il M. de Villefort ? »

q
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Chapitre  52

Toxicologie

’ÉTAIT BIEN RÉELLEMENT M. le
comte de Monte-Cristo qui
venait d’entrer chez Mme de
Villefort, dans l’intention de

rendre à M. le procureur du roi la visite
qu’il lui avait faite, et à ce nom toute la
maison, comme on le comprend bien,



avait été mise en émoi.
Mme de Villefort, qui était au salon
lorsqu’on annonça le comte, fit aussitôt
venir son fils pour que l’enfant réitérât ses
remerciements au comte, et Édouard, qui
n’avait cessé d’entendre parler depuis
deux jours du grand personnage, se hâta
d’accourir, non par obéissance pour sa
mère, non pour remercier le comte, mais
par curiosité et pour faire quelque
remarque à l’aide de laquelle il pût placer
un de ces lazzis qui faisaient dire à sa
mère : « Ô le méchant enfant ! Mais il
faut bien que je lui pardonne, il a tant
d’esprit ! »

Après les premières politesses
d’usage, le comte s’informa de M. de



Villefort.
« Mon mari dîne chez M. le

Chancelier, répondit la jeune femme ; il
vient de partir à l’instant même, et il
regrettera bien, j’en suis sûre, d’avoir été
privé du bonheur de vous voir. »

Deux visiteurs qui avaient précédé le
comte dans le salon, et qui le dévoraient
des yeux, se retirèrent après le temps
raisonnable exigé à la fois par la politesse
et par la curiosité.

« À propos, que fait donc ta sœur
Valentine ? dit Mme de Villefort à
Édouard ; qu’on la prévienne afin que
j’aie l’honneur de la présenter à M. le
comte.

— Vous avez une fille, madame ?



demanda le comte, mais ce doit être une
enfant ?

— C’est la fille de M. de Villefort,
répliqua la jeune femme ; une fille d’un
premier mariage, une grande et belle
personne.

— Mais mélancolique », interrompit
le jeune Édouard en arrachant, pour en
faire une aigrette à son chapeau, les
plumes de la queue d’un magnifique ara
qui criait de douleur sur son perchoir
doré.

Mme de Villefort se contenta de dire :
« Silence, Édouard !
« Ce jeune étourdi a presque raison,

et répète là ce qu’il m’a bien des fois
entendue dire avec douleur car Mlle de



Villefort est, malgré tout ce que nous
pouvons faire pour la distraire, d’un
caractère triste et d’une humeur taciturne
qui nuisent souvent à l’effet de sa beauté.
Mais elle ne vient pas ; Édouard, voyez
donc pourquoi cela.

— Parce qu’on la cherche où elle
n’est pas.

— Où la cherche-t-on ?
— Chez grand-papa Noirtier.
— Et elle n’est pas là, vous croyez ?
— Non, non, non, non, non, elle n’y

est pas, répondit Édouard en chantonnant.
— Et où est-elle ? Si vous le savez,

dites-le.
— Elle est sous le grand

marronnier », continua le méchant



garçon, en présentant, malgré les cris de
sa mère, des mouches vivantes au
perroquet, qui paraissait fort friand de
cette sorte de gibier.

Mme de Villefort étendait la main
pour sonner, et pour indiquer à la femme
de chambre le lieu où elle trouverait
Valentine, lorsque celle-ci entra. Elle
semblait triste, en effet, et en la regardant
attentivement on eût même pu voir dans
ses yeux des traces de larmes.

Valentine, que nous avons, entraîné
par la rapidité du récit, présentée à nos
lecteurs sans la faire connaître, était une
grande et svelte jeune fille de dix-neuf
ans, aux cheveux châtain clair, aux yeux
bleu foncé, à la démarche languissante et



empreinte de cette exquise distinction qui
caractérisait sa mère ; ses mains blanches
et effilées, son cou nacré, ses joues
marbrées de fugitives couleurs, lui
donnaient au premier aspect l’air d’une de
ces belles Anglaises qu’on a comparées
assez poétiquement dans leurs allures à
des cygnes qui se mirent.

Elle entra donc, et, voyant près de sa
mère l’étranger dont elle avait tant
entendu parler déjà, elle salua sans
aucune minauderie de jeune fille et sans
baisser les yeux, avec une grâce qui
redoubla l’attention du comte.

Celui-ci se leva.
« Mlle de Villefort, ma belle-fille, dit

Mme de Villefort à Monte-Cristo, en se



penchant sur son sofa et en montrant de
la main Valentine.

— Et monsieur le comte de Monte-
Cristo, roi de la Chine, empereur de la
Cochinchine », dit le jeune drôle en
lançant un regard sournois à sa sœur.

Pour cette fois, Mme de Villefort pâlit,
et faillit s’irriter contre ce fléau
domestique qui répondait au nom
d’Édouard ; mais, tout au contraire, le
comte sourit et parut regarder l’enfant
avec complaisance, ce qui porta au comble
la joie et l’enthousiasme de sa mère.

« Mais, madame, reprit le comte en
renouant la conversation et en regardant
tour à tour Mme de Villefort et Valentine,
est-ce que je n’ai pas déjà eu l’honneur de



vous voir quelque part, vous et
mademoiselle ? Tout à l’heure j’y songeais
déjà ; et quand mademoiselle est entrée, sa
vue a été une lueur de plus jetée sur un
souvenir confus, pardonnez-moi ce mot.

— Cela n’est pas probable,
monsieur ; Mlle de Villefort aime peu le
monde, et nous sortons rarement, dit la
jeune femme.

— Aussi n’est-ce point dans le monde
que j’ai vu mademoiselle, ainsi que vous,
madame, ainsi que ce charmant espiègle.
Le monde parisien, d’ailleurs, m’est
absolument inconnu, car, je crois avoir eu
l’honneur de vous le dire, je suis à Paris
depuis quelques jours. Non, si vous
permettez que je me rappelle…



attendez… »
Le comte mit sa main sur son front

comme pour concentrer tous ses
souvenirs :

« Non, c’est au-dehors… c’est… je ne
sais pas… mais il me semble que ce
souvenir est inséparable d’un beau soleil
et d’une espèce de fête religieuse…
mademoiselle tenait des fleurs à la main ;
l’enfant courait après un beau paon dans
un jardin, et vous, madame, vous étiez
sous une treille en berceau… Aidez-moi
donc, madame ; est-ce que les choses que
je vous dis là ne vous rappellent rien ?

— Non, en vérité, répondit Mme de
Villefort ; et cependant il me semble,
monsieur, que si je vous avais rencontré



quelque part, votre souvenir serait resté
présent à ma mémoire.

— Monsieur le comte nous a vus
peut-être en Italie, dit timidement
Valentine.

— En effet, en Italie… c’est possible,
dit Monte-Cristo. Vous avez voyagé en
Italie, mademoiselle ?

— Madame et moi, nous y allâmes il
y a deux ans. Les médecins craignaient
pour ma poitrine et m’avaient
recommandé l’air de Naples. Nous
passâmes par Bologne, par Pérouse et par
Rome.

— Ah ! c’est vrai, mademoiselle,
s’écria Monte-Cristo, comme si cette
simple indication suffisait à fixer tous ses



souvenirs. C’est à Pérouse, le jour de la
Fête-Dieu, dans le jardin de l’hôtellerie de
la Poste, où le hasard nous a réunis, vous,
mademoiselle, votre fils et moi, que je me
rappelle avoir eu l’honneur de vous voir.

— Je me rappelle parfaitement
Pérouse, monsieur, et l’hôtellerie de la
Poste, et la fête dont vous me parlez, dit
Mme de Villefort ; mais j’ai beau interroger
mes souvenirs ; et, j’ai honte de mon peu
de mémoire, je ne me souviens pas d’avoir
eu l’honneur de vous voir.

— C’est étrange, ni moi non plus, dit
Valentine en levant ses beaux yeux sur
Monte-Cristo.

— Ah ! moi, je m’en souviens, dit
Édouard.



— Je vais vous aider, madame, reprit
le comte. La journée avait été brûlante ;
vous attendiez des chevaux qui
n’arrivaient pas à cause de la solennité.
Mademoiselle s’éloigna dans les
profondeurs du jardin, et votre fils
disparut, courant après l’oiseau.

— Je l’ai attrapé, maman ; tu sais, dit
Édouard, je lui ai arraché trois plumes de
la queue.

— Vous, madame, vous demeurâtes
sous le berceau de vigne ; ne vous
souvient-il plus, pendant que vous étiez
assise sur un banc de pierre et pendant
que, comme je vous l’ai dit, Mlle de
Villefort et monsieur votre fils étaient
absents, d’avoir causé assez longtemps



avec quelqu’un ?
— Oui vraiment, oui, dit la jeune

femme en rougissant, je m’en souviens,
avec un homme enveloppé d’un long
manteau de laine… avec un médecin, je
crois.

— Justement, madame ; cet homme,
c’était moi ; depuis quinze jours j’habitais
dans cette hôtellerie, j’avais guéri mon
valet de chambre de la fièvre et mon hôte
de la jaunisse, de sorte que l’on me
regardait comme un grand docteur. Nous
causâmes longtemps, madame, de choses
différentes, du Pérugin, de Raphaël, des
mœurs, des costumes, de cette fameuse
aqua-tofana, dont quelques personnes,
vous avait-on dit, je crois, conservaient



encore le secret à Pérouse.
— Ah ! c’est vrai, dit vivement Mme

de Villefort avec une certaine inquiétude,
je me rappelle.

— Je ne sais plus ce que vous me
dîtes en détail, madame, reprit le comte
avec une parfaite tranquillité, mais je me
souviens parfaitement que, partageant à
mon sujet l’erreur générale, vous me
consultâtes sur la santé de Mlle de
Villefort.

— Mais cependant, monsieur, vous
étiez bien réellement médecin, dit Mme de
Villefort, puisque vous avez guéri des
malades.

— Molière ou Beaumarchais vous
répondraient, madame, que c’est



justement parce que je ne l’étais pas que
j’ai, non point guéri mes malades, mais
que mes malades ont guéri ; moi, je me
contenterai de vous dire que j’ai assez
étudié à fond la chimie et les sciences
naturelles, mais en amateur seulement…
vous comprenez. »

En ce moment six heures sonnèrent.
« Voilà six heures, dit Mme de

Villefort, visiblement agitée ; n’allez-vous
pas voir, Valentine, si votre grand-père est
prêt à dîner ? »

Valentine se leva, et, saluant le
comte, elle sortit de la chambre sans
prononcer un mot.

« Oh ! mon Dieu, madame, serait-ce
donc à cause de moi que vous congédiez



Mlle de Villefort ? dit le comte lorsque
Valentine fut partie.

— Pas le moins du monde, reprit
vivement la jeune femme, mais c’est
l’heure à laquelle nous faisons faire à M.
Noirtier le triste repas qui soutient sa
triste existence. Vous savez, monsieur,
dans quel état lamentable est le père de
mon mari ?

— Oui, madame, M. de Villefort
m’en a parlé ; une paralysie, je crois.

— Hélas ! oui ; il y a chez ce pauvre
vieillard absence complète du mouvement,
l’âme seule veille dans cette machine
humaine, et encore pâle et tremblante, et
comme une lampe prête à s’éteindre. Mais
pardon, monsieur, de vous entretenir de



nos infortunes domestiques, je vous ai
interrompu au moment où vous me disiez
que vous étiez un habile chimiste.

— Oh ! je ne disais pas cela, madame,
répondit le comte avec un sourire ; bien
au contraire, j’ai étudié la chimie parce
que, décidé à vivre particulièrement en
Orient, j’ai voulu suivre l’exemple du roi
Mithridate.

— Mithridates, rex Ponticus, dit
l’étourdi en découpant des silhouettes
dans un magnifique album, le même qui
déjeunait tous les matins avec une tasse
de poison à la crème.

— Édouard ! méchant enfant ! s’écria
Mme de Villefort en arrachant le livre
mutilé des mains de son fils, vous êtes



insupportable, vous nous étourdissez.
Laissez-nous, et allez rejoindre votre sœur
Valentine chez bon-papa Noirtier.

— L’album… dit Édouard.
— Comment, l’album ?
— Oui : je veux l’album…
— Pourquoi avez-vous découpé les

dessins ?
— Parce que cela m’amuse.
— Allez-vous-en ! allez !
— Je ne m’en irai pas si l’on ne me

donne pas l’album, fit, en s’établissant
dans un grand fauteuil, l’enfant, fidèle à
son habitude de ne jamais céder.

— Tenez, et laissez-nous
tranquilles », dit Mme de Villefort.

Et elle donna l’album à Édouard, qui



partit accompagné de sa mère.
Le comte suivit des yeux Mme de

Villefort.
« Voyons si elle fermera la porte

derrière lui », murmura-t-il.
Mme de Villefort ferma la porte avec

le plus grand soin derrière l’enfant ; le
comte ne parut pas s’en apercevoir.

Puis, en jetant un dernier regard
autour d’elle, la jeune femme revint
s’asseoir sur sa causeuse.

« Permettez-moi de vous faire
observer, madame, dit le comte avec cette
bonhomie que nous lui connaissons, que
vous êtes bien sévère pour ce charmant
espiègle.

— Il le faut bien, monsieur, répliqua



Mme de Villefort avec un véritable aplomb
de mère.

— C’est son Cornelius Nepos que
récitait M. Édouard en parlant du roi
Mithridate, dit le comte, et vous l’avez
interrompu dans une citation qui prouve
que son précepteur n’a point perdu son
temps avec lui, et que votre fils est fort
avancé pour son âge.

— Le fait est, monsieur le comte,
répondit la mère flattée doucement, qu’il a
une grande facilité et qu’il apprend tout ce
qu’il veut. Il n’a qu’un défaut, c’est d’être
très volontaire ; mais, à propos de ce qu’il
disait, est-ce que vous croyez, par
exemple, monsieur le comte, que
Mithridate usât de ces précautions et que



ces précautions pussent être efficaces ?
— J’y crois si bien, madame, que, moi

qui vous parle, j’en ai usé pour ne pas être
empoisonné à Naples, à Palerme et à
Smyrne, c’est-à-dire dans trois occasions
où, sans cette précaution, j’aurais pu
laisser ma vie.

— Et le moyen vous a réussi ?
— Parfaitement.
— Oui, c’est vrai ; je me rappelle que

vous m’avez déjà raconté quelque chose
de pareil à Pérouse.

— Vraiment ! fit le comte avec une
surprise admirablement jouée ; je ne me
rappelle pas, moi.

— Je vous demandais si les poisons
agissaient également et avec une



semblable énergie sur les hommes du
Nord et sur les hommes du Midi, et vous
me répondîtes même que les
tempéraments froids et lymphatiques des
Septentrionaux ne présentaient pas la
même aptitude que la riche et énergique
nature des gens du Midi.

— C’est vrai, dit Monte-Cristo ; j’ai
vu des Russes dévorer, sans être
incommodés, des substances végétales qui
eussent tué infailliblement un Napolitain
ou un Arabe.

— Ainsi, vous le croyez, le résultat
serait encore plus sûr chez nous qu’en
Orient, et au milieu de nos brouillards et
de nos pluies, un homme s’habituerait
plus facilement que sous une chaude



latitude à cette absorption progressive du
poison ?

— Certainement ; bien entendu,
toutefois, qu’on ne sera prémuni que
contre le poison auquel on se sera habitué.

— Oui, je comprends ; et comment
vous habitueriez-vous, vous, par exemple,
ou plutôt comment vous êtes-vous
habitué ?

— C’est bien facile. Supposez que
vous sachiez d’avance de quel poison on
doit user contre vous… Supposez que ce
poison soit de la… brucine, par exemple…

— La brucine se tire de la fausse
angusture, je crois, dit Mme de Villefort.

— Justement, madame, répondit
Monte-Cristo ; mais je crois qu’il ne me



reste pas grand-chose à vous apprendre ;
recevez mes compliments : de pareilles
connaissances sont rares chez les femmes.

— Oh ! je l’avoue, dit Mme de
Villefort, j’ai la plus violente passion pour
les sciences occultes qui parlent à
l’imagination comme une poésie, et se
résolvent en chiffres comme une équation
algébrique ; mais continuez, je vous prie :
ce que vous me dites m’intéresse au plus
haut point.

— Eh bien, reprit Monte-Cristo,
supposez que ce poison soit de la brucine,
par exemple, et que vous en preniez un
milligramme le premier jour, deux
milligrammes le second, eh bien, au bout
de dix jours vous aurez un centigramme ;



au bout de vingt jours, en augmentant
d’un autre milligramme, vous aurez trois
centigrammes, c’est-à-dire une dose que
vous supporterez sans inconvénient, et qui
serait déjà fort dangereuse pour une autre
personne qui n’aurait pas pris les mêmes
précautions que vous ; enfin, au bout d’un
mois, en buvant de l’eau dans la même
carafe, vous tuerez la personne qui aura
bu cette eau en même temps que vous,
sans vous apercevoir autrement que par
un simple malaise qu’il y ait eu une
substance vénéneuse quelconque mêlée à
cette eau.

— Vous ne connaissez pas d’autre
contrepoison ?

— Je n’en connais pas.



— J’avais souvent lu et relu cette
histoire de Mithridate, dit Mme de Villefort
pensive, et je l’avais prise pour une fable.

— Non, madame ; contre l’habitude
de l’histoire, c’est une vérité. Mais ce que
vous me dites là madame, ce que vous me
demandez n’est point le résultat d’une
question capricieuse, puisqu’il y a deux
ans déjà vous m’avez fait des questions
pareilles, et que vous me dites que depuis
longtemps cette histoire de Mithridate
vous préoccupait.

— C’est vrai, monsieur, les deux
études favorites de ma jeunesse ont été la
botanique et la minéralogie, et puis, quand
j’ai su plus tard que l’emploi des simples
expliquait souvent toute l’histoire des



peuples et toute la vie des individus
d’Orient, comme les fleurs expliquent
toute leur pensée amoureuse, j’ai regretté
de n’être pas homme pour devenir un
Flamel, un Fontana ou un Cabanis.

— D’autant plus, madame, reprit
Monte-Cristo, que les Orientaux ne se
bornent point, comme Mithridate, à se
faire des poisons une cuirasse, ils s’en font
aussi un poignard ; la science devient
entre leurs mains non seulement une
arme défensive, mais encore fort souvent
offensive ; l’une sert contre leurs
souffrances physiques, l’autre contre leurs
ennemis ; avec l’opium, avec la belladone,
avec la fausse angusture, le bois de
couleuvre, le laurier-cerise, ils endorment



ceux qui voudraient les réveiller. Il n’est
pas une de ces femmes, égyptienne, turque
ou grecque, qu’ici vous appelez de bonnes
femmes, qui ne sache en fait de chimie de
quoi stupéfier un médecin, et en fait de
psychologie de quoi épouvanter un
confesseur.

— Vraiment ! dit Mme de Villefort,
dont les yeux brillaient d’un feu étrange à
cette conversation.

— Eh ! mon Dieu ! oui, madame,
continua Monte-Cristo, les drames secrets
de l’Orient se nouent et se dénouent ainsi,
depuis la plante qui fait aimer jusqu’à la
plante qui fait mourir ; depuis le breuvage
qui ouvre le ciel jusqu’à celui qui vous
plonge un homme dans l’enfer. Il y a



autant de nuances de tous genres qu’il y a
de caprices et de bizarreries dans la nature
humaine, physique et morale ; et je dirai
plus, l’art de ces chimistes sait
accommoder admirablement le remède et
le mal à ses besoins d’amour ou à ses
désirs de vengeance.

— Mais, monsieur, reprit la jeune
femme, ces sociétés orientales au milieu
desquelles vous avez passé une partie de
votre existence sont donc fantastiques
comme les contes qui nous viennent de
leur beau pays ? un homme y peut donc
être supprimé impunément ? c’est donc en
réalité la Bagdad ou la Bassora de M.
Galland ? Les sultans et les vizirs qui
régissent ces sociétés, et qui constituent ce



qu’on appelle en France le gouvernement,
sont donc sérieusement des Haroun-al-
Raschid et des Giaffar qui non seulement
pardonnent à un empoisonneur, mais
encore le font premier ministre si le crime
a été ingénieux, et qui, dans ce cas, en
font graver l’histoire en lettres d’or pour
se divertir aux heures de leur ennui ?

— Non, madame, le fantastique
n’existe plus même en Orient : il y a là-
bas aussi, déguisés sous d’autres noms et
cachés sous d’autres costumes, des
commissaires de police, des juges
d’instruction, des procureurs du roi et des
experts. On y pend, on y décapite et l’on y
empale très agréablement les criminels ;
mais ceux-ci en fraudeurs adroits, ont su



dépister la justice humaine et assurer le
succès de leurs entreprises par des
combinaisons habiles. Chez nous, un niais
possédé du démon de la haine ou de la
cupidité, qui a un ennemi à détruire ou un
grand-parent à annihiler, s’en va chez un
épicier, lui donne un faux nom qui le fait
découvrir bien mieux que son nom
véritable, et achète, sous prétexte que les
rats l’empêchent de dormir, cinq à six
grammes d’arsenic s’il est très adroit, il va
chez cinq ou six épiciers, et n’en est que
cinq ou six fois mieux reconnu ; puis,
quand il possède son spécifique, il
administre à son ennemi, à son grand-
parent, une dose d’arsenic qui ferait
crever un mammouth ou un mastodonte,



et qui, sans rime ni raison, fait pousser à
la victime des hurlements qui mettent
tout le quartier en émoi. Alors arrive une
nuée d’agents de police et de gendarmes,
on envoie chercher un médecin qui ouvre
le mort et récolte dans son estomac et
dans ses entrailles l’arsenic à la cuiller. Le
lendemain, cent journaux racontent le fait
avec le nom de la victime et du meurtrier.
Dès le soir même, l’épicier ou les épiciers
vient ou viennent dire : « C’est moi qui ai
vendu l’arsenic à monsieur. » Et plutôt
que de ne pas reconnaître l’acquéreur, ils
en reconnaîtront vingt ; alors le niais
criminel est pris, emprisonné, interrogé,
confronté, confondu, condamné et
guillotiné ; ou si c’est une femme de



quelque valeur, on l’enferme pour la vie.
Voilà comme vos Septentrionaux
entendent la chimie, madame. Desrues
cependant était plus fort que cela, je dois
l’avouer.

— Que voulez-vous ! monsieur, dit en
riant la jeune femme, on fait ce qu’on
peut. Tout le monde n’a pas le secret des
Médicis ou des Borgia.

— Maintenant, dit le comte en
haussant les épaules, voulez-vous que je
vous dise ce qui cause toutes ces inepties ?
C’est que sur vos théâtres, à ce dont j’ai
pu juger du moins en lisant les pièces
qu’on y joue, on voit toujours des gens
avaler le contenu d’une fiole ou mordre le
chaton d’une bague et tomber raides



morts : cinq minutes après, le rideau
baisse ; les spectateurs sont dispersés. On
ignore les suites du meurtre ; on ne voit
jamais ni le commissaire de police avec
son écharpe, ni le caporal avec ses quatre
hommes, et cela autorise beaucoup de
pauvres cerveaux à croire que les choses
se passent ainsi. Mais sortez un peu de
France, allez soit à Alep soit au Caire, soit
seulement à Naples et à Rome, et vous
verrez passer par la rue des gens droits,
frais et roses dont le Diable boiteux, s’il
vous effleurait de son manteau, pourrait
vous dire : « Ce monsieur est empoisonné
depuis trois semaines, et il sera tout à fait
mort dans un mois. »

— Mais alors, dit Mme de Villefort, ils



ont donc retrouvé le secret de cette
fameuse aqua-tofana que l’on me disait
perdu à Pérouse.

— Eh, mon Dieu ! madame, est-ce
que quelque chose se perd chez les
hommes ! Les arts se déplacent et font le
tour du monde ; les choses changent de
nom, voilà tout, et le vulgaire s’y trompe ;
mais c’est toujours le même résultat, le
poison porte particulièrement sur tel ou
tel organe ; l’un sur l’estomac, l’autre sur
le cerveau, l’autre sur les intestins. Eh
bien, le poison détermine une toux, cette
toux une fluxion de poitrine ou telle autre
maladie cataloguée au livre de la science,
ce qui ne l’empêche pas d’être
parfaitement mortelle, et qui, ne le fût-elle



pas, le deviendrait grâce aux remèdes que
lui administrent les naïfs médecins, en
général fort mauvais chimistes, et qui
tourneront pour ou contre la maladie,
comme il vous plaira, et voilà un homme
tué avec art et dans toutes les règles, sur
lequel la justice n’a rien à apprendre,
comme disait un horrible chimiste de mes
amis, l’excellent abbé Adelmonte de
Taormine, en Sicile, lequel avait fort
étudié ces phénomènes nationaux.

— C’est effrayant, mais c’est
admirable, dit la jeune femme immobile
d’attention ; je croyais, je l’avoue, toutes
ces histoires des inventions du Moyen
Âge ?

— Oui, sans doute, mais qui se sont



encore perfectionnées de nos jours. À quoi
donc voulez-vous que servent le temps, les
encouragements, les médailles, les croix,
les prix Montyon, si ce n’est pour mener
la société vers sa plus grande perfection ?
Or, l’homme ne sera parfait que lorsqu’il
saura créer et détruire comme Dieu, il sait
déjà détruire, c’est la moitié du chemin de
fait.

— De sorte, reprit Mme de Villefort
revenant invariablement à son but, que les
poisons des Borgia, des Médicis, des René,
des Ruggieri, et plus tard probablement du
baron de Trenk, dont ont tant abusé le
drame moderne et le roman…

— Étaient des objets d’art, madame,
pas autre chose, répondit le comte.



Croyez-vous que le vrai savant s’adresse
banalement à l’individu même ? Non pas.
La science aime les ricochets, les tours de
force, la fantaisie, si l’on peut dire cela.
Ainsi, par exemple cet excellent abbé
Adelmonte, dont je vous parlais tout à
l’heure, avait fait, sous ce rapport, des
expériences étonnantes.

— Vraiment !
— Oui, je vous en citerai une seule. Il

avait un fort beau jardin plein de légumes,
de fleurs et de fruits ; parmi ces légumes,
il choisissait le plus honnête de tous, un
chou, par exemple. Pendant trois jours il
arrosait ce chou avec une dissolution
d’arsenic ; le troisième jour, le chou
tombait malade et jaunissait, c’était le



moment de le couper ; pour tous il
paraissait mûr et conservait son
apparence honnête : pour l’abbé
Adelmonte seul il était empoisonné. Alors,
il apportait le chou chez lui, prenait un
lapin – l’abbé Adelmonte avait une
collection de lapins, de chats et de cochons
d’Inde qui ne le cédait en rien à sa
collection de légumes, de fleurs et de fruits
– l’abbé Adelmonte prenait donc un lapin
et lui faisait manger une feuille de chou,
le lapin mourait. Quel est le juge
d’instruction qui oserait trouver à redire à
cela, et quel est le procureur du roi qui
s’est jamais avisé de dresser contre M.
Magendie ou M. Flourens un réquisitoire à
propos des lapins, des cochons d’Inde et



des chats qu’ils ont tués ? Aucun. Voilà
donc le lapin mort sans que la justice s’en
inquiète. Ce lapin mort, l’abbé Adelmonte
le fait vider par sa cuisinière et jette les
intestins sur un fumier. Sur ce fumier, il y
a une poule, elle becquette ces intestins,
tombe malade à son tour et meurt le
lendemain. Au moment où elle se débat
dans les convulsions de l’agonie, un
vautour passe (il y a beaucoup de
vautours dans le pays d’Adelmonte), celui-
là fond sur le cadavre, l’emporte sur un
rocher et en dîne. Trois jours après, le
pauvre vautour, qui, depuis ce repas, s’est
trouvé constamment indisposé, se sent
pris d’un étourdissement au plus haut de
la nue ; il roule dans le vide et vient



tomber lourdement dans votre vivier, le
brochet, l’anguille et la murène mangent
goulûment, vous savez cela, ils mordent le
vautour… Eh bien, supposez que le
lendemain l’on serve sur votre table cette
anguille, ce brochet ou cette murène,
empoisonnés à la quatrième génération,
votre convive, lui, sera empoisonné à la
cinquième et mourra au bout de huit ou
dix jours de douleurs d’entrailles, de maux
de cœur, d’abcès au pylore. On fera
l’autopsie, et les médecins diront : « Le
sujet est mort d’une tumeur au foie ou
d’une fièvre typhoïde. »

— Mais, dit Mme de Villefort, toutes
ces circonstances, que vous enchaînez les
unes aux autres peuvent être rompues par



le moindre accident ; le vautour peut ne
pas passer à temps ou tomber à cent pas
du vivier.

— Ah ! voilà justement où est l’art :
pour être un grand chimiste en Orient, il
faut diriger le hasard ; on y arrive. »

Mme de Villefort était rêveuse et
écoutait.

« Mais, dit-elle, l’arsenic est
indélébile ; de quelque façon qu’on
l’absorbe, il se retrouvera dans le corps de
l’homme, du moment où il sera entré en
quantité suffisante pour donner la mort.

— Bien ! s’écria Monte-Cristo, bien !
voilà justement ce que je dis à ce bon
Adelmonte.

« Il réfléchit, sourit, et me répondit



par un proverbe sicilien, qui est aussi, je
crois, un proverbe français : « Mon
enfant, le monde n’a pas été fait en un
jour, mais en sept ; revenez dimanche. »

« Le dimanche suivant, je revins ; au
lieu d’avoir arrosé son chou avec de
l’arsenic, il l’avait arrosé avec une
dissolution de sel à base de strychnine,
strychnos colubrina, comme disent les
savants. Cette fois le chou n’avait pas l’air
malade le moins du monde ; aussi le lapin
ne s’en défia-t-il point, aussi cinq minutes
après le lapin était-il mort ; la poule
mangea le lapin, et le lendemain elle était
trépassée. Alors nous fîmes les vautours,
nous emportâmes la poule et nous
l’ouvrîmes. Cette fois tous les symptômes



particuliers avaient disparu, et il ne restait
que les symptômes généraux. Aucune
indication particulière dans aucun
organe ; exaspération du système nerveux,
voilà tout, et trace de congestion
cérébrale, pas davantage ; la poule n’avait
pas été empoisonnée, elle était morte
d’apoplexie. C’est un cas rare chez les
poules, je le sais bien, mais fort commun
chez les hommes. »

Mme de Villefort paraissait de plus en
plus rêveuse.

« C’est bien heureux, dit-elle, que de
pareilles substances ne puissent être
préparées que par des chimistes, car, en
vérité, la moitié du monde empoisonnerait
l’autre.



— Par des chimistes ou des personnes
qui s’occupent de chimie, répondit
négligemment Monte-Cristo.

— Et puis, dit Mme de Villefort
s’arrachant elle-même et avec effort à ses
pensées, si savamment préparé qu’il soit,
le crime est toujours le crime : et s’il
échappe à l’investigation humaine, il
n’échappe pas au regard de Dieu. Les
Orientaux sont plus forts que nous sur les
cas de conscience, et ont prudemment
supprimé l’enfer ; voilà tout.

— Eh ! madame, ceci est un scrupule
qui doit naturellement naître dans une
âme honnête comme la vôtre, mais qui en
serait bientôt déraciné par le
raisonnement. Le mauvais côté de la



pensée humaine sera toujours résumé par
ce paradoxe de Jean-Jacques Rousseau,
vous savez : « Le mandarin qu’on tue à
cinq mille lieues en levant le bout du
doigt. » La vie de l’homme se passe à faire
de ces choses-là, et son intelligence
s’épuise à les rêver. Vous trouvez fort peu
de gens qui s’en aillent brutalement
planter un couteau dans le cœur de leur
semblable ou qui administrent, pour le
faire disparaître de la surface du globe,
cette quantité d’arsenic que nous disions
tout à l’heure. C’est là réellement une
excentricité ou une bêtise. Pour en arriver
là, il faut que le sang se chauffe à trente-
six degrés, que le pouls batte à quatre-
vingt-dix pulsations, et que l’âme sorte de



ses limites ordinaires ; mais si, passant,
comme cela se pratique en philologie, du
mot au synonyme mitigé, vous faites une
simple élimination ; au lieu de commettre
un ignoble assassinat, si vous écartez
purement et simplement de votre chemin
celui qui vous gêne, et cela sans choc, sans
violence, sans l’appareil de ces
souffrances, qui, devenant un supplice,
font de la victime un martyr, et de celui
qui agit un carnifex dans toute la force du
mot ; s’il n’y a ni sang, ni hurlements, ni
contorsions, ni surtout cette horrible et
compromettante instantanéité de
l’accomplissement, alors vous échappez au
coup de la loi humaine qui vous dit : « Ne
trouble pas la société ! » Voilà comment



procèdent et réussissent les gens d’Orient,
personnages graves et flegmatiques, qui
s’inquiètent peu des questions de temps
dans les conjonctures d’une certaine
importance.

— Il reste la conscience, dit Mme de
Villefort d’une voix émue et avec un
soupir étouffé.

— Oui, dit Monte-Cristo, oui,
heureusement, il reste la conscience, sans
quoi l’on serait fort malheureux. Après
toute action un peu vigoureuse, c’est la
conscience qui nous sauve car elle nous
fournit mille bonnes excuses dont seuls
nous sommes juges ; et ces raisons, si
excellentes qu’elles soient pour nous
conserver le sommeil, seraient peut-être



médiocres devant un tribunal pour nous
conserver la vie. Ainsi Richard III, par
exemple, a dû être merveilleusement servi
par la conscience après la suppression des
deux enfants d’Édouard IV, en effet, il
pouvait se dire : « Ces deux enfants d’un
roi cruel et persécuteur, et qui avaient
hérité les vices de leur père, que moi seul
ai su reconnaître dans leurs inclinations
juvéniles ; ces deux enfants me gênaient
pour faire la félicité du peuple anglais,
dont ils eussent infailliblement fait le
malheur. » Ainsi fut servie par sa
conscience Lady Macbeth, qui voulait,
quoi qu’en ait dit Shakespeare, donner un
trône, non à son mari, mais à son fils.
Ah ! l’amour maternel est une si grande



vertu, un si puissant mobile, qu’il fait
excuser bien des choses ; aussi, après la
mort de Duncan, Lady Macbeth eut-elle
été fort malheureuse sans sa conscience. »

Mme de Villefort absorbait avec
avidité ces effrayantes maximes et ces
horribles paradoxes débités par le comte
avec cette naïve ironie qui lui était
particulière.

Puis après un instant de silence :
« Savez-vous, dit-elle, monsieur le

comte, que vous êtes un terrible
argumentateur, et que vous voyez le
monde sous un jour quelque peu livide !
Est-ce donc en regardant l’humanité à
travers les alambics et les cornues que
vous l’avez jugée telle ? Car vous aviez



raison, vous êtes un grand chimiste, et cet
élixir que vous avez fait prendre à mon
fils, et qui l’a si rapidement rappelé à la
vie…

— Oh ! ne vous y fiez pas, madame,
dit Monte-Cristo, une goutte de cet élixir a
suffi pour rappeler à la vie cet enfant qui
se mourait, mais trois gouttes eussent
poussé le sang à ses poumons de manière
à lui donner des battements de cœur ; six
lui eussent coupé la respiration, et causé
une syncope beaucoup plus grave que
celle dans laquelle il se trouvait ; dix enfin
l’eussent foudroyé. Vous savez, madame,
comme je l’ai écarté vivement de ces
flacons auxquels il avait l’imprudence de
toucher ?



— C’est donc un poison terrible ?
— Oh ! mon Dieu, non ! D’abord,

admettons ceci, que le mot poison n’existe
pas, puisqu’on se sert en médecine des
poisons les plus violents, qui deviennent,
par la façon dont ils sont administrés, des
remèdes salutaires.

— Qu’était-ce donc alors ?
— C’était une savante préparation de

mon ami, cet excellent abbé Adelmonte, et
dont il m’a appris à me servir.

— Oh ! dit Mme de Villefort, ce doit
être un excellent antispasmodique.

— Souverain, madame, vous l’avez
vu, répondit le comte, et j’en fais un usage
fréquent, avec toute la prudence possible,
bien entendu, ajouta-t-il en riant.



— Je le crois, répliqua sur le même
ton Mme de Villefort. Quant à moi, si
nerveuse et si prompte à m’évanouir,
j’aurais besoin d’un docteur Adelmonte
pour m’inventer des moyens de respirer
librement et me tranquilliser sur la
crainte que j’éprouve de mourir un beau
jour suffoquée. En attendant, comme la
chose est difficile à trouver en France, et
que votre abbé n’est probablement pas
disposé à faire pour moi le voyage de
Paris, je m’en tiens aux antispasmodiques
de M. Planche, et la menthe et les gouttes
d’Hoffmann jouent chez moi un grand
rôle. Tenez, voici des pastilles que je me
fais faire exprès ; elles sont à double
dose. »



Monte-Cristo ouvrit la boîte d’écaille
que lui présentait la jeune femme, et
respira l’odeur des pastilles en amateur
digne d’apprécier cette préparation.

« Elles sont exquises, dit-il, mais
soumises à la nécessité de la déglutition,
fonction qui souvent est impossible à
accomplir de la part de la personne
évanouie. J’aime mieux mon spécifique.

— Mais, bien certainement, moi
aussi, je le préférerais d’après les effets
que j’en ai vus surtout ; mais c’est un
secret sans doute, et je ne suis pas assez
indiscrète pour vous le demander.

— Mais moi, madame, dit Monte-
Cristo en se levant, je suis assez galant
pour vous l’offrir.



— Oh ! monsieur.
— Seulement rappelez-vous une

chose : c’est qu’à petite dose c’est un
remède, à forte dose c’est un poison. Une
goutte rend la vie, comme vous l’avez vu ;
cinq ou six tueraient infailliblement, et
d’une façon d’autant plus terrible,
qu’étendues dans un verre de vin, elles
n’en changeraient aucunement le goût.
Mais je m’arrête, madame, j’aurais
presque l’air de vous conseiller. »

Six heures et demie venaient de
sonner, on annonça une amie de Mme de
Villefort, qui venait dîner avec elle.

« Si j’avais l’honneur de vous voir
pour la troisième ou quatrième fois,
monsieur le comte, au lieu de vous voir



pour la seconde, dit Mme de Villefort ; si
j’avais l’honneur d’être votre amie, au lieu
d’avoir tout bonnement le bonheur d’être
votre obligée, j’insisterais pour vous
retenir à dîner, et je ne me laisserais pas
battre par un premier refus.

— Mille grâces, madame, répondit
Monte-Cristo, j’ai moi-même un
engagement auquel je ne puis manquer.
J’ai promis de conduire au spectacle une
princesse grecque de mes amies, qui n’a
pas encore vu le Grand Opéra, et qui
compte sur moi pour l’y mener.

— Allez, monsieur, mais n’oubliez
pas ma recette.

— Comment donc, madame ! il
faudrait pour cela oublier l’heure de



conversation que je viens de passer près de
vous : ce qui est tout à fait impossible. »

Monte-Cristo salua et sortit.
Mme de Villefort demeura rêveuse.
« Voilà un homme étrange, dit-elle,

et qui m’a tout l’air de s’appeler, de son
nom de baptême, Adelmonte. »

Quant à Monte-Cristo, le résultat
avait dépassé son attente.

« Allons, dit-il en s’en allant, voilà
une bonne terre, je suis convaincu que le
grain qu’on y laisse tomber n’y avorte
pas. »

Et le lendemain, fidèle à sa promesse,
il envoya la recette demandée.

q
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Chapitre  53

Robert le Diable

A RAISON DE L’OPÉRA était
d’autant meilleure à donner qu’il
y avait ce soir-là solennité à
l’Académie royale de musique.

Levasseur, après une longue indisposition,
rentrait par le rôle de Bertram, et, comme
toujours, l’œuvre du maestro à la mode



avait attiré la plus brillante société de
Paris.
Morcerf, comme la plupart des jeunes
gens riches, avait sa stalle d’orchestre,
plus dix loges de personnes de sa
connaissance auxquelles il pouvait aller
demander une place, sans compter celle à
laquelle il avait droit dans la loge des
lions.

Château-Renaud avait la stalle
voisine de la sienne.

Beauchamp, en sa qualité de
journaliste, était roi de la salle et avait sa
place partout.

Ce soir-là, Lucien Debray avait la
disposition de la loge du ministre, et il
l’avait offerte au comte de Morcerf,



lequel, sur le refus de Mercédès, l’avait
envoyée à Danglars, en lui faisant dire
qu’il irait probablement faire dans la
soirée une visite à la baronne et à sa fille,
si ces dames voulaient bien accepter la
loge qu’il leur proposait. Ces dames
n’avaient eu garde de refuser. Nul n’est
friand de loges qui ne coûtent rien comme
un millionnaire.

Quant à Danglars, il avait déclaré
que ses principes politiques et sa qualité
de député de l’opposition ne lui
permettaient pas d’aller dans la loge du
ministre. En conséquence, la baronne
avait écrit à Lucien de la venir prendre,
attendu qu’elle ne pouvait pas aller à
l’Opéra seule avec Eugénie.



En effet, si les deux femmes y
eussent été seules, on eût, certes, trouvé
cela fort mauvais ; tandis que
Mlle Danglars allant à l’Opéra avec sa
mère et l’amant de sa mère il n’y avait
rien à dire : il faut bien prendre le monde
comme il est fait.

La toile se leva, comme d’habitude,
sur une salle à peu près vide. C’est encore
une habitude de notre fashion parisienne,
d’arriver au spectacle quand le spectacle
est commencé : il en résulte que le
premier acte se passe, de la part des
spectateurs arrivés, non pas à regarder ou
à écouter la pièce, mais à regarder entrer
les spectateurs qui arrivent, et à ne rien
entendre que le bruit des portes et celui



des conversations.
« Tiens ! dit tout à coup Albert en

voyant s’ouvrir une loge de côté de
premier rang, tiens ! la comtesse G… !

— Qu’est-ce que c’est que la
comtesse G… ? demanda Château-
Renaud.

— Oh ! par exemple, baron, voici une
question que je ne vous pardonne pas ;
vous demandez ce que c’est que la
comtesse G… ?

— Ah ! c’est vrai, dit Château-
Renaud, n’est-ce pas cette charmante
Vénitienne ?

— Justement. »
En ce moment la comtesse G…

aperçut Albert et échangea avec lui un



salut accompagné d’un sourire.
« Vous la connaissez ? dit Château-

Renaud.
— Oui, fit Albert ; je lui ai été

présenté à Rome par Franz.
— Voudrez-vous me rendre à Paris le

même service que Franz vous a rendu à
Rome ?

— Bien volontiers.
— Chut ! » cria le public.
Les deux jeunes gens continuèrent

leur conversation, sans paraître
s’inquiéter le moins du monde du désir
que paraissait éprouver le parterre
d’entendre la musique.

« Elle était aux courses du Champ-
de-Mars, dit Château-Renaud.



— Aujourd’hui ?
— Oui.
— Tiens ! au fait, il y avait courses.

Étiez-vous engagé ?
— Oh ! pour une misère, pour

cinquante louis.
— Et qui a gagné ?
— Nautilus ; je pariais pour lui.
— Mais il y avait trois courses ?
— Oui. Il y avait le prix du Jockey-

Club, une coupe d’or. Il s’est même passé
une chose assez bizarre.

— Laquelle ?
— Chut donc ! cria le public.
— Laquelle ? répéta Albert.
— C’est un cheval et un jockey

complètement inconnus qui ont gagné



cette course.
— Comment ?
— Oh ! mon Dieu, oui, personne

n’avait fait attention à un cheval inscrit
sous le nom de Vampa et à un jockey
inscrit sous le nom de Job, quand on a vu
s’avancer tout à coup un admirable alezan
et un jockey gros comme le poing ; on a
été obligé de lui fourrer vingt livres de
plomb dans ses poches, ce qui ne l’a pas
empêché d’arriver au but trois longueurs
de cheval avant Arielet Barbaro, qui
couraient avec lui.

— Et l’on n’a pas su à qui
appartenaient le cheval et le jockey ?

— Non.
— Vous dites que ce cheval était



inscrit sous le nom de…
— Vampa.
— Alors, dit Albert, je suis plus

avancé que vous, je sais à qui il
appartenait, moi.

— Silence donc ! » cria pour la
troisième fois le parterre.

Cette fois la levée de boucliers était
si grande, que les deux jeunes gens
s’aperçurent enfin que c’était à eux que le
public s’adressait. Ils se retournèrent un
instant, cherchant dans cette foule un
homme qui prit la responsabilité de ce
qu’ils regardaient comme une
impertinence ; mais personne ne réitéra
l’invitation, et ils se retournèrent vers la
scène.



En ce moment la loge du ministre
s’ouvrait, et Mme Danglars, sa fille et
Lucien Debray prenaient leurs places.

« Ah ! ah ! dit Château-Renaud,
voilà des personnes de votre connaissance,
vicomte. Que diable regardez-vous donc à
droite ? On vous cherche. »

Albert se retourna et ses yeux
rencontrèrent effectivement ceux de la
baronne Danglars, qui lui fit avec son
éventail un petit salut. Quant à Mlle

Eugénie, ce fut à peine si ses grands yeux
noirs daignèrent s’abaisser jusqu’à
l’orchestre.

« En vérité, mon cher, dit Château-
Renaud, je ne comprends point, à part la
mésalliance, et je ne crois point que ce soit



cela qui vous préoccupe beaucoup ; je ne
comprends pas, dis-je, à part la
mésalliance, ce que vous pouvez avoir
contre Mlle Danglars ; c’est en vérité une
fort belle personne.

— Fort belle, certainement, dit
Albert ; mais je vous avoue qu’en fait de
beauté j’aimerais mieux quelque chose de
plus doux, de plus suave, de plus féminin,
enfin.

— Voilà bien les jeunes gens, dit
Château-Renaud qui, en sa qualité
d’homme de trente ans, prenait avec
Morcerf des airs paternels ; ils ne sont
jamais satisfaits. Comment, mon cher ! on
vous trouve une fiancée bâtie sur le
modèle de la Diane chasseresse et vous



n’êtes pas content !
— Eh bien, justement, j’aurais mieux

aimé quelque chose dans le genre de la
Vénus de Milo ou de Capoue. Cette Diane
chasseresse, toujours au milieu de ses
nymphes, m’épouvante un peu, j’ai peur
qu’elle ne me traite en Actéon. »

En effet, un coup d’œil jeté sur la
jeune fille pouvait presque expliquer le
sentiment que venait d’avouer Morcerf.
Mlle Danglars était belle, mais, comme
l’avait dit Albert, d’une beauté un peu
arrêtée : ses cheveux étaient d’un beau
noir, mais dans leurs ondes naturelles on
remarquait une certaine rébellion à la
main qui voulait leur imposer sa volonté ;
ses yeux, noirs comme ses cheveux,



encadrés sous de magnifiques sourcils qui
n’avaient qu’un défaut, celui de se froncer
quelquefois, étaient surtout remarquables
par une expression de fermeté qu’on était
étonné de trouver dans le regard d’une
femme ; son nez avait les proportions
exactes qu’un statuaire eût données à
celui de Junon : sa bouche seule était trop
grande, mais garnie de belles dents que
faisaient ressortir encore des lèvres dont le
carmin trop vif tranchait avec la pâleur de
son teint ; enfin un signe noir placé au
coin de la bouche, et plus large que ne le
sont d’ordinaire ces sortes de caprices de
la nature, achevait de donner à cette
physionomie ce caractère décidé qui
effrayait quelque peu Morcerf.



D’ailleurs, tout le reste de la
personne d’Eugénie s’alliait avec cette tête
que nous venons d’essayer de décrire.
C’était, comme l’avait dit Château-
Renaud, la Diane chasseresse, mais avec
quelque chose encore de plus ferme et de
plus musculeux dans sa beauté.

Quant à l’éducation, qu’elle avait
reçue, s’il y avait un reproche à lui faire,
c’est que, comme certains points de sa
physionomie, elle semblait un peu
appartenir à un autre sexe. En effet, elle
parlait deux ou trois langues, dessinait
facilement, faisait des vers et composait
de la musique ; elle était surtout
passionnée pour ce dernier art, qu’elle
étudiait avec une de ses amies de pension,



jeune personne sans fortune, mais ayant
toutes les dispositions possibles pour
devenir, à ce que l’on assurait, une
excellente cantatrice. Un grand
compositeur portait, disait-on, à cette
dernière, un intérêt presque paternel, et la
faisait travailler avec l’espoir qu’elle
trouverait un jour une fortune dans sa
voix.

Cette possibilité que Mlle Louise
d’Armilly, c’était le nom de la jeune
virtuose, entrât un jour au théâtre faisait
que Mlle Danglars, quoique la recevant
chez elle, ne se montrait point en public
en sa compagnie. Du reste, sans avoir
dans la maison du banquier la position
indépendante d’une amie, Louise avait



une position supérieure à celle des
institutrices ordinaires.

Quelques secondes après l’entrée de
Mme Danglars dans sa loge, la toile avait
baissé et, grâce à cette faculté, laissée par
la longueur des entractes, de se promener
au foyer ou de faire des visites pendant
une demi-heure, l’orchestre s’était à peu
près dégarni.

Morcerf et Château-Renaud étaient
sortis des premiers. Un instant Mme

Danglars avait pensé que cet
empressement d’Albert avait pour but de
lui venir présenter ses compliments, et elle
s’était penchée à l’oreille de sa fille pour
lui annoncer cette visite, mais celle-ci
s’était contentée de secouer la tête en



souriant ; et en même temps, comme pour
prouver combien la dénégation d’Eugénie
était fondée, Morcerf apparut dans une
loge de côté du premier rang. Cette loge
était celle de la comtesse G…

« Ah ! vous voilà, monsieur le
voyageur, dit celle-ci en lui tendant la
main avec toute la cordialité d’une vieille
connaissance ; c’est bien aimable à vous
de m’avoir reconnue, et surtout de
m’avoir donné la préférence pour votre
première visite.

— Croyez, madame, répondit Albert,
que si j’eusse su votre arrivée à Paris et
connu votre adresse, je n’eusse point
attendu si tard. Mais veuillez me
permettre de vous présenter M. le baron



de Château-Renaud, mon ami, un des
rares gentilshommes qui restent encore en
France, et par lequel je viens d’apprendre
que vous étiez aux courses du Champ-de-
Mars. »

Château-Renaud salua.
« Ah ! vous étiez aux courses,

monsieur ? dit vivement la comtesse.
— Oui, madame.
— Eh bien, reprit vivement Mme G…,

pouvez-vous me dire à qui appartenait le
cheval qui a gagné le prix du Jockey-
Club ?

— Non, madame, dit Château-
Renaud, et je faisais tout à l’heure la
même question à Albert.

— Y tenez-vous beaucoup, madame



la comtesse ? demanda Albert.
— À quoi ?
— À connaître le maître du cheval ?
— Infiniment. Imaginez-vous… Mais

sauriez-vous qui, par hasard, vicomte ?
— Madame, vous alliez raconter une

histoire : imaginez-vous, avez-vous dit.
— Eh bien, imaginez-vous que ce

charmant cheval alezan et ce joli petit
jockey à casaque rose m’avaient, à la
première vue, inspiré une si vive
sympathie, que je faisais des vœux pour
l’un et pour l’autre, exactement comme si
j’avais engagé sur eux la moitié de ma
fortune ; aussi, lorsque je les vis arriver au
but, devançant les autres coureurs de trois
longueurs de cheval, je fus si joyeuse que



je me mis à battre des mains comme une
folle. Figurez-vous mon étonnement
lorsque, en rentrant chez moi, je
rencontrai sur mon escalier le petit jockey
rose ! Je crus que le vainqueur de la
course demeurait par hasard dans la
même maison que moi, lorsque, en
ouvrant la porte de mon salon, la
première chose que je vis fut la coupe d’or
qui formait le prix gagné par le cheval et
le jockey inconnus. Dans la coupe il y
avait un petit papier sur lequel étaient
écrits ces mots : « À la comtesse G…, Lord
Ruthwen. »

— C’est justement cela, dit Morcerf.
— Comment ! c’est justement cela ;

que voulez-vous dire ?



— Je veux dire que c’est Lord
Ruthwen en personne.

— Quel Lord Ruthwen ?
— Le nôtre, le vampire, celui du

théâtre Argentina.
— Vraiment ! s’écria la comtesse ; il

est donc ici ?
— Parfaitement.
— Et vous le voyez ? vous le

recevez ? vous allez chez lui ?
— C’est mon ami intime, et M.

de Château-Renaud lui-même a l’honneur
de le connaître.

— Qui peut vous faire croire que
c’est lui qui a gagné ?

— Son cheval inscrit sous le nom de
Vampa…



— Eh bien, après ?
— Eh bien, vous ne vous rappelez pas

le nom du fameux bandit qui m’avait fait
prisonnier ?

— Ah ! c’est vrai.
— Et des mains duquel le comte m’a

miraculeusement tiré ?
— Si fait.
— Il s’appelait Vampa. Vous voyez

bien que c’est lui.
— Mais pourquoi m’a-t-il envoyé

cette coupe, à moi ?
— D’abord, madame la comtesse,

parce que je lui avais fort parlé de vous,
comme vous pouvez le croire ; ensuite
parce qu’il aura été enchanté de retrouver
une compatriote, et heureux de l’intérêt



que cette compatriote prenait à lui.
— J’espère bien que vous ne lui avez

jamais raconté les folies que nous avons
dites à son sujet !

— Ma foi, je n’en jurerais pas, et
cette façon de vous offrir cette coupe sous
le nom de Lord Ruthwen…

— Mais c’est affreux, il va m’en
vouloir mortellement.

— Son procédé est-il celui d’un
ennemi ?

— Non, je l’avoue.
— Eh bien !
— Ainsi, il est à Paris ?
— Oui.
— Et quelle sensation a-t-il faite ?
— Mais, dit Albert, on en a parlé huit



jours, puis sont arrivés le couronnement
de la reine d’Angleterre et le vol des
diamants de Mlle Mars, et l’on n’a plus
parlé que de cela.

— Mon cher, dit Château-Renaud, on
voit bien que le comte est votre ami, vous
le traitez en conséquence. Ne croyez pas
ce que vous dit Albert, madame la
comtesse, il n’est au contraire question
que du comte de Monte-Cristo à Paris. Il a
d’abord débuté par envoyer à Mme

Danglars des chevaux de trente mille
francs ; puis il a sauvé la vie à Mme de
Villefort ; puis il a gagné la course du
Jockey-Club à ce qu’il paraît. Je maintiens
au contraire, moi, quoi qu’en dise
Morcerf, qu’on s’occupe encore du comte



en ce moment, et qu’on ne s’occupera
même plus que de lui dans un mois, s’il
veut continuer de faire de l’excentricité, ce
qui, au reste, paraît être sa manière de
vivre ordinaire.

— C’est possible, dit Morcerf ; en
attendant, qui donc a repris la loge de
l’ambassadeur de Russie ?

— Laquelle ? demanda la comtesse.
— L’entre-colonne du premier rang ;

elle me semble parfaitement remise à
neuf.

— En effet, dit Château-Renaud. Est-
ce qu’il avait quelqu’un pendant le
premier acte ?

— Où ?
— Dans cette loge ?



— Non, reprit la comtesse, je n’ai vu
personne ; ainsi, continua-t-elle, revenant
à la première conversation, vous croyez
que c’est votre comte de Monte-Cristo qui
a gagné le prix ?

— J’en suis sûr.
— Et qui m’a envoyé cette coupe ?
— Sans aucun doute.
— Mais je ne le connais pas, moi, dit

la comtesse, et j’ai fort envie de la lui
renvoyer.

— Oh ! n’en faites rien ; il vous en
enverrait une autre, taillée dans quelque
saphir ou creusée dans quelque rubis. Ce
sont ses manières d’agir ; que voulez-vous,
il faut le prendre comme il est. »

En ce moment on entendit la



sonnette qui annonçait que le deuxième
acte allait commencer. Albert se leva pour
regagner sa place.

« Vous verrai-je ? demanda la
comtesse.

— Dans les entractes, si vous le
permettez, je viendrai m’informer si je
puis vous être bon à quelque chose à
Paris.

— Messieurs, dit la comtesse, tous les
samedis soir, rue de Rivoli, 22, je suis chez
moi pour mes amis. Vous voilà
prévenus. »

Les jeunes gens saluèrent et
sortirent.

En entrant dans la salle, ils virent le
parterre debout et les yeux fixés sur un



seul point de la salle ; leurs regards
suivirent la direction générale, et
s’arrêtèrent sur l’ancienne loge de
l’ambassadeur de Russie. Un homme
habillé de noir, de trente-cinq à quarante
ans, venait d’y entrer avec une femme
vêtue d’un costume oriental. La femme
était de la plus grande beauté, et le
costume d’une telle richesse que comme
nous l’avons dit, tous les yeux s’étaient à
l’instant tournés vers elle.

« Eh ! dit Albert, c’est Monte-Cristo
et sa Grecque. »

En effet, c’était le comte et Haydée.
Au bout d’un instant, la jeune

femme était l’objet de l’attention non
seulement du parterre, mais de toute la



salle ; les femmes se penchaient hors des
loges pour voir ruisseler sous les feux des
lustres cette cascade de diamants.

Le second acte se passa au milieu de
cette rumeur sourde qui indique dans les
masses assemblées un grand événement.
Personne ne songea à crier silence. Cette
femme si jeune, si belle, si éblouissante,
était le plus curieux spectacle qu’on pût
voir.

Cette fois, un signe de Mme Danglars
indiqua clairement à Albert que la
baronne désirait avoir sa visite dans
l’entracte suivant.

Morcerf était de trop bon goût pour
se faire attendre quand on lui indiquait
clairement qu’il était attendu. L’acte fini,



il se hâta donc de monter dans l’avant-
scène.

Il salua les deux dames et tendit la
main à Debray.

La baronne l’accueillit avec un
charmant sourire et Eugénie avec sa
froideur habituelle.

« Ma foi, mon cher, dit Debray vous
voyez un homme à bout, et qui vous
appelle en aide pour le relayer. Voici
madame qui m’écrase de questions sur le
comte, et qui veut que je sache d’où il est,
d’où il vient, où il va ; ma foi, je ne suis
pas Cagliostro, moi, et pour me tirer
d’affaire, j’ai dit : « Demandez tout cela à
Morcerf, il connaît son Monte-Cristo sur
le bout du doigt » ; alors on vous a fait



signe.
— N’est-il pas incroyable, dit la

baronne, que lorsqu’on a un demi-million
de fonds secrets à sa disposition on ne soit
pas mieux instruit que cela ?

— Madame, dit Lucien, je vous prie
de croire que si j’avais un demi-million à
ma disposition, je l’emploierais à autre
chose qu’à prendre des informations sur
M. de Monte-Cristo, qui n’a d’autre mérite
à mes yeux que d’être deux fois riche
comme un nabab ; mais j’ai passé la
parole à mon ami Morcerf ; arrangez-vous
avec lui, cela ne me regarde plus.

— Un nabab ne m’eût certainement
pas envoyé une paire de chevaux de trente
mille francs, avec quatre diamants aux



oreilles, de cinq mille francs chacun.
— Oh ! les diamants, dit en riant

Morcerf, c’est sa manie. Je crois que,
pareil à Potemkin, il en a toujours dans
ses poches, et qu’il en sème sur son
chemin comme le petit Poucet faisait de
ses cailloux.

— Il aura trouvé quelque mine, dit
Mme Danglars ; vous savez qu’il a un
crédit illimité sur la maison du baron ?

— Non, je ne le savais pas, répondit
Albert, mais cela doit être.

— Et qu’il a annoncé à M. Danglars
qu’il comptait rester un an à Paris et y
dépenser six millions ?

— C’est le schah de Perse qui voyage
incognito.



— Et cette femme, monsieur Lucien,
dit Eugénie, avez-vous remarqué comme
elle est belle ?

— En vérité, mademoiselle, je ne
connais que vous pour faire si bonne
justice aux personnes de votre sexe. »

Lucien approcha son lorgnon de son
œil.

« Charmante ! dit-il.
— Et cette femme, M. de Morcerf

sait-il qui elle est ?
— Mademoiselle, dit Albert,

répondant à cette interpellation presque
directe, je le sais à peu près, comme tout
ce qui regarde le personnage mystérieux
dont nous nous occupons. Cette femme est
une Grecque.



— Cela se voit facilement à son
costume, et vous ne m’apprenez là que ce
que toute la salle sait déjà comme nous.

— Je suis fâché, dit Morcerf, d’être
un cicérone si ignorant, mais je dois
avouer que là se bornent mes
connaissances ; je sais, en outre, qu’elle
est musicienne, car un jour que j’ai
déjeuné chez le comte, j’ai entendu les
sons d’une gazla qui ne pouvaient venir
certainement que d’elle.

— Il reçoit donc, votre comte ?
demanda Mme Danglars.

— Et d’une façon splendide, je vous
le jure.

— Il faut que je pousse Danglars à
lui offrir quelque dîner, quelque bal, afin



qu’il nous les rende.
— Comment, vous irez chez lui ? dit

Debray en riant.
— Pourquoi pas ? avec mon mari !
— Mais il est garçon, ce mystérieux

comte.
— Vous voyez bien que non, dit en

riant à son tour la baronne, en montrant
la belle Grecque.

— Cette femme est une esclave, à ce
qu’il nous a dit lui-même, vous rappelez-
vous, Morcerf ? à votre déjeuner ?

— Convenez, mon cher Lucien, dit la
baronne qu’elle a bien plutôt l’air d’une
princesse.

— Des Mille et une Nuits.
— Des Mille et une Nuits, je ne dis



pas ; mais qu’est-ce qui fait les princesses,
mon cher ? ce sont les diamants, et celle-
ci en est couverte.

— Elle en a même trop, dit Eugénie ;
elle serait plus belle sans cela, car on
verrait son cou et ses poignets, qui sont
charmants de forme.

— Oh ! l’artiste. Tenez, dit Mme

Danglars, la voyez-vous qui se passionne ?
— J’aime tout ce qui est beau, dit

Eugénie.
— Mais que dites-vous du comte

alors ? dit Debray, il me semble qu’il n’est
pas mal non plus.

— Le comte ? dit Eugénie, comme si
elle n’eût point encore pensé à le regarder,
le comte, il est bien pâle.



— Justement, dit Morcerf, c’est dans
cette pâleur qu’est le secret que nous
cherchons. La comtesse G… prétend, vous
le savez, que c’est un vampire.

— Elle est donc de retour, la
comtesse G… ? demanda la baronne.

— Dans cette loge de côté, dit
Eugénie, presque en face de nous, ma
mère ; cette femme, avec ces admirables
cheveux blonds, c’est elle.

— Oh ! oui, dit Mme Danglars ; vous
ne savez pas ce que vous devriez faire,
Morcerf ?

— Ordonnez, madame.
— Vous devriez aller faire une visite

à votre comte de Monte-Cristo et nous
l’amener.



— Pourquoi faire ? dit Eugénie.
— Mais pour que nous lui parlions ;

n’es-tu pas curieuse de le voir ?
— Pas le moins du monde.
— Étrange enfant ! murmura la

baronne.
— Oh ! dit Morcerf, il viendra

probablement de lui-même. Tenez, il vous
a vue, madame, et il vous salue. »

La baronne rendit au comte son
salut, accompagné d’un charmant sourire.

« Allons, dit Morcerf, je me sacrifie ;
je vous quitte et vais voir s’il n’y a pas
moyen de lui parler.

— Allez dans sa loge ; c’est bien
simple.

— Mais je ne suis pas présenté.



— À qui ?
— À la belle Grecque.
— C’est une esclave, dites-vous ?
— Oui, mais vous prétendez, vous,

que c’est une princesse… Non. J’espère
que lorsqu’il me verra sortir il sortira.

— C’est possible. Allez !
— J’y vais. »
Morcerf salua et sortit.

Effectivement, au moment où il passait
devant la loge du comte, la porte s’ouvrit ;
le comte dit quelques mots en arabe à Ali,
qui se tenait dans le corridor, et prit le
bras de Morcerf.

Ali referma la porte, et se tint debout
devant elle ; il y avait dans le corridor un
rassemblement autour du Nubien.



« En vérité, dit Monte-Cristo, votre
Paris est une étrange ville, et vos Parisiens
un singulier peuple. On dirait que c’est la
première fois qu’ils voient un Nubien.
Regardez-les donc se presser autour de ce
pauvre Ali, qui ne sait pas ce que cela
veut dire. Je vous réponds d’une chose, par
exemple, c’est qu’un Parisien peut aller à
Tunis, à Constantinople, à Bagdad ou au
Caire, on ne fera pas cercle autour de lui.

— C’est que vos Orientaux sont des
gens sensés, et qu’ils ne regardent que ce
qui vaut la peine d’être vu ; mais croyez-
moi, Ali ne jouit de cette popularité que
parce qu’il vous appartient, et qu’en ce
moment vous êtes l’homme à la mode.

— Vraiment ! et qui me vaut cette



faveur ?
— Parbleu ! vous-même. Vous

donnez des attelages de mille louis ; vous
sauvez la vie à des femmes de procureur
du roi ; vous faites courir, sous le nom de
major Brack, des chevaux pur sang et des
jockeys gros comme des ouistitis ; enfin,
vous gagnez des coupes d’or, et vous les
envoyez aux jolies femmes.

— Et qui diable vous a conté toutes
ces folies ?

— Dame ! la première, Mme Danglars,
qui meurt d’envie de vous voir dans sa
loge, ou plutôt qu’on vous y voie ; la
seconde, le journal de Beauchamp, et la
troisième, ma propre imaginative.
Pourquoi appelez-vous votre cheval



Vampa, si vous voulez garder
l’incognito ?

— Ah ! c’est vrai ! dit le comte, c’est
une imprudence. Mais dites-moi donc, le
comte de Morcerf ne vient-il point
quelquefois à l’Opéra ? Je l’ai cherché des
yeux, et je ne l’ai aperçu nulle part.

— Il viendra ce soir.
— Où cela ?
— Dans la loge de la baronne, je

crois.
— Cette charmante personne qui est

avec elle, c’est sa fille ?
— Oui.
— Je vous en fais mon compliment. »
Morcerf sourit.
« Nous reparlerons de cela plus tard



et en détail, dit-il. Que dites-vous de la
musique ?

— De quelle musique ?
— Mais de celle que vous venez

d’entendre.
— Je dis que c’est de fort belle

musique pour de la musique composée par
un compositeur humain, et chantée par
des oiseaux à deux pieds et sans plumes,
comme disait feu Diogène.

— Ah çà ! mais, mon cher comte, il
semblerait que vous pourriez entendre à
votre caprice les sept chœurs du paradis ?

— Mais c’est un peu de cela. Quand
je veux entendre d’admirable musique,
vicomte, de la musique comme jamais
l’oreille mortelle n’en a entendu, je dors.



— Eh bien, mais, vous êtes à
merveille ici ; dormez, mon cher comte,
dormez, l’Opéra n’a pas été inventé pour
autre chose.

— Non, en vérité, votre orchestre fait
trop de bruit. Pour que je dorme du
sommeil dont je vous parle, il me faut le
calme et le silence, et puis une certaine
préparation…

— Ah ! le fameux haschich ?
— Justement, vicomte, quand vous

voudrez entendre de la musique, venez
souper avec moi.

— Mais j’en ai déjà entendu en y
allant déjeuner, dit Morcerf. À Rome ?

— Oui.
— Ah ! c’était la guzla d’Haydée.



Oui, la pauvre exilée s’amuse quelquefois
à me jouer des airs de son pays. »

Morcerf n’insista pas davantage ; de
son côté, le comte se tut.

En ce moment la sonnette retentit.
« Vous m’excusez ? dit le comte en

reprenant le chemin de sa loge.
— Comment donc !
— Emportez bien des choses pour la

comtesse G… de la part de son vampire.
— Et à la baronne ?
— Dites-lui que j’aurai l’honneur, si

elle le permet, d’aller lui présenter mes
hommages dans la soirée. »

Le troisième acte commença.
Pendant le troisième acte le comte de
Morcerf vint, comme il l’avait promis,



rejoindre Mme Danglars.
Le comte n’était point un de ces

hommes qui font révolution dans une
salle ; aussi personne ne s’aperçut-il de
son arrivée que ceux dans la loge desquels
il venait prendre une place.

Monte-Cristo le vit cependant, et un
léger sourire effleura ses lèvres.

Quant à Haydée, elle ne voyait rien
tant que la toile était levée ; comme toutes
les natures primitives, elle adorait tout ce
qui parle à l’oreille et à la vue.

Le troisième acte s’écoula comme
d’habitude ; Mlles Noblet, Julia et Leroux
exécutèrent leurs entrechats ordinaires ; le
prince de Grenade fut défié par Robert-
Mario ; enfin ce majestueux roi que vous



savez fit le tour de la salle pour montrer
son manteau de velours, en tenant sa fille
par la main ; puis la toile tomba, et la
salle se dégorgea aussitôt dans le foyer et
les corridors.

Le comte sortit de sa loge, et un
instant après apparut dans celle de la
baronne Danglars.

La baronne ne put s’empêcher de
jeter un cri de surprise légèrement mêlé de
joie.

« Ah ! venez donc, monsieur le
comte ! s’écria-t-elle, car, en vérité, j’avais
hâte de joindre mes grâces verbales aux
remerciements écrits que je vous ai déjà
faits.

— Oh ! madame, dit le comte, vous



vous rappelez encore cette misère ? je
l’avais déjà oubliée, moi.

— Oui, mais ce qu’on n’oublie pas,
monsieur le comte, c’est que vous avez le
lendemain sauvé ma bonne amie Mme de
Villefort du danger que lui faisaient courir
ces mêmes chevaux.

— Cette fois encore, madame, je ne
mérite pas vos remerciements ; c’est Ali,
mon Nubien, qui a eu le bonheur de
rendre à Mme de Villefort cet éminent
service.

— Et est-ce aussi Ali, dit le comte de
Morcerf, qui a tiré mon fils des bandits
romains ?

— Non, monsieur le comte, dit
Monte-Cristo en serrant la main que le



général lui tendait, non ; cette fois je
prends les remerciements pour mon
compte ; mais vous me les avez déjà faits,
je les ai déjà reçus, et, en vérité, je suis
honteux de vous retrouver encore si
reconnaissant. Faites-moi donc l’honneur,
je vous prie, madame la baronne, de me
présenter à mademoiselle votre fille.

— Oh ! vous êtes tout présenté, de
nom du moins, car il y a deux ou trois
jours que nous ne parlons que de vous.
Eugénie, continua la baronne en se
retournant vers sa fille, monsieur le comte
de Monte-Cristo ! »

Le comte s’inclina : Mlle Danglars fit
un léger mouvement de tête.

« Vous êtes là avec une admirable



personne, monsieur le comte, dit Eugénie ;
est-ce votre fille ?

— Non, mademoiselle, dit Monte-
Cristo étonné de cette extrême ingénuité
ou de cet étonnant aplomb, c’est une
pauvre Grecque dont je suis le tuteur.

— Et qui se nomme ?…
— Haydée, répondit Monte-Cristo.
— Une Grecque ! murmura le comte

de Morcerf.
— Oui, comte, dit Mme Danglars ; et

dites-moi si vous avez jamais vu à la cour
d’Ali-Tebelin, que vous avez si
glorieusement servi, un aussi admirable
costume que celui que nous avons là
devant les yeux.

— Ah ! dit Monte-Cristo, vous avez



servi à Janina, monsieur le comte ?
— J’ai été général-inspecteur des

troupes du pacha, répondit Morcerf, et
mon peu de fortune, je ne le cache pas,
vient des libéralités de l’illustre chef
albanais.

— Regardez donc ! insista Mme

Danglars.
— Où cela ? balbutia Morcerf.
— Tenez ! » dit Monte-Cristo.
Et, enveloppant le comte de son bras,

il se pencha avec lui hors la loge.
En ce moment, Haydée, qui

cherchait le comte des yeux, aperçut sa
tête pâle près de celle de M. de Morcerf,
qu’il tenait embrassé.

Cette vue produisit sur la jeune fille



l’effet de la tête de Méduse ; elle fit un
mouvement en avant comme pour les
dévorer tous deux du regard, puis, presque
aussitôt, elle se rejeta en arrière en
poussant un faible cri, qui fut cependant
entendu des personnes qui étaient les plus
proches d’elle et d’Ali, qui aussitôt ouvrit
la porte.

« Tiens, dit Eugénie, que vient-il
donc d’arriver à votre pupille, monsieur le
comte ? On dirait qu’elle se trouve mal.

— En effet, dit le comte, mais ne
vous effrayez point, mademoiselle :
Haydée est très nerveuse et par
conséquent très sensible aux odeurs : un
parfum qui lui est antipathique suffit pour
la faire évanouir ; mais, ajouta le comte



en tirant un flacon de sa poche, j’ai là le
remède. »

Et, après avoir salué la baronne et sa
fille d’un seul et même salut, il échangea
une dernière poignée de main avec le
comte et avec Debray, et sortit de la loge
de Mme Danglars.

Quand il entra dans la sienne,
Haydée était encore fort pâle ; à peine
parut-il qu’elle lui saisit la main.

Monte-Cristo s’aperçut que les mains
de la jeune fille étaient humides et glacées
à la fois.

« Avec qui donc causais-tu là,
seigneur ? demanda la jeune fille.

— Mais, répondit Monte-Cristo, avec
le comte de Morcerf, qui a été au service



de ton illustre père, et qui avoue lui devoir
sa fortune.

— Ah ! le misérable ! s’écria Haydée,
c’est lui qui l’a vendu aux Turcs ; et cette
fortune, c’est le prix de sa trahison. Ne
savais-tu donc pas cela, mon cher
seigneur ?

— J’avais bien déjà entendu dire
quelques mots de cette histoire en Épire,
dit Monte-Cristo, mais j’en ignore les
détails. Viens, ma fille, tu me les
donneras, ce doit être curieux.

— Oh ! oui, viens, viens ; il me
semble que je mourrais si je restais plus
longtemps en face de cet homme. »

Et Haydée, se levant vivement,
s’enveloppa de son burnous de cachemire



blanc brodé de perles et de corail, et sortit
vivement au moment où la toile se levait.

« Voyez si cet homme fait rien
comme un autre ! dit la comtesse G… à
Albert, qui était retourné près d’elle ; il
écoute religieusement le troisième acte de
Robert, et il s’en va au moment où le
quatrième va commencer.

q
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Chapitre  54

La hausse et la baisse

UELQUES JOURS APRÈS CETTE

rencontre, Albert de Morcerf
vint faire visite au comte de
Monte-Cristo dans sa maison

des Champs-Élysées, qui avait déjà pris
cette allure de palais, que le comte, grâce
à son immense fortune, donnait à ses



habitations même les plus passagères.
Il venait lui renouveler les remerciements
de Mme Danglars, que lui avait déjà
apportés une lettre signée baronne
Danglars, née Herminie de Servieux.

Albert était accompagné de Lucien
Debray, lequel joignit aux paroles de son
ami quelques compliments qui n’étaient
pas officiels sans doute, mais dont, grâce à
la finesse de son coup d’œil, le comte ne
pouvait suspecter la source.

Il lui sembla même que Lucien
venait le voir, mû par un double
sentiment de curiosité, et que la moitié de
ce sentiment émanait de la rue de la
Chaussée-d’Antin. En effet, il pouvait
supposer, sans crainte de se tromper, que



Mme Danglars, ne pouvant connaître par
ses propres yeux l’intérieur d’un homme
qui donnait des chevaux de trente mille
francs, et qui allait à l’Opéra avec une
esclave grecque portant un million de
diamants, avait chargé les yeux par
lesquels elle avait l’habitude de voir de lui
donner des renseignements sur cet
intérieur.

Mais le comte ne parut pas
soupçonner la moindre corrélation entre
la visite de Lucien et la curiosité de la
baronne.

« Vous êtes en rapports presque
continuels avec le baron Danglars ?
demanda-t-il à Albert de Morcerf.

— Mais oui, monsieur le comte ;



vous savez ce que je vous ai dit.
— Cela tient donc toujours ?
— Plus que jamais, dit Lucien ; c’est

une affaire arrangée. »
Et Lucien, jugeant sans doute que ce

mot mêlé à la conversation lui donnait le
droit d’y demeurer étranger, plaça son
lorgnon d’écaille dans son œil, et mordant
la pomme d’or de sa badine, se mit à faire
le tour de la chambre en examinant les
armes et les tableaux.

« Ah ! dit Monte-Cristo ; mais, à
vous entendre, je n’avais pas cru à une si
prompte solution.

— Que voulez-vous ? les choses
marchent sans qu’on s’en doute ; pendant
que vous ne songez pas à elles, elles



songent à vous ; et quand vous vous
retournez vous êtes étonné du chemin
qu’elles ont fait. Mon père et M. Danglars
ont servi ensemble en Espagne, mon père
dans l’armée, M. Danglars dans les vivres.
C’est là que mon père, ruiné par la
Révolution, et M. Danglars, qui n’avait,
lui, jamais eu de patrimoine, ont jeté les
fondements, mon père, de sa fortune
politique et militaire, qui est belle, M.
Danglars, de sa fortune politique et
financière, qui est admirable.

— Oui, en effet, dit Monte-Cristo, je
crois que, pendant la visite que je lui ai
faite, M. Danglars m’a parlé de cela ; et,
continua-t-il en jetant un coup d’œil sur
Lucien, qui feuilletait un album, et elle est



jolie, Mlle Eugénie ? car je crois me
rappeler que c’est Eugénie qu’elle
s’appelle.

— Fort jolie, ou plutôt fort belle,
répondit Albert, mais d’une beauté que je
n’apprécie pas. Je suis un indigne !

— Vous en parlez déjà comme si
vous étiez son mari !

— Oh ! fit Albert, en regardant
autour de lui pour voir à son tour ce que
faisait Lucien.

— Savez-vous, dit Monte-Cristo en
baissant la voix, que vous ne me paraissez
pas enthousiaste de ce mariage !

— Mlle Danglars est trop riche pour
moi, dit Morcerf, cela m’épouvante.

— Bah ! dit Monte-Cristo, voilà une



belle raison ; n’êtes-vous pas riche vous-
même ?

— Mon père a quelque chose comme
une cinquantaine de mille livres de rente,
et m’en donnera peut-être dix ou douze en
me mariant.

— Le fait est que c’est modeste, dit le
comte, à Paris surtout ; mais tout n’est
pas dans la fortune en ce monde, et c’est
bien quelque chose aussi qu’un beau nom
et une haute position sociale. Votre nom
est célèbre, votre position magnifique, et
puis le comte de Morcerf est un soldat, et
l’on aime à voir s’allier cette intégrité de
Bayard à la pauvreté de Duguesclin ; le
désintéressement est le plus beau rayon de
soleil auquel puisse reluire une noble épée.



Moi, tout au contraire, je trouve cette
union on ne peut plus sortable :
Mlle Danglars vous enrichira et vous
l’anoblirez ! »

Albert secoua la tête et demeura
pensif.

« Il y a encore autre chose, dit-il.
— J’avoue, reprit Monte-Cristo, que

j’ai peine à comprendre cette répugnance
pour une jeune fille riche et belle.

— Oh ! mon Dieu ! dit Morcerf, cette
répugnance, si répugnance il y a, ne vient
pas toute de mon côté.

— Mais de quel côté donc ? car vous
m’avez dit que votre père désirait ce
mariage.

— Du côté de ma mère, et ma mère



est un œil prudent et sûr. Eh bien, elle ne
sourit pas à cette union ; elle a je ne sais
quelle prévention contre les Danglars.

— Oh ! dit le comte avec un ton un
peu forcé, cela se conçoit ; Mme la
comtesse de Morcerf, qui est la distinction,
l’aristocratie, la finesse en personne,
hésite un peu à toucher une main
roturière, épaisse et brutale : c’est naturel.

— Je ne sais si c’est cela, en effet, dit
Albert ; mais ce que je sais, c’est qu’il me
semble que ce mariage, s’il se fait, la
rendra malheureuse. Déjà l’on devait
s’assembler pour parler d’affaires il y a six
semaines mais j’ai été tellement pris de
migraines…

— Réelles ? dit le comte en souriant.



— Oh ! bien réelles, la peur sans
doute… que l’on a remis le rendez-vous à
deux mois. Rien ne presse, vous
comprenez ; je n’ai pas encore vingt et un
ans, et Eugénie n’en a que dix-sept ; mais
les deux mois expirent la semaine
prochaine. Il faudra s’exécuter. Vous ne
pouvez vous imaginer, mon cher comte,
combien je suis embarrassé… Ah ! que
vous êtes heureux d’être libre !

— Eh bien, mais soyez libre aussi ;
qui vous en empêche, je vous le demande
un peu ?

— Oh ! ce serait une trop grande
déception pour mon père si je n’épouse
pas Mlle Danglars.

— Épousez-la alors, dit le comte avec



un singulier mouvement d’épaules.
— Oui, dit Morcerf ; mais pour ma

mère ce ne sera pas de la déception, mais
de la douleur.

— Alors ne l’épousez pas, fit le
comte.

— Je verrai, j’essaierai, vous me
donnerez un conseil, n’est-ce pas ? et, s’il
vous est possible, vous me tirerez de cet
embarras. Oh ! pour ne pas faire de peine
à mon excellente mère, je me brouillerais
avec le comte, je crois. »

Monte-Cristo se détourna ; il
semblait ému.

« Eh ! dit-il à Debray, assis dans un
fauteuil profond à l’extrémité du salon, et
qui tenait de la main droite un crayon et



de la gauche un carnet, que faites-vous
donc, un croquis d’après le Poussin ?

— Moi ? dit-il tranquillement, oh !
bien oui ! un croquis, j’aime trop la
peinture pour cela ! Non pas, je fais tout
l’opposé de la peinture, je fais des chiffres.

— Des chiffres ?
— Oui, je calcule ; cela vous regarde

indirectement, vicomte ; je calcule ce que
la maison Danglars a gagné sur la
dernière hausse d’Haïti : de deux cent six
le fonds est monté à quatre cent neuf en
trois jours, et le prudent banquier avait
acheté beaucoup à deux cent six. Il a dû
gagner trois cent mille livres.

— Ce n’est pas son meilleur coup, dit
Morcerf ; n’a-t-il pas gagné un million



cette année avec les bons d’Espagne ?
— Écoutez, mon cher dit Lucien,

voici M. le comte de Monte-Cristo qui
vous dira comme les Italiens :

Danaro e santia
Metà della Metà1

Et c’est encore beaucoup. Aussi,
quand on me fait de pareilles histoires, je
hausse les épaules.

— Mais vous parliez d’Haïti ? dit
Monte-Cristo.

— Oh ! Haïti, c’est autre chose ;
Haïti, c’est l’écarté de l’agiotage français.
On peut aimer la bouillotte, chérir le
whist, raffoler du boston, et se lasser
cependant de tout cela ; mais on en
revient toujours à l’écarté : c’est un hors-



d’œuvre. Ainsi M. Danglars a vendu hier
à quatre cent six et empoché trois cent
mille francs ; s’il eût attendu à
aujourd’hui, le fonds retombait à deux
cent cinq, et au lieu de gagner trois cent
mille francs, il en perdait vingt ou vingt-
cinq mille.

— Et pourquoi le fonds est-il retombé
de quatre cent neuf à deux cent cinq ?
demanda Monte-Cristo. Je vous demande
pardon, je suis fort ignorant de toutes ces
intrigues de Bourse.

— Parce que, répondit en riant
Albert, les nouvelles se suivent et ne se
ressemblent pas.

— Ah ! diable, fit le comte, M.
Danglars joue à gagner ou à perdre trois



cent mille francs en un jour. Ah çà ! mais
il est donc énormément riche ?

— Ce n’est pas lui qui joue ! s’écria
vivement Lucien, c’est Mme Danglars ; elle
est véritablement intrépide.

— Mais vous qui êtes raisonnable,
Lucien, et qui connaissez le peu de
stabilité des nouvelles, puisque vous êtes à
la source, vous devriez l’empêcher, dit
Morcerf avec un sourire.

— Comment le pourrais-je, si son
mari ne réussit pas ? demanda Lucien.
Vous connaissez le caractère de la
baronne, personne n’a d’influence sur elle,
et elle ne fait absolument que ce qu’elle
veut.

— Oh ! si j’étais à votre place ! dit



Albert.
— Eh bien !
— Je la guérirais, moi ; ce serait un

service à rendre à son futur gendre.
— Comment cela ?
— Ah pardieu ! c’est bien facile, je lui

donnerais une leçon.
— Une leçon ?
— Oui. Votre position de secrétaire

du ministre vous donne une grande
autorité pour les nouvelles ; vous n’ouvrez
pas la bouche que les agents de change ne
sténographient au plus vite vos paroles ;
faites-lui perdre une centaine de mille
francs coup sur coup, et cela la rendra
prudente.

— Je ne comprends pas, balbutia



Lucien.
— C’est cependant limpide, répondit

le jeune homme avec une naïveté qui
n’avait rien d’affecté ; annoncez-lui un
beau matin quelque chose d’inouï, une
nouvelle télégraphique que vous seul
puissiez savoir ; que Henri IV, par
exemple, a été vu hier chez Gabrielle ;
cela fera monter les fonds, elle établira
son coup de bourse là-dessus, et elle
perdra certainement lorsque Beauchamp
écrira le lendemain dans son journal :

« C’est à tort que les gens bien
informés prétendent que le roi Henri IV a
été vu avant-hier chez Gabrielle, ce fait
est complètement inexact ; le roi Henri IV
n’a pas quitté le pont Neuf. »



Lucien se mit à rire du bout des
lèvres. Monte-Cristo, quoique indifférent
en apparence, n’avait pas perdu un mot de
cet entretien, et son œil perçant avait
même cru lire un secret dans l’embarras
du secrétaire intime.

Il résulta de cet embarras de Lucien,
qui avait complètement échappé à Albert,
que Lucien abrégea sa visite.

Il se sentait évidemment mal à l’aise.
Le comte lui dit en le reconduisant
quelques mots à voix basse auxquels il
répondit :

« Bien volontiers, monsieur le comte,
j’accepte. »

Le comte revint au jeune de Morcerf.
« Ne pensez-vous pas, en y



réfléchissant, lui dit-il, que vous avez eu
tort de parler comme vous l’avez fait de
votre belle-mère devant M. Debray ?

— Tenez, comte, dit Morcerf, je vous
en prie, ne dites pas d’avance ce mot-là.

— Vraiment, et sans exagération, la
comtesse est à ce point contraire à ce
mariage ?

— À ce point que la baronne vient
rarement à la maison, et que ma mère, je
crois, n’a pas été deux fois dans sa vie
chez madame Danglars.

— Alors, dit le comte, me voilà
enhardi à vous parler à cœur ouvert : M.
Danglars est mon banquier, M. de
Villefort m’a comblé de politesse en
remerciement d’un service qu’un heureux



hasard m’a mis à même de lui rendre. Je
devine sous tout cela une avalanche de
dîners et de raouts. Or, pour ne pas
paraître brocher fastueusement sur le
tout, et même pour avoir le mérite de
prendre les devants, si vous voulez, j’ai
projeté de réunir dans ma maison de
campagne d’Auteuil M. et Mme Danglars,
M. et Mme de Villefort. Si je vous invite à
ce dîner, ainsi que M. le comte et Mme la
comtesse de Morcerf, cela n’aura-t-il pas
l’air d’une espèce de rendez-vous
matrimonial, ou du moins Mme la
comtesse de Morcerf n’envisagera-t-elle
point la chose ainsi, surtout si M. le baron
Danglars me fait l’honneur d’amener sa
fille ? Alors votre mère me prendra en



horreur, et je ne veux aucunement de cela,
moi ; je tiens, au contraire, et dites-le-lui
toutes les fois que l’occasion s’en
présentera, à rester au mieux dans son
esprit.

— Ma foi, comte, dit Morcerf, je vous
remercie d’y mettre avec moi cette
franchise, et j’accepte l’exclusion que vous
me proposez. Vous dites que vous tenez à
rester au mieux dans l’esprit de ma mère,
où vous êtes déjà à merveille.

— Vous croyez ? fit Monte-Cristo
avec intérêt.

— Oh ! j’en suis sûr. Quand vous
nous avez quittés l’autre jour, nous avons
causé une heure de vous mais j’en reviens
à ce que nous disions. Eh bien, si ma mère



pouvait savoir cette attention de votre
part, et je me hasarderai à la lui dire, je
suis sûr qu’elle vous en serait on ne peut
plus reconnaissante. Il est vrai que de son
côté, mon père serait furieux. »

Le comte se mit à rire.
« Eh bien, dit-il à Morcerf, vous

voilà prévenu. Mais j’y pense, il n’y aura
pas que votre père qui sera furieux ; M. et
Mme Danglars vont me considérer comme
un homme de fort mauvaise façon. Ils
savent que je vous vois avec une certaine
intimité, que vous êtes même ma plus
ancienne connaissance parisienne et ils ne
vous trouveront pas chez moi ; ils me
demanderont pourquoi je ne vous ai pas
invité. Songez au moins à vous munir



d’un engagement antérieur qui ait
quelque apparence de probabilité, et dont
vous me ferez part au moyen d’un petit
mot. Vous le savez, avec les banquiers les
écrits sont seuls valables.

— Je ferai mieux que cela, monsieur
le comte, dit Albert. Ma mère veut aller
respirer l’air de la mer. À quel jour est
fixé votre dîner ?

— À samedi.
— Nous sommes à mardi, bien ;

demain soir nous partons ; après-demain
nous serons au Tréport. Savez-vous,
monsieur le comte, que vous êtes un
homme charmant de mettre ainsi les gens
à leur aise !

— Moi ! en vérité vous me tenez pour



plus que je ne vaux ; je désire vous être
agréable, voilà tout.

— Quel jour avez-vous fait vos
invitations ?

— Aujourd’hui même.
— Bien ! Je cours chez M. Danglars,

je lui annonce que nous quittons Paris
demain, ma mère et moi. Je ne vous ai pas
vu ; par conséquent je ne sais rien de
votre dîner.

— Fou que vous êtes ! et M. Debray,
qui vient de vous voir chez moi, lui !

— Ah ! c’est juste.
— Au contraire, je vous ai vu et

invité ici sans cérémonie, et vous m’avez
tout naïvement répondu que vous ne
pouviez pas être mon convive, parce que



vous partiez pour le Tréport.
— Eh bien, voilà qui est conclu. Mais

vous, viendrez-vous voir ma mère avant
demain ?

— Avant demain, c’est difficile ; puis
je tomberais au milieu de vos préparatifs
de départ.

— Eh bien, faites mieux que cela ;
vous n’étiez qu’un homme charmant,
vous serez un homme adorable.

— Que faut-il que je fasse pour
arriver à cette sublimité ?

— Ce qu’il faut que vous fassiez ?
— Je le demande.
— Vous êtes aujourd’hui libre

comme l’air ; venez dîner avec moi : nous
serons en petit comité, vous, ma mère et



moi seulement. Vous avez à peine aperçu
ma mère ; mais vous la verrez de près.
C’est une femme fort remarquable, et je
ne regrette qu’une chose : c’est que sa
pareille n’existe pas avec vingt ans de
moins ; il y aurait bientôt, je vous le jure,
une comtesse et une vicomtesse de
Morcerf. Quant à mon père, vous ne le
trouverez pas : il est de commission ce
soir et dîne chez le grand référendaire.
Venez, nous causerons voyages. Vous qui
avez vu le monde tout entier, vous nous
raconterez vos aventures ; vous nous direz
l’histoire de cette belle Grecque qui était
l’autre soir avec vous à l’Opéra, que vous
appelez votre esclave et que vous traitez
comme une princesse. Nous parlerons



italien, espagnol. Voyons, acceptez ; ma
mère vous remerciera.

— Mille grâces, dit le comte ;
l’invitation est des plus gracieuses, et je
regrette vivement de ne pouvoir
l’accepter. Je ne suis pas libre comme vous
le pensiez, et j’ai au contraire un rendez-
vous des plus importants.

— Ah ! prenez garde ; vous m’avez
appris tout à l’heure comment, en fait de
dîner, on se décharge d’une chose
désagréable. Il me faut une preuve. Je ne
suis heureusement pas banquier comme
M. Danglars ; mais je suis, je vous en
préviens, aussi incrédule que lui.

— Aussi vais-je vous la donner », dit
le comte.



Et il sonna.
« Hum ! fit Morcerf, voilà déjà deux

fois que vous refusez de dîner avec ma
mère. C’est un parti pris, comte. »

Monte-Cristo tressaillit.
« Oh ! vous ne le croyez pas, dit-il ;

d’ailleurs voici ma preuve qui vient. »
Baptistin entra et se tint sur la porte

debout et attendant.
« Je n’étais pas prévenu de votre

visite, n’est-ce pas ?
— Dame ! vous êtes un homme si

extraordinaire que je n’en répondrais pas.
— Je ne pouvais point deviner que

vous m’inviteriez à dîner, au moins.
— Oh ! quant à cela, c’est probable.
— Eh bien, écoutez, Baptistin… que



vous ai-je dit ce matin quand je vous ai
appelé dans mon cabinet de travail ?

— De faire fermer la porte de M. le
comte une fois cinq heures sonnées.

— Ensuite ?
— Oh ! monsieur le comte… dit

Albert.
— Non, non, je veux absolument me

débarrasser de cette réputation
mystérieuse que vous m’avez faite, mon
cher vicomte. Il est trop difficile de jouer
éternellement le Manfred. Je veux vivre
dans une maison de verre. Ensuite…
Continuez, Baptistin.

— Ensuite, de ne recevoir que M. le
major Bartolomeo Cavalcanti et son fils.

— Vous entendez, M. le major



Bartolomeo Cavalcanti, un homme de la
plus vieille noblesse d’Italie et dont Dante
a pris la peine d’être le d’Hozier… Vous
vous rappelez ou vous ne vous rappelez
pas, dans le dixième chant de l’Enfer ; de
plus, son fils, un charmant jeune homme
de votre âge à peu près, vicomte, portant
le même titre que vous, et qui fait son
entrée dans le monde parisien avec les
millions de son père. Le major m’amène
ce soir son fils Andrea, le contino, comme
nous disons en Italie. Il me le confie. Je le
pousserai s’il a quelque mérite. Vous
m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Sans doute ! C’est donc un ancien
ami à vous que ce major Cavalcanti ?
demanda Albert.



— Pas du tout, c’est un digne
seigneur, très poli, très modeste, très
discret, comme il y en a une foule en
Italie, des descendants très descendus des
vieilles familles. Je l’ai vu plusieurs fois,
soit à Florence, soit à Bologne, soit à
Lucques, et il m’a prévenu de son arrivée.
Les connaissances de voyage sont
exigeantes : elles réclament de vous, en
tout lieu, l’amitié qu’on leur a témoignée
une fois par hasard ; comme si l’homme
civilisé, qui sait vivre une heure avec
n’importe qui, n’avait pas toujours son
arrière-pensée ! Ce bon major Cavalcanti
va revoir Paris, qu’il n’a vu qu’en passant,
sous l’Empire, en allant se faire geler à
Moscou. Je lui donnerai un bon dîner, il



me laissera son fils ; je lui promettrai de
veiller sur lui ; je lui laisserai faire toutes
les folies qu’il lui conviendra de faire, et
nous serons quittes.

— À merveille ! dit Albert, et je vois
que vous êtes un précieux mentor. Adieu
donc, nous serons de retour dimanche. À
propos, j’ai reçu des nouvelles de Franz.

— Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo ;
et se plaît-il toujours en Italie ?

— Je pense que oui ; cependant il
vous y regrette. Il dit que vous étiez le
soleil de Rome, et que sans vous il y fait
gris. Je ne sais même pas s’il ne va point
jusqu’à dire qu’il y pleut.

— Il est donc revenu sur mon
compte, votre ami Franz ?



— Au contraire, il persiste à vous
croire fantastique au premier chef ; voilà
pourquoi il vous regrette.

— Charmant jeune homme ! dit
Monte-Cristo, et pour lequel je me suis
senti une vive sympathie le premier soir
où je l’ai vu cherchant un souper
quelconque, et il a bien voulu accepter le
mien. C’est, je crois, le fils du général
d’Épinay ?

— Justement.
— Le même qui a été si

misérablement assassiné en 1815 ?
— Par les bonapartistes.
— C’est cela ! Ma foi, je l’aime ! N’y

a-t-il pas pour lui aussi des projets de
mariage ?



— Oui, il doit épouser Mlle de
Villefort.

— C’est vrai ?
— Comme moi je dois épouser

Mlle Danglars, reprit Albert en riant.
— Vous riez…
— Oui.
— Pourquoi riez-vous ?
— Je ris parce qu’il me semble voir

de ce côté-là autant de sympathie pour le
mariage qu’il y en a d’un autre côté entre
Mlle Danglars et moi. Mais vraiment mon
cher comte, nous causons de femmes
comme les femmes causent d’hommes ;
c’est impardonnable ! »

Albert se leva.
« Vous vous en allez ?



— La question est bonne ! il y a deux
heures que je vous assomme, et vous avez
la politesse de me demander si je m’en
vais ! En vérité, comte, vous êtes l’homme
le plus poli de la terre ! Et vos
domestiques, comme ils sont dressés ! M.
Baptistin surtout ! je n’ai jamais pu en
avoir un comme cela. Les miens semblent
tous prendre exemple sur ceux du
Théâtre-Français, qui justement parce
qu’ils n’ont qu’un mot à dire, viennent
toujours le dire sur la rampe. Ainsi, si
vous vous défaites de M. Baptistin, je vous
demande la préférence.

— C’est dit, vicomte.
— Ce n’est pas tout, attendez : faites

bien mes compliments à votre discret



Lucquois, au seigneur Cavalcante dei
Cavalcanti ; et si par hasard il tenait à
établir son fils, trouvez-lui une femme
bien riche, bien noble, du chef de sa mère,
du moins, et bien baronne du chef de son
père. Je vous y aiderai, moi.

— Oh ! oh ! répondit Monte-Cristo,
en vérité, vous en êtes là ?

— Oui.
— Ma foi, il ne faut jurer de rien.
— Ah ! comte, s’écria Morcerf, quel

service vous me rendriez, et comme je
vous aimerais cent fois davantage encore
si, grâce à vous, je restais garçon, ne fût-
ce que dix ans.

— Tout est possible », répondit
gravement Monte-Cristo.



Et prenant congé d’Albert, il rentra
chez lui et frappa trois fois sur son timbre.

Bertuccio parut.
« Monsieur Bertuccio, dit-il, vous

saurez que je reçois samedi dans ma
maison d’Auteuil. »

Bertuccio eut un léger frisson.
« Bien, monsieur, dit-il.
— J’ai besoin de vous, continua le

comte, pour que tout soit préparé
convenablement. Cette maison est fort
belle, ou du moins peut-être fort belle.

— Il faudrait tout changer pour en
arriver là, monsieur le comte, car les
tentures ont vieilli.

— Changez donc tout, à l’exception
d’une seule, celle de la chambre à coucher



de damas rouge : vous la laisserez même
absolument telle qu’elle est. »

Bertuccio s’inclina.
« Vous ne toucherez pas au jardin

non plus ; mais de la cour, par exemple,
faites-en tout ce que vous voudrez ; il me
sera même agréable qu’on ne la puisse pas
reconnaître.

— Je ferai tout mon possible pour
que monsieur le comte soit content ; je
serais plus rassuré cependant si monsieur
le comte me voulait dire ses intentions
pour le dîner.

— En vérité, mon cher monsieur
Bertuccio, dit le comte, depuis que vous
êtes à Paris je vous trouve dépaysé,
trembleur ; mais vous ne me connaissez



donc plus ?
— Mais enfin Son Excellence

pourrait me dire qui elle reçoit !
— Je n’en sais rien encore, et vous

n’avez pas besoin de le savoir non plus.
Lucullus dîne chez Lucullus, voilà tout. »

Bertuccio s’inclina et sortit.

q
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Chapitre  55

La major Calvacanti

I LE COMTE NI Baptistin n’avaient
menti en annonçant à Morcerf
cette visite du major Lucquois,
qui servait à Monte-Cristo de

prétexte pour refuser le dîner qui lui était
offert.
Sept heures venaient de sonner, et M.



Bertuccio, selon l’ordre qu’il en avait reçu,
était parti depuis deux heures pour
Auteuil, lorsqu’un fiacre s’arrêta à la
porte de l’hôtel, et sembla s’enfuir tout
honteux aussitôt qu’il eut déposé près de
la grille un homme de cinquante-deux ans
environ, vêtu d’une de ces redingotes
vertes à brandebourgs noirs dont l’espèce
est impérissable, à ce qu’il paraît, en
Europe. Un large pantalon de drap bleu,
une botte encore assez propre, quoique
d’un vernis incertain et un peu trop
épaisse de semelle, des gants de daim, un
chapeau se rapprochant pour la forme
d’un chapeau de gendarme, un col noir,
brodé d’un liséré blanc, qui, si son
propriétaire ne l’eût porté de sa pleine et



entière volonté, eût pu passer pour un
carcan : tel était le costume pittoresque
sous lequel se présenta le personnage qui
sonna à la grille en demandant si ce
n’était point au n∘ 30 de l’avenue des
Champs-Élysées que demeurait M. le
comte de Monte-Cristo, et qui, sur la
réponse affirmative du concierge, entra,
ferma la porte derrière lui et se dirigea
vers le perron.
La tête petite et anguleuse de cet homme,
ses cheveux blanchissants, sa moustache
épaisse et grise le firent reconnaître par
Baptistin, qui avait l’exact signalement du
visiteur et qui l’attendait au bas du
vestibule. Aussi, à peine eut-il prononcé
son nom devant le serviteur intelligent,



que Monte-Cristo était prévenu de son
arrivée.

On introduisit l’étranger dans le
salon le plus simple. Le comte l’y attendait
et alla au-devant de lui d’un air riant.

« Ah ! cher monsieur, dit-il, soyez le
bienvenu. Je vous attendais.

— Vraiment, dit le Lucquois, Votre
Excellence m’attendait.

— Oui, j’avais été prévenu de votre
arrivée pour aujourd’hui à sept heures.

— De mon arrivée ? Ainsi vous étiez
prévenu ?

— Parfaitement.
— Ah ! tant mieux ! Je craignais, je

l’avoue, que l’on n’eût oublié cette petite
précaution.



— Laquelle ?
— De vous prévenir.
— Oh ! non pas !
— Mais vous êtes sûr de ne pas vous

tromper ?
— J’en suis sûr.
— C’est bien moi que Votre

Excellence attendait aujourd’hui à sept
heures ?

— C’est bien vous. D’ailleurs,
vérifions.

— Oh ! si vous m’attendiez, dit le
Lucquois, ce n’est pas la peine.

— Si fait ! si fait ! » dit Monte-Cristo.
Le Lucquois parut légèrement

inquiet.
« Voyons, dit Monte-Cristo, n’êtes-



vous pas monsieur le marquis Bartolomeo
Cavalcanti ?

— Bartolomeo Cavalcanti, répéta le
Lucquois joyeux, c’est bien cela.

— Ex-major au service d’Autriche ?
— Était-ce major que j’étais ?

demanda timidement le vieux militaire.
— Oui, dit Monte-Cristo, c’était

major. C’est le nom que l’on donne en
France au grade que vous occupiez en
Italie.

— Bon, dit le Lucquois, je ne
demande pas mieux, moi, vous
comprenez…

— D’ailleurs, vous ne venez pas ici de
votre propre mouvement, reprit Monte-
Cristo.



— Oh ! bien certainement.
— Vous m’êtes adressé par

quelqu’un.
— Oui.
— Par cet excellent abbé Busoni ?
— C’est cela ! s’écria le major joyeux.
— Et vous avez une lettre ?
— La voilà.
— Eh pardieu ! vous voyez bien.

Donnez donc. »
Et Monte-Cristo prit la lettre qu’il

ouvrit et qu’il lut.
Le major regardait le comte avec de

gros yeux étonnés qui se portaient
curieusement sur chaque partie de
l’appartement, mais qui revenaient
invariablement à son propriétaire.



« C’est bien cela… ce cher abbé, le
major Cavalcanti, un digne praticien de
Lucques, descendant des Cavalcanti de
Florence, continua Monte-Cristo tout en
lisant, jouissant d’une fortune d’un demi-
million de revenu. »

Monte-Cristo leva les yeux de dessus
le papier et salua.

« D’un demi-million, dit-il ; peste !
mon cher monsieur Cavalcanti.

— Y a-t-il un demi-million ?
demanda le Lucquois.

— En toutes lettres ; et cela doit être,
l’abbé Busoni est l’homme qui connaît le
mieux toutes les grandes fortunes de
l’Europe.

— Va pour un demi-million, dit le



Lucquois ; mais, ma parole d’honneur, je
ne croyais pas que cela montât si haut.

— Parce que vous avez un intendant
qui vous vole ; que voulez-vous, cher
monsieur Cavalcanti, il faut bien passer
par là !

— Vous venez de m’éclairer, dit
gravement le Lucquois, je mettrai le drôle
à la porte. »

Monte-Cristo continua :
« – Et auquel il ne manquerait

qu’une chose pour être heureux ».
— Oh ! mon Dieu, oui ! une seule, dit

le Lucquois avec un soupir.
« – De retrouver un fils adoré. »
— Un fils adoré !
« – Enlevé dans sa jeunesse, soit par



un ennemi de sa noble famille, soit par des
Bohémiens. »

— À l’âge de cinq ans, monsieur, dit
le Lucquois avec un profond soupir et en
levant les yeux au ciel.

— Pauvre père ! » dit Monte-Cristo.
Le comte continua :
« – Je lui rends l’espoir, je lui rends

la vie, monsieur le comte, en lui
annonçant que ce fils, que depuis quinze
ans il cherche vainement, vous pouvez le
lui faire retrouver. »

Le Lucquois regarda Monte-Cristo
avec une indéfinissable expression
d’inquiétude.

« Je le puis », répondit Monte-Cristo.
Le major se redressa.



« Ah ! ah ! dit-il, la lettre était donc
vraie jusqu’au bout ?

— En aviez-vous douté, cher
monsieur Bartolomeo ?

— Non pas, jamais ! Comment donc !
un homme grave, un homme revêtu d’un
caractère religieux comme l’abbé Busoni,
ne se serait pas permis une plaisanterie
pareille ; mais vous n’avez pas tout lu,
Excellence.

— Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo, il
y a un post-scriptum.

— Oui, répéta le Lucquois… il… y…
a… un… post-scriptum.

« – Pour ne point causer au major
Cavalcanti l’embarras de déplacer des
fonds chez son banquier, je lui envoie une



traite de deux mille francs pour ses frais
de voyage, et le crédit sur vous de la
somme de quarante-huit mille francs que
vous restez me redevoir. »

Le major suivit des yeux ce post-
scriptum avec une visible anxiété.

« Bon ! se contenta de dire le comte.
— Il a dit bon, murmura le Lucquois.

Ainsi… monsieur… reprit-il.
— Ainsi ?… demanda Monte-Cristo.
— Ainsi, le post-scriptum…
— Eh bien, le post-scriptum ?…
— Est accueilli par vous aussi

favorablement que le reste de la lettre ?
— Certainement. Nous sommes en

compte, l’abbé Busoni et moi ; je ne sais
pas si c’est quarante-huit mille livres



précisément que je reste lui redevoir, nous
n’en sommes pas entre nous à quelques
billets de banque. Ah çà ! vous attachiez
donc une si grande importance à ce post-
scriptum, cher monsieur Cavalcanti ?

— Je vous avouerai, répondit le
Lucquois, que plein de confiance dans la
signature de l’abbé Busoni, je ne m’étais
pas muni d’autres fonds ; de sorte que si
cette ressource m’eût manqué, je me
serais trouvé fort embarrassé à Paris.

— Est-ce qu’un homme comme vous
est embarrassé quelque part ? dit Monte-
Cristo ; allons donc !

— Dame ! ne connaissant personne,
fit le Lucquois.

— Mais on vous connaît, vous.



— Oui, l’on me connaît, de sorte
que…

— Achevez, cher monsieur
Cavalcanti !

— De sorte que vous me remettrez
ces quarante-huit mille livres ?

— À votre première réquisition. »
Le major roulait de gros yeux ébahis.
« Mais asseyez-vous donc, dit

Monte-Cristo : en vérité, je ne sais ce que
je fais… je vous tiens debout depuis un
quart d’heure.

— Ne faites pas attention. »
Le major tira un fauteuil et s’assit.
« Maintenant, dit le comte, voulez-

vous prendre quelque chose ; un verre de
xérès, de porto, d’alicante ?



— D’alicante, puisque vous le voulez
bien, c’est mon vin de prédilection.

— J’en ai d’excellent. Avec un
biscuit, n’est-ce pas ?

— Avec un biscuit, puisque vous m’y
forcez. »

Monte-Cristo sonna ; Baptistin
parut.

Le comte s’avança vers lui.
« Eh bien ?… demanda-t-il tout bas.
— Le jeune homme est là, répondit le

valet de chambre sur le même ton.
— Bien ; où l’avez-vous fait entrer ?
— Dans le salon bleu, comme l’avait

ordonné Son Excellence.
— À merveille. Apportez du vin

d’Alicante et des biscuits. »



Baptistin sortit.
« En vérité, dit le Lucquois, je vous

donne une peine qui me remplit de
confusion.

— Allons donc ! » dit Monte-Cristo.
Baptistin rentra avec les verres, le

vin et les biscuits.
Le comte emplit un verre et versa

dans le second quelques gouttes seulement
du rubis liquide que contenait la bouteille,
toute couverte de toiles d’araignée et de
tous les autres signes qui indiquent la
vieillesse du vin bien plus sûrement que
ne le font les rides pour l’homme.

Le major ne se trompa point au
partage, il prit le verre plein et un biscuit.
Le comte ordonna à Baptistin de poser le



plateau à la portée de la main de son hôte,
qui commença par goûter l’alicante du
bout de ses lèvres, fit une grimace de
satisfaction, et introduisit délicatement le
biscuit dans le verre.

« Ainsi, monsieur, dit Monte-Cristo,
vous habitiez Lucques, vous étiez riche,
vous êtes noble, vous jouissiez de la
considération générale, vous aviez tout ce
qui peut rendre un homme heureux.

— Tout, Excellence, dit le major en
engloutissant son biscuit, tout
absolument.

— Et il ne manquait qu’une chose à
votre bonheur ?

— Qu’une seule, dit le Lucquois.
— C’était de retrouver votre enfant ?



— Ah ! fit le major en prenant un
second biscuit ; mais aussi cela me
manquait bien. »

Le digne Lucquois leva les yeux et
tenta un effort pour soupirer.

« Maintenant, voyons, cher
monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo,
qu’était-ce que ce fils tant regretté ? car
on m’avait dit, à moi, que vous étiez resté
célibataire.

— On le croyait, monsieur, dit le
major, et moi-même…

— Oui, reprit Monte-Cristo, et vous-
même aviez accrédité ce bruit. Un péché
de jeunesse que vous vouliez cacher à tous
les yeux. »

Le Lucquois se redressa, prit son air



le plus calme et le plus digne, en même
temps qu’il baissait modestement les yeux,
soit pour assurer sa contenance, soit pour
aider à son imagination, tout en regardant
en dessous le comte, dont le sourire
stéréotypé sur les lèvres annonçait
toujours la même bienveillante curiosité.

« Oui, monsieur, dit-il, je voulais
cacher cette faute à tous les yeux.

— Pas pour vous, dit Monte-Cristo,
car un homme est au-dessus de ces
choses-là.

— Oh ! non, pas pour moi
certainement, dit le major avec un sourire
et en hochant la tête.

— Mais pour sa mère, dit le comte.
— Pour sa mère ! s’écria le Lucquois



en prenant un troisième biscuit, pour sa
pauvre mère !

— Buvez donc, cher monsieur
Cavalcanti, dit Monte-Cristo en versant
au Lucquois un second verre d’alicante ;
l’émotion vous étouffe.

— Pour sa pauvre mère ! murmura le
Lucquois en essayant si la puissance de la
volonté ne pourrait pas en agissant sur la
glande lacrymale, mouiller le coin de son
œil d’une fausse larme.

— Qui appartenait à l’une des
premières familles d’Italie, je crois ?

— Patricienne de Fiesole, monsieur le
comte, patricienne de Fiesole !

— Et se nommant ?
— Vous désirez savoir son nom ?



— Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo,
c’est inutile que vous me le disiez, je le
connais.

— Monsieur le comte sait tout, dit le
Lucquois en s’inclinant.

— Olivia Corsinari, n’est-ce pas ?
— Olivia Corsinari.
— Marquise ?
— Marquise.
— Et vous avez fini par l’épouser

cependant, malgré les oppositions de la
famille ?

— Mon Dieu ! oui, j’ai fini par là.
— Et, reprit Monte-Cristo, vous

apportez vos papiers bien en règle ?
— Quels papiers ? demanda le

Lucquois.



— Mais votre acte de mariage avec
Olivia Corsinari, et l’acte de naissance de
l’enfant.

— L’acte de naissance de l’enfant ?
— L’acte de naissance d’Andrea

Cavalcanti, de votre fils ; ne s’appelle-t-il
pas Andrea ?

— Je crois que oui, dit le Lucquois.
— Comment ! vous le croyez ?
— Dame ! je n’ose pas affirmer, il y a

si longtemps qu’il est perdu.
— C’est juste, dit Monte-Cristo.

Enfin vous avez tous ces papiers ?
— Monsieur le comte, c’est avec

regret que je vous annonce que, n’étant
pas prévenu de me munir de ces pièces,
j’ai négligé de les prendre avec moi.



— Ah ! diable, fit Monte-Cristo.
— Étaient-elles donc tout à fait

nécessaires ?
— Indispensables ! »
Lucquois se gratta le front.
« Ah ! per Bacco ! dit-il,

indispensables !
— Sans doute, si l’on allait élever ici

quelque doute sur la validité de votre
mariage, sur la légitimité de votre enfant !

— C’est juste, dit le Lucquois, on
pourrait élever des doutes.

— Ce serait fâcheux pour ce jeune
homme.

— Ce serait fatal.
— Cela pourrait lui faire manquer

quelque magnifique mariage.



— O peccato !
— En France, vous comprenez, on est

sévère ; il ne suffit pas, comme en Italie,
d’aller trouver un prêtre et de lui dire :
« Nous nous aimons, unissez-nous. » Il y
a mariage civil en France, et, pour se
marier civilement, il faut des pièces qui
constatent l’identité.

— Voilà le malheur : ces papiers, je
ne les ai pas.

— Heureusement que je les ai, moi,
dit Monte-Cristo.

— Vous ?
— Oui ?
— Vous les avez ?
— Je les ai.
— Ah ! par exemple, dit le Lucquois,



qui, voyant le but de son voyage manqué
par l’absence de ses papiers, craignait que
cet oubli n’amenât quelque difficulté au
sujet des quarante-huit mille livres ; ah !
par exemple, voilà un bonheur ! Oui,
reprit-il, voilà un bonheur, car je n’y eusse
pas songé, moi.

— Pardieu ! je crois bien, on ne songe
pas à tout. Mais heureusement l’abbé
Busoni y a songé pour vous.

— Voyez-vous, ce cher abbé !
— C’est un homme de précaution.
— C’est un homme admirable, dit le

Lucquois ; et il vous les a envoyés ?
— Les voici. »
Le Lucquois joignit les mains en

signe d’admiration.



« Vous avez épousé Olivia Corsinari
dans l’église de Sainte-Paule de Monte-
Catini ; voici le certificat du prêtre.

— Oui, ma foi ! le voilà, dit le major
en le regardant avec étonnement.

— Et voici l’acte de baptême
d’Andrea Cavalcanti, délivré par le curé
de Saravezza.

— Tout est en règle, dit le major.
— Alors prenez ces papiers, dont je

n’ai que faire, vous les donnerez à votre
fils qui les gardera soigneusement.

— Je le crois bien !… S’il les perdait…
— Eh bien, s’il les perdait ? demanda

Monte-Cristo.
— Eh bien, reprit le Lucquois, on

serait obligé d’écrire là-bas, et ce serait



fort long de s’en procurer d’autres.
— En effet, ce serait difficile, dit

Monte-Cristo.
— Presque impossible, répondit le

Lucquois.
— Je suis bien aise que vous

compreniez la valeur de ces papiers.
— C’est-à-dire que je les regarde

comme impayables.
— Maintenant, dit Monte-Cristo,

quant à la mère du jeune homme ?…
— Quant à la mère du jeune

homme… répéta le major avec inquiétude.
— Quant à la marquise Corsinari ?
— Mon Dieu ! dit le Lucquois, sous

les pas duquel les difficultés semblaient
naître, est-ce qu’on aurait besoin d’elle ?



— Non, monsieur, reprit Monte-
Cristo ; d’ailleurs, n’a-t-elle point ?…

— Si fait, si fait, dit le major, elle a…
— Payé son tribut à la nature ?…
— Hélas ! oui, dit vivement le

Lucquois.
— J’ai su cela, reprit Monte-Cristo ;

elle est morte il y a dix ans.
— Et je pleure encore sa mort,

monsieur, dit le major en tirant de sa
poche un mouchoir à carreaux et en
s’essuyant alternativement d’abord l’œil
gauche et ensuite l’œil droit.

— Que voulez-vous, dit Monte-
Cristo, nous sommes tous mortels.
Maintenant vous comprenez, cher
monsieur Cavalcanti, vous comprenez



qu’il est inutile qu’on sache en France que
vous êtes séparé de votre fils depuis
quinze ans. Toutes ces histoires de
Bohémiens qui enlèvent les enfants n’ont
pas de vogue chez nous. Vous l’avez
envoyé faire son éducation dans un
collège de province, et vous voulez qu’il
achève cette éducation dans le monde
parisien. Voilà pourquoi vous avez quitté
Via-Reggio, que vous habitiez depuis la
mort de votre femme. Cela suffira.

— Vous croyez ?
— Certainement.
— Très bien, alors.
— Si l’on apprenait quelque chose de

cette séparation…
— Ah ! oui. Que dirais-je ?



— Qu’un précepteur infidèle, vendu
aux ennemis de votre famille…

— Aux Corsinari ?
— Certainement… avait enlevé cet

enfant pour que votre nom s’éteignît.
— C’est juste, puisqu’il est fils

unique.
— Eh bien, maintenant que tout est

arrêté, que vos souvenirs, remis à neuf, ne
vous trahiront pas, vous avez deviné sans
doute que je vous ai ménagé une
surprise ?

— Agréable ? demanda le Lucquois.
— Ah ! dit Monte-Cristo, je vois bien

qu’on ne trompe pas plus l’œil que le
cœur d’un père.

— Hum ! fit le major.



— On vous a fait quelque révélation
indiscrète, ou plutôt vous avez deviné qu’il
était là.

— Qui, là ?
— Votre enfant, votre fils, votre

Andrea.
— Je l’ai deviné, répondit le Lucquois

avec le plus grand flegme du monde :
ainsi il est ici ?

— Ici même, dit Monte-Cristo ; en
entrant tout à l’heure, le valet de chambre
m’a prévenu de son arrivée.

— Ah ! fort bien ! ah ! fort bien ! dit
le major en resserrant à chaque
exclamation les brandebourgs de sa
polonaise.

— Mon cher monsieur, dit Monte-



Cristo, je comprends toute votre émotion,
il faut vous donner le temps de vous
remettre ; je veux aussi préparer le jeune
homme à cette entrevue tant désirée, car
je présume qu’il n’est pas moins impatient
que vous.

— Je le crois, dit Cavalcanti.
— Eh bien, dans un petit quart

d’heure nous sommes à vous.
— Vous me l’amenez donc ? vous

poussez donc la bonté jusqu’à me le
présenter vous-même ?

— Non, je ne veux point me placer
entre un père et son fils, vous serez seuls,
monsieur le major ; mais soyez tranquille,
au cas même où la voix du sang resterait
muette, il n’y aurait pas à vous tromper :



il entrera par cette porte. C’est un beau
jeune homme blond, un peu trop blond
peut-être, de manières toutes
prévenantes ; vous verrez.

— À propos, dit le major, vous savez
que je n’ai emporté avec moi que les deux
mille francs que ce bon abbé Busoni
m’avait fait passer. Là-dessus j’ai fait le
voyage, et…

— Et vous avez besoin d’argent…
c’est trop juste, cher monsieur Cavalcanti.
Tenez, voici pour faire un compte, huit
billets de mille francs. »

Les yeux du major brillèrent comme
des escarboucles.

« C’est quarante mille francs que je
vous redois, dit Monte-Cristo.



— Votre Excellence veut-elle un
reçu ? dit le major en glissant les billets
dans la poche intérieure de sa polonaise.

— À quoi bon ? dit le comte.
— Mais pour vous décharger vis-à-

vis de l’abbé Busoni.
— Eh bien, vous me donnerez un

reçu général en touchant les quarante
derniers mille francs. Entre honnêtes gens,
de pareilles précautions sont inutiles.

— Ah ! oui, c’est vrai, dit le major,
entre honnêtes gens.

— Maintenant, un dernier mot,
marquis.

— Dites.
— Vous permettez une petite

recommandation, n’est-ce pas ?



— Comment donc ! Je la demande.
— Il n’y aurait pas de mal que vous

quittassiez cette polonaise.
— Vraiment ! dit le major en

regardant le vêtement avec une certaine
complaisance.

— Oui, cela se porte encore à Via-
Reggio, mais à Paris il y a déjà longtemps
que ce costume, quelque élégant qu’il soit,
a passé de mode.

— C’est fâcheux, dit le Lucquois.
— Oh ! si vous y tenez, vous le

reprendrez en vous en allant.
— Mais que mettrai-je ?
— Ce que vous trouverez dans vos

malles.
— Comment, dans mes malles ! je



n’ai qu’un portemanteau.
— Avec vous sans doute. À quoi bon

s’embarrasser ? D’ailleurs, un vieux soldat
aime à marcher en leste équipage.

— Voilà justement pourquoi…
— Mais vous êtes homme de

précaution, et vous avez envoyé vos
malles en avant. Elles sont arrivées hier à
l’hôtel des Princes, rue Richelieu. C’est là
que vous avez retenu votre logement.

— Alors dans ces malles ?
— Je présume que vous avez eu la

précaution de faire enfermer par votre
valet de chambre tout ce qu’il vous faut :
habits de ville, habits d’uniforme. Dans les
grandes circonstances, vous mettrez
l’habit d’uniforme, cela fait bien.



N’oubliez pas votre croix. On s’en moque
encore en France, mais on en porte
toujours.

— Très bien, très bien, très bien ! dit
le major qui marchait d’éblouissements en
éblouissements.

— Et maintenant dit Monte-Cristo,
que votre cœur est affermi contre les
émotions trop vives, préparez-vous, cher
monsieur Cavalcanti, à revoir votre fils
Andrea. »

Et faisant un charmant salut au
Lucquois, ravi, en extase, Monte-Cristo
disparut derrière la tapisserie.

q
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Chapitre  56

Andrea Cavalcanti

E COMTE DE MONTE-CRISTO entra
dans le salon voisin que Baptistin
avait désigné sous le nom de
salon bleu, et où venait de le

précéder un jeune homme de tournure
dégagée, assez élégamment vêtu, et qu’un
cabriolet de place avait, une demi-heure



auparavant, jeté à la porte de l’hôtel.
Baptistin n’avait pas eu de peine à le
reconnaître ; c’était bien ce grand jeune
homme aux cheveux blonds, à la barbe
rousse, aux yeux noirs, dont le teint
vermeil et la peau éblouissante de
blancheur lui avaient été signalés par son
maître.
Quand le comte entra dans le salon, le
jeune homme était négligemment étendu
sur un sofa, fouettant avec distraction sa
botte d’un petit jonc à pomme d’or.

En apercevant Monte-Cristo, il se
leva vivement.

« Monsieur est le comte de Monte-
Cristo ? dit-il.

— Oui, monsieur, répondit celui-ci, et



j’ai l’honneur de parler, je crois, à
monsieur le vicomte Andrea Cavalcanti ?

— Le vicomte Andrea Cavalcanti,
répéta le jeune homme en accompagnant
ces mots d’un salut plein de désinvolture.

— Vous devez avoir une lettre qui
vous accrédite près de moi ? dit Monte-
Cristo.

— Je ne vous en parlais pas à cause
de la signature, qui m’a paru étrange.

— Simbad le marin, n’est-ce pas ?
— Justement. Or, comme je n’ai

jamais connu d’autre Simbad le marin que
celui des Mille et une Nuits…

— Eh bien, c’est un de ses
descendants, un de mes amis fort riche, un
Anglais plus qu’original, presque fou, dont



le véritable nom est Lord Wilmore.
— Ah ! voilà qui m’explique tout, dit

Andrea. Alors cela va à merveille. C’est ce
même Anglais que j’ai connu… à… oui,
très bien !… Monsieur le comte, je suis
votre serviteur.

— Si ce que vous me faites l’honneur
de me dire est vrai, répliqua en souriant le
comte, j’espère que vous serez assez bon
pour me donner quelques détails sur vous
et votre famille.

— Volontiers, monsieur le comte,
répondit le jeune homme avec une
volubilité qui prouvait la solidité de sa
mémoire. Je suis, comme vous l’avez dit,
le vicomte Andrea Cavalcanti, fils du
major Bartolomeo Cavalcanti descendant



des Cavalcanti inscrits au livre d’or de
Florence. Notre famille, quoique très riche
encore puisque mon père possède un
demi-million de rente, a éprouvé bien des
malheurs, et moi-même, monsieur, j’ai été
à l’âge de cinq ou six ans enlevé par un
gouverneur infidèle ; de sorte que depuis
quinze ans je n’ai point revu l’auteur de
mes jours. Depuis que j’ai l’âge de raison,
depuis que je suis libre et maître de moi, je
le cherche, mais inutilement. Enfin cette
lettre de votre ami Simbad m’annonce
qu’il est à Paris, et m’autorise à
m’adresser à vous pour en obtenir des
nouvelles.

— En vérité, monsieur, tout ce que
vous me racontez là est fort intéressant,



dit le comte, regardant avec une sombre
satisfaction cette mine dégagée, empreinte
d’une beauté pareille à celle du mauvais
ange, et vous avez fort bien fait de vous
conformer en toutes choses à l’invitation
de mon ami Simbad, car votre père est en
effet ici et vous cherche. »

Le comte, depuis son entrée au salon,
n’avait pas perdu de vue le jeune homme,
il avait admiré l’assurance de son regard
et la sûreté de sa voix ; mais à ces mots si
naturels : Votre père est en effet ici et
vous cherche, le jeune Andrea fit un bond
et s’écria :

« Mon père ! mon père ici ?
— Sans doute, répondit Monte-Cristo,

votre père, le major Bartolomeo



Cavalcanti. »
L’impression de terreur répandue sur

les traits du jeune homme s’effaça presque
aussitôt.

« Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, le major
Bartolomeo Cavalcanti. Et vous dites,
monsieur le comte, qu’il est ici, ce cher
père.

— Oui, monsieur. J’ajouterai même
que je le quitte à l’instant, que l’histoire
qu’il m’a contée de ce fils chéri, perdu
autrefois, m’a fort touché ; en vérité, ses
douleurs, ses craintes, ses espérances à ce
sujet composeraient un poème
attendrissant. Enfin il reçut un jour des
nouvelles qui lui annonçaient que les
ravisseurs de son fils offraient de le



rendre, ou d’indiquer où il était,
moyennant une somme assez forte. Mais
rien ne retint ce bon père ; cette somme
fut envoyée à la frontière du Piémont,
avec un passeport tout visé pour l’Italie.
Vous étiez dans le Midi de la France, je
crois ?

— Oui, monsieur, répondit Andrea
d’un air assez embarrassé ; oui, j’étais
dans le Midi de la France.

— Une voiture devait vous attendre à
Nice ?

— C’est bien cela, monsieur ; elle
m’a conduit de Nice à Gênes, de Gênes à
Turin, de Turin à Chambéry, de
Chambéry à Pont-de-Beauvoisin, et de
Pont-de-Beauvoisin à Paris.



— À merveille ! il espérait toujours
vous rencontrer en chemin, car c’était la
route qu’il suivait lui-même ; voilà
pourquoi votre itinéraire avait été tracé
ainsi.

— Mais, dit Andrea, s’il m’eût
rencontré, ce cher père, je doute qu’il
m’eût reconnu ; je suis quelque peu
changé depuis que je l’ai perdu de vue.

— Oh ! la voix du sang, dit Monte-
Cristo.

— Ah ! oui, c’est vrai, reprit le jeune
homme, je n’y songeais pas à la voix du
sang.

— Maintenant, reprit Monte-Cristo,
une seule chose inquiète le marquis
Cavalcanti, c’est ce que vous avez fait



pendant que vous avez été éloigné de lui ;
c’est de quelle façon vous avez été traité
par vos persécuteurs ; c’est si l’on a
conservé pour votre naissance tous les
égards qui lui étaient dus ; c’est enfin s’il
ne vous est pas resté de cette souffrance
morale à laquelle vous avez été exposé,
souffrance pire cent fois que la souffrance
physique, quelque affaiblissement des
facultés dont la nature vous a si
largement doué, et si vous croyez vous-
même pouvoir reprendre et soutenir
dignement dans le monde le rang qui vous
appartient.

— Monsieur, balbutia le jeune
homme étourdi, j’espère qu’aucun faux
rapport…



— Moi ! J’ai entendu parler de vous
pour la première fois par mon ami
Wilmore, le philanthrope. J’ai su qu’il
vous avait trouvé dans une position
fâcheuse, j’ignore laquelle, et ne lui ai fait
aucune question : je ne suis pas curieux.
Vos malheurs l’ont intéressé, donc vous
étiez intéressant. Il m’a dit qu’il voulait
vous rendre dans le monde la position que
vous aviez perdue, qu’il chercherait votre
père, qu’il le trouverait ; il l’a cherché, il
l’a trouvé, à ce qu’il paraît, puisqu’il est
là ; enfin il m’a prévenu hier de votre
arrivée, en me donnant encore quelques
autres instructions relatives à votre
fortune ; voilà tout. Je sais que c’est un
original, mon ami Wilmore, mais en



même temps, comme c’est un homme sûr,
riche comme une mine d’or, qui, par
conséquent, peut se passer ses originalités
sans qu’elles le ruinent, j’ai promis de
suivre ses instructions. Maintenant,
monsieur, ne vous blessez pas de ma
question : comme je serai obligé de vous
patronner quelque peu, je désirerais savoir
si les malheurs qui vous sont arrivés,
malheurs indépendants de votre volonté et
qui ne diminuent en aucune façon la
considération que je vous porte, ne vous
ont pas rendu quelque peu étranger à ce
monde dans lequel votre fortune et votre
nom vous appelaient à faire si bonne
figure.

— Monsieur, répondit le jeune



homme reprenant son aplomb au fur et à
mesure que le comte parlait, rassurez-
vous sur ce point : les ravisseurs qui
m’ont éloigné de mon père, et qui, sans
doute, avaient pour but de me vendre plus
tard à lui comme ils l’ont fait ont calculé
que, pour tirer un bon parti de moi, il
fallait me laisser toute ma valeur
personnelle, et même l’augmenter encore,
s’il était possible ; j’ai donc reçu une assez
bonne éducation, et j’ai été traité par les
larrons d’enfants à peu près comme
l’étaient dans l’Asie Mineure les esclaves
dont leurs maîtres faisaient des
grammairiens, des médecins et des
philosophes, pour les vendre plus cher au
marché de Rome. »



Monte-Cristo sourit avec
satisfaction ; il n’avait pas tant espéré, à
ce qu’il paraît, de M. Andrea Cavalcanti.

« D’ailleurs, reprit le jeune homme,
s’il y avait en moi quelque défaut
d’éducation ou plutôt d’habitude du
monde, on aurait, je suppose, l’indulgence
de les excuser, en considération des
malheurs qui ont accompagné ma
naissance et poursuivi ma jeunesse.

— Eh bien, dit négligemment Monte-
Cristo, vous en ferez ce que vous voudrez,
vicomte, car vous êtes le maître, et cela
vous regarde ; mais, ma parole, au
contraire, je ne dirais pas un mot de
toutes ces aventures, c’est un roman que
votre histoire, et le monde, qui adore les



romans serrés entre deux couvertures de
papier jaune, se défie étrangement de ceux
qu’il voit reliés en vélin vivant, fussent-ils
dorés comme vous pouvez l’être. Voilà la
difficulté que je me permettrai de vous
signaler, monsieur le vicomte ; à peine
aurez-vous raconté à quelqu’un votre
touchante histoire, qu’elle courra dans le
monde complètement dénaturée. Vous
serez obligé de vous poser en Antony, et le
temps des Antony est un peu passé. Peut-
être aurez-vous un succès de curiosité,
mais tout le monde n’aime pas à se faire
centre d’observations et cible à
commentaires. Cela vous fatiguera peut-
être.

— Je crois que vous avez raison,



monsieur le comte, dit le jeune homme en
pâlissant malgré lui, sous l’inflexible
regard de Monte-Cristo ; c’est là un grave
inconvénient.

— Oh ! il ne faut pas non plus se
l’exagérer dit Monte-Cristo ; car, pour
éviter une faute, on tomberait dans une
folie. Non, c’est un simple plan de
conduite à arrêter ; et, pour un homme
intelligent comme vous, ce plan est
d’autant plus facile à adopter qu’il est
conforme à vos intérêts ; il faudra
combattre, par des témoignages et par
d’honorables amitiés, tout ce que votre
passé peut avoir d’obscur. »

Andrea perdit visiblement
contenance.



« Je m’offrirais bien à vous comme
répondant et caution, dit Monte-Cristo ;
mais c’est chez moi une habitude morale
de douter de mes meilleurs amis, et un
besoin de chercher à faire douter les
autres ; aussi jouerais-je là un rôle hors de
mon emploi, comme disent les tragédiens,
et je risquerais de me faire siffler, ce qui
est inutile.

— Cependant, monsieur le comte, dit
Andrea avec audace, en considération de
Lord Wilmore qui m’a recommandé à
vous…

— Oui, certainement, reprit Monte-
Cristo ; mais Lord Wilmore ne m’a pas
laissé ignorer, cher monsieur Andrea, que
vous aviez eu une jeunesse quelque peu



orageuse. Oh ! dit le comte en voyant le
mouvement que faisait Andrea, je ne vous
demande pas de confession ; d’ailleurs,
c’est pour que vous n’ayez besoin de
personne que l’on a fait venir de Lucques
M. le marquis Cavalcanti, votre père.
Vous allez le voir, il est un peu raide, un
peu guindé ; mais c’est une question
d’uniforme, et quand on saura que depuis
dix-huit ans il est au service de l’Autriche,
tout s’excusera ; nous ne sommes pas, en
général, exigeants pour les Autrichiens.
En somme, c’est un père fort suffisant, je
vous assure.

— Ah ! vous me rassurez, monsieur ;
je l’avais quitté depuis si longtemps, que je
n’avais de lui aucun souvenir.



— Et puis, vous savez, une grande
fortune fait passer sur bien des choses.

— Mon père est donc réellement
riche, monsieur ?

— Millionnaire… cinq cent mille
livres de rente.

— Alors, demanda le jeune homme
avec anxiété, je vais me trouver dans une
position… agréable ?

— Des plus agréables, mon cher
monsieur ; il vous fait cinquante mille
livres de rente par an pendant tout le
temps que vous resterez à Paris.

— Mais j’y resterai toujours, en ce
cas.

— Heu ! qui peut répondre des
circonstances, mon cher monsieur ?



l’homme propose et Dieu dispose… »
Andrea poussa un soupir.
« Mais enfin, dit-il, tout le temps que

je resterai à Paris, et… qu’aucune
circonstance ne me forcera pas de
m’éloigner, cet argent dont vous me
parliez tout à l’heure m’est-il assuré ?

— Oh ! parfaitement.
— Par mon père ? demanda Andrea

avec inquiétude.
— Oui, mais garanti par Lord

Wilmore, qui vous a, sur la demande de
votre père, ouvert un crédit de cinq mille
francs par mois chez M. Danglars, un des
plus sûrs banquiers de Paris.

— Et mon père compte rester
longtemps à Paris ? demanda Andrea avec



inquiétude.
— Quelque jours seulement, répondit

Monte-Cristo, son service ne lui permet
pas de s’absenter plus de deux ou trois
semaines.

— Oh ! ce cher père ! dit Andrea
visiblement enchanté de ce prompt départ.

— Aussi, dit Monte-Cristo, faisant
semblant de se tromper à l’accent de ces
paroles ; aussi je ne veux pas retarder
d’un instant l’heure de votre réunion.
Êtes-vous préparé à embrasser ce digne M.
Cavalcanti ?

— Vous n’en doutez pas, je l’espère ?
— Eh bien, entrez donc dans le salon,

mon cher ami, et vous trouverez votre
père, qui vous attend. »



Andrea fit un profond salut au
comte et entra dans le salon.

Le comte le suivit des yeux, et,
l’ayant vu disparaître, poussa un ressort
correspondant à un tableau, lequel, en
s’écartant du cadre, laissait, par un
interstice habilement ménagé, pénétrer la
vue dans le salon.

Andrea referma la porte derrière lui
et s’avança vers le major, qui se leva dès
qu’il entendit le bruit des pas qui
s’approchaient.

« Ah ! monsieur et cher père, dit
Andrea à haute voix et de manière que le
comte l’entendit à travers la porte fermée,
est-ce bien vous ?

— Bonjour, mon cher fils, fit



gravement le major.
— Après tant d’années de séparation,

dit Andrea en continuant de regarder du
côté de la porte, quel bonheur de nous
revoir !

— En effet, la séparation a été
longue.

— Ne nous embrassons-nous pas,
monsieur ? reprit Andrea.

— Comme vous voudrez, mon fils »,
dit le major.

Et les deux hommes s’embrassèrent
comme on s’embrasse au Théâtre-
Français, c’est-à-dire en se passant la tête
par-dessus l’épaule.

« Ainsi donc nous voici réunis ! dit
Andrea.



— Nous voici réunis, reprit le major.
— Pour ne plus nous séparer ?
— Si fait ; je crois, mon cher fils, que

vous regardez maintenant la France
comme une seconde patrie ?

— Le fait est, dit le jeune homme,
que je serais désespéré de quitter Paris.

— Et moi, vous comprenez, je ne
saurais vivre hors de Lucques. Je
retournerai donc en Italie aussitôt que je
pourrai.

— Mais avant de partir, très cher
père, vous me remettrez sans doute des
papiers à l’aide desquels il me sera facile
de constater le sang dont je sors.

— Sans aucun doute, car je viens
exprès pour cela, et j’ai eu trop de peine à



vous rencontrer, afin de vous les remettre,
pour que nous recommencions encore à
nous chercher ; cela prendrait la dernière
partie de ma vie.

— Et ces papiers ?
— Les voici. »
Andrea saisit avidement l’acte de

mariage de son père, son certificat de
baptême à lui, et, après avoir ouvert le
tout avec une avidité naturelle à un bon
fils, il parcourut les deux pièces avec une
rapidité et une habitude qui dénotaient le
coup d’œil le plus exercé en même temps
que l’intérêt le plus vif.

Lorsqu’il eut fini, une indéfinissable
expression de joie brilla sur son front ; et
regardant le major avec un étrange



sourire :
« Ah çà ! dit-il en excellent toscan, il

n’y a donc pas de galère en Italie ?… »
Le major se redressa.
« Et pourquoi cela ? dit-il.
— Qu’on y fabrique impunément de

pareilles pièces ? Pour la moitié de cela,
mon très cher père, en France on nous
enverrait prendre l’air à Toulon pour cinq
ans.

— Plaît-il ? dit le Lucquois en
essayant de conquérir un air majestueux.

— Mon cher monsieur Cavalcanti,
dit Andrea en pressant le bras du major,
combien vous donne-t-on pour être mon
père ? »

Le major voulut parler.



« Chut ! dit Andrea en baissant la
voix, je vais vous donner l’exemple de la
confiance ; on me donne cinquante mille
francs par an pour être votre fils : par
conséquent, vous comprenez bien que ce
n’est pas moi qui serai disposé à nier que
vous soyez mon père. »

Le major regarda avec inquiétude
autour de lui.

« Eh ! soyez tranquille, nous sommes
seuls, dit Andrea, d’ailleurs nous parlons
italien.

— Eh bien, à moi, dit le Lucquois, on
me donne cinquante mille francs une fois
payés.

— Monsieur Cavalcanti, dit Andrea,
avez-vous foi aux contes de fées ?



— Non, pas autrefois, mais
maintenant il faut bien que j’y croie.

— Vous avez donc eu des preuves ? »
Le major tira de son gousset une

poignée d’or.
« Palpables, comme vous voyez.
— Vous pensez donc que je puis

croire aux promesses qu’on m’a faites ?
— Je le crois.
— Et que ce brave homme de comte

les tiendra ?
— De point en point ; mais, vous

comprenez, pour arriver à ce but, il faut
jouer notre rôle.

— Comment donc ?…
— Moi de tendre père…
— Moi, de fils respectueux.



— Puisqu’ils désirent que vous
descendiez de moi…

— Qui, ils ?
— Dame, je n’en sais rien, ceux qui

vous ont écrit ; n’avez vous pas reçu une
lettre ?

— Si fait.
— De qui ?
— D’un certain abbé Busoni.
— Que vous ne connaissez pas ?
— Que je n’ai jamais vu.
— Que vous disait cette lettre ?
— Vous ne me trahirez pas ?
— Je m’en garderai bien, nos intérêts

sont les mêmes.
— Alors lisez. »
Et le major passa une lettre au jeune



homme.
Andrea lut à voix basse :
Vous êtes pauvre, une vieillesse

malheureuse vous attend. Voulez-vous
devenir sinon riche, du moins
indépendant ?

Partez pour Paris à l’instant même,
et allez réclamer à M. le comte de
Monte-Cristo, avenue des Champs-
Élysées, n∘ 30, le fils que vous avez eu de
la marquise de Corsinari, et qui vous a
été enlevé à l’âge de cinq ans.

Ce fils se nomme Andrea
Cavalcanti.

Pour que vous ne révoquiez pas en
doute l’attention qu’a le soussigné de
vous être agréable, vous trouverez ci-



joint :
1. Un bon de deux mille quatre

cents livres toscanes, payable chez M.
Gozzi, à Florence ;

2. Une lettre d’introduction près de
M. le comte de Monte-Cristo sur lequel je
vous crédite d’une somme de quarante-
huit mille francs.

Soyez chez le comte le 26 mai, à
sept heures du soir.

Signé : Abbé Busoni.
« C’est cela.
— Comment, c’est cela ? Que voulez-

vous dire ? demanda le major.
— Je dis que j’ai reçu la pareille à

peu près.
— Vous ?



— Oui, moi.
— De l’abbé Busoni ?
— Non.
— De qui donc ?
— D’un Anglais, d’un certain Lord

Wilmore, qui prend le nom de Simbad le
marin.

— Et que vous ne connaissez pas plus
que je ne connais l’abbé Busoni ?

— Si fait ; moi, je suis plus avancé
que vous.

— Vous l’avez vu ?
— Oui, une fois.
— Où cela ?
— Ah ! justement voici ce que je ne

puis pas vous dire ; vous seriez aussi
savant que moi, et c’est inutile.



— Et cette lettre vous disait ?…
— Lisez. »
Vous êtes pauvre, et vous n’avez

qu’un avenir misérable : voulez-vous
avoir un nom, être libre, être riche ?

« Parbleu ! fit le jeune homme en se
balançant sur ses talons, comme si une
pareille question se faisait !

Prenez la chaise de poste que vous
trouverez tout attelée en sortant de Nice
par la porte de Gênes. Passez par Turin,
Chambéry et Pont-de-Beauvoisin.
Présentez-vous chez M. le comte de
Monte-Cristo, avenue des Champs-
Élysées, le 26 mai, à sept heures du soir,
et demandez-lui votre père.

Vous êtes le fils du marquis



Bartolomeo Cavalcanti et de la marquise
Olivia Corsinari, ainsi que le
constateront les papiers qui vous seront
remis par le marquis, et qui vous
permettront de vous présenter sous ce
nom dans le monde parisien.

Quant à votre rang, un revenu de
cinquante mille livres par an vous
mettra à même de le soutenir.

Ci-joint un bon de cinq mille livres
payable sur M. Ferrea, banquier à Nice,
et une lettre d’introduction près du comte
de Monte-Cristo, chargé par moi de
pourvoir à vos besoins.

« Simbad le Marin.
« Hum ! fit le major, c’est fort beau !
— N’est-ce pas ?



— Vous avez vu le comte ?
— Je le quitte.
— Et il a ratifié ?
— Tout.
— Y comprenez-vous quelque chose ?
— Ma foi non.
— Il y a une dupe dans tout cela.
— En tout cas, ce n’est ni vous ni

moi ?
— Non, certainement.
— Et bien, alors !…
— Peu nous importe, n’est-ce pas ?
— Justement, c’est ce que je voulais

dire, allons jusqu’au bout et jouons serré.
— Soit ; vous verrez que je suis digne

de faire votre partie.
— Je n’en ai pas douté un seul



instant, mon cher père.
— Vous me faites honneur, mon cher

fils. »
Monte-Cristo choisit ce moment

pour rentrer dans le salon. En entendant
le bruit de ses pas, les deux hommes se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre ; le
comte les trouva embrassés.

« Eh bien ! monsieur le marquis, dit
Monte-Cristo, il paraît que vous avez
retrouvé un fils selon votre cœur ?

— Ah ! monsieur le comte, je
suffoque de joie.

— Et vous, jeune homme ?
— Ah ! monsieur le comte, j’étouffe

de bonheur.
— Heureux père ! heureux enfant !



dit le comte.
— Une seule chose m’attriste, dit le

major ; c’est la nécessité où je suis de
quitter Paris si vite.

— Oh ! cher monsieur Cavalcanti, dit
Monte-Cristo, vous ne partirez pas, je
l’espère, que je ne vous aie présenté à
quelques amis.

— Je suis aux ordres de monsieur le
comte, dit le major.

— Maintenant, voyons, jeune
homme, confessez-vous.

— À qui ?
— Mais à monsieur votre père ; dites-

lui quelques mots de l’état de vos finances.
— Ah ! diable, fit Andrea, vous

touchez la corde sensible.



— Entendez-vous, major ? dit Monte-
Cristo.

— Sans doute que je l’entends.
— Oui, mais comprenez-vous ?
— À merveille.
— Il dit qu’il a besoin d’argent, ce

cher enfant.
— Que voulez-vous que j’y fasse ?
— Que vous lui en donniez, parbleu !
— Moi ?
— Oui, vous. »
Monte-Cristo passa entre les deux

hommes.
« Tenez ! dit-il à Andrea en lui

glissant un paquet de billets de banque à
la main.

— Qu’est-ce que cela ?



— La réponse de votre père.
— De mon père ?
— Oui. Ne venez-vous pas de laisser

entendre que vous aviez besoin d’argent ?
— Oui. Eh bien ?
— Eh bien ! il me charge de vous

remettre cela.
— Acompte sur mes revenus ?
— Non, pour vos frais d’installation.
— Oh ! cher père !
— Silence, dit Monte-Cristo, vous

voyez bien qu’il ne veut pas que je dise
que cela vient de lui.

— J’apprécie cette délicatesse, dit
Andrea, en enfonçant ses billets de banque
dans le gousset de son pantalon.

— C’est bien, dit Monte-Cristo,



maintenant, allez !
— Et quand aurons-nous l’honneur

de revoir M. le comte ? demanda
Cavalcanti.

— Ah ! oui, demanda Andrea, quand
aurons-nous cet honneur ?

— Samedi, si vous voulez… oui…
tenez… samedi. J’ai à dîner à ma maison
d’Auteuil, rue de la Fontaine, n∘ 28,
plusieurs personnes, et entre autres M.
Danglars, votre banquier, je vous
présenterai à lui, il faut bien qu’il vous
connaisse tous les deux pour vous compter
votre argent.

— Grande tenue ? demanda à demi-
voix le major.

— Grande tenue : uniforme, croix,



culotte courte.
— Et moi ? demanda Andrea.
— Oh ! vous, très simplement :

pantalon noir, bottes vernies, gilet blanc,
habit noir ou bleu, cravate longue ; prenez
Blin ou Véronique pour vous habiller. Si
vous ne connaissez pas leurs adresses,
Baptistin vous les donnera. Moins vous
affecterez de prétention dans votre mise,
étant riche comme vous l’êtes, meilleur
effet cela fera. Si vous achetez des
chevaux, prenez-les chez Devedeux ; si
vous achetez un phaéton, allez chez
Baptiste.

— À quelle heure pourrons-nous
nous présenter ? demanda le jeune
homme.



— Mais vers six heures et demie.
— C’est bien, on y sera », dit le

major en portant la main à son chapeau.
Les deux Cavalcanti saluèrent le

comte et sortirent. Le comte s’approcha de
la fenêtre, et les vit qui traversaient la
cour bras dessus, bras dessous.

« En vérité, dit-il, voilà deux grands
misérables ! Quel malheur que ce ne soit
pas véritablement le père et le fils ! »

Puis après un instant de sombre
réflexion :

« Allons chez les Morrel, dit-il ; je
crois que le dégoût m’écœure encore plus
que la haine. »

q



I

Chapitre  57

L’enclos à la luzerne

L FAUT QUE NOS lecteurs nous
permettent de les ramener à cet enclos
qui confine à la maison de M. de
Villefort, et, derrière la grille envahie

par des marronniers, nous retrouverons
des personnages de notre connaissance.
Cette fois Maximilien est arrivé le



premier. C’est lui qui a collé son œil
contre la cloison, et qui guette dans le
jardin profond une ombre entre les arbres
et le craquement d’un brodequin de soie
sur le sable des allées.

Enfin, le craquement tant désiré se
fit entendre, et au lieu d’une ombre ce
furent deux ombres qui s’approchèrent. Le
retard de Valentine avait été occasionné
par une visite de Mme Danglars et
d’Eugénie, visite qui était prolongée au-
delà de l’heure où Valentine était
attendue. Alors, pour ne pas manquer à
son rendez-vous, la jeune fille avait
proposé à Mlle Danglars une promenade
au jardin, voulant montrer à Maximilien
qu’il n’y avait point de sa faute dans le



retard dont sans doute il souffrait.
Le jeune homme comprit tout avec

cette rapidité d’intuition particulière aux
amants et son cœur fut soulagé.
D’ailleurs, sans arriver à la portée de la
voix, Valentine dirigea sa promenade de
manière que Maximilien pût la voir passer
et repasser, et chaque fois qu’elle passait
et repassait, un regard inaperçu de sa
compagne, mais jeté de l’autre côté de la
grille et recueilli par le jeune homme, lui
disait :

« Prenez patience, ami, vous voyez
qu’il n’y a point de ma faute. »

Et Maximilien, en effet, prenait
patience tout en admirant ce contraste
entre les deux jeunes filles : entre cette



blonde aux yeux languissants et à la taille
inclinée comme un beau saule, et cette
brune aux yeux fiers et à la taille droite
comme un peuplier ; puis il va sans dire
que dans cette comparaison entre deux
natures si opposées, tout l’avantage, dans
le cœur du jeune homme du moins, était
pour Valentine.

Au bout d’une demi-heure de
promenade, les deux jeunes filles
s’éloignèrent. Maximilien comprit que le
terme de la visite de Mme Danglars était
arrivé.

En effet, un instant après, Valentine
reparut seule. De crainte qu’un regard
indiscret ne suivît son retour, elle venait
lentement ; et, au lieu de s’avancer



directement vers la grille, elle alla
s’asseoir sur un banc, après avoir sans
affectation interrogé chaque touffe de
feuillage et plongé son regard dans le fond
de toutes les allées.

Ces précautions prises, elle courut à
la grille.

« Bonjour, Valentine, dit une voix.
— Bonjour, Maximilien ; je vous ai

fait attendre, mais vous avez vu la cause ?
— Oui, j’ai reconnu Mlle Danglars ; je

ne vous croyais pas si liée avec cette jeune
personne.

— Qui vous a donc dit que nous
étions liées, Maximilien ?

— Personne ; mais il m’a semblé que
cela ressortait de la façon dont vous vous



donnez le bras, de la façon dont vous
causiez : on eût dit deux compagnes de
pension se faisant des confidences.

— Nous nous faisions nos
confidences, en effet, dit Valentine, elle
m’avouait sa répugnance pour un mariage
avec M. de Morcerf, et moi, je lui avouais
de mon côté que je regardais comme un
malheur d’épouser M. d’Épinay.

— Chère Valentine !
— Voilà pourquoi, mon ami,

continua la jeune fille, vous avez vu cette
apparence d’abandon entre moi et
Eugénie ; c’est que, tout en parlant de
l’homme que je ne puis aimer, je pensais à
l’homme que j’aime.

— Que vous êtes bonne en toutes



choses, Valentine, et que vous avez en
vous une chose que Mlle Danglars n’aura
jamais : c’est ce charme indéfini qui est à
la femme ce que le parfum est à la fleur,
ce que la saveur est au fruit ; car ce n’est
pas le tout pour une fleur que d’être belle,
ce n’est pas le tout pour un fruit que
d’être beau.

— C’est votre amour qui vous fait
voir les choses ainsi, Maximilien.

— Non, Valentine, je vous jure.
Tenez, je vous regardais toutes deux tout
à l’heure, et, sur mon honneur, tout en
rendant justice à la beauté de
Mlle Danglars, je ne comprenais pas qu’un
homme devînt amoureux d’elle.

— C’est que, comme vous le disiez,



Maximilien, j’étais là, et que ma présence
vous rendait injuste.

— Non… mais dites-moi… une
question de simple curiosité, et qui émane
de certaines idées que je me suis faites sur
Mlle Danglars.

— Oh ! bien injustes, sans que je
sache lesquelles certainement. Quand
vous nous jugez, nous autres pauvres
femmes, nous ne devons pas nous attendre
à l’indulgence.

— Avec cela qu’entre vous vous êtes
bien justes les unes envers les autres !

— Parce que, presque toujours, il y a
de la passion dans nos jugements. Mais
revenez à votre question.

— Est-ce parce que Mlle Danglars



aime quelqu’un qu’elle redoute son
mariage avec M. de Morcerf ?

— Maximilien, je vous ai dit que je
n’étais pas l’amie d’Eugénie.

— Eh ! mon Dieu ! dit Morrel, sans
être amies, les jeunes filles se font des
confidences ; convenez que vous lui avez
fait quelques questions là-dessus. Ah ! je
vous vois sourire.

— S’il en est ainsi, Maximilien, ce
n’est pas la peine que nous ayons entre
nous cette cloison de planches.

— Voyons, que vous a-t-elle dit ?
— Elle m’a dit qu’elle n’aimait

personne, dit Valentine ; qu’elle avait le
mariage en horreur ; que sa plus grande
joie eût été de mener une vie libre et



indépendante, et qu’elle désirait presque
que son père perdît sa fortune pour se
faire artiste comme son amie, Mlle Louise
d’Armilly.

— Ah ! vous voyez !
— Eh bien, qu’est-ce que cela

prouve ? demanda Valentine.
— Rien, répondit en souriant

Maximilien.
— Alors, dit Valentine, pourquoi

souriez-vous à votre tour ?
— Ah ! dit Maximilien, vous voyez

bien que, vous aussi, vous regardez,
Valentine.

— Voulez-vous que je m’éloigne ?
— Oh ! non ! non pas ! Mais

revenons à vous.



— Ah ! oui, c’est vrai, car à peine
avons-nous dix minutes à passer
ensemble.

— Mon Dieu ! s’écria Maximilien
consterné.

— Oui, Maximilien, vous avez raison,
dit avec mélancolie Valentine, et vous
avez là une pauvre amie. Quelle existence
je vous fais passer, pauvre Maximilien,
vous si bien fait pour être heureux ! Je me
le reproche amèrement, croyez-moi.

— Eh bien, que vous importe,
Valentine : si je me trouve heureux ainsi ;
si cette attente éternelle me semble payée,
à moi, par cinq minutes de votre vue, par
deux mots de votre bouche, et par cette
conviction profonde, éternelle, que Dieu



n’a pas créé deux cœurs aussi en
harmonie que les nôtres, et ne les a pas
presque miraculeusement réunis, surtout
pour les séparer.

— Bon, merci, espérez pour nous
deux, Maximilien : cela me rend à moitié
heureuse.

— Que vous arrive-t-il donc encore,
Valentine, que vous me quittez si vite ?

— Je ne sais ; Mme de Villefort m’a
fait prier de passer chez elle pour une
communication de laquelle dépend, m’a-t-
elle fait dire, une portion de ma fortune.
Eh ! mon Dieu, qu’ils la prennent ma
fortune, je suis trop riche, et qu’après me
l’avoir prise ils me laissent tranquille et
libre ; vous m’aimerez tout autant pauvre,



n’est-ce pas, Morrel ?
— Oh ! je vous aimerai toujours,

moi ; que m’importe richesse ou pauvreté,
si ma Valentine était près de moi et que je
fusse sûr que personne ne me la pût ôter !
Mais cette communication, Valentine, ne
craignez-vous point que ce ne soit quelque
nouvelle relative à votre mariage ?

— Je ne le crois pas.
— Cependant, écoutez-moi,

Valentine, et ne vous effrayez pas, car
tant que je vivrai je ne serai pas à une
autre.

— Vous croyez me rassurer en me
disant cela, Maximilien ?

— Pardon ! vous avez raison, je suis
un brutal. Eh bien, je voulais donc vous



dire que l’autre jour j’ai rencontré M. de
Morcerf.

— Eh bien ?
— M. Franz est son ami, comme vous

savez.
— Oui ; eh bien ?
— Eh bien, il a reçu une lettre de

Franz, qui lui annonce son prochain
retour. »

Valentine pâlit et appuya sa main
contre la grille.

« Ah ! mon Dieu ! dit-elle, si c’était
cela ! Mais non, la communication ne
viendrait pas de Mme de Villefort.

— Pourquoi cela ?
— Pourquoi… je n’en sais rien… mais

il me semble que Mme de Villefort, tout en



ne s’y opposant point franchement, n’est
pas sympathique à ce mariage.

— Eh bien, mais, Valentine, il me
semble que je vais l’adorer, Mme de
Villefort.

— Oh ! ne vous pressez pas,
Maximilien, dit Valentine avec un triste
sourire.

— Enfin, si elle est antipathique à ce
mariage, ne fût-ce que pour le rompre,
peut-être ouvrirait-elle l’oreille à quelque
autre proposition.

— Ne croyez point cela, Maximilien ;
ce ne sont point les maris que Mme de
Villefort repousse, c’est le mariage.

— Comment ? le mariage ! Si elle
déteste si fort le mariage, pourquoi s’est-



elle mariée elle-même ?
— Vous ne me comprenez pas,

Maximilien ; ainsi, lorsqu’il y a un an j’ai
parlé de me retirer dans un couvent, elle
avait, malgré les observations qu’elle avait
cru devoir faire, adopté ma proposition
avec joie ; mon père même y avait
consenti, à son instigation, j’en suis sûre ;
il n’y eut que mon pauvre grand-père qui
m’a retenue. Vous ne pouvez vous figurer,
Maximilien, quelle expression il y a dans
les yeux de ce pauvre vieillard, qui n’aime
que moi au monde, et qui, Dieu me
pardonne si c’est un blasphème, et qui
n’est aimé au monde que de moi. Si vous
saviez, quand il a appris ma résolution,
comme il m’a regardée, ce qu’il y avait de



reproche dans ce regard et de désespoir
dans ces larmes qui roulaient sans
plaintes, sans soupirs, le long de ses joues
immobiles ! Ah ! Maximilien, j’ai éprouvé
quelque chose comme un remords, je me
suis jetée à ses pieds en lui criant :
« Pardon ! pardon ! mon père ! On fera de
moi ce qu’on voudra, mais je ne vous
quitterai jamais. » Alors il leva les yeux
au ciel !… Maximilien, je puis souffrir
beaucoup, ce regard de mon vieux grand-
père m’a payée d’avance pour ce que je
souffrirai.

— Chère Valentine ! vous êtes un
ange, et je ne sais vraiment pas comment
j’ai mérité, en sabrant à droite et à gauche
des Bédouins, à moins que Dieu ait



considéré que ce sont des infidèles, je ne
sais pas comment j’ai mérité que vous
vous révéliez à moi. Mais enfin, voyons,
Valentine, quel est donc l’intérêt de Mme

de Villefort à ce que vous ne vous mariiez
pas ?

— N’avez-vous pas entendu tout à
l’heure que je vous disais que j’étais riche,
Maximilien, trop riche ? J’ai, du chef de
ma mère, près de cinquante mille livres de
rente ; mon grand-père et ma grand-mère,
le marquis et la marquise de Saint-Méran,
doivent m’en laisser autant ; M. Noirtier a
bien visiblement l’intention de me faire sa
seule héritière. Il en résulte donc que,
comparativement à moi, mon frère
Édouard, qui n’attend, du côté de Mme de



Villefort, aucune fortune, est pauvre. Or,
Mme de Villefort aime cet enfant avec
adoration, et si je fusse entrée en religion,
toute ma fortune, concentrée sur mon
père, qui héritait du marquis, de la
marquise et de moi, revenait à son fils.

— Oh ! que c’est étrange cette
cupidité dans une jeune et belle femme !

— Remarquez que ce n’est point pour
elle, Maximilien, mais pour son fils, et que
ce que vous lui reprochez comme un
défaut, au point de vue de l’amour
maternel, est presque une vertu.

— Mais voyons, Valentine, dit
Morrel, si vous abandonniez une portion
de cette fortune à ce fils ?

— Le moyen de faire une pareille



proposition, dit Valentine, et surtout à une
femme qui a sans cesse à la bouche le mot
de désintéressement ?

— Valentine, mon amour m’est
toujours resté sacré, et comme toute chose
sacrée, je l’ai couvert du voile de mon
respect et enfermé dans mon cœur ;
personne au monde, pas même ma sœur,
ne se doute donc de cet amour que je n’ai
confié à qui que ce soit au monde.
Valentine, me permettez-vous de parler de
cet amour à un ami ? »

Valentine tressaillit.
« À un ami ? dit-elle. Oh ! mon

Dieu ! Maximilien, je frissonne rien qu’à
vous entendre parler ainsi ! À un ami ? et
qui donc est cet ami ?



— Écoutez, Valentine : avez-vous
jamais senti pour quelqu’un une de ces
sympathies irrésistibles qui font que, tout
en voyant cette personne pour la première
fois, vous croyez la connaître depuis
longtemps, et vous vous demandez où et
quand vous l’avez vue, si bien que, ne
pouvant vous rappeler ni le lieu ni le
temps, vous arrivez à croire que c’est dans
un monde antérieur au nôtre, et que cette
sympathie n’est qu’un souvenir qui se
réveille ?

— Oui.
— Eh bien, voilà ce que j’ai éprouvé

la première fois que j’ai vu cet homme
extraordinaire.

— Un homme extraordinaire ?



— Oui.
— Que vous connaissez depuis

longtemps alors ?
— Depuis huit ou dix jours à peine.
— Et vous appelez votre ami un

homme que vous connaissez depuis huit
jours ? Oh ! Maximilien, je vous croyais
plus avare de ce beau nom d’ami.

— Vous avez raison en logique,
Valentine ; mais dites ce que vous
voudrez, rien ne me fera revenir sur ce
sentiment instinctif. Je crois que cet
homme sera mêlé à tout ce qui m’arrivera
de bien dans l’avenir, que parfois son
regard profond semble connaître et sa
main puissante diriger.

— C’est donc un devin ? dit en



souriant Valentine.
— Ma foi, dit Maximilien, je suis

tenté de croire souvent qu’il devine… le
bien surtout.

— Oh ! dit Valentine tristement,
faites-moi connaître cet homme,
Maximilien, que je sache de lui si je serai
assez aimée pour me dédommager de tout
ce que j’ai souffert.

— Pauvre amie ! mais vous le
connaissez !

— Moi ?
— Oui. C’est celui qui a sauvé la vie

à votre belle-mère et à son fils.
— Le comte de Monte-Cristo ?
— Lui-même.
— Oh ! s’écria Valentine, il ne peut



jamais être mon ami, il est trop celui de
ma belle-mère.

— Le comte, l’ami de votre belle-
mère, Valentine ? mon instinct ne
faillirait pas à ce point ; je suis sûr que
vous vous trompez.

— Oh ! si vous saviez, Maximilien !
mais ce n’est plus Édouard qui règne à la
maison, c’est le comte : recherché de
madame de Villefort, qui voit en lui le
résumé des connaissances humaines ;
admiré, entendez-vous, admiré de mon
père, qui dit n’avoir jamais entendu
formuler avec plus d’éloquence des idées
plus élevées ; idolâtré d’Édouard, qui,
malgré sa peur des grands yeux noirs du
comte, court à lui aussitôt qu’il le voit



arriver, et lui ouvre la main, où il trouve
toujours quelque jouet admirable : M. de
Monte-Cristo n’est pas ici chez mon père ;
M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez Mme

de Villefort : M. de Monte-Cristo est chez
lui.

— Eh bien, chère Valentine, si les
choses sont ainsi que vous dites, vous
devez déjà ressentir ou vous ressentirez
bientôt les effets de sa présence. Il
rencontre Albert de Morcerf en Italie,
c’est pour le tirer des mains des brigands ;
il aperçoit Mme Danglars, c’est pour lui
faire un cadeau royal ; votre belle-mère et
votre frère passent devant sa porte, c’est
pour que son Nubien leur sauve la vie. Cet
homme a évidemment reçu le pouvoir



d’influer sur les choses. Je n’ai jamais vu
des goûts plus simples alliés à une haute
magnificence. Son sourire est si doux,
quand il me l’adresse que j’oublie combien
les autres trouvent son sourire amer. Oh !
dites-moi, Valentine, vous a-t-il souri
ainsi ? S’il l’a fait, vous serez heureuse.

— Moi ! dit la jeune fille, oh ! mon
Dieu ! Maximilien, il ne me regarde
seulement pas, ou plutôt, si je passe par
hasard, il détourne la vue de moi. Oh ! il
n’est pas généreux, allez ! ou il n’a pas ce
regard profond qui lit au fond des cœurs,
et que vous lui supposez à tort ; car s’il
eût été généreux, me voyant seule et triste
au milieu de toute cette maison, il m’eût
protégée de cette influence qu’il exerce ; et



puisqu’il joue, à ce que vous prétendez, le
rôle de soleil, il eût réchauffé mon cœur à
l’un de ses rayons. Vous dites qu’il vous
aime, Maximilien ; eh ! mon Dieu, qu’en
savez-vous ? Les hommes font gracieux
visage à un officier de cinq pieds six
pouces comme vous, qui a une longue
moustache et un grand sabre, mais ils
croient pouvoir écraser sans crainte une
pauvre fille qui pleure.

— Oh ! Valentine ! vous vous
trompez, je vous jure.

— S’il en était autrement, voyons,
Maximilien, s’il me traitait
diplomatiquement, c’est-à-dire en homme
qui, d’une façon ou de l’autre, veut
s’impatroniser dans la maison, il m’eût, ne



fût-ce qu’une seule fois honorée de ce
sourire que vous me vantez si fort, mais
non, il m’a vue malheureuse, il comprend
que je ne puis lui être bonne à rien, et il
ne fait pas même attention à moi. Qui sait
même si, pour faire sa cour à mon père, à
Mme de Villefort ou à mon frère, il ne me
persécutera point aussi en tant qu’il sera
en son pouvoir de le faire ? Voyons,
franchement, je ne suis pas une femme
que l’on doive mépriser ainsi sans raison ;
vous me l’avez dit. Ah ! pardonnez-moi,
continua la jeune fille en voyant
l’impression que ces paroles produisaient
sur Maximilien, je suis mauvaise, et je
vous dis là sur cet homme des choses que
je ne savais pas même avoir dans le cœur.



Tenez, je ne nie pas que cette influence
dont vous me parlez existe, et qu’il ne
l’exerce même sur moi ; mais s’il l’exerce,
c’est d’une manière nuisible et
corruptrice, comme vous le voyez, de
bonnes pensées.

— C’est bien, Valentine, dit Morrel
avec un soupir, n’en parlons plus ; je ne
lui dirai rien.

— Hélas ! mon ami, dit Valentine, je
vous afflige, je le vois. Oh ! que ne puis-je
vous serrer la main pour vous demander
pardon ! Mais enfin je ne demande pas
mieux que d’être convaincue ; dites, qu’a
donc fait pour vous ce comte de Monte-
Cristo ?

— Vous m’embarrassez fort, je



l’avoue, Valentine, en me demandant ce
que le comte a fait pour moi : rien
d’ostensible, je le sais bien. Aussi, comme
je vous l’ai déjà dit, mon affection pour lui
est-elle tout instinctive et n’a-t-elle rien de
raisonné. Est-ce que le soleil m’a fait
quelque chose ? Non ; il me réchauffe, et à
sa lumière je vous vois, voilà tout. Est-ce
que tel ou tel parfum a fait quelque chose
pour moi ? Non ; son odeur récrée
agréablement un de mes sens. Je n’ai pas
autre chose à dire quand on me demande
pourquoi je vante ce parfum, mon amitié
pour lui est étrange comme la sienne pour
moi. Une voix secrète m’avertit qu’il y a
plus que du hasard dans cette amitié
imprévue et réciproque. Je trouve de la



corrélation jusque dans ses plus simples
actions, jusque dans ses plus secrètes
pensées entre mes actions et mes pensées.
Vous allez encore rire de moi, Valentine,
mais depuis que je connais cet homme,
l’idée absurde m’est venue que tout ce qui
m’arrive de bien émane de lui. Cependant,
j’ai vécu trente ans sans avoir eu besoin
de ce protecteur, n’est-ce pas ? n’importe,
tenez, un exemple : il m’a invité à dîner
pour samedi, c’est naturel au point où
nous en sommes, n’est-ce pas ? Eh bien,
qu’ai-je su depuis ? Votre père est invité à
ce dîner, votre mère y viendra. Je me
rencontrerai avec eux, et qui sait ce qui
résultera dans l’avenir de cette entrevue ?
Voilà des circonstances fort simples en



apparence ; cependant, moi, je vois là-
dedans quelque chose qui m’étonne ; j’y
puise une confiance étrange. Je me dis que
le comte, cet homme singulier qui devine
tout, a voulu me faire trouver avec M. et
Mme de Villefort, et quelquefois je cherche,
je vous le jure, à lire dans ses yeux s’il a
deviné mon amour.

— Mon bon ami, dit Valentine, je
vous prendrais pour un visionnaire, et
j’aurais véritablement peur pour votre bon
sens, si je n’écoutais de vous que de
semblables raisonnements. Quoi ! vous
voyez autre chose que du hasard dans
cette rencontre ? En vérité, réfléchissez
donc. Mon père, qui ne sort jamais, a été
sur le point dix fois de refuser cette



invitation à Mme de Villefort, qui, au
contraire, brûle du désir de voir chez lui
ce nabab extraordinaire, et c’est à grand-
peine qu’elle a obtenu qu’il
l’accompagnerait. Non, non, croyez-moi,
je n’ai, à part vous, Maximilien, d’autre
secours à demander dans ce monde qu’à
mon grand-père, un cadavre ! d’autre
appui à chercher que dans ma pauvre
mère, une ombre !

— Je sens que vous avez raison,
Valentine, et que la logique est pour vous,
dit Maximilien ; mais votre douce voix,
toujours si puissante sur moi, aujourd’hui,
ne me convainc pas.

— Ni la vôtre non plus, dit Valentine,
et j’avoue que si vous n’avez pas d’autre



exemple à me citer…
— J’en ai un, dit Maximilien en

hésitant ; mais en vérité, Valentine, je suis
forcé de l’avouer moi-même, il est encore
plus absurde que le premier.

— Tant pis, dit en souriant
Valentine.

— Et cependant, continua Morrel, il
n’en est pas moins concluant pour moi,
homme tout d’inspiration et de sentiment,
et qui ai quelquefois, depuis dix ans que je
sers, dû la vie à un de ces éclairs
intérieurs qui vous dictent un mouvement
en avant ou en arrière, pour que la balle
qui devait vous tuer passe à côté de vous.

— Cher Maximilien, pourquoi ne pas
faire honneur à mes prières de cette



déviation des balles ? Quand vous êtes là-
bas, ce n’est plus pour moi que je prie
Dieu et ma mère, c’est pour vous.

— Oui, depuis que je vous connais,
dit en souriant Morrel ; mais avant que je
vous connusse, Valentine ?

— Voyons, puisque vous ne voulez
rien me devoir, méchant, revenez donc à
cet exemple que vous-même avouez être
absurde.

— Eh bien, regardez par les planches,
et voyez là-bas, à cet arbre, le cheval
nouveau avec lequel je suis venu.

— Oh ! l’admirable bête ! s’écria
Valentine, pourquoi ne l’avez-vous pas
amené près de la grille ? je lui eusse parlé
et il m’eût entendue.



— C’est en effet, comme vous le
voyez, une bête d’un assez grand prix, dit
Maximilien. Eh bien, vous savez que ma
fortune est bornée, Valentine, et que je
suis ce qu’on appelle un homme
raisonnable. Eh bien, j’avais vu chez un
marchand de chevaux ce magnifique
Médéah, je le nomme ainsi. Je demandai
quel était son prix : on me répondit quatre
mille cinq cents francs ; je dus m’abstenir,
comme vous le comprenez bien, de le
trouver beau plus longtemps, et je partis,
je l’avoue, le cœur assez gros, car le
cheval m’avait tendrement regardé,
m’avait caressé avec sa tête et avait
caracolé sous moi de la façon la plus
coquette et la plus charmante. Le même



soir j’avais quelques amis à la maison : M.
de Château-Renaud, M. Debray et cinq ou
six autres mauvais sujets que vous avez le
bonheur de ne pas connaître, même de
nom. On proposa une bouillotte ; je ne
joue jamais, car je ne suis pas assez riche
pour pouvoir perdre, ni assez pauvre pour
désirer gagner. Mais j’étais chez moi, vous
comprenez, je n’avais autre chose à faire
que d’envoyer chercher des cartes, et c’est
ce que je fis.

« Comme on se mettait à table, M.
de Monte-Cristo arriva. Il prit sa place, on
joua, et, moi, je gagnai ; j’ose à peine vous
avouer cela, Valentine, je gagnai cinq
mille francs. Nous nous quittâmes à
minuit. Je n’y pus tenir, je pris un



cabriolet et me fis conduire chez mon
marchand de chevaux. Tout palpitant,
tout fiévreux, je sonnai ; celui qui vint
m’ouvrir dut me prendre pour un fou. Je
m’élançai de l’autre côté de la porte à
peine ouverte. J’entrai dans l’écurie, je
regardai au râtelier. Oh ! bonheur !
Médéah grignotait son foin. Je saute sur
une selle ; je la lui applique moi-même sur
le dos, je lui passe la bride, Médéah se
prête de la meilleure grâce du monde à
cette opération ! Puis, déposant les quatre
mille cinq cents francs entre les mains du
marchand stupéfait, je reviens ou plutôt je
passe la nuit à me promener dans les
Champs-Élysées. Eh bien, j’ai vu de la
lumière à la fenêtre du comte, il m’a



semblé apercevoir son ombre derrière les
rideaux. Maintenant Valentine, je jurerais
que le comte a su que je désirais ce cheval,
et qu’il a perdu exprès pour me le faire
gagner.

— Mon cher Maximilien, dit
Valentine, vous êtes trop fantastique, en
vérité… vous ne m’aimerez pas
longtemps… Un homme qui fait ainsi de
la poésie ne saurait s’étioler à plaisir dans
une passion monotone comme la nôtre…
Mais, grand Dieu ! tenez, on m’appelle…
entendez-vous ?

— Oh ! Valentine, dit Maximilien,
par le petit jour de la cloison… votre doigt
le plus petit, que je le baise.

— Maximilien, nous avions dit que



nous serions l’un pour l’autre deux voix,
deux ombres !

— Comme il vous plaira, Valentine.
— Serez-vous heureux si je fais ce

que vous voulez ?
— Oh ! oui. »
Valentine monta sur un banc et

passa, non pas son petit doigt à travers
l’ouverture, mais sa main tout entière par-
dessus la cloison.

Maximilien poussa un cri, et
s’élançant à son tour sur la borne, saisit
cette main adorée et y appliqua ses lèvres
ardentes ; mais aussitôt la petite main
glissa entre les siennes, et le jeune homme
entendit fuir Valentine, effrayée peut-être
de la sensation qu’elle venait d’éprouver !



q



V

Chapitre  58

M. Noirtier de Villefort

OICI CE QUI S’ÉTAIT passé dans la
maison du procureur du roi
après le départ de Mme Danglars
et de sa fille, et pendant la

conversation que nous venons de
rapporter.
M. de Villefort était entré chez son père,



suivi de Mme de Villefort ; quant à
Valentine, nous savons où elle était.
Tous deux, après avoir salué le vieillard,
après avoir congédié Barrois, vieux
domestique depuis plus de vingt-cinq ans
à son service, avaient pris place à ses
côtés.

M. Noirtier, assis dans son grand
fauteuil à roulettes, où on le plaçait le
matin et d’où on le tirait le soir, assis
devant une glace qui réfléchissait tout
l’appartement et lui permettait de voir,
sans même tenter un mouvement devenu
impossible, qui entrait dans sa chambre,
qui en sortait, et ce qu’on faisait tout
autour de lui ; M. Noirtier, immobile
comme un cadavre, regardait avec des



yeux intelligents et vifs ses enfants, dont
la cérémonieuse révérence lui annonçait
quelque démarche officielle inattendue.

La vue et l’ouïe étaient les deux seuls
sens qui animassent encore, comme deux
étincelles, cette matière humaine déjà aux
trois quarts façonnée pour la tombe ;
encore, de ces deux sens, un seul pouvait-
il révéler au-dehors la vie intérieure qui
animait la statue ; et le regard qui
dénonçait cette vie intérieure était
semblable à une de ces lumières lointaines
qui, durant la nuit, apprennent au
voyageur perdu dans un désert qu’il y a
encore un être existant qui veille dans ce
silence et cette obscurité.

Aussi, dans cet œil noir du vieux



Noirtier, surmonté d’un sourcil noir,
tandis que toute la chevelure, qu’il portait
longue et pendante sur les épaules, était
blanche ; dans cet œil, comme cela arrive
pour tout organe de l’homme exercé aux
dépens des autres organes, s’étaient
concentrées toute l’activité, toute
l’adresse, toute la force, toute
l’intelligence, répandues autrefois dans ce
corps et dans cet esprit. Certes, le geste du
bras, le son de la voix, l’attitude du corps
manquaient, mais cet œil puissant
suppléait à tout : il commandait avec les
yeux ; il remerciait avec les yeux ; c’était
un cadavre avec des yeux vivants, et rien
n’était plus effrayant parfois que ce visage
de marbre au haut duquel s’allumait une



colère ou luisait une joie. Trois personnes
seulement savaient comprendre ce
langage du pauvre paralytique : c’était
Villefort, Valentine et le vieux domestique
dont nous avons déjà parlé. Mais comme
Villefort ne voyait que rarement son père,
et, pour ainsi dire, quand il ne pouvait
faire autrement ; comme, lorsqu’il le
voyait, il ne cherchait pas à lui plaire en le
comprenant, tout le bonheur du vieillard
reposait en sa petite-fille, et Valentine
était parvenue, à force de dévouement,
d’amour et de patience, à comprendre du
regard toutes les pensées de Noirtier. À ce
langage muet ou inintelligible pour tout
autre, elle répondait avec toute sa voix,
toute sa physionomie, toute son âme, de



sorte qu’il s’établissait des dialogues
animés entre cette jeune fille et cette
prétendue argile, à peu près redevenue
poussière, et qui cependant était encore un
homme d’un savoir immense, d’une
pénétration inouïe et d’une volonté aussi
puissante que peut l’être l’âme enfermée
dans une matière par laquelle elle a perdu
le pouvoir de se faire obéir.

Valentine avait donc résolu cet
étrange problème de comprendre la pensée
du vieillard pour lui faire comprendre sa
pensée à elle ; et, grâce à cette étude, il
était bien rare que, pour les choses
ordinaires de la vie, elle ne tombât point
avec précision sur le désir de cette âme
vivante, ou sur le besoin de ce cadavre à



moitié insensible.
Quant au domestique, comme depuis

vingt-cinq ans, ainsi que nous l’avons dit,
il servait son maître, il connaissait si bien
toutes ses habitudes, qu’il était rare que
Noirtier eût besoin de lui demander
quelque chose.

Villefort n’avait en conséquence
besoin du secours ni de l’un ni de l’autre
pour entamer avec son père l’étrange
conversation qu’il venait provoquer. Lui-
même, nous l’avons dit, connaissait
parfaitement le vocabulaire du vieillard, et
s’il ne s’en servait point plus souvent,
c’était par ennui et par indifférence. Il
laissa donc Valentine descendre au jardin,
il éloigna donc Barrois, et après avoir pris



sa place à la droite de son père, tandis que
Mme de Villefort s’asseyait à sa gauche :

« Monsieur, dit-il, ne vous étonnez
pas que Valentine ne soit pas montée avec
nous et que j’aie éloigné Barrois, car la
conférence que nous allons avoir
ensemble est de celles qui ne peuvent
avoir lieu devant une jeune fille ou un
domestique ; Mme de Villefort et moi
avons une communication à vous faire. »

Le visage de Noirtier resta impassible
pendant ce préambule, tandis qu’au
contraire l’œil de Villefort semblait
vouloir plonger jusqu’au plus profond du
cœur du vieillard.

« Cette communication, continua le
procureur du roi avec son ton glacé et qui



semblait ne jamais admettre la
contestation, nous sommes sûrs, Mme de
Villefort et moi, qu’elle vous agréera. »

L’œil du vieillard continua de
demeurer atone ; il écoutait : voilà tout.

« Monsieur, reprit Villefort, nous
marions Valentine. »

Une figure de cire ne fût pas restée
plus froide à cette nouvelle que ne resta la
figure du vieillard.

« Le mariage aura lieu avant trois
mois », reprit Villefort.

L’œil du vieillard continua d’être
inanimé.

Mme de Villefort prit la parole à son
tour, et se hâta d’ajouter :

« Nous avons pensé que cette



nouvelle aurait de l’intérêt pour vous,
monsieur ; d’ailleurs Valentine a toujours
semblé attirer votre affection ; il nous
reste donc à vous dire seulement le nom
du jeune homme qui lui est destiné. C’est
un des plus honorables partis auxquels
Valentine puisse prétendre ; il y a de la
fortune, un beau nom et des garanties
parfaites de bonheur dans la conduite et
les goûts de celui que nous lui destinons,
et dont le nom ne doit pas vous être
inconnu. Il s’agit de M. Franz de Quenelle,
baron d’Épinay. »

Villefort, pendant le petit discours de
sa femme, attachait sur le vieillard un
regard plus attentif que jamais. Lorsque
Mme de Villefort prononça le nom de



Franz, l’œil de Noirtier, que son fils
connaissait si bien, frissonna, et les
paupières, se dilatant comme eussent pu
faire des lèvres pour laisser passer des
paroles, laissèrent, elles, passer un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les
anciens rapports d’inimitié publique qui
avaient existé entre son père et le père de
Franz, comprit ce feu et cette agitation ;
mais cependant il les laissa passer comme
inaperçus, et reprenant la parole où sa
femme l’avait laissée :

« Monsieur, dit-il, il est important,
vous le comprenez bien, près comme elle
est d’atteindre sa dix-neuvième année, que
Valentine soit enfin établie. Néanmoins,
nous ne vous avons point oublié dans les



conférences, et nous nous sommes assurés
d’avance que le mari de Valentine
accepterait, sinon de vivre près de nous,
qui gênerions peut-être un jeune ménage,
du moins que vous, que Valentine chérit
particulièrement, et qui, de votre côté,
paraissez lui rendre cette affection, vivriez
près d’eux, de sorte que vous ne perdrez
aucune de vos habitudes, et que vous
aurez seulement deux enfants au lieu d’un
pour veiller sur vous. »

L’éclair du regard de Noirtier devint
sanglant.

Assurément il se passait quelque
chose d’affreux dans l’âme de ce vieillard ;
assurément le cri de la douleur et de la
colère montait à sa gorge, et, ne pouvant



éclater, l’étouffait, car son visage
s’empourpra et ses lèvres devinrent bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une
fenêtre en disant :

« Il fait bien chaud ici, et cette
chaleur fait mal à M. Noirtier. »

Puis il revint, mais sans se rasseoir.
« Ce mariage, ajouta Mme de

Villefort, plaît à M. d’Épinay et à sa
famille ; d’ailleurs sa famille se compose
seulement d’un oncle et d’une tante. Sa
mère étant morte au moment où elle le
mettait au monde, et son père ayant été
assassiné en 1815, c’est-à-dire quand
l’enfant avait deux ans à peine, il ne
relève donc que de sa propre volonté.

— Assassinat mystérieux, dit



Villefort, et dont les auteurs sont restés
inconnus, quoique le soupçon ait plané
sans s’abattre au-dessus de la tête de
beaucoup de gens. »

Noirtier fit un tel effort que ses
lèvres se contractèrent comme pour
sourire.

« Or, continua Villefort, les
véritables coupables, ceux-là qui savent
qu’ils ont commis le crime, ceux-là sur
lesquels peut descendre la justice des
hommes pendant leur vie et la justice de
Dieu après leur mort, seraient bien
heureux d’être à notre place, et d’avoir
une fille à offrir à M. Franz d’Épinay pour
éteindre jusqu’à l’apparence du soupçon. »

Noirtier s’était calmé avec une



puissance que l’on n’aurait pas dû
attendre de cette organisation brisée.

« Oui, je comprends », répondit-il du
regard à Villefort ; et ce regard exprimait
tout ensemble le dédain profond et la
colère intelligente.

Villefort, de son côté, répondit à ce
regard, dans lequel il avait lu ce qu’il
contenait, par un léger mouvement
d’épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se
lever.

« Maintenant, monsieur, dit Mme de
Villefort, agréez tous mes respects. Vous
plaît-il qu’Édouard vienne vous présenter
ses respects ? »

Il était convenu que le vieillard



exprimait son approbation en fermant les
yeux, son refus en les clignant à plusieurs
reprises, et avait quelque désir à exprimer
quand il les levait au ciel.

S’il demandait Valentine, il fermait
l’œil droit seulement.

S’il demandait Barrois, il fermait
l’œil gauche.

À la proposition de Mme de Villefort,
il cligna vivement les yeux.

Mme de Villefort, accueillie par un
refus évident, se pinça les lèvres.

« Je vous enverrai donc Valentine,
alors ? dit-elle.

— Oui », fit le vieillard en fermant
les yeux avec vivacité.

M. et Mme de Villefort saluèrent et



sortirent en ordonnant qu’on appelât
Valentine, déjà prévenue au reste qu’elle
aurait quelque chose à faire dans la
journée près de M. Noirtier.

Derrière eux, Valentine, toute rose
encore d’émotion, entra chez le vieillard.
Il ne lui fallut qu’un regard pour qu’elle
comprît combien souffrait son aïeul et
combien de choses il avait à lui dire.

« Oh ! bon papa, s’écria-t-elle,
qu’est-il donc arrivé ? On t’a fâché, n’est-
ce pas, et tu es en colère ?

— Oui, fit-il, en fermant les yeux.
— Contre qui donc ? contre mon

père ? non ; contre Mme de Villefort ?
non ; contre moi ? »

Le vieillard fit signe que oui.



« Contre moi ? » reprit Valentine
étonnée.

Le vieillard renouvela le signe.
« Et que t’ai-je donc fait, cher bon

papa ? » s’écria Valentine.
Pas de réponse ; elle continua :
« Je ne t’ai pas vu de la journée ; on

t’a donc rapporté quelque chose de moi ?
— Oui, dit le regard du vieillard avec

vivacité.
— Voyons donc que je cherche. Mon

Dieu, je te jure, bon père… Ah !… M. et
Mme de Villefort sortent d’ici, n’est-ce
pas ?

— Oui.
— Et ce sont eux qui t’ont dit ces

choses qui te fâchent ? Qu’est-ce donc ?



Veux-tu que j’aille le leur demander pour
que je puisse m’excuser près de toi ?

— Non, non, fit le regard.
— Oh ! mais tu m’effraies. Qu’ont-ils

pu dire, mon Dieu ! »
Et elle chercha.
« Oh ! j’y suis, dit-elle en baissant la

voix et en se rapprochant du vieillard. Ils
ont parlé de mon mariage peut-être ?

— Oui, répliqua le regard courroucé.
— Je comprends ; tu m’en veux de

mon silence. Oh ! vois-tu, c’est qu’ils
m’avaient bien recommandé de ne t’en
rien dire ; c’est qu’ils ne m’en avaient rien
dit à moi-même, et que j’avais surpris en
quelque sorte ce secret par indiscrétion ;
voilà pourquoi j’ai été si réservée avec toi.



Pardonne-moi, bon papa Noirtier. »
Redevenu fixe et atone, le regard

sembla répondre : « Ce n’est pas
seulement ton silence qui m’afflige. »

« Qu’est-ce donc ? demanda la jeune
fille : tu crois peut-être que je
t’abandonnerais, bon père, et que mon
mariage me rendrait oublieuse ?

— Non, dit le vieillard.
— Ils t’ont dit alors que M. d’Épinay

consentait à ce que nous demeurassions
ensemble ?

— Oui.
— Alors pourquoi es-tu fâché ? »
Les yeux du vieillard prirent une

expression de douceur infinie.
« Oui, je comprends, dit Valentine ;



parce que tu m’aimes ? »
Le vieillard fit signe que oui.
« Et tu as peur que je ne sois

malheureuse ?
— Oui.
— Tu n’aimes pas M. Franz ? »
Les yeux répétèrent trois ou quatre

fois :
« Non, non, non.
— Alors tu as bien du chagrin, bon

père ?
— Oui.
— Eh bien, écoute, dit Valentine en

se mettant à genoux devant Noirtier et en
lui passant ses bras autour du cou, moi
aussi, j’ai bien du chagrin, car, moi non
plus, je n’aime pas M. Franz d’Épinay. »



Un éclair de joie passa dans les yeux
de l’aïeul.

« Quand j’ai voulu me retirer au
couvent, tu te rappelles bien que tu as été
si fort fâché contre moi ? »

Une larme humecta la paupière aride
du vieillard.

« Eh bien, continua Valentine,
c’était pour échapper à ce mariage qui fait
mon désespoir. »

La respiration de Noirtier devint
haletante.

« Alors, ce mariage te fait bien du
chagrin, bon père ? Ô mon Dieu, si tu
pouvais m’aider, si nous pouvions à nous
deux rompre leur projet ! Mais tu es sans
force contre eux, toi dont l’esprit



cependant est si vif et la volonté si ferme,
mais quand il s’agit de lutter tu es aussi
faible et même plus faible que moi. Hélas !
tu eusses été pour moi un protecteur si
puissant aux jours de ta force et de ta
santé ; mais aujourd’hui tu ne peux plus
que me comprendre et te réjouir ou
t’affliger avec moi. C’est un dernier
bonheur que Dieu a oublié de m’enlever
avec les autres. »

Il y eut à ces paroles, dans les yeux
de Noirtier, une telle impression de malice
et de profondeur, que la jeune fille crut y
lire ces mots :

« Tu te trompes, je puis encore
beaucoup pour toi.

— Tu peux quelque chose pour moi,



cher bon papa ? traduisit Valentine.
— Oui. »
Noirtier leva les yeux au ciel. C’était

le signe convenu entre lui et Valentine
lorsqu’il désirait quelque chose.

« Que veux-tu, cher père ? voyons. »
Valentine chercha un instant dans

son esprit, exprima tout haut ses pensées à
mesure qu’elles se présentaient à elle, et
voyant qu’à tout ce qu’elle pouvait dire le
vieillard répondait constamment non :

« Allons, fit-elle, les grands moyens,
puisque je suis si sotte ! »

Alors elle récita l’une après l’autre
toutes les lettres de l’alphabet, depuis A
jusqu’à N, tandis que son sourire
interrogeait l’œil du paralytique ; à N,



Noirtier fit signe que oui.
« Ah ! dit Valentine, la chose que

vous désirez commence par la lettre N !
c’est à l’N que nous avons affaire ? Eh
bien, voyons, que lui voulons-nous à l’N ?
Na, ne, ni, no.

— Oui, oui, oui, fit le vieillard.
— Ah ! c’est no ?
— Oui. »
Valentine alla chercher un

dictionnaire qu’elle posa sur un pupitre
devant Noirtier : elle l’ouvrit, et quand
elle eut vu l’œil du vieillard fixé sur les
feuilles, son doigt courut vivement du
haut en bas des colonnes.

L’exercice, depuis six ans que
Noirtier était tombé dans le fâcheux état



où il se trouvait, lui avait rendu les
épreuves si faciles, qu’elle devinait aussi
vite la pensée du vieillard que si lui-même
eût pu chercher dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de
s’arrêter.

« Notaire, dit-elle ; tu veux un
notaire, bon papa ? »

Le vieillard fit signe que c’était
effectivement un notaire qu’il désirait.

« Il faut donc envoyer chercher un
notaire ? demanda Valentine.

— Oui, fit le paralytique.
— Mon père doit-il le savoir ?
— Oui.
— Es-tu pressé d’avoir ton notaire ?
— Oui.



— Alors on va te l’envoyer chercher
tout de suite, cher père. Est-ce tout ce que
tu veux ?

— Oui. »
Valentine courut à la sonnette et

appela un domestique pour le prier de
faire venir M. ou Mme de Villefort chez le
grand-père.

« Es-tu content ? dit Valentine ;
oui… je le crois bien : hein ? ce n’était pas
facile à trouver, cela ? »

Et la jeune fille sourit à l’aïeul
comme elle eût pu faire à un enfant.

M. de Villefort entra ramené par
Barrois.

« Que voulez-vous, monsieur ?
demanda-t-il au paralytique.



— Monsieur, dit Valentine, mon
grand-père désire un notaire. »

À cette demande étrange et surtout
inattendue, M. de Villefort échangea un
regard avec le paralytique.

« Oui », fit ce dernier avec une
fermeté qui indiquait qu’avec l’aide de
Valentine et de son vieux serviteur, qui
savait maintenant ce qu’il désirait, il était
prêt à soutenir la lutte.

« Vous demandez le notaire ? répéta
Villefort.

— Oui.
— Pour quoi faire ? »
Noirtier ne répondit pas.
« Mais qu’avez-vous besoin d’un

notaire ? » demanda Villefort.



Le regard du paralytique demeura
immobile et par conséquent muet, ce qui
voulait dire : Je persiste dans ma volonté.

« Pour nous faire quelque mauvais
tour ? dit Villefort ; est-ce la peine ?

— Mais enfin, dit Barrois, prêt à
insister avec la persévérance habituelle
aux vieux domestiques, si monsieur veut
un notaire, c’est apparemment qu’il en a
besoin. Ainsi je vais chercher un
notaire. »

Barrois ne reconnaissait d’autre
maître que Noirtier et n’admettait jamais
que ses volontés fussent contestées en
rien.

« Oui, je veux un notaire », fit le
vieillard en fermant les yeux d’un air de



défi et comme s’il eût dit : Voyons si l’on
osera me refuser ce que je veux.

« On aura un notaire, puisque vous
en voulez absolument un, monsieur ; mais
je m’excuserai près de lui et vous
excuserai vous-même, car la scène sera
fort ridicule.

— N’importe, dit Barrois, je vais
toujours l’aller chercher. »

Et le vieux serviteur sortit
triomphant.

q
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Chapitre  59

Le testament

U MOMENT OÙ BARROIS sortit,
Noirtier regarda Valentine avec
cet intérêt malicieux qui
annonçait tant de choses. La

jeune fille comprit ce regard et Villefort
aussi, car son front se rembrunit et son
sourcil se fronça.



Il prit un siège, s’installa dans la chambre
du paralytique et attendit.

Noirtier le regardait faire avec une
parfaite indifférence ; mais, du coin de
l’œil, il avait ordonné à Valentine de ne
point s’inquiéter et de rester aussi.

Trois quarts d’heure après, le
domestique rentra avec le notaire.

« Monsieur, dit Villefort après les
premières salutations, vous êtes mandé
par M. Noirtier de Villefort, que voici ;
une paralysie générale lui a ôté l’usage
des membres et de la voix, et nous seuls, à
grand-peine, parvenons à saisir quelques
lambeaux de ses pensées. »

Noirtier fit de l’œil un appel à
Valentine, appel si sérieux et si impératif,



qu’elle répondit sur-le-champ :
« Moi, monsieur, je comprends tout

ce que veut dire mon grand-père.
— C’est vrai, ajouta Barrois, tout,

absolument tout, comme je le disais à
monsieur en venant.

— Permettez, monsieur, et vous
aussi, mademoiselle, dit le notaire en
s’adressant à Villefort et à Valentine, c’est
là un de ces cas où l’officier public ne peut
inconsidérément procéder sans assumer
une responsabilité dangereuse. La
première nécessité pour qu’un acte soit
valable est que le notaire soit bien
convaincu qu’il a fidèlement interprété la
volonté de celui qui la dicte. Or, je ne puis
pas moi-même être sûr de l’approbation



ou de l’improbation d’un client qui ne
parle pas ; et comme l’objet de ses désirs
et de ses répugnances, vu son mutisme, ne
peut m’être prouvé clairement, mon
ministère est plus qu’inutile et serait
illégalement exercé. »

Le notaire fit un pas pour se retirer.
Un imperceptible sourire de triomphe se
dessina sur les lèvres du procureur du roi.
De son côté, Noirtier regarda Valentine
avec une telle expression de douleur,
qu’elle se plaça sur le chemin du notaire.

« Monsieur, dit-elle, la langue que je
parle avec mon grand-père est une langue
qui se peut apprendre facilement, et de
même que je la comprends, je puis en
quelques minutes vous amener à la



comprendre. Que vous faut-il, voyons,
monsieur, pour arriver à la parfaite
édification de votre conscience ?

— Ce qui est nécessaire pour que nos
actes soient valables, mademoiselle,
répondit le notaire, c’est-à-dire la
certitude de l’approbation ou de
l’improbation. On peut tester malade de
corps, mais il faut tester sain d’esprit.

— Eh bien, monsieur, avec deux
signes vous acquerrez cette certitude que
mon grand-père n’a jamais mieux joui
qu’à cette heure de la plénitude de son
intelligence. M. Noirtier, privé de sa voix,
privé du mouvement, ferme les yeux
quand il veut dire oui, et les cligne à
plusieurs reprises quand il veut dire non.



Vous en savez assez maintenant pour
causer avec M. Noirtier, essayez. »

Le regard que lança le vieillard à
Valentine était si humide de tendresse et
de reconnaissance, qu’il fut compris du
notaire lui-même.

« Vous avez entendu et compris ce
que vient de dire votre petite-fille,
monsieur ? » demanda le notaire.

Noirtier ferma doucement les yeux,
et les rouvrit après un instant.

« Et vous approuvez ce qu’elle a dit ?
c’est-à-dire que les signes indiqués par elle
sont bien ceux à l’aide desquels vous faites
comprendre votre pensée ?

— Oui, fit encore le vieillard.
— C’est vous qui m’avez fait



demander ?
— Oui.
— Pour faire votre testament ?
— Oui.
— Et vous ne voulez pas que je me

retire sans avoir fait ce testament ? »
Le paralytique cligna vivement et à

plusieurs reprises ses yeux.
« Eh bien, monsieur, comprenez-

vous, maintenant, demanda la jeune fille,
et votre conscience sera-t-elle en repos ? »

Mais avant que le notaire eût pu
répondre, Villefort le tira à part :

« Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un
homme puisse supporter impunément un
choc physique aussi terrible que celui qu’a
éprouvé M. Noirtier de Villefort, sans que



le moral ait reçu lui-même une grave
atteinte ?

— Ce n’est point cela précisément
qui m’inquiète, monsieur, répondit le
notaire, mais je me demande comment
nous arriverons à deviner les pensées, afin
de provoquer les réponses.

— Vous voyez donc que c’est
impossible », dit Villefort.

Valentine et le vieillard entendaient
cette conversation. Noirtier arrêta son
regard si fixe et si ferme sur Valentine,
que ce regard appelait évidemment une
riposte.

« Monsieur, dit-elle, que cela ne vous
inquiète point : si difficile qu’il soit, ou
plutôt qu’il vous paraisse de découvrir la



pensée de mon grand-père, je vous la
révélerai, moi, de façon à lever tous les
doutes à cet égard. Voilà six ans que je
suis près de M. Noirtier, et, qu’il le dise
lui-même, si, depuis six ans, un seul de ses
désirs est resté enseveli dans son cœur
faute de pouvoir me le faire comprendre ?

— Non, fit le vieillard.
— Essayons donc, dit le notaire ;

vous acceptez mademoiselle pour votre
interprète ? »

Le paralytique fit signe que oui.
« Bien ; voyons, monsieur, que

désirez-vous de moi, et quel est l’acte que
vous désirez faire ? »

Valentine nomma toutes les lettres
de l’alphabet jusqu’à la lettre T. À cette



lettre, l’éloquent coup d’œil de Noirtier
arrêta.

« C’est la lettre T que monsieur
demande, dit le notaire ; la chose est
visible.

— Attendez », dit Valentine ; puis, se
retournant vers son grand-père : « Ta…
te… »

Le vieillard arrêta à la seconde de ces
syllabes.

Alors Valentine prit le dictionnaire,
et aux yeux du notaire attentif elle
feuilleta les pages.

« Testament, dit son doigt arrêté par
le coup d’œil de Noirtier.

— Testament ! s’écria le notaire, la
chose est visible, monsieur veut tester.



— Oui, fit Noirtier à plusieurs
reprises.

— Voilà qui est merveilleux,
monsieur, convenez-en, dit le notaire à
Villefort stupéfait.

— En effet, répliqua-t-il, et plus
merveilleux encore serait ce testament ;
car, enfin, je ne pense pas que les articles
se viennent ranger sur le papier, mot par
mot, sans l’intelligente inspiration de ma
fille. Or, Valentine sera peut-être un peu
trop intéressée à ce testament pour être
un interprète convenable des obscures
volontés de M. Noirtier de Villefort.

— Non, non ! fit le paralytique.
— Comment ! dit M. de Villefort,

Valentine n’est point intéressée à votre



testament ?
— Non, fit Noirtier.
— Monsieur, dit le notaire, qui,

enchanté de cette épreuve, se promettait
de raconter dans le monde les détails de
cet épisode pittoresque ; monsieur, rien ne
me paraît plus facile maintenant que ce
que tout à l’heure je regardais comme une
chose impossible, et ce testament sera tout
simplement un testament mystique, c’est-
à-dire prévu et autorisé par la loi pourvu
qu’il soit lu en face de sept témoins,
approuvé par le testateur devant eux, et
fermé par le notaire, toujours devant eux.
Quant au temps, il durera à peine plus
longtemps qu’un testament ordinaire ; il y
a d’abord les formules consacrées et qui



sont toujours les mêmes, et quant aux
détails, la plupart seront fournis par l’état
même des affaires du testateur et par vous
qui, les ayant gérées, les connaissez. Mais
d’ailleurs, pour que cet acte demeure
inattaquable, nous allons lui donner
l’authenticité la plus complète ; l’un de
mes confrères me servira d’aide et, contre
les habitudes, assistera à la dictée. Êtes-
vous satisfait, monsieur ? continua le
notaire en s’adressant au vieillard.

— Oui », répondit Noirtier, radieux
d’être compris.

« Que va-t-il faire ? » se demanda
Villefort à qui sa haute position
commandait tant de réserve, et qui
d’ailleurs, ne pouvait deviner vers quel but



tendait son père.
Il se retourna donc pour envoyer

chercher le deuxième notaire désigné par
le premier ; mais Barrois, qui avait tout
entendu et qui avait deviné le désir de son
maître, était déjà parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa
femme de monter.

Au bout d’un quart d’heure, tout le
monde était réuni dans la chambre du
paralytique, et le second notaire était
arrivé.

En peu de mots les deux officiers
ministériels furent d’accord. On lut à
Noirtier une formule de testament vague,
banale ; puis pour commencer, pour ainsi
dire l’investigation de son intelligence, le



premier notaire se retournant de son côté,
lui dit :

« Lorsqu’on fait son testament,
monsieur, c’est en faveur de quelqu’un.

— Oui, fit Noirtier.
— Avez-vous quelque idée du chiffre

auquel se monte votre fortune ?
— Oui.
— Je vais vous nommer plusieurs

chiffres qui monteront successivement ;
vous m’arrêterez quand j’aurai atteint
celui que vous croirez être le vôtre.

— Oui. »
Il y avait dans cet interrogatoire une

espèce de solennité ; d’ailleurs jamais la
lutte de l’intelligence contre la matière
n’avait peut-être été plus visible ; et si ce



n’était un sublime, comme nous allions le
dire, c’était au moins un curieux
spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort,
le second notaire était assis à une table,
tout prêt à écrire ; le premier notaire se
tenait debout devant lui et interrogeait.

« Votre fortune dépasse trois cent
mille francs, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Noirtier fit signe que oui.
« Possédez-vous quatre cent mille

francs ? » demanda le notaire.
Noirtier resta immobile.
« Cinq cent mille ? »
Même immobilité.
« Six cent mille ? sept cent mille ?

huit cent mille ? neuf cent mille ? »



Noirtier fit signe que oui.
« Vous possédez neuf cent mille

francs ?
— Oui.
— En immeubles ? » demanda le

notaire.
Noirtier fit signe que non.
« En inscriptions de rentes ? »
Noirtier fit signe que oui.
« Ces inscriptions sont entre vos

mains ? »
Un coup d’œil adressé à Barrois fit

sortir le vieux serviteur, qui revint un
instant après avec une petite cassette.

« Permettez-vous qu’on ouvre cette
cassette ? demanda le notaire.

Noirtier fit signe que oui.



On ouvrit la cassette et l’on trouva
pour neuf cent mille francs d’inscriptions
sur le Grand-Livre.

Le premier notaire passa, les unes
après les autres, chaque inscription à son
collègue ; le compte y était, comme l’avait
accusé Noirtier.

« C’est bien cela, dit-il ; il est évident
que l’intelligence est dans toute sa force et
dans toute son étendue. »

Puis, se retournant vers le
paralytique :

« Donc, lui dit-il, vous possédez neuf
cent mille francs de capital, qui, à la façon
dont ils sont placés, doivent vous produire
quarante mille livres de rente à peu près ?

— Oui, fit Noirtier.



— À qui désirez-vous laisser cette
fortune ?

— Oh ! dit Mme de Villefort, cela n’est
point douteux ; M. Noirtier aime
uniquement sa petite-fille, Mlle Valentine
de Villefort : c’est elle qui le soigne depuis
six ans ; elle a su captiver par ses soins
assidus l’affection de son grand-père, et je
dirai presque sa reconnaissance ; il est
donc juste qu’elle recueille le prix de son
dévouement. »

L’œil de Noirtier lança un éclair
comme s’il n’était pas dupe de ce faux
assentiment donné par Mme de Villefort
aux intentions qu’elle lui supposait.

« Est-ce donc à Mlle Valentine de
Villefort que vous laissez ces neuf cent



mille francs ? » demanda le notaire, qui
croyait n’avoir plus qu’à enregistrer cette
clause, mais qui tenait à s’assurer
cependant de l’assentiment de Noirtier, et
voulait faire constater cet assentiment par
tous les témoins de cette étrange scène.

Valentine avait fait un pas en arrière
et pleurait, les yeux baissés ; le vieillard la
regarda un instant avec l’expression d’une
profonde tendresse ; puis se retournant
vers le notaire, il cligna des yeux de la
façon la plus significative.

« Non ? dit le notaire ; comment ce
n’est pas Mlle Valentine de Villefort que
vous instituez pour votre légataire
universelle ? »

Noirtier fit signe que non.



« Vous ne vous trompez pas ? s’écria
le notaire étonné ; vous dites bien non ?

— Non ! répéta Noirtier, non ! »
Valentine releva la tête ; elle était

stupéfaite, non pas de son exhérédation,
mais d’avoir provoqué le sentiment qui
dicte d’ordinaire de pareils actes.

Mais Noirtier la regarda avec une si
profonde expression de tendresse qu’elle
s’écria :

« Oh ! mon bon père, je le vois bien,
ce n’est que votre fortune que vous
m’ôtez, mais vous me laissez toujours
votre cœur ?

— Oh ! oui, bien certainement, dirent
les yeux du paralytique, se fermant avec
une expression à laquelle Valentine ne



pouvait se tromper.
— Merci ! merci ! » murmura la

jeune fille.
Cependant ce refus avait fait naître

dans le cœur de Mme de Villefort une
espérance inattendue ; elle se rapprocha
du vieillard.

« Alors c’est donc à votre petit-fils
Édouard de Villefort que vous laissez
votre fortune, cher monsieur Noirtier ? »
demanda la mère.

Le clignement des yeux fut terrible :
il exprimait presque la haine.

« Non, fit le notaire ; alors c’est à
monsieur votre fils ici présent ?

— Non », répliqua le vieillard.
Les deux notaires se regardèrent



stupéfaits ; Villefort et sa femme se
sentaient rougir, l’un de honte, l’autre de
colère.

« Mais, que vous avons-nous donc
fait, père, dit Valentine ; vous ne nous
aimez donc plus ? »

Le regard du vieillard passa
rapidement sur son fils, sur sa belle-fille,
et s’arrêta sur Valentine avec une
expression de profonde tendresse.

« Eh bien, dit-elle, si tu m’aimes,
voyons, bon père, tâche d’allier cet amour
avec ce que tu fais en ce moment. Tu me
connais, tu sais que je n’ai jamais songé à
ta fortune : d’ailleurs, on dit que je suis
riche du côté de ma mère, trop riche ;
explique-toi donc. »



Noirtier fixa son regard ardent sur la
main de Valentine.

« Ma main ? dit-elle.
— Oui, fit Noirtier.
— Sa main ! répétèrent tous les

assistants.
— Ah ! messieurs, vous voyez bien

que tout est inutile, et que mon pauvre
père est fou, dit Villefort.

— Oh ! s’écria tout à coup Valentine,
je comprends ! Mon mariage, n’est-ce pas,
bon père ?

— Oui, oui, oui, répéta trois fois le
paralytique lançant un éclair à chaque
fois que se relevait sa paupière.

— Tu nous en veux pour le mariage,
n’est-ce pas ?



— Oui.
— Mais c’est absurde, dit Villefort.
— Pardon, monsieur, dit le notaire,

tout cela au contraire est très logique et
me fait l’effet de s’enchaîner
parfaitement.

— Tu ne veux pas que j’épouse M.
Franz d’Épinay ?

— Non, je ne veux pas, exprima l’œil
du vieillard.

— Et vous déshéritez votre petite-
fille, s’écria le notaire parce qu’elle fait un
mariage contre votre gré ?

— Oui, répondit Noirtier.
— De sorte que sans ce mariage elle

serait votre héritière ?
— Oui. »



Il se fit alors un profond silence
autour du vieillard.

Les deux notaires se consultaient ;
Valentine, les mains jointes, regardait son
grand-père avec un sourire
reconnaissant ; Villefort mordait ses
lèvres minces ; Mme de Villefort ne pouvait
réprimer un sentiment joyeux qui, malgré
elle, s’épanouissait sur son visage.

« Mais, dit enfin Villefort, rompant
le premier ce silence, il me semble que je
suis seul juge des convenances qui
plaident en faveur de cette union. Seul
maître de la main de ma fille, je veux
qu’elle épouse M. Franz d’Épinay, et elle
l’épousera. »

Valentine tomba pleurante sur un



fauteuil.
« Monsieur, dit le notaire,

s’adressant au vieillard, que comptez-vous
faire de votre fortune au cas où
Mlle Valentine épouserait M. Franz ?

Le vieillard resta immobile.
« Vous comptez en disposer,

cependant ?
— Oui, fit Noirtier.
— En faveur de quelqu’un de votre

famille ?
— Non.
— En faveur des pauvres, alors ?
— Oui.
— Mais, dit le notaire, vous savez

que la loi s’oppose à ce que vous
dépouilliez entièrement votre fils ?



— Oui.
— Vous ne disposerez donc que de la

partie que la loi vous autorise à
distraire. »

Noirtier demeura immobile.
« Vous continuez à vouloir disposer

de tout ?
— Oui.
— Mais après votre mort on

attaquera le testament !
— Non.
— Mon père me connaît, monsieur,

dit M. de Villefort, il sait que sa volonté
sera sacrée pour moi ; d’ailleurs il
comprend que dans ma position je ne puis
plaider contre les pauvres. »

L’œil de Noirtier exprima le



triomphe.
« Que décidez-vous, monsieur ?

demanda le notaire à Villefort.
— Rien, monsieur, c’est une

résolution prise dans l’esprit de mon père,
et je sais que mon père ne change pas de
résolution. Je me résigne donc. Ces neuf
cent mille francs sortiront de la famille
pour aller enrichir les hôpitaux ; mais je
ne céderai pas à un caprice de vieillard, et
je ferai selon ma conscience. »

Et Villefort se retira avec sa femme,
laissant son père libre de tester comme il
l’entendrait.

Le même jour le testament fut fait ;
on alla chercher les témoins, il fut
approuvé par le vieillard, fermé en leur



présence et déposé chez M. Deschamps, le
notaire de la famille.
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