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Chapitre  21

ES PRESSENTIMENTS, LES SYMPATHIES

et les signes sont trois choses
étranges qui, ensemble, forment
un mystère dont l’humanité n’a

pas encore trouvé la clef ; je n’ai jamais ri
des pressentiments, parce que j’en ai eu
d’étranges ; il y a des sympathies qui
produisent des effets incompréhensibles,
comme celles, par exemple, qui existent



entre des parents éloignés et inconnus,
sympathies qui se continuent, malgré la
distance, à cause de l’origine qui est
commune ; et les signes pourraient bien
n’être que la sympathie entre l’homme et
la nature.
Un jour, à l’âge de six ans, j’entendis
Bessie raconter à Abbot qu’elle avait rêvé
d’un petit enfant, et que c’était un signe
de malheur pour soi ou pour ses parents ;
cette croyance populaire se serait
probablement effacée de mon souvenir,
sans une circonstance qui l’y fixa à
jamais : le jour suivant, Bessie fut
demandée au lit de mort de sa petite sœur.

Depuis quelques jours, je pensais
souvent à cet événement, parce, que,



pendant une semaine entière, j’avais
toutes les nuits rêvé d’un enfant : tantôt je
l’endormais dans mes bras, tantôt je le
berçais sur mes genoux, tantôt je le
regardais jouer avec les marguerites de la
prairie ou se mouiller les mains dans une
eau courante. Une nuit l’enfant pleurait ;
la nuit suivante, au contraire, il riait ;
quelquefois il se tenait attaché à mes
vêtements, d’autres fois il courait loin de
moi : mais, sous n’importe quelle forme,
cette apparition me poursuivit pendant
sept nuits successives.

Je n’aimais pas cette persistance de
la même idée, ce retour continuel de la
même image ; je devenais nerveuse au
moment où je voyais approcher l’heure de



me coucher, l’heure de la vision. J’étais
encore dans la compagnie de ce fantôme
d’enfant la nuit où j’entendis le terrible
cri, et l’après-midi du lendemain on vint
m’avertir que quelqu’un m’attendait dans
la chambre de Mme Fairfax ; je m’y rendis
et j’y trouvai un homme qui me parut un
domestique de bonne maison ; il était en
grand deuil, et le drapeau qu’il tenait à la
main était entouré d’un crêpe.

« Je pense que vous avez de la peine
à me remettre, mademoiselle, dit-il en se
levant ; je m’appelle Leaven ; j’étais
cocher chez Mme Reed lorsque vous
habitiez Gateshead, et je demeure toujours
au château.

— Oh ! Robert, comment vous



portez-vous ? je ne vous ai pas oublié du
tout ; je me rappelle que vous me faisiez
quelquefois monter à cheval sur le poney
de Mlle Georgiana. Et comment va Bessie ?
car vous avez épousé Bessie.

— Oui, mademoiselle. Ma femme se
porte très bien, je vous remercie ; il y a à
peu près deux mois, elle m’a encore donné
un enfant, nous en avons trois
maintenant ; la mère et les enfants
prospèrent.

— Et comment va-t-on au château,
Robert ?

— Je suis fâché de ne pas pouvoir
vous donner de meilleures nouvelles,
mademoiselle ; cela ne va pas bien, et la
famille vient d’éprouver un grand



malheur.
— J’espère que personne n’est

mort ? » dis-je en jetant un coup d’œil sur
ses vêtements.

Il regarda le crêpe qui entourait son
chapeau et répondit :

« Il y a eu hier huit jours, M. John
est mort dans son appartement de
Londres.

— M. John ?
— Oui.
— Et comment sa mère a-t-elle

supporté ce coup ?
— Dame, mademoiselle Eyre, ce n’est

pas un petit malheur : sa vie a été
désordonnée ; les trois dernières années, il
s’est conduit d’une manière singulière, et



sa mort a été choquante.
— Bessie m’a dit qu’il ne se

conduisait pas bien.
— Il ne pouvait pas se conduire plus

mal, il a perdu sa santé et gaspillé sa
fortune avec ce qu’il y avait de plus
mauvais en hommes et en femmes ; il a
fait des dettes, il a été mis en prison. Deux
fois sa mère est venue à son aide ; mais,
aussitôt qu’il était libre, il retournait à ses
anciennes habitudes. Sa tête n’était pas
forte ; les bandits avec lesquels il a vécu
l’ont complètement dupé. Il y a environ
trois semaines, il est venu à Gateshead et
a demandé qu’on lui remit la fortune de
toute la famille entre les mains ; Mme Reed
a refusé, car sa fortune était déjà bien



réduite par les extravagances de son fils ;
celui-ci partit donc, et bientôt on apprit
qu’il était mort ; comment, Dieu le sait !
On prétend qu’il s’est tué. »

Je demeurai silencieuse, tant cette
nouvelle était terrible. Robert continua :

« Madame elle-même a été bien
malade ; elle n’a pas eu la force de
supporter cela : la perte de sa fortune et la
crainte de la pauvreté l’avaient brisée. La
nouvelle de la mort subite de M. John fut
le dernier coup ; elle est restée trois jours
sans parler. Mardi dernier, elle était un
peu mieux, elle semblait vouloir dire
quelque chose et faisait des signes
continuels à ma femme ; mais ce n’est
qu’hier matin que Bessie l’a entendue



balbutier votre nom, car elle a enfin pu
prononcer ces mots : “Amenez Jane, allez
chercher Jane Eyre, je veux lui parler.”
Bessie n’est pas sûre qu’elle ait sa raison
et qu’elle désire sérieusement vous voir ;
mais elle a raconté ce qui s’était passé à
Mlle Reed et à Mlle Georgiana, et leur a
conseillé de vous envoyer chercher. Les
jeunes filles ont d’abord refusé ; mais,
comme leur mère devenait de plus en plus
agitée, et qu’elle continuait à dire : “Jane,
Jane”, elles ont enfin consenti. J’ai quitté
Gateshead hier, et si vous pouviez être
prête, mademoiselle, je voudrais vous
emmener demain matin de bonne heure.

— Oui, Robert, je serai prête ; il me
semble que je dois y aller.



— Je le crois aussi, mademoiselle ;
Bessie m’a dit qu’elle était sûre que vous
ne refuseriez pas. Mais je pense qu’avant
de partir il vous faut demander la
permission.

— Oui, et je vais le faire tout de
suite. »

Après l’avoir mené à la salle des
domestiques et l’avoir recommandé à
John et à sa femme, j’allai à la recherche
de M. Rochester.

Il n’était ni dans les chambres d’en
bas, ni dans la cour, ni dans l’écurie, ni
dans les champs ; je demandai à Mme

Fairfax si elle ne l’avait pas vu, elle me
répondit qu’il jouait au billard avec Mlle

Ingram. Je me dirigeai vers la salle de



billard, où j’entendis le bruit des billes et
le son des voix. M. Rochester, Mlle Ingram,
les deux demoiselles Eshton et leurs
admirateurs étaient occupés à jouer ; il
me fallut un peu de courage pour les
déranger, mais je ne pouvais plus retarder
ma demande ; aussi, m’approchai-je de
mon maître, qui était à côté du Mlle

Ingram. Elle se retourna et me regarda
dédaigneusement ; ses yeux semblaient
demander ce que pouvait vouloir cette vile
créature, et lorsque je murmurai tout bas :
« Monsieur Rochester ! » elle fit un
mouvement comme pour m’ordonner de
me retirer. Je me la rappelle à ce
moment ; elle était pleine de grâce et
frappante de beauté : elle portait une robe



de chambre en crêpe bleu de ciel ; une
écharpe de gaze également bleue était
enlacée dans ses cheveux ; le jeu l’avait
animée, et son orgueil irrité ne nuisait en
rien à l’expression de ses grandes lignes.

« Cette personne a-t-elle besoin de
vous ? » demanda Mlle Ingram à M.
Rochester, et M. Rochester se retourna
pour voir quelle était cette personne.

Il fit une curieuse grimace, étrange
et équivoque ; il jeta à terre la queue qu’il
tenait et sortit de la chambre avec moi.

« Eh bien, Jane ? dit-il en s’appuyant
le dos contre la porte de la chambre
d’étude qu’il venait de fermer.

— Je vous demanderai, monsieur,
d’avoir la bonté de m’accorder une ou



deux semaines de congé.
— Pour quoi faire ? Pour aller où ?
— Pour aller voir une dame malade

qui m’a envoyé chercher.
— Quelle dame malade ? Où

demeure-t-elle ?
— À Gateshead, dans le comté de…
— Mais c’est à cent milles d’ici ;

quelle peut être cette dame qui envoie
chercher les gens pour les voir à une
pareille distance ?

— Elle s’appelle Mme Reed, monsieur.
— Reed, de Gateshead ? Il y avait un

M. Reed, de Gateshead ; il était magistrat.
— C’est sa veuve, monsieur.
— Et qu’avez-vous à faire avec elle ?

comment la connaissez-vous ?



— M. Reed était mon oncle, le frère
de ma mère.

— Vous ne m’avez jamais dit cela
auparavant ; vous avez toujours prétendu,
au contraire, que vous n’aviez pas de
parents.

— Je n’en ai pas, en effet, monsieur,
qui veuillent bien me reconnaître ; M.
Reed est mort, et sa femme m’a chassée
loin d’elle.

— Pourquoi ?
— Parce qu’étant pauvre, je lui étais

à charge, et qu’elle me détestait.
— Mais M. Reed a laissé des enfants ;

vous devez avoir des cousins. Sir George
Lynn me parlait hier d’un Reed de
Gateshead, qui, dit-il, est un des plus



grands coquins de la ville, et Ingram me
parlait également d’une Georgiana Reed
qui, il y un hiver ou deux, était très
admirée, à Londres, pour sa beauté.

— John Reed est mort, monsieur ; il
s’est ruiné et a à moitié ruiné sa famille ;
on croit qu’il s’est tué ; cette nouvelle a
tellement affligé sa mère, qu’elle a eu une
attaque d’apoplexie.

— Et quel bien pourrez-vous lui faire,
Jane ? Vous ne prétendez pas parcourir
cent milles pour voir une vieille femme
qui sera peut-être morte avant votre
arrivée ; d’ailleurs, vous dites qu’elle vous
a chassée.

— Oui, monsieur ; mais il y a bien
longtemps, et sa position était différente



alors ; je serais mécontente de moi si je ne
cédais pas à son désir.

— Combien de temps resterez-vous ?
— Aussi peu de temps que possible,

monsieur.
— Promettez-moi de ne rester qu’une

semaine.
— Il vaut mieux que je ne promette

pas, parce que je ne pourrai peut-être pas
tenir ma parole.

— Mais en tout cas vous reviendrez ?
rien ne pourra vous faire rester toujours
avec votre tante ?

— Oh ! certainement, je reviendrai
dès que tout ira bien.

— Et qui est-ce qui vous
accompagne ? vous n’allez pas faire ce



long voyage seule ?
— Non, monsieur, elle a envoyé son

cocher.
— Est-ce un homme de confiance ?
— Oui, monsieur ; il est dans la

famille depuis dix ans. »
M. Rochester réfléchit.
« Quand désirez-vous partir ?

demanda-t-il.
— Demain matin de bonne heure.
— Mais il vous faut de l’argent, vous

ne pouvez pas partir sans rien, et je pense
que vous n’avez pas grand-chose ; je ne
vous ai pas encore payée depuis que vous
êtes ici. Jane, me demanda-t-il en
souriant, combien avez-vous d’argent en
tout ? »



Je tirai ma bourse ; elle n’était pas
bien lourde.

« Cinq schillings, monsieur »
répondis-je.

Il prit ma bourse, la retourna, la
secoua dans sa main, et parut content de
la voir aussi peu garnie ; il tira son
portefeuille.

« Prenez. » dit-il, en m’offrant un
billet. Il était de cinquante livres, et il ne
m’en devait que quinze.

Je lui dis que je n’avais pas de
monnaie.

« Je n’ai pas besoin de monnaie ;
prenez, ce sont vos gages »

Je refusai d’accepter plus qu’il ne
m’était dû. Il voulut d’abord m’y forcer ;



puis tout à coup, comme se rappelant
quelque chose, il me dit :

« Vous avez raison : il vaut mieux
que je ne vous donne pas tout maintenant.
Si vous aviez cinquante livres, vous
pourriez bien rester six mois ; mais en
voilà dix. Est-ce assez ?

— Oui, monsieur, mais vous m’en
devez encore cinq.

— Alors, revenez les chercher ; je
suis votre banquier pour quarante livres.

— Monsieur Rochester, je voudrais
vous parler encore d’une autre chose
importante, puisque je le puis maintenant.

— Et quelle est cette chose ? je suis
curieux de l’apprendre.

— Vous m’avez presque dit,



monsieur, que vous alliez bientôt vous
marier.

— Oui. Eh bien ! après ?
— Dans ce cas, monsieur, il faudra

qu’Adèle aille en pension ; je suis
convaincue que vous en sentirez vous-
même la nécessité.

— Pour l’éloigner du chemin de ma
femme, qui, sans cela, pourrait marcher
trop impérieusement sur elle. Sans doute,
vous avez raison, il faudra mettre Adèle
en pension, et vous, vous irez tout droit…
au diable !

— J’espère que non, monsieur ; mais
il faudra que je cherche une autre place.

— Oui ! » s’écria-t-il d’une voix
sifflante et en contorsionnant les traits de



son visage d’une manière à la fois
fantastique et comique. Il me regarda
quelques minutes. « Et vous demanderez à
la vieille Mme Reed ou à ses filles de vous
chercher une place, je suppose ?

— Non, monsieur ; mes rapports avec
ma tante et mes cousines ne sont pas tels
que je puisse leur demander un service. Je
me ferai annoncer dans un journal.

— Oui, oui ; vous monterez au haut
d’une pyramide ; vous vous ferez
annoncer, sans vous inquiéter du danger
que vous courez en agissant ainsi,
murmura-t-il. Je voudrais ne vous avoir
donné qu’un louis au lieu de dix livres.
Rendez-moi neuf livres, Jane, j’en ai
besoin.



— Et moi aussi, monsieur, répondis-
je en cachant ma bourse, je ne pourrais
pas un instant me passer de cet argent.

— Petite avare, dit-il, qui refusez de
me rien prêter ! Eh bien, rendez-moi cinq
livres seulement, Jane.

— Pas cinq schellings, monsieur, pas
même cinq sous.

— Donnez-moi seulement votre
bourse un instant, que je la regarde.

— Non, monsieur, je ne puis pas me
fier à vous.

— Jane ?
— Monsieur.
— Voulez-vous me promettre ce que

je vais vous demander ?
— Oui, monsieur, je veux bien vous



promettre tout ce que je pourrai tenir.
— Eh bien, promettez-moi de ne pas

vous faire annoncer et de vous en
rapporter à moi pour votre position ; je
vous en trouverai une avec le temps.

— Je le ferai avec plaisir, monsieur,
si à votre tour vous me promettez
qu’Adèle et moi nous serons hors de la
maison et en sûreté avant que votre
femme y entre.

— Très bien, très bien, je vous le
promets ; vous partez demain, n’est-ce
pas ?

— Oui, monsieur, demain matin.
— Viendrez-vous au salon ce soir

après dîner ?
— Non, monsieur ; j’ai des



préparatifs de voyage à faire.
— Alors il faut que je vous dise adieu

pour quelque temps.
— Je le pense, monsieur.
— Et comment se pratique cette

cérémonie de la séparation ? Jane,
apprenez-le-moi, je ne le sais pas bien.

— On se dit adieu, ou bien autre
chose si l’on préfère.

— Eh bien ! dites-le.
— Adieu, monsieur Rochester, adieu

pour maintenant.
— Et moi, que dois-je dire ?
— La même chose si vous voulez,

monsieur.
— Adieu, mademoiselle Eyre, adieu

pour maintenant. Est-ce tout ?



— Oui.
— Cela me semble bien sec et bien

peu amical ; je préférerais autre chose,
rien qu’une petite addition au rite
ordinaire ; par exemple, si l’on se donnait
une poignée de main. Mais non, cela ne
me suffirait pas ; ainsi donc, je me
contenterai de dire : Adieu, Jane !

— C’est assez, monsieur ; beaucoup
de bonne volonté peut être renfermée dans
un mot dit avec cœur.

— C’est vrai ; mais ce mot adieu est
si froid ! »

« Combien de temps va-t-il rester
ainsi le dos appuyé contre la porte ? » me
demandai-je ; car le moment de
commencer mes paquets était venu.



La cloche du dîner sonna et il sortit
tout à coup sans prononcer une syllabe ;
je ne le vis pas pendant le reste de la
journée, et le lendemain je partis avant
qu’il fût levé.

J’arrivai à Gateshead à peu près à
cinq heures du soir, le premier du mois de
mai.

Je m’arrêtai d’abord devant la loge :
elle me parut très propre et très gentille ;
les fenêtres étaient ornées de petits
rideaux blancs ; le parquet bien ciré ; la
grille, la pelle et les pincettes reluisaient,
et le feu brillait dans la cheminée ; Bessie,
assise devant le foyer, nourrissait son
dernier-né ; Robert et sa sœur jouaient
tranquillement dans un coin.



« Dieu vous bénisse, je savais bien
que vous viendriez ! s’écria Mme Leaven en
me voyant entrer.

— Oui, Bessie, répondis-je après
l’avoir embrassée. J’espère que je ne suis
pas arrivée trop tard. Comment va Mme

Reed ? elle vit encore, n’est-ce pas ?
— Oui, elle vit, et même elle a plus

qu’hier le sentiment de ce qui se passe
autour d’elle ; le médecin dit qu’elle
pourra traîner une semaine ou deux ;
mais il ne pense pas qu’elle guérisse.

— A-t-elle parlé de moi
dernièrement ?

— Elle parlait de vous ce matin, et
désirait vous voir arriver ; mais elle dort
maintenant, ou du moins elle dormait il y



a dix minutes. Elle est ordinairement
plongée dans une sorte de léthargie
pendant toute l’après-midi et ne se réveille
que vers six ou sept heures : voulez-vous
vous reposer ici une heure,
mademoiselle ? et alors je monterai avec
vous. »

Robert entra à ce moment ; Bessie
posa son enfant endormi dans un berceau,
afin d’aller souhaiter la bienvenue à son
mari ; ensuite elle me pria de retirer mon
chapeau et de prendre un peu de thé, car,
disait-elle, j’étais pâle et j’avais l’air
fatiguée. Je fus heureuse d’accepter son
hospitalité, et quand elle me débarrassa de
mes vêtements de voyage, je restai aussi
tranquille que lorsqu’elle me déshabillait



dans mon enfance.
Le souvenir du passé me revint

lorsque je la vis s’agiter autour de moi,
apporter son plus beau plateau et ses plus
belles porcelaines, couper des tartines,
griller des gâteaux pour le thé, et de temps
en temps donner une petite tape à Robert
ou à sa sœur, comme elle le faisait
autrefois pour moi ; Bessie avait conservé
son caractère vif, de même que son pas
léger et son joli regard.

Quand le thé fut pris, je voulus
m’approcher de la table ; mais elle
m’ordonna de rester tranquille avec le ton
absolu que je connaissais bien ; elle voulut
me servir au coin du feu ; elle plaça
devant moi un petit guéridon avec une



tasse et une assiette de pain rôti : c’est
ainsi qu’elle m’installait autrefois sur une
chaise et m’apportait quelques friandises
dérobées pour moi. Je souris et je lui obéis
comme jadis.

Elle me demanda si j’étais heureuse
à Thornfield et quel genre de caractère
avait ma maîtresse. Quand je lui dis que je
n’avais qu’un maître, elle me demanda s’il
était beau et si je l’aimais ; je lui répondis
qu’il était plutôt laid, mais que c’était un
vrai gentleman, qu’il me traitait avec
bonté et que j’étais satisfaite ; puis je lui
décrivis la joyeuse société qui venait
d’arriver au château. Bessie écoutait tous
ces détails avec intérêt : c’était justement
le genre qui lui plaisait.



Une heure fut bientôt écoulée. Bessie
me rendit mon chapeau, et je sortis avec
elle de la loge pour me rendre au
château ; il y avait neuf ans, elle m’avait
également accompagnée pour descendre
cette allée que maintenant je remontais.

Par une matinée sombre et pluvieuse
du mois de janvier, j’avais quitté cette
maison ennemie, le cœur aigri et
désespéré, me sentant réprouvée et
proscrite, pour me rendre dans la froide
retraite de Lowood, si éloignée et si
inconnue ; ce même toit ennemi
reparaissait à mes yeux ; mon avenir était
encore douteux et mon cœur encore
souffrant ; j’étais toujours une voyageuse
sur la terre : mais j’avais plus de



confiance dans mes forces et moins peur
de l’oppression ; mes anciennes blessures
étaient complètement guéries et mon
ressentiment éteint.

« Vous irez d’abord dans la salle à
manger, me dit Bessie en marchant
devant moi ; les jeunes dames doivent y
être. »

Une minute après, j’étais entrée.
Depuis le jour où j’avais été introduite
pour la première fois devant M.
Brockelhurst, rien n’avait été changé dans
cette salle à manger : j’aperçus encore
devant le foyer le tapis sur lequel je
m’étais tenue ; jetant un regard vers la
bibliothèque, je crus distinguer les deux
volumes de Berwick à leur place ordinaire,



sur le troisième rayon, et au-dessus les
Voyages de Gulliver et les Contes
arabes ; les objets inanimés n’étaient pas
changés, mais il eût été difficile de
reconnaître les êtres vivants.

Je vis devant moi deux jeunes
dames : l’une, presque aussi grande que
Mlle Ingram, très mince, à la figure jaune
et sévère, avait quelque chose d’ascétique
qu’augmentait encore l’extrême simplicité
de son étroite robe de laine noire, de son
col empesé, de ses cheveux lissés sur les
tempes ; enfin elle portait pour tout
ornement un chapelet d’ébène, au bout
duquel pendait un crucifix. Je compris que
c’était Eliza, quoique ce visage allongé et
décoloré ressemblât bien peu à celui que



j’avais connu.
L’autre était bien certainement

Georgiana ; mais non pas la petite fée de
onze ans que je me rappelais svelte et
mince : c’était une jeune fille très grasse
et dans tout l’éclat de sa beauté ; jolie
poupée de cire aux traits beaux et
réguliers, aux yeux bleus et languissants,
aux boucles blondes. Sa robe était noire
comme celle de sa sœur, mais elle en
différait singulièrement par la forme ; elle
était ample et élégante : autant l’une
affichait le puritanisme, autant l’autre
annonçait le caprice.

Dans chacune des sœurs il y avait
un des traits de la mère, mais un seul :
l’aînée, maigre et pâle, avait les yeux de



Mme Reed ; la plus jeune, nature riche et
éblouissante, avait le contour des joues et
du menton de sa mère. Chez Georgiana,
ces contours étaient plus doux que chez
Mme Reed ; néanmoins ils donnaient une
expression de dureté à toute sa personne,
qui, à part cela, était si souple et si
voluptueuse.

Lorsque j’entrai, les deux jeunes
filles se levèrent pour me saluer ; elles
m’appelèrent Mlle Eyre. Le bonjour d’Eliza
fut court et sec ; elle ne me sourit même
pas ; elle se rassit, et, fixant les yeux sur le
feu, sembla m’oublier. Georgiana, après
m’avoir demandé comment je me portais,
me fit quelques questions sur mon voyage,
sur le temps, et d’autres lieux communs



semblables ; sa voix était traînante ; elle
me jetait de temps en temps un regard de
côté pour m’examiner des pieds à la tête,
passant des plis de mon manteau noir à
mon chapeau, que ne relevait aucun
ornement. Les jeunes filles ont un
remarquable talent pour vous montrer
qu’elles vous trouvent dépourvue de
charme ; le dédain du regard, la froideur
des manières, la nonchalance de la voix,
expriment assez leurs sentiments, sans
qu’il leur soit nécessaire de se
compromettre par une positive
impertinence.

Mais un sourire de dédain, soit franc,
soit caché, ne me faisait plus la même
impression qu’autrefois ; lorsque je me



trouvai entre mes deux cousines, je fus
étonnée de voir combien je supportais
facilement la complète indifférence de
l’une et l’attention demi-railleuse de
l’autre ; Eliza ne pouvait me mortifier ni
Georgiana me déconcerter. Le fait est que
j’avais à penser à autre chose ; les
sensations qu’elles pouvaient éveiller en
moi n’étaient rien auprès des puissantes
émotions qui, depuis quelque temps,
avaient remué mon âme ; j’avais éprouvé
des douleurs et des joies bien vives auprès
de celles qu’auraient excitées les
demoiselles Reed. Aussi restai-je
parfaitement insensible à leurs grands
airs.

« Comment va Mme Reed ?



demandai-je bientôt en regardant
tranquillement Georgiana, qui jugea
convenable de relever la tête, comme si
j’avais pris une liberté à laquelle elle ne
s’attendait pas.

— Mme Reed ? ah ! vous voulez parler
de maman ; elle va mal ; je ne pense pas
que vous puissiez la voir aujourd’hui.

— Je vous serais bien obligée si vous
vouliez monter lui dire que je suis
arrivée. »

Georgiana tressaillit, et ouvrit ses
grands yeux bleus.

« Je sais qu’elle désire beaucoup me
voir, ajoutai-je, et je ne voudrais pas la
faire attendre plus qu’il n’est absolument
nécessaire.



— Maman n’aime pas à être
dérangée le soir », répondit Eliza.

Au bout de quelques minutes, je me
levai, je retirai mon chapeau et mes gants
tranquillement et sans y être invitée, puis
je dis aux deux jeunes filles que j’allais
chercher Bessie qui devait être dans la
cuisine, et la prier de s’informer si Mme

Reed pouvait me recevoir. Je partis, et
ayant trouvé Bessie, je lui dis ce que je
désirais ; ensuite je me mis à prendre des
mesures pour mon installation. Jusque-là
l’arrogance m’avait toujours rendue
craintive ; un an auparavant, si j’avais été
reçue de cette façon, j’aurais pris la
résolution de quitter Gateshead le
lendemain même : mais maintenant je



voyais bien que c’eût été agir follement ;
j’avais fait un voyage de cent milles pour
voir ma tante, et je devais rester avec elle
jusqu’à son rétablissement ou sa mort.
Quant à l’orgueil et à la folie de ses filles,
je devais ne pas y penser et conserver mon
indépendance. Je m’adressai à la femme
de charge ; je lui demandai de me
préparer une chambre, et je lui dis que je
resterais probablement une semaine ou
deux ; je me rendis dans ma chambre,
après y avoir fait porter ma malle, et je
rencontrai Bessie sur le palier.

« Madame est réveillée, me dit-elle ;
je l’ai informée de votre arrivée ; suivez-
moi, et nous verrons si elle vous
reconnaîtra. »



Je n’avais pas besoin qu’on me
montrât le chemin de cette chambre où
jadis j’avais été si souvent appelée, soit
pour être châtiée, soit pour être
réprimandée ; je passai devant Bessie et
j’ouvris doucement la porte. Comme la
nuit approchait, on avait placé sur la table
une lumière voilée par un abat-jour ; je
vis le grand lit à quatre colonnes, les
rideaux couleur d’ambre, comme
autrefois, la table de toilette, le fauteuil, le
marchepied sur lequel on m’avait tant de
fois forcée à m’agenouiller pour demander
pardon de fautes que je n’avais pas
commises. Je jetai les yeux sur un certain
coin, comptant presque y voir se dessiner
le mince contour d’une verge, jadis



redoutée, qui, pendue au mur, semblait
guetter le moment où elle pourrait s’agiter
comme un petit lutin et frapper mes
mains tremblantes ou mon cou contracté ;
je tirai les rideaux du lit, et je me penchai
sur les oreillers entassés.

Je me rappelais la figure de Mme

Reed, et je me mis à chercher dans le lit
l’image qui m’était familière.
Heureusement que le temps tarit les désirs
de vengeance et assoupit la colère et la
haine ; lorsque j’avais quitté cette femme,
mon cœur était plein d’aversion et
d’amertume, et maintenant que je
revenais vers elle, je ne sentais en moi que
de la pitié pour ses grandes souffrances, le
désir de pardonner toutes les injures, de



me réconcilier avec elle et de presser
amicalement ses mains.

Mme Reed avait toujours le même
visage sombre et impitoyable ; je revis ces
yeux que rien ne pouvait adoucir, ces
sourcils arqués, impérieux et despotiques.
Que de fois, en me regardant, ils avaient
exprimé la menace et la haine ! et, en la
contemplant, je me rappelai les terreurs et
les tristesses de mon enfance ; pourtant,
me baissant vers elle, je l’embrassai ; elle
me regarda.

« Est-ce Jane Eyre ? demanda-t-elle.
— Oui, ma tante ; comment êtes-

vous, chère tante ? »
Autrefois j’avais juré de ne jamais

l’appeler ma tante ; mais je pensais



maintenant qu’il n’y avait rien de mal à
enfreindre ce serment. J’avais pris sa main
qui pendait hors du lit, et si à ce moment
elle eût affectueusement pressé la mienne,
j’en aurais été heureuse ; mais les natures
froides ne sont pas si facilement adoucies,
ni les antipathies naturelles si vite
détruites : Mme Reed retira sa main, et,
éloignant son visage de moi, elle dit que la
nuit était bien chaude. Elle me regarda
froidement : à ce regard, je compris
aussitôt que son opinion sur moi et ses
sentiments à mon égard n’étaient pas
changés et ne changeraient jamais. Je vis
dans ses yeux de pierre, inaccessibles à la
tendresse et aux larmes, qu’elle était
décidée à me considérer toujours comme



ce qu’il y avait de plus mauvais ; elle
n’aurait éprouvé aucun généreux plaisir à
me croire bonne ; elle en eût même été
profondément mortifiée.

Je sentis d’abord de la tristesse, puis
de la colère ; enfin, je résolus de la
dominer en dépit de sa nature et de sa
volonté. Les larmes m’étaient venues aux
yeux, comme dans mon enfance ; je
m’efforçai de les retenir ; j’approchai une
chaise du lit ; je m’assis et je me penchai
vers le traversin.

« Vous m’avez envoyé chercher, dis-
je ; je suis venue, et j’ai l’intention de
rester ici jusqu’à ce que vous soyez mieux.

— Oh ! sans doute. Vous avez vu mes
filles, n’est-ce pas ?



— Oui.
— Eh bien, dites-leur que je désire

vous voir rester jusqu’à ce que je vous aie
dit quelque chose qui me pèse ;
aujourd’hui il est trop tard ; d’ailleurs, je
ne me rappelle plus bien ce que c’est… »

Elle était très agitée ; elle voulut
ramener les couvertures sur elle ; mais
elle ne le put pas, parce que mon bras
était appuyé sur un des coins du couvre-
pieds ; aussitôt elle se fâcha :

« Levez-vous ! dit-elle ; vous
m’ennuyez à tenir ainsi les couvertures.
Êtes-vous Jane Eyre ? J’ai eu avec cette
enfant plus d’ennuis qu’on ne pourrait le
croire. Quel fardeau ! Que de troubles elle
m’a causés chaque jour avec son caractère



incompréhensible, ses colères subites, son
continuel examen de tous vos
mouvements ! Un jour elle m’a parlé
comme une folle ou plutôt comme un
démon ; jamais enfant n’a parlé ni
regardé comme elle ; j’ai été bien
heureuse lorsqu’elle a quitté la maison.
Qu’ont-ils fait d’elle à Lowood ? La fièvre
y a éclaté ; beaucoup d’élèves sont mortes,
mais pas elle, et pourtant j’ai dit qu’elle
était morte ; je le souhaitais tant !

— Étrange désir, madame Reed !
Pourquoi la haïssiez-vous ?

— J’ai toujours détesté sa mère ; elle
était la sœur unique de mon mari qui
l’aimait tendrement ; il se mit en
opposition avec sa famille quand celle-ci



voulut renier la mère de Jane à cause de
son mariage, et lorsqu’il apprit sa mort, il
pleura amèrement. Il envoya chercher
l’enfant, bien que je lui conseillasse de la
mettre plutôt en nourrice et de payer pour
son entretien ; dès le premier jour où
j’aperçus cette petite créature chétive et
pleureuse, je la détestai ; elle se plaignait
toute la nuit dans son berceau ; au lieu de
crier franchement comme les autres
enfants, on ne l’entendait jamais que
sangloter et gémir. M. Reed avait pitié
d’elle ; il la soignait et la berçait comme
ses propres enfants, et même jamais il ne
s’était autant occupé d’eux dans leur
première enfance ; il essaya de rendre mes
enfants affectueux envers la petite



mendiante ; les pauvres petits ne purent
pas la supporter. M. Reed se fâchait contre
eux lorsqu’ils montraient leur peu de
sympathie pour Jane ; dans sa dernière
maladie, il voulut avoir l’enfant
constamment près de lui, et, une heure
avant sa mort, il me fit jurer de la garder
avec moi. J’aurais autant aimé être
chargée de la fille d’un ouvrier des
manufactures. Mais M. Reed était faible,
très faible ; John ne ressemble pas à son
père, et j’en suis heureuse ; il me
ressemble, et à mes frères aussi ; c’est un
vrai Gibson. Oh ! je voudrais qu’il cessât
de me tourmenter avec ses demandes
d’argent ; je n’ai plus rien à lui donner ;
nous devenons pauvres. Il faudra renvoyer



la moitié des domestiques et fermer une
partie de la maison ou la quitter ; je ne
m’y déciderai jamais ; cependant,
comment faire ? Les deux tiers de mon
revenu sont employés à payer des intérêts
d’hypothèques ; John joue beaucoup et
perd toujours, pauvre garçon ! il est
entouré d’escrocs ; il est abattu, son
regard est effrayant ; quand je le vois
ainsi, j’ai honte pour lui. »

Mme Reed s’exaltait de plus en plus.
« Je pense que nous ferions mieux de

la quitter, dis-je à Bessie, qui se tenait de
l’autre côté du lit.

— Je le crois, mademoiselle ; il lui
arrive souvent de parler ainsi quand la
nuit approche ; le matin elle est plus



calme. »
Je me levai.
« Attendez, s’écria Mme Reed ; je

voulais encore vous dire autre chose ; il
me menace continuellement de me tuer
ou de se tuer lui-même ; quelquefois, dans
mes rêves, je le vois étendu à terre, avec
une large blessure au cou ou la figure
noire ou enflée ; je suis dans un singulier
état ; je me sens bien troublée. Que faire ?
Comment me procurer de l’argent ? »

Bessie s’efforça de lui faire prendre
un calmant ; elle y parvint difficilement.
Bientôt après, Mme Reed devint plus calme,
et tomba dans une sorte
d’assoupissement ; je la quittai.

Plus de dix jours s’écoulèrent sans



que j’eusse de nouvelles conversations
avec elle ; elle était toujours, soit dans le
délire, soit dans un sommeil léthargique,
et le médecin défendait tout ce qui pouvait
lui produire une impression douloureuse.
Pendant ce temps, j’essayai de vivre en
aussi bonne intelligence que possible avec
Eliza et Georgiana. Dans le
commencement, elles furent très froides ;
Eliza passait la moitié de la journée à lire,
à écrire et à coudre, et c’est à peine si elle
adressait une seule parole à moi ou à sa
sœur. Georgiana murmurait des phrases
sans signification à son serin pendant des
heures entières, et ne faisait pas attention
à moi ; mais j’étais résolue à m’occuper et
à m’amuser ; j’y parvins facilement, car



j’avais apporté de quoi peindre.
Munie de mes crayons et de mon

papier, j’allais m’asseoir seule près de la
fenêtre, et je me mettais à reproduire les
scènes qui passaient sans cesse dans mon
imagination : un bras de mer entre deux
rochers, le lever de la lune éclairant un
bateau, des roseaux et des glaïeuls d’où
sort la tête d’une naïade couronnée de
lotus, ou, enfin, un elfe assis dans le nid
d’un moineau sous une aubépine en
fleurs.

Un jour je me mis à dessiner une
figure, quelle figure ? peu m’importait ; je
pris un crayon noir très doux et je
commençai mon travail, j’eus bientôt
tracé sur le papier un front large et



proéminent, une figure carrée par le bas ;
je me hâtai d’y placer les traits ; ce front
demandait des sourcils bien dessinés, puis
mon crayon indiqua naturellement les
contours d’un nez droit et aux larges
narines, d’une bouche flexible et qui
n’avait rien de bas, d’un menton formé et
séparé au milieu par une ligne fortement
indiquée ; il manquait encore des
moustaches noires et quelques touffes de
cheveux flottant sur les tempes et sur le
front. Maintenant aux yeux ! Je les avais
gardés pour la fin, parce que c’étaient eux
qui demandaient le plus de soin. Je les fis
beaux et bien fendus, les paupières
longues et sombres, les prunelles grandes
et lumineuses. « C’est bien, me dis-je en



regardant l’ensemble, mais ce n’est pas
encore tout à fait cela ; il faut plus de
force et plus de flamme dans le regard. »
Je rendis les ombres plus noires encore,
afin que la lumière brillât avec plus de
vivacité ; un ou deux coups de crayon
achevèrent mon œuvre. J’avais sous les
yeux le visage d’un ami : peu m’importait
si ces jeunes filles me tournaient le dos ; je
regardais le portrait, et je souriais devant
cette frappante ressemblance. J’étais
absorbée et heureuse.

« Est-ce le portrait de quelqu’un que
vous connaissez ? » demanda Eliza, qui
s’était approchée de moi sans que je m’en
fusse aperçue.

Je répondis que c’était une tête de



fantaisie, et je me hâtai de la placer avec
mes autres dessins. Sans doute je mentais,
car c’était le portrait frappant de M.
Rochester ; mais que lui importait, à elle
ou à tout autre ? En ce moment,
Georgiana s’avança également pour
regarder ; mes autres dessins lui plurent
beaucoup ; mais, quant à la tête, elle la
déclara laide. Toutes deux semblaient
étonnées de ce que je savais en dessin. Je
leur offris de faire leurs portraits, et
chacune posa à son tour pour une esquisse
au crayon. Georgiana m’apporta son
album, où je promis de mettre une petite
aquarelle. Je la vis reprendre aussitôt sa
bonne humeur ; elle me proposa une
promenade dans les champs. Nous étions



sorties depuis deux heures à peine que
déjà nous étions plongées dans une
conversation confidentielle ; elle m’avait
fait l’honneur de me parler du brillant
hiver passé à Londres deux ans
auparavant, de l’admiration excitée par
elle, des soins dont elle était l’objet ; elle
me laissa même entrevoir la grande
conquête qu’elle avait faite. Dans l’après-
midi et la soirée j’en appris encore
davantage : elle me rapporta quelques
douces conversations, quelques scènes
sentimentales ; enfin elle improvisa pour
moi en ce jour tout un roman de la vie
élégante. Ses communications se
renouvelaient et roulaient toujours sur le
même thème : elle, ses amours et ses



chagrins ; pas une seule fois elle ne parla
de la maladie de sa mère, de la mort de
son frère ou du triste avenir de la famille ;
elle semblait tout absorbée par le souvenir
de son joyeux passé et par ses aspirations
vers de nouveaux plaisirs : c’est tout au
plus si elle passait cinq minutes chaque
jour dans la chambre de sa mère malade.

Eliza continuait à peu parler ;
évidemment elle n’avait pas le temps de
causer ; je n’ai jamais vu personne aussi
occupé qu’elle semblait l’être, et pourtant
il était difficile de dire ce qu’elle faisait, ou
du moins de voir les résultats de son
activité. Elle se levait toujours très tôt, et
je ne sais à quoi elle employait son temps
avant le déjeuner ; mais après, elle le



divisait en portions régulières, et chaque
heure différente amenait un travail
différent. Trois fois par jour elle étudiait
un petit volume : en l’examinant, je
reconnus que c’était un livre de prières
catholiques. Un jour, je lui demandai quel
attrait elle pouvait trouver dans ce livre ;
elle me répondit ces seuls mots : « La
rubrique. » Elle passait trois heures par
jour à broder avec un fil d’or un morceau
de drap rouge presque de la grandeur d’un
tapis ; en réponse à mes questions sur ce
sujet, elle m’apprit que cet ouvrage était
destiné à recouvrir l’autel d’une église
nouvellement bâtie près de Gateshead.
Elle consacrait deux heures à son journal,
deux autres à travailler seule dans le



jardin de la cuisine, et une à régler ses
comptes. Elle paraissait n’avoir besoin ni
de conversation ni de société ; je crois
qu’elle était heureuse à sa manière ; la
routine lui suffisait, et elle était vivement
contrariée lorsqu’un accident quelconque
la forçait à rompre son invariable
régularité.

Un soir, plus communicative qu’à
l’ordinaire, elle me dit avoir été
profondément affligée par la conduite de
John et la ruine qui menaçait sa famille ;
mais elle ajouta que maintenant sa
résolution était prise, qu’elle avait mis sa
fortune à l’abri ; après la mort de sa mère
(et elle remarquait en passant que la
malade ne pouvait pas recouvrer la santé,



ni même traîner longtemps), après la mort
de sa mère donc, elle devait mettre à
exécution un projet dès longtemps chéri :
elle devait chercher un refuge où rien ne
troublerait la ponctualité de ses habitudes,
une retraite qui servirait de barrière entre
elle et le monde frivole. Je lui demandai si
Georgiana l’accompagnerait.

Certainement non. Georgiana et elle
n’avaient jamais eu et n’avaient encore
rien de commun ; pour aucune raison, elle
n’aurait voulu supporter l’ennui de sa
compagnie ; Georgiana devait suivre sa
route et Eliza la sienne.

Le temps que Georgiana ne passait
pas à m’ouvrir son cœur, elle restait
étendue sur un sofa, à déplorer la tristesse



qui régnait dans la maison et à désirer que
sa tante Gibson lui envoyât une invitation
pour aller à la ville. « Il vaudrait bien
mieux pour moi, disait-elle, passer un ou
deux mois hors d’ici jusqu’à ce que tout
fût fini. » Je ne lui demandai pas ce
qu’elle voulait dire par ces mots ; mais je
pense qu’elle faisait allusion à la mort
prochaine de sa mère et au service
funèbre. Eliza ne s’inquiétait
généralement pas plus des plaintes et de
l’indolence de sa sœur que si elle n’eût pas
existé. Un jour cependant, après avoir
achevé ses comptes et pris sa broderie, elle
interpella sa sœur de la manière
suivante :

« Georgiana, certainement jamais



animal plus vain et plus absurde que vous
n’a eu permission d’embarrasser la terre ;
vous n’aviez aucune raison pour naître,
car vous ne vous servez pas de la vie. Au
lieu de vivre pour vous, en vous et avec
vous, comme devrait le faire toute
créature raisonnable, vous ne cherchez
qu’à appuyer votre faiblesse sur la force
de quelque autre ; si personne ne veut se
charger d’une créature lourde,
impuissante et inutile, vous criez que vous
êtes maltraitée, négligée et misérable ;
l’existence pour vous doit être sans cesse
variée et remplie de plaisirs, sans cela
vous trouvez que le monde est une
prison ; il faut que vous soyez admirée,
courtisée, flattée ; vous avez besoin de



musique, de danse et de monde, ou bien
vous devenez languissante ! N’êtes-vous
pas capable d’adopter un système qui
rendrait impuissants les efforts de la
volonté des autres ? Prenez une journée,
divisez-la en plusieurs parties, appropriez
un travail quelconque à chacune de ces
parties, n’ayez pas un quart d’heure, dix
minutes, cinq minutes même qui ne soient
employées ; que chaque chose soit faite à
son tour, avec méthode et régularité, et
vous arriverez à la fin de la journée sans
vous en apercevoir ; vous ne serez
redevable à personne de vous avoir aidée à
passer le temps, vous n’aurez demandé à
personne sa compagnie, sa conversation
ou sa sympathie ; en un mot, vous aurez



vécu comme devrait vivre tout être
indépendant ! Écoutez ce conseil, le
premier et le dernier que vous recevrez
jamais de moi, et alors, quoi qu’il arrive,
vous n’aurez pas plus besoin de moi que
d’aucun autre. Si vous le négligez, eh
bien ! vous continuerez à vous plaindre, à
traîner partout votre indolence et à subir
les résultats de votre stupidité, quelque
tristes et insupportables qu’ils puissent
être. Je vais vous parler franchement ; ce
que j’ai à vous dire, je ne le répéterai plus,
mais j’agirai en conséquence : après la
mort de ma mère, je ne m’inquiète plus de
vous ; du jour où son cercueil aura été
transporté dans les caveaux de Gateshead,
vous et moi serons aussi séparées que si



nous ne nous étions jamais connues.
N’allez pas croire que, parce que le hasard
nous a fait naître des mêmes parents, je
vous laisserai m’enchaîner, même par le
lien le plus faible ! Voici ce que je vous
dis : si toute l’humanité venait à
disparaître de la surface du globe, excepté
nous, si nous restions seules sur la terre, je
vous abandonnerais dans le vieux monde,
et je m’en irais vers la terre nouvelle. »

Eliza cessa de parler.
« Vous auriez pu vous épargner la

peine de débiter cette tirade, répondit
Georgiana ; tout le monde sait que vous
êtes la créature la plus égoïste et la plus
dépourvue de cœur qui existe. Vous me
haïssez, j’en ai eu une preuve dans le tour



que vous m’avez joué à propos de lord
Edwin Vire ; vous ne pouviez pas vous
habituer à l’idée que je serais au-dessus de
vous, que j’aurais un titre, que je serais
reçue dans des salons où vous n’oseriez
pas seulement vous montrer : aussi vous
avez agi en espion et en traître, et vous
avez détruit mes projets pour jamais. »

Georgiana prit son mouchoir et se
moucha pendant une heure environ ;
Eliza demeura froide, impassible et
assidue.

Il y a des gens qui font peu de cas
d’une tendresse véritable et généreuse.
J’avais sous les yeux deux natures chez
lesquelles ce sentiment n’existait pas :
l’une avait une intolérable amertume,



l’autre manquait de saveur. La tendresse
sans la raison constitue un caractère
faible et impuissant, mais la raison sans la
tendresse rend l’âme aigre et rude.

Le temps était humide et le vent
sifflait. Georgiana s’était endormie sur le
sofa en lisant un roman ; Eliza était allée
entendre un service à la nouvelle église,
car elle était sévère pour ce qui concernait
la religion ; aucun temps ne pouvait
empêcher le ponctuel accomplissement de
ce qu’elle regardait comme ses devoirs
religieux ; par la pluie ou le soleil, elle se
rendait trois fois à l’église le dimanche, et,
dans la semaine, toutes les fois qu’il y
avait des prières.

J’eus alors l’idée d’aller voir l’état de



la pauvre femme, qui était à peine
soignée : les domestiques s’inquiétaient
peu d’elle ; la garde, n’étant pas surveillée,
s’échappait de la chambre dès qu’elle le
pouvait ; Bessie était fidèle, mais elle avait
à s’occuper de sa famille, et ne montait au
château que de temps en temps. Au
moment où j’entrai dans la chambre, je
n’y vis personne ; la garde n’y était pas.
La malade était couchée tranquillement et
semblait toujours plongée dans sa
léthargie ; sa figure livide était enfoncée
dans ses oreillers ; le feu s’éteignait, je le
ranimai, j’arrangeai les draps, je regardai
un instant celle qui ne pouvait plus me
voir, puis je me dirigeai vers la fenêtre.

La pluie battait contre les vitres, et le



vent soufflait impétueusement ; je pensai
en moi-même : « Sur ce lit est couché
quelqu’un qui bientôt ne sera plus au
milieu de la guerre des éléments ; cet
esprit qui maintenant lutte contre la
matière, où ira-t-il, lorsqu’il sera enfin
délivré ? »

En sondant ce grand mystère, le
souvenir d’Hélène Burns me revint ; je me
rappelai ses dernières paroles, sa foi, sa
doctrine sur l’égalité des âmes une fois
délivrées du corps ; ma pensée écoutait
cette voix dont je me souvenais si bien ; je
voyais encore cette figure pâle, mourante
et divine, ce regard sublime, lorsque,
couchée sur son lit de mort, elle aspirait à
retourner dans le sein de son père céleste.



Tout à coup une voix faible, partie du lit,
murmura :

« Qui est là ? »
Je savais que Mme Reed n’avait pas

parlé depuis plusieurs jours. Allait-elle
revenir à la santé ? Je m’approchai d’elle.

« C’est moi, ma tante, dis-je.
— Qui, moi ? répondit-elle ; qui êtes-

vous ? » Puis elle fixa sur moi un regard
surpris, alarmé, mais pas complètement
égaré. « Je ne vous connais pas ; où est
Bessie ?

— Elle est à la loge, ma tante.
— Ma tante, répéta-t-elle ; qui

m’appelle tante ? Vous n’êtes pas une
Gibson, et pourtant je vous connais ; cette
figure, ces yeux, ce front me sont



familiers ; vous ressemblez… mais vous
ressemblez à Jane Eyre ! »

Je ne répondis rien ; j’avais peur de
lui faire mal en lui disant qui j’étais.

« Oui, dit-elle, je crains que ce ne
soit une erreur ; je me trompe ; je désirais
voir Jane Eyre, et je me figure une
ressemblance là où il n’en existe pas ;
d’ailleurs, en huit années, elle doit avoir
changé. »

Je l’assurai doucement que j’étais
bien celle qu’elle avait cru reconnaître et
qu’elle désirait voir ; m’apercevant qu’elle
me comprenait et qu’elle avait entière
connaissance, je lui expliquai comment le
mari de Bessie était venu me chercher à
Thornfield.



« Oui, je sais que je suis très malade,
reprit-elle au bout de peu de temps. Il y a
quelques instants, j’ai voulu me tourner,
et je n’ai pas pu remuer un seul membre ;
il vaut mieux que je délivre mon esprit
avant de mourir ; dans l’état où je suis on
trouve lourd ce qui semble léger lorsqu’on
se porte bien… La garde est-elle ici ? ou
bien êtes-vous seule dans la chambre ? »

Je l’assurai que j’étais seule.
« Eh bien ! dit-elle, je vous ai nui

deux fois et je le regrette maintenant : la
première, en n’accomplissant pas la
promesse que j’avais faite à mon mari de
vous élever comme mes enfants ;
l’autre… » Elle s’arrêta. « Après tout, cela
n’a peut-être pas beaucoup d’importance,



murmura-t-elle, et puis je peux guérir ; il
est si pénible de m’humilier ainsi devant
elle ! »

Elle fit un effort pour changer de
position, mais ne put pas ; sa figure
s’altéra et sembla exprimer une douleur
intérieure, peut-être quelque trouble
précurseur de l’agonie.

« Allons, il le faut bien, dit-elle,
l’éternité est devant moi ; je ferai mieux
de le lui dire. Ouvrez ma toilette, ajouta-t-
elle, et apportez la lettre que vous y
verrez. »

Je lui obéis.
« Lisez-la maintenant », dit-elle.
Elle était courte et ainsi conçue :
« Madame, voudriez-vous avoir la



bonté de m’envoyer l’adresse de ma nièce
Jane Eyre, et de me dire comment elle se
porte. Mon intention est d’écrire
brièvement et mon désir de la faire venir à
Madère. La Providence a béni mes efforts,
j’ai pu amasser quelque chose ; je n’ai ni
femme ni enfant ; je veux l’adopter
pendant ma vie et lui laisser à ma mort
tout ce que je possède.

« Je suis, madame, etc.
« John Eyre. Madère. »
La lettre était datée de trois ans

auparavant.
« Pourquoi n’ai-je jamais entendu

parler de cela ? demandai-je.
— Parce que je vous détestais trop

profondément pour prêter la main à votre



élévation et à votre prospérité ; je ne
pouvais pas oublier votre conduite à mon
égard, Jane, la fureur avec laquelle vous
vous êtes une fois tournée contre moi, le
ton avec lequel vous m’aviez déclaré que
vous me détestiez plus que personne au
monde, votre regard qui n’avait rien d’un
enfant, votre voix lorsque vous avez
assuré que ma pensée seule vous rendait
malade, et que je vous ai traitée avec
cruauté ; je ne pouvais pas oublier mes
propres sensations, lorsque vous vous étiez
levée et que vous aviez jeté sur moi le
venin de votre esprit ; j’étais aussi
effrayée alors que si un animal poussé ou
frappé par moi se fût mis à me regarder
avec les yeux d’un homme, et m’eut



maudite avec une voix humaine.
Apportez-moi de l’eau, oh ! dépêchez-
vous !

— Chère madame Reed, lui dis-je en
lui offrant ce qu’elle me demandait, ne
pensez plus à toutes ces choses, effacez-les
de votre souvenir ; pardonnez-moi mon
langage passionné ; j’étais une enfant
alors, huit, neuf années se sont écoulées
depuis ce jour. »

Elle ne fit pas attention à ce que je
disais ; mais lorsqu’elle eut bu et repris
haleine, elle continua ainsi :

« Je vous dis que je ne pouvais pas
oublier, et je me vengeai ; je ne pouvais
pas accepter de vous voir adoptée par
votre oncle et vivant dans l’aisance. Je lui



écrivis, je lui dis que j’étais désolée que ses
projets ne pussent pas s’accomplir, mais
que Jane Eyre était morte du typhus à
Lowood ! Maintenant faites ce que vous
voudrez, écrivez pour contredire mon
assertion, exposez mon mensonge, dites
tout ce qu’il vous plaira. Je crois que vous
êtes née pour être mon tourment ; ma
dernière heure est empoisonnée par le
souvenir d’une faute que sans vous je
n’aurais jamais été tentée de commettre.

— Si vous pouviez ne plus y penser,
ma tante, et me regarder avec tendresse et
indulgence !

— Vous avez une mauvaise nature,
me dit-elle, une nature qu’il m’a été
impossible de comprendre jusqu’à ce jour.



Comment, pendant neuf ans, avez-vous pu
être patiente, et accepter tous les
traitements, et pourquoi, la dixième
année, avez-vous laissé éclater votre
violence ? voilà ce que je n’ai jamais
compris.

— Je ne pense pas que ma nature soit
mauvaise, repris-je ; je suis peut-être
violente, mais non pas vindicative ; bien
des fois, dans mon enfance, j’aurais été
heureuse de vous aimer, si vous l’aviez
voulu, et maintenant je désire vivement
me réconcilier avec vous. Embrassez-moi,
ma tante. »

J’approchai ma joue de ses lèvres,
mais elle ne la toucha pas : elle me dit que
je l’oppressais en me penchant sur son lit,



et me redemanda de l’eau ; lorsque je la
recouchai, car je l’avais soulevée avec
mon bras pendant qu’elle buvait, je pris
dans mes mains ses mains froides ; mais
ses faibles doigts essayèrent de
m’échapper, ses yeux vitreux évitèrent les
miens.

« Eh bien ! dis-je enfin, aimez-moi
ou haïssez-moi, en tout cas vous avez mon
plein et libre pardon ; demandez celui de
Dieu et soyez en paix. »

Pauvre femme malade ! il était trop
tard désormais pour changer son âme :
vivante, elle m’avait haïe ; mourante, elle
devait me haïr encore.

La garde entra, suivie de Bessie ; je
restai encore une demi-heure, espérant



découvrir chez Mme Reed quelque marque
d’affection ; mais elle n’en donna aucune,
elle était retombée dans son
engourdissement ; elle ne recouvra pas ses
esprits, elle mourut la nuit même, à
minuit ; je n’étais pas là pour lui fermer
les yeux, et ses filles non plus. Le
lendemain, on vint nous avertir que tout
était fini. Eliza et moi nous allâmes pour
la voir. Georgiana, en apprenant cette
nouvelle, se mit à sangloter tout haut, et
dit qu’elle n’osait pas venir avec nous.
Sarah Reed, jadis robuste, active, rigide et
calme, était étendue sur son lit de mort ;
ses yeux de bronze étaient recouverts par
leurs froides paupières ; son front et ses
traits vigoureux portaient encore



l’empreinte de son âme inexorable. Ce
cadavre était pour moi un objet étrange et
solennel ; j’y jetai un regard sombre et
triste ; il n’inspirait aucun doux sentiment
d’espérance, de pitié ou de résignation. Je
sentis une poignante angoisse, à cause de
ses douleurs, non pas de ma perte, et une
sombre terreur devant la mort contemplée
sous cette forme effrayante.

Eliza regarda sa mère avec calme,
puis elle dit, après un silence de quelques
minutes :

« Avec sa constitution elle aurait dû
vivre longtemps ; les chagrins l’ont tuée. »

La bouche d’Eliza fut un instant
contractée par un spasme léger ; puis elle
quitta la chambre, et je la suivis. Personne



n’avait versé une larme.

q
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Chapitre  22

. ROCHESTER NE M’AVAIT

accordé qu’une semaine, et
pourtant je ne quittai
Gateshead qu’au bout d’un

mois. Je voulais partir immédiatement
après les funérailles ; mais Georgiana me
pria de rester jusqu’à son départ pour
Londres : car elle venait enfin d’être
invitée par son oncle, M. Gibson, qui était



venu assister à l’enterrement de Mme Reed
et régler les affaires de famille. Georgiana
disait qu’elle craignait de rester seule avec
sa sœur, car elle ne pouvait trouver près
d’elle ni sympathie pour ses tristesses ni
soutien pour ses terreurs ; elle ne voudrait
même pas l’aider dans ses préparatifs. Je
fus donc obligée de supporter aussi bien
que possible les plaintes et les
lamentations de cet esprit faible, et je fis
de mon mieux pour coudre et emballer ses
toilettes. Il est vrai que, pendant que je
travaillais, elle se reposait, et je pensais en
moi-même : « Si nous étions destinées à
vivre ensemble, ma cousine, nous
commencerions les choses différemment ;
je ne m’accommoderais pas de tout



supporter ainsi ; je vous laisserais votre
part de travail, et si vous ne la faisiez pas,
eh bien, personne n’y toucherait ; je vous
demanderais aussi de garder pour vous
quelques-unes de ces plaintes à moitié
sincères ; mais comme nos rapports
doivent être très courts et ont commencé
sous de tristes auspices, je consens à être
facile et patiente. »
Enfin Georgiana partit ; ce fut alors Eliza
qui me pria de rester encore une semaine ;
ses plans, disait-elle, demandaient tout son
temps et toute son attention ; elle devait
se rendre dans un pays inconnu. Elle
s’enfermait dans sa chambre, et y restait
toute la journée à remplir des malles, à
vider des tiroirs et à brûler des papiers ;



elle n’avait de communication avec
personne ; elle me demanda de surveiller
la maison, de recevoir les visites et de
répondre aux lettres de condoléance.

Un matin, elle me dit que j’étais
libre, et elle ajouta :

« Je vous remercie de vos services et
de votre conduite discrète ; il y a une
grande différence entre vivre avec
quelqu’un comme vous ou avec
Georgiana ; vous accomplissez votre tâche
dans la vie et vous n’êtes à charge à
personne. Demain, continua-t-elle, je pars
pour le continent ; j’irai m’installer dans
une maison religieuse, près de Lille ; un
couvent, comme vous diriez. Là, je serai
tranquille ; pendant quelque temps,



j’étudierai le dogme catholique et
j’examinerai soigneusement ce système
religieux ; si, comme je le crois, il est
combiné pour que toute chose soit faite
décemment et en ordre, j’accepterai les
lois de Rome et je prendrai probablement
le voile. »

Je n’exprimai aucune surprise,
lorsqu’elle m’apprit sa résolution, et je
n’essayai nullement de la dissuader.
« Voilà qui vous convient parfaitement,
pensai-je au contraire ; Dieu veuille que
cela vous fasse du bien ! »

Quand nous nous séparâmes, elle me
dit :

« Adieu, cousine Jane ; je vous
souhaite du bonheur ; vous avez



passablement de bon sens.
— Vous n’en manquez pas non plus,

Eliza, lui répondis-je, mais je pense
qu’avant une année votre bon sens sera
enfermé dans les murs d’un couvent
français… Du reste, ces choses ne me
regardent pas, et, si cela vous convient,
peu m’importe.

— Vous avez raison », reprit-elle ; et
chacune de nous prit une route différente.

Comme je n’aurai plus occasion de
parler ni d’elle ni de sa sœur, j’avertirai
tout de suite le lecteur que Georgiana
épousa un vieux noble très riche et
qu’Eliza prit le voile ; elle est maintenant
au prieuré du couvent où eut lieu son
noviciat, et qu’elle dota de sa fortune.



Je ne connaissais pas encore les
sensations qu’on éprouve en retournant
chez soi après une absence. Je savais ce
que j’avais éprouvé dans mon enfance
quand je rentrais à Gateshead après une
longue promenade, pour y être grondée, à
cause de ma mine froide et triste ; plus
tard, lorsque je revenais de l’église, à
Lowood, je désirais un repas nourrissant
et un bon feu, et je ne pouvais avoir ni
l’un ni l’autre ; les retours n’avaient rien
de très agréable ; je n’étais pas attirée vers
ma demeure par un de ces aimants dont la
force attractive augmente à mesure que
l’objet approche ; je ne savais pas encore
l’effet que devait me produire le retour à
Thornfield.



Mon voyage me sembla très
ennuyeux : il fallait faire cinquante milles
le premier jour, autant le second, et passer
une nuit à l’hôtel. Pendant les douze
premières heures, je pensai aux derniers
moments de Mme Reed ; je voyais sa figure
pâle et décomposée ; j’entendais sa voix
altérée ; je me rappelais le jour des
funérailles, le cercueil, le corbillard, la
longue file des fermiers et des serviteurs,
le petit nombre de parents, les caveaux
lugubres, l’église silencieuse, le service
solennel. Puis, je songeai à Eliza et à
Georgiana ; je voyais l’une s’étalant dans
un bal, l’autre enfermée dans la cellule
d’un couvent, et je méditais en moi-même
les particularités de leurs personnes et de



leurs caractères. Le soir, j’arrivai à la ville
de… Mes pensées s’évanouirent, et,
pendant la nuit, mon imagination se
reporta sur tout autre chose ; étendue sur
mon lit de voyage, j’oubliai le passé pour
songer à l’avenir.

Je retournais à Thornfield, mais pour
combien de temps ? j’étais persuadée que
mon séjour n’y serait pas long. J’avais
reçu une lettre de Mme Fairfax. Elle
m’apprenait que les invités de M.
Rochester venaient de quitter le château ;
M. Rochester était à Londres depuis trois
semaines, mais il devait revenir dans une
quinzaine de jours ; Mme Fairfax me disait
qu’il était allé faire des préparatifs pour
son mariage, et qu’il avait parlé d’acheter



une voiture neuve. Elle ajoutait que ce
mariage avec Mlle Ingram lui paraissait
toujours bien étrange ; mais que, d’après
ce qu’elle entendait dire et ce qu’elle
voyait elle-même, elle ne pouvait plus
douter que la cérémonie ne dût être
prochaine.

« Ce serait bien de l’incrédulité que
de ne pas croire encore, me disais-je tout
bas ; non, je suis persuadée maintenant. »

Et alors je me demandais où j’irais ;
je rêvai à Mlle Ingram toute la nuit ; dans
un de mes rêves, je la vis me fermer les
portes de Thornfield et me montrer la
grande route ; M. Rochester la regardait
les bras croisés, et promenait sur nous
deux son sourire sardonique.



Je n’avais pas écrit à Mme Fairfax le
jour de mon arrivée, parce que je ne
désirais pas qu’on envoyât une voiture
pour moi à Millcote ; j’avais l’intention de
faire tranquillement ce petit trajet, et,
après avoir laissé ma malle aux soins de
l’hôtelier, je quittai l’auberge de George à
six heures du soir, et je pris le chemin qui
conduisait à Thornfield. La route se faisait
en partie au milieu des champs et était
peu fréquentée.

C’était par une soirée d’été douce et
belle, mais non pas brillante et splendide.
Les faucheurs travaillaient encore, et le
ciel, bien que chargé de quelques nuages,
promettait un beau temps ; le bleu du ciel
était doux et pur dans les endroits où il se



laissait voir ; les nuages étaient légers et
hauts ; l’occident, d’une teinte chaude,
n’était traversé par aucune lueur humide ;
on eût dit un foyer allumé, un autel
embrasé derrière ces vapeurs marbrées, et,
à travers les fentes, on apercevait des
rayons d’un rouge doré.

Je me sentais heureuse de voir le
chemin s’abréger devant moi, si heureuse
que je m’arrêtai pour me demander ce que
signifiait cette joie, et pour me répéter que
je ne retournais pas chez moi, ni dans un
endroit où je dusse toujours rester, ni dans
un lieu où je serais attendue par
d’affectueux amis. « Mme Fairfax, me
disais-je, me souhaitera tranquillement la
bienvenue, la petite Adèle battra des



mains et sautera de joie en me voyant ;
mais je pense à un autre qui ne pense pas
à moi. » Cependant rien n’est plus entêté
que la jeunesse, plus aveugle que
l’inexpérience, et toutes deux affirmaient
qu’avoir le privilège de regarder M.
Rochester, quand même il ne ferait pas
attention à moi, c’était déjà un bonheur
assez grand ; puis elles ajoutaient :
« Dépêchez-vous, dépêchez-vous ; tâchez
d’être avec lui pendant que vous le
pouvez ; encore quelques jours, ou tout au
plus quelques semaines, et vous serez
séparée de lui pour jamais ! » Alors
j’étouffais une nouvelle agonie, une
pensée que je ne pouvais ni avouer ni
entretenir en moi.



On faisait aussi les foins dans les
prairies de Thornfield, ou plutôt les
paysans retournaient chez eux, le râteau
sur l’épaule, au moment où j’arrivais ; il
ne me restait plus qu’un ou deux champs
et la route à traverser avant d’atteindre
les portes du château ; les buissons étaient
pleins de roses, mais je n’avais pas le
temps d’en cueillir, je désirais être arrivée.
Je passai devant un grand églantier qui
avançait ses branches fleuries jusqu’au
milieu du sentier ; j’aperçus la barrière
étroite et les marches de pierre. M.
Rochester était assis là, un livre et un
crayon à la main ; il écrivait.

Ce n’était pas un fantôme, et
pourtant je me sentis faiblir un instant ;



pendant une minute, je ne fus pas
maîtresse de moi. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Je ne pensais pas trembler
ainsi en le voyant, et je ne croyais pas que
sa présence me ferait perdre la faculté de
remuer ou de parler. « Dès que je pourrai
marcher, me dis-je, je retournerai sur mes
pas, je ne veux pas devenir complètement
idiote ; je connais un autre chemin qui me
conduira au château… »

Mais quand même j’en aurais connu
vingt, cela ne m’aurait servi à rien, car il
m’avait vue.

« Holà ! s’écria-t-il en déposant son
livre et son crayon ; vous voilà donc !
Venez ici, s’il vous plaît. »

Je pense que je m’avançai vers lui,



quoique je ne puisse pas dire de quelle
manière ; j’avais à peine conscience de ce
que je faisais, et tout ce que je désirais
c’était paraître calme, et surtout dominer
les muscles de ma figure, qui, rebelles à
ma volonté, s’efforçaient d’exprimer ce
que j’avais résolu de cacher. Mais
heureusement j’avais un voile, je le
baissai, « Maintenant même, me dis-je,
j’aurai peut-être encore de la peine à faire
bonne contenance. »

« Eh ! c’est là Jane Eyre, reprit M.
Rochester ; vous êtes venue à pied de
Millcote ? que voilà encore un tour digne
de vous ! Pourquoi ne pas avoir envoyé
chercher une voiture au château, et vous
être fait traîner sur la route, comme tout



le monde, plutôt que d’errer seule à la nuit
tombante près de votre demeure, comme
une ombre ou un songe ? Que diable avez-
vous fait pendant le mois dernier ?

— J’ai été avec ma tante qui est
morte, monsieur.

— Cette réponse est bien de vous ;
bons anges, venez à mon secours ! Elle
arrive de l’autre monde, de la demeure de
ceux qui sont morts, et ne craint pas de
me le dire, lorsqu’elle me rencontre seul
dans l’obscurité. Si j’osais, je vous
toucherais pour m’assurer que vous êtes
un corps et non pas une ombre, petite
elfe ! mais autant essayer à prendre un
feu follet dans un marais. Petite
paresseuse, ajouta-t-il après s’être arrêté



un instant, vous avez été loin de moi
pendant tout un mois, et sans doute vous
m’avez oublié. »

Je savais que j’aurais du plaisir à
voir mon maître, mais que ce plaisir serait
mélangé de tristesse à la pensée que
bientôt il cesserait d’être mon maître, et
que je n’étais rien pour lui ; cependant il y
avait chez M. Rochester, du moins je le
pensais, une telle puissance pour
communiquer le bonheur, que même
goûter aux miettes qu’il éparpillait aux
oiseaux étrangers comme moi, c’était
prendre part à un splendide festin. Ses
dernières paroles avaient été un baume :
elles semblaient signifier qu’il ne lui était
pas indifférent de se voir oublié par moi ;



puis il avait appelé Thornfield ma
demeure. Hélas ! je l’aurais bien désiré !

Il ne semblait pas disposé à quitter
l’escalier, et j’osais à peine le prier de me
faire place. Au bout de quelque temps, je
lui demandai enfin s’il n’avait pas été à
Londres.

« Oui, me répondit-il ; vous l’avez
deviné, je suppose.

— Mme Fairfax me l’a écrit.
— Et vous a-t-elle dit pourquoi ?
— Oh ! oui, monsieur, tout le monde

le savait.
— Eh bien ! Jane, il faudra que je

vous montre la voiture, et vous me direz si
elle convient bien à la femme de M.
Rochester, et si, étendue sur ces coussins



rouges, elle n’aura pas l’air de la reine
Boadicea. Voyez-vous, Jane, je voudrais
que mon extérieur s’accordât un peu
mieux avec le sien ; dites-moi, petite fée,
ne pourriez-vous pas me donner quelque
fiole merveilleuse qui me rendit beau ?

— Cela dépasse le pouvoir de la
magie, monsieur. » Et j’ajoutai en moi-
même : « Un œil aimant est le plus grand
charme ; ce charme-là vous l’avez, et
l’expression dure de votre visage a plus de
pouvoir que la beauté même. »

Souvent M. Rochester avait lu mes
pensées avec une justesse que je ne
pouvais comprendre ; pour le moment, il
sembla ne point écouter ma réponse
brève ; il me sourit d’un de ces sourires



que lui seul possédait et dont il n’usait que
dans de rares occasions ; il le trouvait
sans doute trop beau pour en abuser ;
c’était la flamme brillante du sentiment,
et, en me regardant, il jeta sur moi cet
éclatant rayon.

« Passez, Jane, me dit-il en me
faisant place sur l’escalier ; retournez au
château, et arrêtez votre petit pied errant
et fatigué sur le seuil d’un ami. »

Ce que j’avais de mieux à faire,
c’était de lui obéir en silence, car je
n’avais plus de raison pour causer avec
lui. Je montai les marches sans dire un
mot et résolue à le quitter avec calme ;
mais quelque chose me retenait, une force
irrésistible me contraignît à me



retourner ; je m’écriai, ou plutôt un
sentiment que je ne pouvais maîtriser
s’écria, en dépit de ma ferme volonté :

« Merci, monsieur Rochester, merci
de votre grande bonté ; je suis bien
heureuse d’être revenue près de vous, et
où vous êtes, là est ma demeure, ma seule
demeure ! »

Alors je me mis à marcher si vite
que, s’il eût voulu me rattraper, il aurait
eu de la peine. La petite Adèle devint
presque folle de joie quand elle me revit ;
Mme Fairfax me reçut avec sa bonté
ordinaire, Leah me sourit, et Sophie elle-
même me dit bonsoir d’un air joyeux ;
tout cela me parut très agréable. Il n’y a
pas de bonheur plus grand que d’être aimé



par ses semblables, et de sentir que votre
présence est une joie pour eux.

Ce soir-là, je fermai résolument les
yeux pour ne pas voir l’avenir ; je me
bouchai les oreilles pour ne pas entendre
la voix qui m’annonçait une prochaine
séparation et des tristesses prochaines. Le
thé achevé, Mme Fairfax prit son tricot, je
m’assis sur une petite chaise près d’elle, et
Adèle, agenouillée sur le tapis, se pressa
contre moi ; un sentiment de mutuelle
affection semblait nous avoir entourées
d’un cercle de paix ; alors, dans le silence
de mon âme, je priai Dieu de ne pas nous
séparer trop tôt. Nous étions ainsi
groupées, lorsque M. Rochester entra sans
s’être fait annoncer ; il sembla satisfait en



nous voyant si unies.
« Madame Fairfax, dit-il, doit être

bien contente d’avoir retrouvé sa fille
d’adoption, et je vois qu’Adèle est toute
prête à croquer sa petite maman
anglaise. »

En l’entendant ainsi parler, j’espérai
presque que, même après son mariage, il
pourrait peut-être nous laisser toutes
ensemble, nous placer dans quelque abri
protégé par lui et que sa présence
viendrait de temps en temps réjouir.

Thornfield resta quinze jours dans
un calme complet. On ne parlait plus du
mariage de M. Rochester, et aucun
préparatif ne se faisait. Presque tous les
jours, je demandais à Mme Fairfax si elle



avait entendu dire quelque chose de
définitif ; sa réponse était toujours
négative. Une fois, elle me dit avoir
demandé à M. Rochester quand il
amènerait sa femme au château : il ne lui
avait répondu que par une plaisanterie et
un regard étrange, et elle ne savait qu’en
conclure.

Il y avait encore une chose qui
m’étonnait beaucoup : c’est que personne
de la famille Ingram ne venait au château,
et que M. Rochester ne se rendait jamais à
Ingram-Park. Il est vrai que Blanche ne
demeurait pas dans le même pays que M.
Rochester, et que pour y arriver il fallait
traverser vingt milles. Mais qu’étaient
vingt milles pour un amoureux



passionné ? pour un cavalier aussi habile
et aussi infatigable que M. Rochester, ce
n’était qu’une promenade. Je commençai
à me bercer de l’espérance que le mariage
était brisé, que la rumeur publique s’était
trompée, que l’un des partis ou tous deux
avaient changé d’opinion. Ordinairement
j’étudiais la figure de mon maître pour
savoir s’il était irrité ou triste ; mais
jamais je ne l’avais vue aussi dégagée de
nuages et de mauvais sentiments qu’alors.
Si, dans les instants que mon élève et moi
passions avec lui, il me voyait manquer de
courage et tomber dans l’abattement, il
s’efforçait d’être gai ; jamais il ne m’avait
fait venir si souvent en sa présence,
jamais il n’avait été aussi bon pour moi :



hélas ! jamais je ne l’avais tant aimé.

q



U

Chapitre  23

N SPLENDIDE ÉTÉ BRILLAIT sur
l’Angleterre ; un ciel pur et un
soleil radieux égayent rarement
la Grande-Bretagne, même

pendant un seul jour, et pourtant depuis
longtemps déjà nous jouissions de cette
faveur : on eût dit que les belles journées
d’Italie venaient de quitter le Midi, comme
de brillants oiseaux de passage, pour



s’arrêter quelque temps sur les rochers
d’Albion. On avait rentré les foins ; les
champs verts qui entouraient Thornfield
venaient d’être fauchés ; la route
poudreuse était durcie par la chaleur ; les
arbres se montraient dans tout leur éclat :
les teintes foncées des haies et des bois
touffus contrastaient bien avec la nuance
tendre des prairies nouvellement fauchées.
Un soir, Adèle, fatiguée d’avoir ramassé
des baies la moitié de la journée, s’était
couchée avec le soleil ; quand je la vis
endormie, je la quittai pour me rendre
dans le jardin.

C’était alors l’heure la plus agréable
de la journée ; la grande chaleur avait
cessé et une fraîche rosée tombait dans les



plaines altérées et sur les montagnes
desséchées ; pendant le jour, le soleil avait
brillé sans nuage ; à ce moment, tout le
ciel était empourpré. Les rayons du soleil
couchant s’étaient concentrés sur un seul
pic et brillaient avec l’éclat d’une
fournaise ardente ou d’une pierre
précieuse ; ces lueurs se reflétaient sur la
moitié du ciel, mais devenaient de plus en
plus douces à mesure qu’elles
s’éloignaient de leur centre de lumière.
L’orient avait aussi son charme avec son
beau ciel d’un bleu foncé, et son étoile
solitaire qui venait de se lever pour lui
servir de modeste joyau ; la lune, encore
cachée à l’horizon, devait bientôt l’éclairer
de ses doux rayons.



Je me promenai quelques instants
sur le pavé ; mais tout à coup une odeur
légère et bien connue, celle d’un cigare,
arriva jusqu’à moi : je regardai, et je
m’aperçus que la fenêtre de la
bibliothèque était entrouverte. Je savais
que de là on pouvait suivre tous mes
mouvements ; aussi je me dirigeai vers le
verger. C’était un lieu abrité et semblable
à un Éden, plein d’arbres et de fleurs ; un
mur très élevé le séparait de la cour, et
une avenue de hêtres de la pelouse ; à un
des bouts, une barrière détruite le séparait
seule des champs déserts ; une allée
tortueuse, bordée de lauriers et terminée
par un gigantesque marronnier d’Inde
entouré d’un banc, conduisait à la



barrière. Émue par la douce rosée, par le
silence et l’obscurité croissante, il me
sembla que j’aimerais à passer ma vie en
cet endroit. Je me promenai au milieu des
fleurs et des arbres fruitiers dans le haut
du verger, qui pour le moment était plus
éclairé que le reste par les rayons de la
lune naissante ; je fus arrêtée tout à coup,
non pas que j’eusse aperçu ou entendu
quelque chose mais je venais de sentir
encore une fois la même odeur.

L’aubépine, les aurones, le jasmin,
les œillets et les roses avaient cessé de
répandre leur parfum : cette odeur n’était
produite ni par les arbres ni par les fleurs ;
je savais bien qu’elle venait du cigare de
M. Rochester ; je regardai autour de moi



en écoutant. Je vis des arbres chargés de
fruits mûrs, j’entendis le rossignol chanter
dans le bois, mais je n’aperçus aucune
forme humaine et je ne distinguai aucun
bruit de pas ; cependant, comme l’odeur
augmentait, je résolus de me retirer. Au
moment où je mettais la main sur la
porte, M. Rochester entra ; je reculai dans
la niche tapissée de lierre : « Il ne restera
pas longtemps, pensai-je ; il retournera
bientôt au château, et ainsi du moins il ne
m’aura pas vue. »

Mais je m’étais trompée ; le soir lui
parut aussi agréable et le vieux jardin
aussi attrayant qu’à moi. Il se promenait,
tantôt soulevant les branches des
groseilliers à maquereau pour en



contempler les fruits aussi gros que des
prunes, tantôt cueillant une cerise mûre,
tantôt se penchant sur des fleurs, soit pour
en respirer le parfum, soit pour examiner
les gouttes de rosée renfermées dans leurs
pétales. Un gros scarabée passa en
bourdonnant près de moi et alla se poser
sur une plante aux pieds de M. Rochester ;
il le vit et s’inclina pour le regarder.

« Maintenant, pensai-je, il me tourne
le dos et il est occupé, peut-être pourrai-je
sortir sans être remarquée. »

Je marchai sur le gazon, afin que ma
présence ne fût pas révélée par le
craquement du sable ; M. Rochester se
tenait à un ou deux mètres de l’endroit
devant lequel j’étais obligée de passer ; il



semblait absorbé dans la contemplation de
l’insecte. « Je pourrai très bien me retirer
sans être vue », me dis-je. Au moment où
je passai près de son ombre, projetée sur le
jardin par la lune qui n’était pas encore
complètement levée, il me dit
tranquillement et sans se retourner :

« Jane, venez un peu ici voir cet
insecte. »

Je n’avais fait aucun bruit ; il n’avait
pas d’yeux derrière le dos, son ombre
m’avait donc sentie ; je tressaillis d’abord,
puis je m’approchai.

« Regardez ces ailes, me dit-il ; cet
animal me rappelle les insectes de l’Inde.
Il est rare de voir en Angleterre un rôdeur
de nuit aussi grand et aussi gai ; ah ! le



voilà envolé. »
L’insecte partit. J’allais l’imiter, mais

M. Rochester me suivit, et, au moment où
j’atteignis la porte, il me dit :

« Revenez ; par une nuit si belle, il
serait honteux de rester enfermée, et
personne ne peut désirer dormir au
moment où le soleil couchant fait place à
la lune qui se lève. »

Bien que souvent ma langue soit
prompte à répondre, il y a des cas où je ne
puis trouver une phrase pour m’excuser,
et cela arrive presque toujours dans des
circonstances où un simple mot et un
prétexte plausible seraient bien
nécessaires pour me tirer d’un embarras
pénible. Je ne désirais pas me promener à



cette heure avec M. Rochester dans le
verger obscur, mais je ne pouvais trouver
aucune raison pour le quitter. Je le suivis
lentement, tout en cherchant un moyen de
délivrance ; mais il était lui-même si
calme et si grave que j’eus honte de mon
trouble : la pensée que ce que je faisais là
n’était pas bien ne préoccupait que moi ;
la conscience de M. Rochester semblait
parfaitement calme.

« Jane, me dit-il, lorsque, après être
entrés dans l’allée bordée de lauriers, nous
nous dirigeâmes du côté de la barrière et
du marronnier d’Inde, Thornfield est une
résidence agréable en été, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.
— Vous devez aimer cette maison,



vous qui remarquez les beautés de la
nature et qui vous attachez aux choses ?

— En effet, je me suis attachée à
Thornfield.

— Et, bien que je ne puisse
comprendre comment, je me suis aperçu
que vous aviez une certaine affection pour
cette petite folle d’Adèle, et même pour la
simple Mme Fairfax.

— Oui, monsieur, je les aime toutes
deux, d’une manière différente, il est vrai.

— Et vous seriez fâchée de les
quitter ?

— Oui.
— C’est malheureux ! dit-il ; puis il

soupira et s’arrêta. Il en est toujours ainsi
dans la vie, continua-t-il ; à peine êtes-



vous installé dans un lieu agréable qu’une
voix vous ordonne de vous lever et de
partir, car l’heure du repos est expirée.

— Dois-je partir, monsieur ?
demandai-je ; dois-je quitter Thornfield ?

— Je crois que oui, Jane ; j’en suis
fâché, mais je crois qu’il le faudra. »

C’était un rude coup ; mais je ne me
laissai pas abattre.

« Eh bien, monsieur, je serai prête
quand viendra l’ordre de marcher.

— Il est venu maintenant ; je suis
forcé de le donner ce soir.

— Alors, vous allez vous marier,
monsieur ?

— Précisément, exactement ; avec
votre pénétration ordinaire, vous avez



deviné juste.
— Et sera-ce bientôt, monsieur ?
— Oh ! oui, ma… c’est-à-dire

mademoiselle Eyre ; vous vous rappelez
bien, Jane, la première fois où, grâce soit à
moi, soit à la rumeur publique, vous avez
compris que j’avais l’intention, moi, vieux
célibataire, d’accepter des liens sacrés,
d’entrer dans le saint état de mariage, en
un mot, de presser Mlle Ingram sur mon
cœur (mes deux bras y suffiront à peine ;
mais, après tout, d’une si belle créature on
ne saurait trop prendre) ; eh bien, comme
je le disais… Mais écoutez-moi donc,
Jane ; ne tournez pas la tête ; ne cherchez
pas d’autres scarabées : celui que vous
avez vu était quelque enfant qui venait de



déserter sa demeure. Je voulais seulement
vous rappeler que vous avez été la
première à me dire, avec cette discrétion
que je respecte en vous, cette prévoyance,
cette prudence et cette humilité qui
conviennent à votre position, que, dans le
cas où j’épouserais Mlle Ingram, vous et la
petite Adèle feriez mieux de vous retirer.
Je ne parle pas du blâme implicite jeté sur
ma bien-aimée par cet avis, et même je
tâcherai de l’oublier lorsque vous serez
loin d’ici, Jane ; je ne me souviendrai que
de la sagesse d’un conseil que j’ai voulu
suivre : il faut qu’Adèle aille en pension,
et vous, mademoiselle Eyre, il faut
changer de place.

— Oui, monsieur, je vais faire insérer



ma demande tout de suite dans les
journaux. En attendant, je suppose… »

J’avais l’intention d’ajouter : « Je
suppose que je puis rester ici jusqu’à ce
que j’aie trouvé un nouvel abri. » Mais je
m’arrêtai, sentant qu’il serait imprudent
d’entreprendre une longue phrase, car je
n’étais plus maîtresse de ma voix.

« Dans un mois environ j’espère être
marié, continua M. Rochester ; dans
l’intervalle je m’occuperai de vous
chercher de l’occupation et un asile.

— Je vous remercie, monsieur ; je
suis fâchée de vous donner…

— Oh ! pas de remerciements ;
lorsqu’on a rempli ses devoirs aussi bien
que vous, on a le droit de demander à



celui au service duquel on a été, de faire
pour vous tout ce qui est en son pouvoir.
J’ai déjà entendu parler à ma future belle-
mère d’une place qui, je le crois, vous
conviendrait : il s’agit d’entreprendre
l’éducation des cinq filles de Mme

Dionysius O’Gall, de Betternutt-Lodge, en
Irlande ; je crois que vous aimerez
l’Irlande ; on dit que les habitants y sont
pleins de cœur.

— C’est bien loin, monsieur.
— Qu’importe ? une jeune fille aussi

raisonnable que vous ne doit pas regarder
à faire un long voyage.

— Ce n’est pas le voyage qui
m’inquiète ; mais la mer et une barrière
entre…



— Entre quoi, Jane ?
— Entre l’Irlande, et l’Angleterre, et

Thornfield, et…
— Eh bien !
— Et vous, monsieur ! »
Je prononçai cette dernière phrase

presque involontairement, et
involontairement aussi mes larmes se
mirent à couler ; néanmoins, je ne
pleurais pas assez haut pour être
entendue ; je réprimai mes sanglots. La
pensée de Mme O’Gall me glaçait le cœur,
mais moins encore que la pensée des
vagues destinées à murmurer
éternellement entre moi et le maître
auprès duquel je me promenais ;
cependant, ce qui était plus douloureux



encore pour mon âme, c’était l’idée que la
richesse, le rang et l’habitude étaient
venus se placer entre moi et celui que
j’aimais.

« C’est bien loin, repris-je de
nouveau.

— Certainement ; et lorsque vous
serez en Irlande, je ne vous reverrai plus,
Jane, c’est bien certain : car je n’irai
jamais en Irlande ; je n’aime pas
beaucoup ce pays. Nous avons été amis,
Jane, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, lorsque des amis sont à la

veille de se séparer, ils aiment à passer
l’un près de l’autre le peu de temps qui
leur reste ; venez, nous allons parler de ce



voyage et de cette séparation, pendant que
les étoiles commencent leur course
brillante dans le ciel. Tenez, voici un
marronnier d’Inde entouré d’un banc ;
nous allons nous y asseoir tranquillement,
bien que nous ne soyons plus destinés à
nous placer ainsi l’un à côté de l’autre »

Il me fit asseoir, et il s’approcha de
moi.

« Il y a bien loin d’ici en Irlande,
Jane, et je suis fâché de voir ma petite
amie entreprendre un voyage si fatigant ;
mais si je ne puis rien trouver de mieux,
que faire ?… Jane, m’êtes-vous
attachée ? »

Je ne pus pas hasarder une réponse,
mon cœur était trop plein.



« C’est que, dit-il, j’éprouve
quelquefois pour vous un étrange
sentiment, surtout lorsque vous êtes près
de moi, comme maintenant : il me semble
que j’ai dans le cœur une corde invisible,
fortement attachée à une corde toute
semblable et placée dans votre cœur ; si
un bras de mer et soixante lieues de terre
doivent nous séparer, j’ai peur que cette
corde sympathique ne se brise et que la
blessure ne saigne intérieurement. Quant
à vous, vous m’oublieriez.

— Jamais, monsieur ! vous savez… »
Il me fut impossible de continuer.

« Jane, entendez-vous le rossignol
chanter dans les bois ? écoutez ! »

En écoutant, je sanglotais



convulsivement, car je ne pouvais plus
réprimer mes sentiments ; je fus obligée
de céder, et j’éprouvai dans tout mon être
une souffrance aiguë. Quand je parlai, ce
ne fut que pour exprimer un désir
impétueux de n’être jamais née ou de
n’être jamais venue à Thornfield.

« Est-ce parce que vous êtes fâchée
de le quitter ? » me demanda M.
Rochester.

La souffrance et l’amour avaient
excité chez moi une violente émotion, qui
s’efforçait de devenir maîtresse absolue,
de dominer, de régner et de parler.

« Oui, je suis triste de quitter
Thornfield, m’écriai-je ; j’aime
Thornfield ; je l’aime, parce que, pendant



quelque temps, j’y ai vécu d’une vie
délicieuse ; je n’ai pas été foulée aux pieds
et humiliée ; je n’ai pas été ensevelie avec
des esprits inférieurs ; on ne m’a pas
éloignée de ce qui est beau, fort et élevé ;
j’ai vécu face à face avec ce que je révère
et ce qui me réjouit ; j’ai causé avec un
esprit original, vigoureux et étendu ; je
vous ai connu, monsieur Rochester ; et je
suis frappée de terreur et d’angoisse en
pensant qu’il faut m’éloigner de vous pour
toujours ; je vois la nécessité du départ, et
c’est comme si je me voyais forcée de
mourir.

— Où voyez-vous la nécessité de
partir ? demanda-t-il tout à coup.

— Où ? ne me l’avez-vous pas vous-



même montrée, monsieur ?
— Et sous quelle forme ?
— Sous la forme de Mlle Ingram, une

jeune fille belle et noble, votre fiancée.
— Ma fiancée ! Quelle fiancée ? Je

n’ai pas de fiancée.
— Mais vous en aurez une.
— Oui, j’en aurai une, dit-il en

serrant les dents.
— Alors, il faut que je parte ; vous

l’avez dit vous-même.
— Non, il faut que vous restiez ; je le

jure, et je garderai mon serment !
— Je vous dis qu’il me faut partir,

répondis-je, excitée par quelque chose qui
ressemblait à la passion. Croyez-vous que
je puisse rester en n’étant rien pour vous ?



croyez-vous que je sois une automate, une
machine qui ne sent rien ? croyez-vous
que je souffrirais de me voir mon morceau
de pain arraché de mes lèvres et ma
goutte d’eau vive jetée de ma coupe ?
croyez-vous que, parce que je suis pauvre,
obscure, laide et petite, je n’aie ni âme ni
cœur ? Et si Dieu m’avait faite belle et
riche, j’aurais rendu la séparation aussi
rude pour vous qu’elle l’est aujourd’hui
pour moi ! Ce n’est plus la convention, la
coutume, ni même la chair mortelle qui
vous parle ; c’est mon esprit qui s’adresse
à votre esprit, comme si tous deux, après
avoir passé par la tombe, nous étions aux
pieds de Dieu dans notre véritable égalité !

— Oui, dans notre véritable égalité »,



répéta M. Rochester ; puis il ajouta, en me
serrant dans ses bras et en pressant ses
lèvres contre les miennes : « Et, puisque
nous sommes égaux, c’est ainsi que nous
serons aux pieds de Dieu.

— Oui, monsieur, répondis-je. Et
pourtant non ; non, car vous êtes marié,
ou du moins sur le point de l’être, et à une
femme qui vous est inférieure, pour
laquelle vous n’avez pas de sympathie,
que vous n’aimez pas réellement, car je
vous ai entendu rire d’elle ! Moi, je
mépriserais une pareille union ainsi, je
suis meilleure que vous. Laissez-moi
partir.

— Où, Jane pour l’Irlande ?
— Oui, pour l’Irlande ; je me suis



rendue maîtresse de moi, maintenant je
puis aller n’importe où.

— Jane, restez tranquille ; ne vous
débattez pas comme un oiseau sauvage
pris au piège et qui arracherait ses plumes
dans son désespoir.

— Je ne suis pas un oiseau, et aucun
filet ne m’enveloppe ; je suis libre ; j’ai
une volonté indépendante, et je m’en sers
pour vous quitter. »

Un nouvel effort me dégagea de ses
bras, et je me tins debout devant lui.

« Vous-même allez prendre une
décision sur votre avenir, me dit-il ; je
vous offre ma main, mon cœur et la
moitié de ce que je possède.

— Vous jouez une comédie dont je ne



puis que rire.
— Je vous demande de passer votre

vie près de moi, d’être une partie de moi et
ma meilleure compagne sur la terre.

— Vous avez déjà fait votre choix et
vous devez vous y tenir.

— Jane, calmez-vous ; vous êtes trop
exaltée. Moi aussi, je vais rester quelques
instants tranquille. »

Le vent siffla dans l’allée et vint
trembler entre les branches du
marronnier, puis il alla se perdre au loin.
La voix du rossignol était le seul bruit
qu’on entendît à cette heure ; en
l’écoutant, je me remis à pleurer.

M. Rochester était tranquillement
assis et me regardait avec une sérieuse



douceur ; il demeura muet quelque
temps ; enfin il me dit :

« Venez à côté de moi, Jane ;
tâchons de nous expliquer et de nous
comprendre.

— Je ne reviendrai jamais près de
vous ; j’ai pu m’échapper et je ne
reviendrai pas.

— Mais, Jane, je vous le demande
comme à ma femme ; c’est vous seule que
je veux épouser. »

Je demeurai silencieuse ; je croyais
qu’il se moquait de moi.

« Venez, Jane, venez ici.
— Votre fiancée est entre nous. »
Il se leva et m’atteignit.
« Ma fiancée est ici, dit-il en me



pressant de nouveau contre lui ; ma
fiancée est ici, parce qu’ici est mon égale
et ma semblable. Jane, voulez-vous
m’épouser ? »

Je ne lui répondis pas et je m’efforçai
de nouveau de lui échapper, car je n’avais
pas foi en lui.

« Vous doutez de moi, Jane ?
— Entièrement.
— Vous n’avez pas foi en moi ?
— Pas le moins du monde.
— Suis-je un menteur à vos yeux ?

demanda-t-il avec passion ; petite
incrédule, vous allez être convaincue. Ai-
je de l’amour pour Mlle Ingram ? non, et
vous le savez. A-t-elle de l’amour pour
moi ? non ; j’en ai la preuve. J’ai répandu



le bruit que ma fortune n’était pas le tiers
de ce qu’on la supposait, et je me suis
arrangé de manière à ce que ce bruit
arrivât jusqu’à elle ; ensuite, je me suis
présenté à son château pour voir le
résultat de mes efforts : elle et sa mère
m’ont reçu très froidement ; je ne veux
pas, je ne puis pas épouser Mlle Ingram.
Vous, créature étrange, qui n’êtes presque
pas de la terre, je vous aime comme ma
chair ; vous, pauvre, petite, obscure et
laide, je vous supplie de m’accepter
comme mari.

— Moi ! m’écriai-je ; car, en voyant
son sérieux et en entendant son
impertinence, je commençais à croire à sa
sincérité ; moi qui n’ai point d’amis dans



le monde, excepté vous, si toutefois vous
êtes mon ami, moi qui ne possède rien que
ce que vous m’avez donné ?

— Vous, Jane ; il faut que vous soyez
tout entière à moi ; le voulez-vous ?
répondez vite.

— Monsieur Rochester, tournez-vous
du côté de la lune et laissez-moi regarder
votre visage.

— Pourquoi ?
— Parce que je veux y lire votre

pensée ; tournez-vous !
— Vous ne pourrez pas lire sur mon

visage plus que sur une page souillée et
déchirée ; lisez ; mais dépêchez-vous, car
je souffre. »

Sa figure était gonflée et agitée ; ses



traits étaient contractés et ses yeux
animés d’un brillant regard.

« Oh ! Jane, s’écria-t-il, vous me
torturez avec votre regard scrutateur, bien
qu’il soit généreux et droit ; vous me
torturez !

— Et pourquoi, si ce que vous dites
est vrai, si votre offre est véritable ? vous
savez bien que je ne puis éprouver pour
vous que des sentiments de
reconnaissance et de dévouement ; qu’y a-
t-il de douloureux là dedans ?

— De la reconnaissance ! » s’écria-t-
il ; et il ajouta d’un ton irrité : « Jane,
acceptez-moi vite ; appelez-moi par mon
nom ; dites : Edouard, je veux bien vous
épouser.



— Parlez-vous sérieusement ?
m’aimez-vous véritablement et désirez-
vous sincèrement que je sois votre
femme ?

— Oui, et si un serment est
nécessaire pour vous satisfaire, eh bien, je
le jure !

— Alors, monsieur, je vous épouserai.
— Appelez-moi Edouard, ma petite

femme.
— Cher Edouard !
— Venez à moi ; venez tout entière à

moi », dit-il ; puis il ajouta tout bas, me
parlant à l’oreille, pendant que sa joue
touchait la mienne : « Faites mon
bonheur, et je ferai le vôtre. Dieu me
pardonne, ajouta-t-il au bout de peu de



temps, et que les hommes ne viennent pas
se mêler de tout ceci ; je l’ai et je la
garderai.

— Les hommes n’auront pas besoin
de s’en mêler, monsieur, je n’ai pas de
parents qui puissent s’opposer à vos
projets.

— Et c’est ce qu’il y a de mieux »,
dit-il.

Si je l’avais moins aimé, j’aurais
remarqué dans son regard et dans sa voix
une sauvage exaltation. Mais, assise près
de lui, sortie de ce douloureux rêve de la
séparation, appelée à une heureuse union,
je ne pouvais penser qu’au bonheur qui
venait de m’être si libéralement donné ;
bien des fois il me demanda : « Êtes-vous



heureuse, Jane ? » et bien des fois je lui
répondis : « Oui » ; puis il murmurait tout
bas :

« Oui, nous nous aimerons. Je l’ai
trouvée sans ami, sans joie et le cœur
glacé ; je la garderai près de moi pour la
caresser et la consoler ; n’y a-t-il pas de
l’amour dans mon cœur et de la
constance dans mes résolutions ? Et cela
seul pourra racheter tout le reste devant le
tribunal de Dieu. Je sais que mon
Créateur m’approuve ; peu m’importent
les jugements du monde ; quant à
l’opinion des hommes, je la défie ! »

La nuit venait de tomber ; la lune
n’était pas encore levée, et nous étions
tous deux dans l’obscurité ; quelque près



que je fusse de mon maître, j’avais peine à
voir son visage ; le vent murmurait dans
l’allée des lauriers, sifflait entre les
branches du marronnier et envoyait son
souffle jusqu’à nous.

« Il faut rentrer, me dit M.
Rochester, le temps va changer ; je serais
resté avec toi jusqu’au matin, Jane.

— Moi aussi », pensai-je ; et je
l’aurais peut-être dit, si un éclair ne fût
venu déchirer la portion du ciel que je
regardais ; l’éclair fut suivi d’un
craquement et d’un violent coup de
tonnerre qui me sembla avoir éclaté tout
près de nous. Je ne songeais qu’à cacher
mes yeux éblouis contre l’épaule de M.
Rochester ; la pluie tombait à flots ; nous



traversâmes rapidement l’allée, les
champs, et nous entrâmes dans la
maison ; mais, lorsque nous atteignîmes le
perron, l’eau ruisselait sur nos vêtements.
M. Rochester me retirait mon châle et
secouait l’eau qui coulait de mes cheveux
dénoués, lorsque Mme Fairfax sortit de sa
chambre ; ni moi ni M. Rochester ne
l’aperçûmes au premier moment ; la
lampe était allumée ; l’horloge marquait
minuit.

« Dépêchez-vous de changer de
vêtements, me dit-il, et maintenant
bonsoir ; bonsoir ma bien-aimée ! »

Il m’embrassa à plusieurs reprises.
Lorsqu’en le quittant je regardai autour de
moi, je vis la veuve pâle, grave et



étonnée ; je me contentai de sourire et de
gagner l’escalier. « Tout s’expliquera
bientôt », pensai-je. Cependant, lorsque je
fus arrivée à ma chambre, je fus attristée
de la pensée qu’un seul moment même
elle avait pu se méprendre sur ce qu’elle
avait vu ; mais, au bout de peu de temps,
la joie effaça tout autre sentiment ;
malgré le vent qui soufflait avec violence,
le tonnerre qui retentissait avec force tout
près de moi, les éclairs qui scintillaient
vifs et rapprochés, la pluie qui, pendant
deux heures, tomba avec la violence d’une
cataracte, je n’éprouvai aucun effroi, et
peu de cette crainte respectueuse
qu’éveillait ordinairement chez moi la vue
d’un orage. Trois fois M. Rochester vint



frapper à ma porte pour voir si j’étais
tranquille ; c’était assez pour me rendre
forte et calme contre tout.

Le lendemain matin, avant que je
fusse levée, la petite Adèle accourut dans
ma chambre pour me dire que le grand
marronnier au bout du verger avait été
frappé par le tonnerre et à moitié détruit.

q



T

Chapitre  24

OUT EN M’HABILLANT, JE repassai
dans ma mémoire les
événements de la veille, et je me
demandai si ce n’était point un

rêve ; je n’en fus bien convaincue que
lorsque, ayant revu M. Rochester, je
l’entendis me répéter ses promesses et me
reparler de son amour.
En me peignant, je me regardai dans la



glace, et je m’aperçus que je n’étais plus
laide ; mon visage était plein de vie et
d’espérance, mes yeux semblaient avoir
contemplé une fontaine de joie et
emprunté l’éclat à ses ondes
transparentes. Souvent je m’étais efforcée
de ne pas regarder mon maître, craignant
que ma figure ne lui déplût : aujourd’hui
je pouvais lever mon regard jusqu’à lui
sans avoir peur de refroidir son amour par
l’expression de mon visage. Je mis une
robe d’été, légère et d’une couleur claire ;
il me sembla que jamais vêtement ne
m’avait mieux parée, parce que jamais
aucun n’avait été porté avec tant de joie.

Quand je descendis dans la grande
salle, je ne fus pas surprise de voir qu’une



belle matinée de juin avait succédé à
l’orage de la veille, et de sentir, à travers
la porte ouverte, le souffle d’une brise
fraîche et parfumée ; la nature devait
avoir quelque chose de joyeux ; j’étais si
heureuse ! Une pauvre femme et un petit
enfant pâle et en haillons s’arrêtèrent
devant la porte ; je courus vers eux pour
leur donner tout l’argent que j’avais dans
ma bourse, trois ou quatre schellings ;
bons ou mauvais, je voulais les voir
heureux. Aussi les corneilles faisaient
entendre leurs cris et les oiseaux
chantaient ; mais rien n’était aussi joyeux
ni aussi musical que mon cœur !

Mme Fairfax apparut à la fenêtre avec
un visage triste, et me dit gravement :



« Mademoiselle Eyre, voulez-vous
venir déjeuner ? »

Pendant le repas, elle fut calme et
froide ; mais je ne pouvais pas la
détromper. Il fallait attendre que mon
maître voulût bien expliquer tout ceci. Je
mangeai ce que je pus, puis je me hâtai de
remonter dans ma chambre ; je rencontrai
Adèle qui sortait de la salle d’étude.

« Où allez-vous ? lui demandai-je,
c’est l’heure du travail.

— M. Rochester m’a dit d’aller dans
la chambre des enfants.

— Où est-il ?
— Là », me répondit-elle, en

indiquant la pièce qu’elle venait de
quitter.



J’entrai et je l’y trouvai en effet.
« Venez me dire bonjour », me cria-

t-il.
J’avançai joyeusement. Cette fois ce

n’était pas un simple mot ou une poignée
de main qui m’attendait, mais un baiser ;
je le trouvai tout naturel, et il me sembla
doux d’être ainsi aimée et caressée par lui.

« Jane, vous êtes fraîche, souriante
et jolie, dit-il, oui, vraiment jolie. Est-ce là
la pâle petite fée que je connaissais ?
Quelle joyeuse figure, quelles joues
fraîches et quelles lèvres roses ! comme
ces cheveux et ces yeux sont d’un brun
brillant ! »

J’avais des yeux verts, mais il faut
excuser cette méprise : il paraît qu’ils



avaient changé de couleur pour lui.
« Oui, monsieur, c’est Jane Eyre.
— Qui sera bientôt Jane Rochester,

ajouta-t-il ; dans quatre semaines, Jane,
pas un jour de plus, entendez-vous ? »

Je ne pouvais pas bien comprendre
encore, j’étais tout étourdie ; en entendant
parler M. Rochester, je n’éprouvai pas une
joie intime, je ressentis comme un choc
violent ; je fus étonnée, presque effrayée.

« Vous avez rougi, et maintenant
vous êtes bien pâle, Jane, pourquoi ?

— Parce que vous m’avez appelée
Jane Rochester, et cela me semble étrange.

— Oui, la jeune Mme Rochester, la
fiancée de Fairfax Rochester.

— Cela ne se pourra pas, monsieur ;



le nom de Jane Rochester sonne
étrangement ; les hommes ne jouissent
jamais d’un bonheur complet sur la terre ;
je ne suis pas destinée à avoir un sort plus
heureux que les autres jeunes filles dans
ma position ; me figurer un tel bonheur,
c’est croire à un conte de fée.

— Eh bien, celui-là, j’en ferai une
réalité ; je commencerai dès demain. Ce
matin, j’ai écrit à mon banquier de
Londres, pour qu’il m’envoyât certains
bijoux qu’il a en sa possession ; ils ont
toujours appartenu aux dames de
Thornfield ; dans un jour ou deux, j’espère
pouvoir les remettre entre vos mains : car
je veux vous entourer des mêmes soins et
des mêmes attentions que si vous étiez la



fille d’un lord.
— Oh ! monsieur, ne pensez pas aux

bijoux, je n’aime pas à en entendre
parler ; des bijoux pour Jane Eyre ! Cela
aussi me semble étrange et peu naturel ;
je préférerais n’en point avoir.

— Je veux mettre moi-même la
chaîne de diamants autour de votre cou et
placer le cercle d’or sur votre front : car
sur ce front du moins la nature a posé son
cachet de noblesse. Je veux attacher des
bracelets sur ces poignets délicats, et
charger d’anneaux ces doigts de fée.

— Non, non, monsieur, pensez à
autre chose ; ne me parlez pas de cela, et
surtout de cette manière ; ne vous
adressez pas à moi comme si j’étais belle ;



je suis une institutrice laide et semblable à
une quakeresse.

— Vous êtes belle à mes yeux ; vous
avez la beauté que j’aime, vous êtes
délicate et aérienne.

— Vous voulez dire chétive et nulle.
Vous rêvez, monsieur ou vous raillez ;
pour l’amour de Dieu, ne soyez pas
ironique.

— Je forcerai le monde à vous
déclarer belle. » ajouta-t-il.

Mon embarras croissait à l’entendre
parler ainsi ; il me semblait qu’il voulait
soit se tromper, soit essayer de me
tromper moi-même.

« Je vêtirai ma Jane de satin et de
dentelle, continua-t-il, je mettrai des roses



dans ses cheveux, et je couvrirai sa tête
bien-aimée d’un voile sans prix.

— Et alors vous ne me reconnaîtrez
pas, monsieur ; je ne serai plus votre Jane
Eyre, mais un singe déguisé en arlequin,
un geai recouvert de plumes d’emprunt. Je
ne serais pas plus étonnée de vous voir
habillé en acteur que moi revêtue d’une
robe de cour ; et pourtant je ne vous
trouve pas beau, bien que je vous aime
tendrement, trop tendrement pour vous
flatter ; ainsi donc ne me flattez pas non
plus. »

Il continua à parler sur le même ton,
malgré ma prière.

« Aujourd’hui même, reprit-il, je
vous mènerai dans la voiture à Millcote



pour que vous y choisissiez quelques
vêtements. Je vous ai dit que nous serions
mariés dans quatre semaines ; le mariage
aura lieu tranquillement dans la chapelle
du château ; ensuite nous partirons pour
la ville. Après un court séjour
j’emmènerai mon trésor dans des régions
plus rapprochées du soleil que
l’Angleterre, dans les vignes françaises, et
les plaines d’Italie ; elle verra tout ce qui
est fameux dans l’histoire ancienne et
dans les temps modernes ; elle goûtera à
l’existence des villes ; elle apprendra sa
valeur par une juste comparaison avec les
autres femmes.

— Je voyagerai, monsieur, et avec
vous ?



— Vous passerez quelque temps à
Paris, à Rome, à Naples, à Florence, à
Venise, à Vienne ; tous les pays que j’ai
parcourus seront traversés par vous ;
partout où mon éperon a frappé, vous
poserez votre pied de sylphide. Il y a dix
ans, j’ai parcouru l’Europe à moitié fou de
dégoût, de haine, de rage, et un peu
semblable à ceux qui m’accompagnaient ;
cette fois, guéri et purifié, je la visiterai
avec l’ange qui est mon soutien. »

Je souris en l’entendant parler ainsi.
« Je ne suis pas un ange, dis-je, et je

n’en serai pas un tant que je vivrai ; je ne
serai que moi-même. Il ne faut pas vous
attendre à trouver rien de céleste en moi ;
vous seriez aussi trompé que moi si je



voulais trouver quelque chose de divin en
vous.

— Que vous attendez-vous à trouver
chez moi ?

— Pendant quelque temps peut-être,
vous serez comme maintenant, mais cela
durera peu ; ensuite vous deviendrez froid,
capricieux, sombre, et j’aurai beaucoup de
peine à vous plaire ; puis, quand vous
serez habitué à moi, vous m’aimerez de
nouveau, je ne dis pas d’amour, mais
d’affection. Je pense que votre amour
s’éteindra au bout de six mois ou même de
moins ; j’ai vu dans les livres écrits par les
hommes que c’était le temps le plus long
accordé à l’ardeur d’un mari ; mais je
pense après tout que, comme amie et



comme compagne, je ne serai jamais tout
à fait déplaisante aux yeux de mon cher
maître.

— Ne plus vous aimer, puis vous
aimer encore ! moi je sais que je vous
aimerai toujours, et je vous forcerai à
confesser que ce n’est pas seulement de
l’affection, mais de l’amour, et un amour
véritable, fervent et sûr.

— Vous êtes capricieux.
— Pour les femmes qui ne me

plaisent que par leur visage je suis pire
que le diable, quand je découvre qu’elles
n’ont ni âme ni cœur, quand je les vois
basses, triviales, peut-être imbéciles, dures
et méchantes ; mais pour un œil pur, une
langue éloquente, une âme de feu, un



caractère qui peut se plier sans se briser, à
la fois souple et fort, maniable et résistant,
je suis toujours fidèle et aimant.

— Avez-vous jamais rencontré une
telle nature, monsieur ? avez-vous jamais
aimé une telle femme ?

— Je l’aime maintenant.
— Quant à moi, je n’atteindrai

jamais à cet idéal, même sur un seul
point.

— Je n’ai point rencontré de femmes
qui vous ressemblassent, Jane ; vous me
plaisez et vous me dominez ; vous semblez
vous soumettre, et j’aime votre manière
de plier. Quand je retourne sous mes
doigts un écheveau de soie, je sens dans
mes bras un tressaillement qui continue



jusque dans mon cœur ; eh bien, de même
je me sens gagné par vous, et votre
influence est plus douce que je ne puis le
dire ; cette défaite me donne plus de joie
que n’importe quel triomphe ! Pourquoi
souriez-vous, Jane ? que signifie cet air
inexplicable ?

— Je pensais, monsieur (excusez-moi,
mon idée était involontaire), je pensais à
Hercule et à Samson, près de celles qui les
avaient charmés.

— Et vous, petite fée, vous étiez…
— Silence, monsieur ! Il n’y a pas

plus de sagesse dans vos paroles que de
raison dans les actes de ceux dont je vous
parlais tout à l’heure ; mais il est probable
que, s’ils avaient été mariés, la sévérité du



mari aurait expié la douceur de l’amant,
et c’est ce que je crains en vous ; je
voudrais savoir ce que vous me répondrez
dans un an, si je vous demande une faveur
qu’il ne vous plaira pas de m’accorder.

— Demandez-moi quelque chose
maintenant, Jane, la moindre chose ; je
désire être prié.

— Je le veux bien, monsieur ; ma
pétition est toute prête.

— Parlez ; mais si vous me regardez,
et si vous me regardez de cette manière, je
me verrai forcé de vous promettre
d’avance, ce qui serait une folie à moi.

— Pas du tout, monsieur ; voici
simplement ce que je voulais vous
demander : n’envoyez pas chercher vos



bijoux, et ne me mettez pas une couronne
de roses ; autant vaudrait entourer d’une
dentelle d’or ce grossier mouchoir de
poche que vous tenez à la main.

— C’est-à-dire qu’autant vaudrait
dorer l’or le plus pur, je le sais ; aussi
serez-vous satisfaite, pour le moment du
moins ; je vais écrire à mon banquier.
Mais vous ne m’avez encore rien
demandé ; priez-moi de vous donner
quelque chose.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté
de satisfaire ma curiosité sur un point. »

Il se troubla.
« Comment, comment ? dit-il

vivement ; la curiosité est dangereuse ;
heureusement je n’ai pas juré de vous



répondre.
— Il n’y a aucun danger à me

répondre, monsieur.
— Parlez donc, Jane ; mais plutôt que

cette simple question, à laquelle est peut-
être lié un secret, je préférerais que vous
m’eussiez demandé la moitié de ce que je
possède.

— Eh bien, roi Assuérus, que ferais-je
de la moitié de vos richesses ? me prenez-
vous pour un usurier juif, désirant
s’approprier des terres ? J’aimerais bien
mieux avoir votre confiance ; vous me
donnerez bien votre confiance, n’est-ce
pas, puisque vous me donnez votre
amour ?

— Vous êtes la bienvenue, Jane, à



connaître tous ceux de mes secrets qui
sont dignes de vous ; mais pour l’amour
de Dieu, ne demandez pas un fardeau
inutile ; ne tendez pas vos lèvres vers une
coupe empoisonnée, et ne me soumettez
pas à un examen trop dur.

— Pourquoi pas, monsieur ? vous
venez de me dire que vous aimiez à être
vaincu, et qu’il vous était doux de vous
sentir persuadé. Ne pensez-vous pas que je
ferais bien de vous arracher une
confession, de prier, de supplier, de pleurer
même, si c’est nécessaire, rien que pour
essayer mon pouvoir ?

— Je vous défie dans un tel essai ;
cherchez à deviner, et le jeu cessera
aussitôt.



— Alors, monsieur, vous renoncez
facilement. Mais, comme votre regard est
sombre ! vos paupières sont devenues
aussi épaisses que mon doigt, et votre
front ressemble à celui d’un Jupiter
tonnant. C’est là l’air que vous aurez
lorsque vous serez marié, monsieur, je
suppose ?

— Et vous, reprit M. Rochester si
c’est là l’air que vous aurez lorsque vous
serez mariée, il faudra bien vite rompre :
car en ma qualité de chrétien, je ne puis
pas vivre avec un lutin. Mais que vouliez-
vous me demander, petite créature ?
dépêchez-vous.

— Voyez, vous n’êtes même plus poli.
Du reste, j’aime mieux la rudesse que la



flatterie ; j’aime mieux être une petite
créature qu’un ange. Voici ce que j’avais à
vous demander : pourquoi avez-vous pris
tant de peine à me persuader que vous
vouliez épouser Mlle Ingram ?

— Est-ce tout ? Dieu soit loué ! » Son
front se dérida ; il me regarda en souriant,
lissa mes cheveux et sembla heureux
comme s’il venait d’éviter un danger. « Je
puis vous faire ma confession, Jane, dit-il,
bien que je risque un peu de vous
indigner, et je sais tout ce qu’il y a de
flamme en vous lorsque vous êtes irritée ;
vous étiez pleine d’ardeur, hier soir, quand
vous vous révoltiez contre la destinée et
que vous vous déclariez mon égale : car
c’est vous, Jane, qui l’avez dit !



— Sans doute ; mais répondez,
monsieur, je vous prie, à la question que je
vous ai faite sur Mlle Ingram.

— Eh bien ! j’ai fait la cour à Mlle

Ingram pour vous rendre aussi follement
amoureuse de moi que je l’étais de vous ;
je savais que le meilleur moyen d’arriver à
mon but était d’exciter votre jalousie.

— Très bien ; comme cela vous
rapetisse ! vous n’êtes pas plus grand que
le bout de mon petit doigt. C’était une
honte et un scandale d’agir ainsi ; les
sentiments de Mlle Ingram n’étaient donc
rien à vos yeux ?

— Tous ses sentiments se réduisent à
un seul : l’orgueil ; il est bon qu’elle soit
humiliée. Étiez-vous jalouse, Jane ?



— Peu importe, monsieur ; il n’est
point intéressant pour vous de le savoir.
Répondez-moi encore une fois
franchement : croyez-vous que Mlle

Ingram ne souffrira pas de votre
galanterie déloyale ? Ne se sentira-t-elle
pas bien abandonnée ?

— C’est impossible, puisque je vous
ai dit, au contraire, que c’était elle qui
m’avait abandonné ; la pensée que je
n’étais pas riche a refroidi ou plutôt a
éteint sa flamme en un moment.

— Vous formez de curieux projets,
monsieur Rochester ; je crains que vos
principes ne soient quelquefois bizarres.

— Jamais personne ne leur a donné
une bonne direction, Jane, et ils ont bien



pu s’égarer souvent.
— Eh bien ! sérieusement, dites-moi

si je puis accepter le grand bonheur que
vous me proposez, sans crainte de voir
une autre souffrir les douleurs amères que
j’endurais il y a quelque temps.

— Oui, vous le pouvez, ma chère et
bonne enfant ; personne au monde n’a
pour moi un amour pur comme le vôtre ;
la croyance à votre affection, Jane, est un
baume bien doux pour mon âme. »

Je pressai mes lèvres contre la main
qu’il avait laissée sur mon épaule. Je
l’aimais beaucoup, plus que je ne voulais
me l’avouer, plus que ne peuvent
l’exprimer des mots.

« Demandez-moi encore quelque



chose, me dit-il ; c’est mon bonheur d’être
prié et de céder.

— J’avais une autre pétition toute
prête. Communiquez vos intentions à Mme

Fairfax, monsieur, dis-je ; elle m’a vue
hier soir dans la grande salle avec vous, et
elle a été étonnée ; donnez-lui quelques
explications avant que je la revoie : cela
me fait de la peine d’être mal jugée par
une femme aussi excellente.

— Montez dans votre chambre, et
mettez votre chapeau, me répondit-il ; je
voudrais vous emmener ce matin à
Millcote. Pendant que vous vous
habillerez, je vais éclairer l’intelligence de
la vieille dame. Vous croit-elle perdue,
parce que vous m’avez donné votre



amour ?
— Elle pense que j’ai oublié ma

place, et vous la vôtre, monsieur.
— Votre place est dans mon cœur ;

et malheur à ceux qui voudraient vous
insulter, maintenant ou plus tard ! Allez-
vous habiller. »

Ce fut bientôt fait, et lorsque
j’entendis M. Rochester quitter la
chambre de Mme Fairfax, je me hâtai de
descendre. La vieille dame était à lire sa
Bible comme tous les matins ; elle avait
posé ses lunettes sur le livre ; pour le
moment, elle semblait avoir oublié
l’occupation suspendue par l’entrée de M.
Rochester ; ses yeux, fixés sur la muraille,
indiquaient la surprise d’un esprit



tranquille qui vient d’apprendre une
nouvelle extraordinaire. En me voyant,
elle se leva, fit un effort pour sourire, et
murmura quelques mots de félicitation ;
mais le sourire expira sur ses lèvres et la
phrase fut laissée inachevée ; elle mit ses
lunettes, ferma sa Bible, et éloigna sa
chaise de la table.

« Je suis si étonnée, mademoiselle
Eyre, dit-elle, que je ne sais ce que je dois
vous dire. Certainement je n’ai pas rêvé…
Quelquefois, lorsque je suis assise seule, je
m’endors et je me figure des choses qui ne
sont jamais arrivées ; bien souvent j’ai cru
voir mon mari, qui est mort il y a quinze
ans, s’asseoir à côté de moi, et je l’ai
même entendu m’appeler Alice, comme il



avait coutume de le faire. Pouvez-vous me
dire si M. Rochester vous a vraiment
demandé de l’épouser ? Ne vous moquez
pas de moi ; mais il me semble bien qu’il
est entré ici, il y a cinq minutes, pour me
dire que dans un mois vous seriez sa
femme.

— Il m’a dit la même chose,
répondis-je.

— Vraiment ! Et croyez-vous ce qu’il
vous a dit ? Avez-vous accepté ?

— Oui. »
Elle me regarda avec étonnement.
« Je ne l’aurais jamais cru. C’est un

homme orgueilleux, tous les Rochester
l’étaient ; son père aimait l’argent, et lui-
même a toujours passé pour économe. Il a



l’intention de vous épouser ?
— Il me l’a dit. »
Elle me regarda, et je lus dans ses

yeux qu’elle ne trouvait en moi aucun
charme assez puissant pour résoudre
l’énigme.

« Je ne comprends pas cela,
continua-t-elle ; mais sans doute c’est
vrai, puisque vous le dites. Comment tout
cela s’expliquera-t-il ? je ne le sais pas. On
conseille souvent l’égalité de fortune et de
position ; puis il y a vingt ans de
différence entre vous, il pourrait presque
être votre père.

— Non, en vérité, madame Fairfax,
m’écriai-je ; il n’a pas l’air de mon père le
moins du monde, et ceux qui nous verront



ensemble ne pourront pas le supposer un
instant ; M. Rochester semble aussi jeune
et est aussi jeune que certains hommes de
vingt-cinq ans.

— Et c’est vraiment par amour qu’il
veut vous épouser ? » me demanda-t-elle.

Je fus si blessée par sa froideur et
son scepticisme, que mes yeux se
remplirent de larmes.

« Je suis fâchée de vous faire de la
peine, continua la veuve ; mais vous êtes
si jeune et vous connaissez si peu les
hommes ! je voudrais vous mettre sur vos
gardes. Il y a un vieux dicton qui dit que
tout ce qui brille n’est pas or, et je crains
qu’il n’y ait là-dessous quelque chose que
ni vous ni moi ne pouvons deviner.



— Comment ! suis-je donc un
monstre ? m’écriai-je. Est-il impossible
que M. Rochester ait une affection sincère
pour moi ?

— Non, vous êtes très bien et vous
avez même gagné depuis quelque temps ;
je crois que M. Rochester vous aime ; j’ai
toujours remarqué que vous étiez sa
favorite ; souvent j’ai souffert pour vous
de cette préférence si marquée, et j’aurais
désiré pouvoir vous mettre sur vos
gardes : mais j’hésitais à placer sous vos
yeux même la possibilité du mal. Je savais
qu’une semblable pensée vous choquerait,
vous offenserait peut-être ; je vous savais
profondément modeste et sensible ; je
pensais qu’on pouvait vous livrer à vous-



même. Je ne puis pas vous dire ce que j’ai
souffert la nuit dernière, lorsqu’après vous
avoir cherchée dans toute la maison, je
n’ai pas pu vous trouver, ni M. Rochester
non plus, et quand je vous ai vus revenir
ensemble à minuit…

— Eh bien ! peu importe cela
maintenant, interrompis-je avec
impatience. Il suffit que tout se soit bien
passé.

— Et j’espère que tout ira bien
jusqu’à la fin, dit-elle. Mais, croyez-moi,
vous ne pouvez pas prendre trop de
précautions ; gardez M. Rochester à
distance ; défiez-vous de vous-même
autant que de lui ; des hommes dans sa
position n’ont pas l’habitude d’épouser



leurs institutrices. »
L’impatience me gagnait ;

heureusement Adèle entra en courant :
« Laissez-moi aller à Millcote avec

vous, s’écria-t-elle ; M. Rochester ne le
veut pas, et pourtant il y a bien de la place
dans la voiture neuve ; demandez-lui de
me laisser aller, mademoiselle.

— Certainement, Adèle. »
Et je me hâtai de sortir, heureuse

d’échapper à une si rude conseillère. La
voiture était prête, on l’amenait devant la
maison ; mon maître s’avançait vers elle,
et Pilote l’accompagnait.

« Adèle peut venir avec nous, n’est-
ce pas, monsieur ? demandai-je.

— Je lui ai dit que non ; je ne veux



pas avoir de marmot ; je désire être seul
avec vous.

— Laissez-la venir, monsieur
Rochester, je vous en prie ; cela vaudra
mieux.

— Non, ce serait une entrave. »
Son regard et sa voix étaient

absolus : les avertissements et les doutes
de Mme Fairfax m’avaient glacée ; je
n’avais plus aucune certitude dans mes
espérances ; je ne cherchais plus à exercer
mon pouvoir sur M. Rochester. J’allais
obéir machinalement et sans dire un mot
de plus ; mais, en m’aidant à monter dans
la voiture, il me regarda.

« Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-
il ; toute la joie est disparue de votre



visage. Désirez-vous vraiment que la
petite vienne ? et cela vous contrariera-t-il
si je la laisse ici ?

— Je préférerais qu’elle vînt,
monsieur.

— Eh bien ! allez chercher votre
chapeau, et revenez aussi vite que
l’éclair », cria-t-il à Adèle.

Elle lui obéit avec promptitude.
« Après tout, qu’importe une petite

contrainte d’une matinée ? dit-il ; bientôt
je vous demanderai vos conversations, vos
pensées, et votre société pour toujours. »

Lorsque Adèle fut dans la voiture,
elle se mit à m’embrasser pour
m’exprimer sa reconnaissance, mais elle
fut immédiatement reléguée dans un coin



à côté de M. Rochester. Elle jeta un coup
d’œil de mon côté ; un voisin si sombre la
gênait ; elle n’osait lui faire part d’aucune
de ses observations, ni lui rien demander.

« Laissez-la venir près de moi,
m’écriai-je ; elle vous gênera peut-être,
monsieur ; il y a bien assez de place de ce
côté. »

Il me la passa, comme il eût fait d’un
petit chien.

« Je l’enverrai prochainement en
pension », me dit-il en souriant.

Adèle l’entendit et lui demanda si
elle irait en pension sans mademoiselle.

« Oui, répondit-il, tout à fait sans
elle, car je l’emmènerai avec moi dans la
lune ; là, je chercherai une caverne dans



une vallée entourée de montagnes
volcaniques, et elle y demeurera avec moi,
avec moi seul.

— Elle n’aura rien à manger ; vous
la ferez mourir de faim, fit observer Adèle.

— J’irai ramasser de bonnes choses
pour son déjeuner et son dîner ; dans la
lune, les plaines et les collines en sont
remplies, Adèle.

— Elle aura froid ; comment fera-t-
elle du feu ?

— Dans la lune, le feu sort des
montagnes ; quand elle aura froid, je la
porterai sur le sommet d’un volcan et je
l’assoirai sur le bord du cratère.

— Oh ! qu’elle y sera mal et peu
confortablement ! Ses vêtements



s’useront ; comment lui en donnerez-vous
de nouveaux ? »

M. Rochester fit semblant d’être
embarrassé.

« Hem ! dit-il, que feriez-vous,
Adèle ? Creusez-vous la tête pour trouver
un expédient. Que pensez-vous d’un nuage
bleu ou rose pour une robe, et ne ferait-on
pas une bien jolie écharpe avec un
morceau d’arc-en-ciel ?

— Elle est bien mieux ici, déclara
Adèle après avoir réfléchi ; d’ailleurs, elle
se fatiguerait de vivre toute seule avec
vous dans la lune. À la place de
mademoiselle, je ne consentirais jamais à
aller avec vous.

— Elle y a consenti ; elle me l’a



promis.
— Mais vous ne pourrez pas

l’emmener là-haut, il n’y a pas de chemin
pour aller dans la lune ; il n’y a que l’air,
et ni elle ni vous ne savez voler.

— Adèle, regardez ce champ. »
Nous avions dépassé les postes de

Thornfield et nous roulions légèrement
sur la belle route de Millcote ; la poussière
avait été abattue par l’orage ; les haies
vives et les grands arbres, rafraîchis par la
pluie, verdissaient de chaque côté.

« Il y a à peu près quinze jours,
Adèle, dit M. Rochester, je me promenais
dans ce champ, le soir du jour où vous
m’aviez aidé à faire du foin dans les
prairies du verger. Comme j’étais fatigué



d’avoir ramassé de l’herbe, je m’assis sur
les marches que vous voyez là ; je pris un
crayon et un petit cahier, puis je me mis à
écrire un malheur qui m’était arrivé il y a
longtemps, et à désirer des jours meilleurs.
J’écrivais rapidement, malgré l’obscurité
croissante, quand je vis quelque chose
s’avancer dans le sentier et s’arrêter à
deux mètres de moi. Je levai les yeux, et
j’aperçus une petite créature, portant sur
la tête un voile fait avec les fils de la
vierge. Je lui fis signe d’approcher ; elle
fut bientôt tout près de moi ; je ne lui
parlai pas, et elle ne me parla pas, mais
elle lut dans mes yeux, et moi dans les
siens. Voici le résultat de notre entretien
muet.



« C’était une fée venue du pays des
Elfes, et son voyage avait pour but de me
rendre heureux ; je devais quitter le
monde et me retirer avec elle dans un lieu
solitaire, comme la lune, par exemple, et
avec sa tête elle m’indiquait le croissant
argenté qui se levait au-dessus des
montagnes ; elle m’apprit que là-haut il y
avait des cavernes d’albâtre et des vallées
d’argent où nous pourrions demeurer. Je
lui dis que j’aimerais bien à y aller, mais
je lui fis remarquer que je n’avais pas
d’ailes pour voler. “Oh ! répondit la fée,
peu importe ; voilà un talisman qui lèvera
toutes les difficultés.” Et elle me montra
un bel anneau d’or. “Mettez-le, me dit-elle,
sur le quatrième doigt de votre main



gauche, et je serai à vous et vous serez à
moi ; nous quitterons la terre ensemble, et
nous ferons notre ciel là-haut.” Et elle
indiqua de nouveau la lune. Adèle,
l’anneau est dans ma poche, déguisé en
une pièce d’or ; mais bientôt je lui rendrai
sa véritable forme.

— Mais qu’est-ce que mademoiselle a
à faire avec cette histoire ? Peu m’importe
la fée ; vous m’avez dit que vous vouliez
emmener mademoiselle dans la lune.

— Mademoiselle est une fée, ajouta-
t-il mystérieusement.

Je dis alors à Adèle de ne point
s’inquiéter de ces plaisanteries. Elle, de
son côté, fit provision d’esprit et déclara
avec son scepticisme français que M.



Rochester était un vrai menteur, qu’elle
ne faisait aucune attention à ses contes de
fées ; que, du reste, il n’y avait pas de fées,
et que, quand même il y en aurait, elles ne
lui apparaîtraient certainement pas pour
lui donner un anneau et lui offrir d’aller
vivre dans la lune.

L’heure qu’on passa à Millcote fut
un peu ennuyeuse pour moi. M. Rochester
me força à aller dans un magasin de
soieries, et voulut me faire choisir une
demi-douzaine de robes ; je n’en avais
nullement envie, et lui demandai de
remettre tout cela à plus tard : mais non,
il fallut bien obéir. Tout ce que purent
faire mes supplications fut de réduire à
deux robes seulement les six que voulait



me donner M. Rochester ; mais il jura que
ces deux-là seraient choisies par lui. Je vis
avec anxiété ses yeux se promener sur les
étoffes claires ; enfin il se décida pour une
soie d’une riche couleur d’améthyste et
pour un satin rose. Je recommençai à lui
parler tout bas et je lui dis qu’autant
vaudrait m’acheter une robe d’or et un
chapeau d’argent ; que certainement je ne
porterais jamais les étoffes qu’il avait
choisies. Après bien des difficultés, car il
était inflexible comme la pierre, il se
décida à prendre une robe de satin noir et
une autre de soie gris perle : « Cela ira
pour maintenant », dit-il ; mais il ajouta
qu’un jour à venir, il voulait me voir
briller comme un parterre.



Je me sentis soulagée quand nous
fûmes sortis du magasin de soieries et de
la boutique du bijoutier. Plus M.
Rochester me donnait, plus mes joues
devenaient brûlantes et plus j’étais saisie
d’ennui et de dégoût. Lorsque, fiévreuse et
fatiguée, je m’assis de nouveau dans la
voiture, je me rappelai que les derniers
événements tristes et joyeux m’avaient
complètement fait oublier la lettre de mon
oncle John Eyre à Mme Reed, ainsi que son
intention de m’adopter et de me léguer ses
biens. « Ce serait un soulagement pour
moi d’avoir quelque chose qui
m’appartînt, me disais-je ; je ne puis pas
supporter d’être habillée comme une
poupée par M. Rochester, ou, seconde



Danaé, de voir tomber tous les jours
autour de moi une pluie d’or. Dès que je
serai rentrée, j’écrirai à Madère, à mon
oncle John, et je lui dirai avec qui je vais
me marier ; si je savais qu’un jour je
pourrais augmenter la fortune de M.
Rochester, je supporterais plus facilement
les dépenses qu’il fait maintenant pour
moi. » Un peu soulagée par ce projet, que
je mis à exécution le jour même, je me
hasardai encore une fois à rencontrer le
regard de mon maître qui me cherchait
toujours, bien que je détournasse sans
cesse les yeux de son visage ; il sourit, et il
me sembla que ce sourire était celui qu’un
sultan accorderait dans un jour d’amour
et de bonheur à une esclave enrichie par



son or et ses bijoux. Je repoussai sa main
qui cherchait toujours la mienne, et je la
retirai toute rouge de ses étreintes
passionnées.

« Vous n’avez pas besoin de me
regarder ainsi, dis-je, et si vous continuez,
je ne porterai plus jusqu’au dernier
moment que ma vieille robe de Lowood, et
je me marierai avec cette robe de guingan
lilas ; vous pourrez vous faire un habit de
noce avec la soie gris perle et une
collection de gilets avec le satin noir. »

Il me caressa et frotta ses mains.
« Oh ! quel bonheur de la voir et de

l’entendre ! s’écria-t-il ; comme elle est
originale et piquante ! je ne changerais
pas cette petite Anglaise contre tout le



sérail du Grand Turc, contre les yeux de
gazelles et les tailles de houris. »

Cette allusion orientale me déplut.
« Je ne veux pas du tout remplacer

un sérail pour vous, dis-je ; si ces choses-
là vous plaisent, monsieur, allez sans
retard dans les bazars de Stamboul et
dépensez en esclaves un peu de cet argent
que vous ne savez comment employer ici.

— Et que ferez-vous, Jane, pendant
que j’achèterai toutes ces livres de chair et
toute cette collection d’yeux noirs ?

— Je me préparerai à partir comme
missionnaire pour prêcher la liberté aux
esclaves, ceux de votre harem y compris ;
je m’y introduirai et j’exciterai la révolte ;
et vous, pacha, en un instant vous serez



enchaîné, et je ne briserai vos liens que
lorsque vous aurez signé la charte la plus
libérale qui ait jamais été imposée à un
despote.

— Je consentirai bien à être à votre
merci, Jane.

— Oh ! je serais sans miséricorde,
monsieur Rochester, surtout si vos yeux
avaient la même expression que
maintenant ; en voyant votre regard, je
serais certaine que vous ne signez la
charte que parce que vous y êtes forcé, et
que votre premier acte serait de la violer.

— Eh bien, Jane, que voudriez-vous
donc ? Je crains qu’outre le mariage à
l’autel, vous ne me forciez à accepter
toutes les cérémonies d’un mariage du



monde. Je vois que vous ferez vos
conditions : quelles seront-elles ?

— Je ne vous demande qu’un esprit
facile, monsieur, et qui sache se dégager
des obligations du monde. Vous rappelez-
vous ce que vous m’avez dit de Céline
Varens, des diamants et des cachemires
que vous lui avez donnés ? Je ne veux pas
être une autre Céline Varens ; je
continuerai à être la gouvernante
d’Adèle ; je gagnerai ainsi ma nourriture,
mon logement et trente livres par an ; je
subviendrai moi-même aux dépenses de
ma toilette, et vous ne me donnerez rien,
si ce n’est…

— Si ce n’est quoi ?
— Votre affection ; et si je vous



donne la mienne en retour, nous serons
quittes.

— Eh bien, dit-il, vous n’avez pas
votre égale en froide impudence et en
orgueil sauvage ! Mais voilà que nous
approchons de Thornfield. Vous plaira-t-il
de dîner avec moi ? me demanda-t-il,
lorsque nous franchîmes les portes du
parc.

— Non, monsieur, je vous remercie.
— Et pourrai-je connaître la raison

de votre refus ?
— Je n’ai jamais dîné avec vous,

monsieur, et je ne vois aucune raison pour
le faire jusqu’à…

— Jusqu’à quand ? vous aimez les
moitiés de phrase.



— Jusqu’à ce que je ne puisse pas
faire autrement.

— Croyez-vous que je mange en ogre
ou en goule, que vous craignez de m’avoir
comme compagnon de vos repas ?

— Je n’ai jamais pensé cela,
monsieur ; mais je désire continuer mes
anciennes habitudes pendant un mois
encore.

— Vous voulez renoncer d’un seul
coup à votre esclavage.

— Je vous demande pardon,
monsieur ; je continuerai comme
autrefois. Je resterai loin de vous tout le
jour, comme je l’ai fait jusqu’ici ; vous
pourrez m’envoyer chercher le soir quand
vous désirerez me voir, et alors je



viendrai, mais à aucun autre moment.
— Je voudrais fumer, Jane, ou avoir

une pincée de tabac pour m’aider à
supporter tout cela, pour me donner une
contenance, comme dirait Adèle ;
malheureusement je n’ai ni ma boîte à
cigares ni ma tabatière. Écoutez ; c’est
maintenant votre tour, petit tyran, mais
ce sera bientôt le mien, et quand je me
serai emparé de vous, je vous attacherai
(au figuré) à une chaîne comme celle-ci,
dit-il en montrant la chaîne de sa montre ;
oui, chère enfant, je vous porterai bien
près de mon cœur, de peur de perdre mon
plus précieux bijou. »

Il dit cela en m’aidant à descendre de
la voiture, et, pendant qu’il prenait Adèle,



j’entrai dans la maison et je me hâtai de
monter l’escalier.

Il me fit venir près de lui tous les
soirs. Je lui avais préparé une occupation,
car j’étais décidée à ne pas passer ce long
tête-à-tête en conversation ; je me
rappelais sa belle voix et je savais qu’il
aimait à chanter comme presque tous les
bons chanteurs. Je ne chantais pas bien,
et, ainsi qu’il l’avait lui-même déclaré, je
n’étais pas bonne musicienne ; mais je me
plaisais beaucoup à entendre une musique
bien exécutée. À peine le crépuscule, cette
heure des romances, eut-il assombri son
bleu et déployé sa bannière d’étoiles, que
j’ouvris le piano et que je le priai pour
l’amour de Dieu de me chanter quelque



chose. Il me dit qu’il était capricieux et
qu’il préférerait chanter une autre fois ;
mais je lui répondis que le moment ne
pouvait être plus favorable. Il me
demanda si sa voix me plaisait.

« Beaucoup », répondis-je.
Je n’aimais pas à flatter sa vanité ;

mais cette fois je désirais l’exciter pour
arriver plus vite à mon but.

« Alors, Jane, il faut jouer
l’accompagnement.

— Très bien, monsieur ; je vais
essayer. »

J’essayai en effet, mais bientôt je fus
chassée du tabouret et appelée petite
maladroite ; il me poussa de côté sans
cérémonie : c’était justement ce que je



désirais. Il prit ma place et s’accompagna
lui-même ; car il jouait aussi bien qu’il
chantait. Il me relégua dans l’embrasure
de la fenêtre, et, pendant que je regardais
les arbres et les prairies, il chanta les
paroles suivantes, sur un air suave et
doux :

« L’amour le plus véritable qui ait
jamais enflammé un cœur répandait par
de rapides tressaillements la vie dans
chacune de mes veines.

« Chaque jour, son arrivée était mon
espoir, son départ ma tristesse : tout ce
qui pouvait retarder ses pas glaçait le sang
dans mes veines.

« Je m’étais dit qu’être aimé comme
j’aimais serait pour moi un bonheur



infini, et je fis d’ardents efforts pour y
arriver.

« Mais l’espace qui nous séparait
était aussi large, aussi dangereux à
franchir et aussi difficile à frayer que les
vagues écumeuses de l’Océan vert.

« Il n’était pas mieux hanté que les
sentiers favoris des brigands dans les bois
et les lieux solitaires ; car le pouvoir et la
justice, le malheur et la haine étaient
entre nous.

« Je bravai le danger ; je méprisai les
obstacles ; je défiai les mauvais présages ;
je passai impétueusement au-dessus de
tout ce qui me fatiguait, m’avertissait et
me menaçait.

« Et mon arc-en-ciel s’étendit rapide



comme la lumière, il s’étendit comme
dans un rêve ; cet enfant de la pluie et du
soleil s’éleva glorieusement devant mon
regard.

« Mais ce signe solennel de la joie
brille doucement sur des nuages d’une
triste teinte ; cependant peu m’importe
pour le moment de savoir si des malheurs
pesants et douloureux sont proches.

« Je n’y pense pas dans ce doux
instant, et pourtant tout ce que j’ai
renversé peut arriver sur des ailes fortes et
agiles pour demander vengeance.

« La haine orgueilleuse peut me
frapper et me faire tomber ; la justice,
m’opposer d’invincibles obstacles ; le
pouvoir oppresseur peut, d’un regard



irrité, me jurer une inimitié éternelle.
« Mais avec une noble fidélité, celle

que j’aime a placé sa petite main dans les
miennes, et a juré que les liens sacrés du
mariage nous uniraient tous deux.

« Mon amour m’a promis de vivre et
de mourir avec moi ; son serment a été
scellé par un baiser ; j’ai donc enfin le
bonheur infini que j’avais rêvé : je suis
aimé comme j’aime. »

Il se leva et s’avança vers moi ; sa
figure était brûlante, ses yeux de faucon
brillaient ; chacun de ses traits annonçait
la tendresse et la passion. Je fus
embarrassée un moment, puis je me
remis ; je ne voulais pas de scènes
sentimentales ni d’audacieuses



déclarations : j’en étais menacée ; il fallait
préparer une arme défensive. Lorsqu’il
s’approcha de moi, je lui demandai avec
aigreur qui il comptait épouser.

« C’est une étrange question dans la
bouche de ma Jane chérie », me dit-il.

Je déclarai que je la trouvais très
naturelle et même très nécessaire. Il avait
dit que sa femme mourrait avec lui :
qu’est-ce que cela signifiait ? je n’avais
nullement l’intention de mourir avec lui,
il pouvait bien y compter.

Il me répondit que tout ce qu’il
désirait, tout ce qu’il demandait, c’était de
me voir vivre près de lui, que la mort
n’était pas faite pour moi.

« Si, en vérité, repris-je : j’ai tout



aussi bien le droit de mourir que vous,
lorsque mon temps sera venu ; mais
j’attendrai le moment et je ne le
devancerai pas. »

Il me demanda si je voulais lui
pardonner sa pensée égoïste, et sceller
mon pardon d’un baiser.

Je le priai de m’excuser ; car je
n’avais nulle envie de l’embrasser.

Alors il s’écria que j’étais une petite
créature bien dure ; et il ajouta que toute
autre femme aurait fondu en larmes, en
entendant de semblables strophes à sa
louange.

Je lui déclarai que j’étais
naturellement dure et inflexible, qu’il
aurait de nombreuses occasions de le voir,



et que, du reste, j’étais décidée à lui
montrer bien des côtés bizarres de ma
nature, pendant les quatre semaines qui
allaient venir, afin qu’il sût à quoi il
s’engageait, alors qu’il était encore temps
de se rétracter.

Il me demanda de rester tranquille et
de parler raisonnablement.

Je lui répondis que je voulais bien
rester tranquille, mais que je me flattais
de parler raisonnablement.

Il s’agita sur sa chaise et laissa
échapper des mouvements d’impatience.
« Très bien, pensai-je ; vous pouvez vous
remuer et vous mettre en colère, si cela
vous plaît ; mais je suis persuadée que
c’est là la meilleure conduite à tenir avec



vous. Je vous aime plus que je ne puis le
dire ; mais je ne veux pas tomber dans
une exagération de sentiment ; je veux,
par l’aigreur de mes réponses, vous
éloigner du précipice, et maintenir entre
vous et moi une distance qui sera
favorable à tous deux. »

Peu à peu il arriva à une grande
irritation ; lorsqu’il se fut retiré dans un
coin obscur, tout au bout de la chambre,
je me levai, et je dis de ma voix ordinaire
et avec mon respect accoutumé :

« Je vous souhaite une bonne nuit,
monsieur ! » Puis je gagnai la porte de
côté et je sortis.

Je continuai le même système
pendant les quatre semaines d’épreuve, et



j’eus un succès complet. Il était souvent
rude et de mauvaise humeur ; néanmoins
je voyais bien qu’il se maintenait dans
d’excellentes dispositions : la soumission
d’un agneau, la sensibilité d’une
tourterelle auraient mieux nourri son
despotisme ; mais cette conduite plaisait à
son jugement, satisfaisait sa raison, et
même était plus en harmonie avec ses
goûts.

Devant les étrangers, j’étais comme
autrefois calme et respectueuse : une
conduite différente eût été déplacée ;
c’était seulement dans les conversations
du soir que je l’irritais et l’affligeais ainsi.
Il continuait à m’envoyer chercher au
moment où l’horloge sonnait sept heures ;



mais, quand j’apparaissais, il n’avait plus
sur les lèvres ces doux mots : « Mon
amour », et « Ma chérie » ; les meilleures
expressions qu’il eût à mon service,
étaient : « Poupée provocante, fée
malicieuse, esprit mobile » ; les grimaces
avaient pris la place des caresses. Au lieu
de me donner une poignée de main, il me
pinçait le bras ; au lieu de m’embrasser le
cou, il me tirait l’oreille : j’en étais
contente ; je préférais ces rudes faveurs à
des avances trop tendres. Je voyais que
Mme Fairfax m’approuvait ; son inquiétude
sur mon compte disparaissait ; j’étais sûre
que ma conduite était bonne. M.
Rochester déclarait qu’il en était fatigué,
mais que, du reste, il se vengerait



prochainement. Je riais tout bas de ses
menaces : « Je puis vous forcer à être
raisonnable maintenant, pensais-je, et je le
pourrai bien aussi plus tard ; si un moyen
perd sa vertu, nous en chercherons un
autre. »

Cependant ma tâche n’était pas
facile ; bien souvent j’aurais préféré lui
plaire que de l’irriter. Il était devenu pour
moi plus que tout au monde, plus que les
espérances divines elles-mêmes ; il était
venu se placer entre moi et toute pensée
religieuse, comme une éclipse entre
l’homme et le soleil. La créature ne me
ramenait pas au créateur, car de l’homme
j’avais fait un Dieu.



q
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Chapitre  25

E MOIS ACCORDÉ PAR M. Rochester
était écoulé ; on pouvait compter
les heures qui restaient : il n’y
avait plus moyen de reculer le

jour du mariage, tout était prêt. Moi, du
moins, je n’avais plus rien à faire ; mes
malles étaient fermées, ficelées et rangées
le long du mur de ma petite chambre ; le
lendemain elles devaient rouler sur la



route de Londres avec moi, ou plutôt avec
une Jane Rochester que je ne connaissais
pas. Il n’y avait plus qu’à clouer les
adresses sur les malles.
M. Rochester lui-même avait écrit sur
plusieurs morceaux de carton : « Mme

Rochester, hôtel de… à Londres » ; mais je
n’avais pas pu me décider à les placer sur
les caisses. Mme Rochester ! elle n’existait
pas et elle ne naîtrait pas d’ici au
lendemain matin. Je voulais la voir avant
de déclarer que toutes ces choses lui
appartenaient. C’était bien assez que, dans
le petit cabinet de toilette, des vêtements
qu’on disait être à elle eussent remplacé
ma robe de Lowood et mon chapeau de
paille ; car certainement cette robe gris



perle, ce voile léger suspendus au
portemanteau, n’étaient point à moi. Je
fermai la porte pour ne pas apercevoir ces
vêtements, qui, grâce à leur couleur claire,
formaient comme une lueur fantastique
dans l’obscurité de ma chambre. « Restez
seuls, dis-je, vous qui éveillez des songes
étranges ! Je suis fiévreuse ! j’entends le
vent siffler, et je vais descendre pour me
rafraîchir à son souffle. »

Je n’étais pas agitée seulement par
l’activité des préparatifs et par la pensée
de la vie nouvelle qui demain allait
commencer pour moi. Ces deux choses
concouraient sans doute à me donner
cette agitation, qui me poussa à errer dans
les champs à une heure aussi avancée ;



mais il y avait une troisième cause plus
forte que les autres.

Mon cœur était tourmenté par une
idée étrange et douloureuse ; il m’était
arrivé une chose que je ne pouvais
comprendre ; seule, j’en avais
connaissance. L’événement avait eu lieu
la nuit précédente. Ce jour-là, M.
Rochester s’était absenté de la maison et
n’était point encore revenu ; des affaires
l’avaient appelé dans une de ses terres,
éloignée d’une trentaine de milles, et il
fallait qu’il s’en occupât lui-même avant
de quitter l’Angleterre. J’attendais son
retour pour soulager mon esprit et
chercher avec lui la solution de cette
énigme qui m’inquiétait. Lecteurs,



attendez avec moi, et vous aurez part à
ma confidence, quand je lui révélerai mon
secret.

Je me dirigeai du côté du verger, afin
d’y trouver un abri contre le vent qui,
pendant toute la journée, avait soufflé du
sud sans pourtant amener une goutte de
pluie. Au lieu de cesser, il semblait
augmenter ses mugissements ; les arbres
pliaient tous du même côté, sans jamais se
tordre en différents sens ; ils relevaient
leurs branches à peine une fois dans une
heure, tant était violent et continuel le
vent qui inclinait leurs têtes vers le nord.
Les nuages couraient rapides et épais d’un
pôle à l’autre ; et, dans cette journée de
juillet, on n’avait pas vu un coin de ciel



bleu.
J’éprouvais un plaisir sauvage à

courir sous le vent, et à étourdir mon
esprit troublé, au sein de ce torrent d’air
qui mugissait dans l’espace. Après avoir
descendu l’allée de lauriers, je regardai le
marronnier frappé par la foudre. Il était
noir et flétri ; le tronc fendu bâillait
comme un fantôme ; les deux côtés de
l’arbre n’étaient pas complètement
séparés l’un de l’autre, la base vigoureuse
et les fortes racines les unissaient encore ;
mais la vie était détruite, la sève ne
pouvait plus couler. De chaque côté, les
grandes branches retombaient flétries et
mortes, et le prochain orage ne devait pas
laisser l’arbre debout ; mais, pour le



moment, ces deux morceaux semblaient
encore former un tout : c’était une ruine,
mais une ruine entière.

« Vous faites bien de vous tenir
serrés l’un contre l’autre, dis-je, comme si
le fantôme eût pu m’entendre ; vous êtes
brisés et déchirés, et pourtant il doit y
avoir encore un peu de vie en vous, à
cause de l’union de vos fidèles racines.
Vos feuilles ne reverdiront plus ; les
oiseaux ne viendront plus sur vos
branches pour chanter et faire leurs nids ;
le temps de l’amour et du plaisir est
passé ; mais vous ne tomberez pas dans le
désespoir, car chacun de vous a un
compagnon pour sympathiser avec lui, au
jour de sa ruine. »



À ce moment, la lune éclairait la
fente qui les séparait ; son disque était
d’un rouge sang et à moitié voilé par les
nuages ; elle sembla me jeter un regard
sauvage et terrible, puis se cacha
rapidement derrière les nuages. Le vent
cessa un instant de mugir dans
Thornfield ; mais, dans les bois et les
ruisseaux lointains, on entendit des
gémissements mélancoliques : c’était si
triste que je m’éloignai en courant.

J’errai quelque temps dans le verger,
ramassant les pommes dont le gazon était
couvert ; je m’amusai à séparer celles qui
étaient mûres, et je les portai dans l’office,
puis je remontai dans la bibliothèque pour
m’assurer si le feu était allumé : car, bien



qu’on fût en été, je savais que, par cette
triste soirée, M. Rochester aimerait à
trouver un foyer réjouissant. Le feu était
allumé depuis quelque temps, et brûlait
activement ; je plaçai le fauteuil de M.
Rochester au coin de la cheminée, et je
roulai la table à côté ; je baissai les
rideaux, et je fis apporter des bougies
toutes prêtes à être allumées. Lorsque
j’eus achevé ces préparatifs, j’étais plus
agitée que jamais ; je ne pouvais ni rester
assise ni demeurer à la maison. Une petite
pendule dans la chambre et l’horloge de la
grande salle sonnèrent dix heures en
même temps.

« Comme il est tard ! me dis-je ; je
m’en vais aller devant les portes du parc ;



la lune brille par moments ; on voit assez
loin sur la route ; peut-être arrive-t-il
maintenant ; en allant à sa rencontre,
j’éviterai quelques moments d’attente. »

Le vent soufflait dans les grands
arbres qui encadraient la porte ; mais,
aussi loin que je pus voir sur la route, tout
y était tranquille et solitaire ; excepté
lorsqu’un nuage venait obscurcir la lune,
le chemin n’offrait aux regards qu’une
ligne longue, pâle et sans animation.

Une larme vint obscurcir mes yeux,
larme de désappointement et
d’impatience ; honteuse, je l’essuyai
rapidement. J’errai encore quelque temps :
la lune avait entièrement disparu derrière
des nuages épais ; la nuit devenait de plus



en plus sombre, et la pluie augmentait.
« Je voudrais le voir venir ! je

voudrais le voir venir ! m’écriai-je, saisie
d’un accès de mélancolie. J’espérais qu’il
arriverait avant le thé ; voilà la nuit.
Qu’est-ce qui peut le retarder ? Lui est-il
arrivé quelque accident ? »

L’événement de la nuit précédente se
présenta de nouveau à mon esprit ; j’y vis
l’annonce d’un malheur. J’avais peur que
mes espérances ne fussent trop belles pour
se réaliser ; j’avais été si heureuse ces
derniers temps, que je craignais que mon
bonheur ne fût arrivé au faîte et ne dût
commencer son déclin.

« Eh bien ! pensai-je, je ne puis pas
retourner à la maison ; je ne pourrai pas



rester assise au coin du feu, pendant que
je le sais dehors par ce mauvais temps.
J’aime mieux avoir les membres fatigués
que le cœur triste ; je m’en vais aller à sa
rencontre. »

Je sortis ; j’allai vite, mais pas loin.
Je n’avais pas fait un quart de mille que
j’entendis le pas d’un cheval ; un cavalier
arriva au grand galop ; un chien courait à
ses côtés. Plus de tristes pressentiments ;
c’était lui ! il arrivait monté sur Mesrour
et suivi de Pilote. Il me vit, car la lune
s’était dégagée des nuages et brillait dans
le ciel ; il prit son chapeau et le remua au-
dessus de sa tête ; je courus à sa
rencontre.

« Ah ! s’écria-t-il en me tendant la



main et en se baissant vers moi, vous ne
pouvez pas vous passer de moi, c’est
évident ; mettez le pied sur mon éperon,
donnez-moi vos deux mains et montez. »

J’obéis, la joie me rendit agile ; je
sautai devant lui ; je reçus un baiser, et je
supportai mon triomphe le mieux possible.
Dans son exaltation, il s’écria :

« Y a-t-il quelque chose, Jane, que
vous venez au-devant de moi à une heure
semblable ? Y a-t-il quelque mauvaise
nouvelle ?

— Non ; mais je croyais que vous ne
viendriez jamais, et je ne pouvais pas vous
attendre tranquillement à la maison,
surtout par cette pluie et ce vent.

— Du vent et de la pluie, en vérité ?



Vous êtes mouillée comme une nymphe
des eaux ; enveloppez-vous dans mon
manteau. Mais il me semble que vous
avez la fièvre, Jane, vos joues et vos mains
sont brûlantes. Je vous le demande encore,
n’y a-t-il rien ?

— Non, monsieur, rien maintenant ;
je ne suis plus ni effrayée ni malheureuse.

— Alors vous l’avez été ?
— Un peu ; je vous raconterais cela

plus tard, monsieur ; mais je suis
persuadée que vous rirez de mon
inquiétude.

— Je rirai de bon cœur, lorsque la
matinée de demain sera passée ; jusque-là
je n’ose pas, je ne suis pas encore bien sûr
de ma proie. Depuis un mois, vous êtes



devenue aussi difficile à prendre qu’une
anguille, aussi épineuse qu’un buisson de
roses ; partout où je posais mes doigts, je
sentais une pointe aiguë ; et maintenant il
me semble que je tiens entre mes bras un
agneau plein de douceur. Vous vous êtes
éloignée du troupeau pour chercher votre
berger, n’est-ce pas, Jane ?

— J’avais besoin de vous ; mais ne
vous félicitez pas trop tôt. Nous voici
arrivés à Thornfield ; laissez-moi
descendre. »

Il me déposa à terre ; John vint
prendre le cheval, et M. Rochester me
suivit dans la grande salle pour me dire de
changer de vêtements et de venir le
retrouver dans la bibliothèque. Au



moment où j’allais monter l’escalier, il
m’arrêta et me fit promettre de ne pas
être lente : je ne le fus pas non plus, et au
bout de cinq minutes je le rejoignis ; il
était à souper.

« Prenez un siège et tenez-moi
compagnie, Jane. S’il plaît à Dieu, après ce
repas vous n’en prendrez plus qu’un à
Thornfield, d’ici à longtemps du moins. »

Je m’assis près de lui, mais je lui dis
que je ne pouvais pas manger.

« C’est à cause de votre voyage de
demain, Jane ; la pensée que vous allez
voir Londres vous ôte l’appétit.

— Ce projet n’est pas bien clair pour
moi, monsieur, et je ne puis pas trop dire
quelles sont les idées qui me préoccupent



ce soir ; tout dans la vie me semble
manquer de réalité.

— Excepté moi ; je suis bien chair et
os, touchez-moi.

— Vous surtout, monsieur, me
semblez un fantôme ; vous êtes un
véritable rêve. »

Il étendit sa main en riant.
« Cela est-il un rêve ? » dit-il en la

posant sur mes yeux.
Il avait une main ronde, forte,

musculeuse, et un bras long et vigoureux.
« Oui, lorsque je la touche, c’est un

rêve, dis-je en l’éloignant de mon visage.
Monsieur, avez-vous fini de souper ?

— Oui, Jane. »
Je sonnai et je fis retirer le plateau.



Lorsque nous fûmes seuls de nouveau,
j’attisai le feu et je m’assis sur une chaise
basse aux pieds de mon maître.

« Il est près de minuit, dis-je.
— Oui ; mais rappelez-vous, Jane,

que vous m’avez promis de veiller avec
moi la nuit qui précéderait mon mariage.

— Oui, et je tiendrai ma promesse,
au moins pour une heure ou deux ; je n’ai
point envie d’aller me coucher.

— Tous vos préparatifs sont-ils
finis ?

— Tous, monsieur.
— Les miens aussi ; j’ai tout arrangé.

Nous quitterons Thornfield demain matin,
une demi-heure après notre retour de
l’église.



— Très bien, monsieur.
— En prononçant ce mot-là, vous

avez souri étrangement, Jane ; comme vos
joues se sont colorées et comme vos yeux
brillent ! Êtes-vous bien portante ?

— Je le crois.
— Vous le croyez ! Mais qu’y a-t-il

donc ? dites-moi ce que vous éprouvez.
— Je ne le puis pas, monsieur,

aucune parole ne peut exprimer ce que
j’éprouve. Je voudrais que cette heure
durât toujours ; qui sait ce qu’amènera la
prochaine ?

— C’est de la mélancolie, Jane ; vous
avez été trop excitée ou trop fatiguée.

— Monsieur, vous sentez-vous calme
et heureux ?



— Calme, non, mais heureux
jusqu’au fond du cœur. »

Je regardai et je cherchai à lire la
joie sur son visage ; je remarquai sur sa
figure une expression ardente.

« Confiez-vous à moi, Jane, me dit-
il ; soulagez votre esprit du poids qui
l’opprime en le partageant avec moi ; que
craignez-vous ? Avez-vous peur de ne pas
trouver en moi un bon mari ?

— Aucune pensée n’est plus éloignée
de mon esprit.

— Craignez-vous le monde nouveau
dans lequel vous allez entrer, la vie qui va
commencer pour vous ?

— Non.
— Jane, vous m’intriguez ; votre



regard et votre voix annoncent une
douloureuse audace qui m’étonne et
m’attriste ; j’ai besoin d’une explication.

— Alors, monsieur, écoutez-moi. La
nuit dernière vous n’étiez pas à la maison.

— Non, je le sais ; et il y a quelques
instants vous avez parlé d’une chose qui
avait eu lieu en mon absence. Sans doute
ce n’est rien d’important, mais enfin cela
vous a troublée ; racontez-le moi. Peut-
être Mme Fairfax vous a-t-elle dit quelque
chose, ou peut-être avez-vous entendu une
conversation des domestiques ; et votre
dignité trop délicate aura été blessée.

— Non, monsieur. »
Minuit sonnait ; j’attendis que le

timbre eût cessé son bruit argentin et



l’horloge ses sonores vibrations, puis je
continuai :

« Hier, toute la journée, j’ai été très
occupée et très heureuse au milieu de
cette incessante activité ; car je n’ai
aucune crainte en entrant dans cette vie
nouvelle, comme vous semblez le croire :
c’est au contraire une grande joie pour
moi d’avoir l’espérance de vivre avec
vous, parce que je vous aime. Non,
monsieur, ne me faites aucune caresse
maintenant, laissez-moi parler sans
m’interrompre. Hier j’avais foi en la
Providence et je croyais que tout
travaillait à notre bonheur ; la journée
avait été belle, si vous vous le rappelez,
l’air était si doux que je ne pouvais rien



craindre pour vous. Le soir je me
promenai quelques instants devant la
maison en pensant à vous ; je vous voyais
en imagination tout près de moi, et votre
présence me manquait à peine. Je pensais
à l’existence qui allait commencer pour
moi, je pensais à la vôtre aussi, plus vaste
et plus agitée que la mienne, de même que
la mer profonde qui reçoit dans son sein
tous les petits ruisseaux est aussi plus
vaste et plus agitée que l’eau basse d’un
détroit resserré entre les terres. Je me
demandais pourquoi les philosophes
appelaient ce monde un triste désert ;
pour moi, il me semblait rempli de fleurs.
Lorsque le soleil se coucha, l’air devint
froid et le ciel se couvrit de nuages ; je



rentrai. Sophie m’appela pour regarder ma
robe de mariée qu’on venait d’apporter, et
au fond de la boîte je trouvai votre
présent, le voile, que dans votre
extravagance princière vous aviez fait
venir de Londres ; je suppose que, comme
j’avais refusé les bijoux, vous aviez voulu
me forcer à accepter quelque chose d’aussi
précieux. Je souris en le dépliant, et je me
demandai comment je vous taquinerais
sur votre goût aristocratique et vos efforts
à déguiser votre fiancée plébéienne sous
les vêtements de la fille d’un pair ; je
cherchais comment je m’y prendrais pour
venir vous montrer le voile de blonde
brodée que j’avais moi-même préparé
pour recouvrir ma tête. Je vous aurais



demandé si ce n’était pas suffisant pour
une femme qui ne pouvait apporter à son
mari ni fortune, ni beauté, ni relations ; je
voyais d’avance votre regard, j’entendais
votre impétueuse réponse républicaine ; je
vous entendais déclarer avec dédain que
vous ne désiriez pas augmenter vos
richesses ou obtenir un rang plus élevé en
épousant soit une bourse, soit un nom.

— Comme vous lisez bien en moi,
petite sorcière ! s’écria M. Rochester. Mais
qu’avez-vous trouvé dans le voile, sinon
des broderies ? Recouvrait-il une épée ou
du poison, que votre regard devient si
lugubre ?

— Non, non, monsieur, la délicatesse
et la richesse du tissu ne recouvraient



rien, sinon l’orgueil des Rochester ; mais
je suis habituée à ce démon, et il ne
m’effraye plus. Cependant, à mesure que
l’obscurité approchait, le vent
augmentait ; hier soir il ne soufflait pas
avec violence comme aujourd’hui, mais il
faisait entendre un gémissement triste et
bien plus lugubre : j’aurais voulu que vous
fussiez à la maison. J’entrai ici, la vue de
cette chaise vide et de ce foyer sans
flamme me glaça. Quelque temps après,
j’allai me coucher, mais je ne pus pas
dormir : j’étais agitée par une anxiété que
je ne pouvais comprendre ; le vent qui
s’élevait toujours semblait chercher à
voiler quelque son douloureux. D’abord je
ne pus pas me rendre compte si ces sons



venaient de la maison ou du dehors ; ils se
renouvelaient sans cesse, aussi douloureux
et aussi vagues ; enfin je pensai que ce
devait être quelque chien hurlant dans le
lointain. Je fus heureuse lorsque le bruit
cessa ; mais cette nuit sombre et triste me
poursuivit dans mes rêves ; tout en
dormant, je continuais à désirer votre
présence, et j’éprouvais vaguement le
sentiment pénible qu’une barrière nous
séparait. Pendant le commencement de
mon sommeil, je croyais suivre les
sinuosités d’un chemin inconnu ; une
obscurité complète m’environnait ; la
pluie mouillait mes vêtements. Je portais
un tout petit enfant, trop jeune et trop
faible pour marcher ; il frissonnait dans



mes bras glacés et pleurait amèrement. Je
croyais, monsieur, que vous étiez sur la
route beaucoup en avant, et je m’efforçais
de vous rejoindre ; je faisais efforts sur
efforts pour prononcer votre nom et vous
prier de vous arrêter : mais mes jambes
étaient enchaînées, mes paroles expiraient
sur mes lèvres, et, pendant ce temps, je
sentais que vous vous éloigniez de plus en
plus.

— Et ces rêves pèsent encore sur
votre esprit, Jane, maintenant que je suis
près de vous, nerveuse enfant ! Oubliez
des malheurs fictifs, pour ne penser qu’au
bonheur véritable. Vous dites que vous
m’aimez, Jane, je ne l’oublierai pas, et
vous ne pouvez plus le nier ; ces mots-là



n’ont pas expiré sur vos lèvres, je les ai
bien entendus ; ils étaient clairs et doux,
peut-être trop solennels, mais doux
comme une musique. Vous m’avez dit :
« Il est beau pour moi d’avoir l’espérance
de vivre avec vous, Edouard, parce que je
vous aime. » M’aimez-vous, Jane ?
répétez-le encore.

— Oh ! oui, monsieur, je vous aime
de tout mon cœur.

— Eh bien, dit-il, après quelques
minutes de silence, c’est étrange, ce que
vous venez de dire m’a fait mal. Je pense
que c’est parce que vous l’avez dit avec
une énergie si profonde et si religieuse,
parce que dans le regard que vous avez
fixé sur moi il y avait une foi, une fidélité



et un dévouement si sublimes, que j’ai cru
voir un esprit près de moi et que j’en ai
été ébloui. Jane, regardez-moi comme
vous savez si bien regarder ; lancez-moi
un de vos sourires malins et provocants ;
dites-moi que vous me détestez, taquinez-
moi, faites tout ce que vous voudrez, mais
ne m’agitez pas ; j’aime mieux être irrité
qu’attristé.

— Je vous taquinerai tant que vous
voudrez quand j’aurai achevé mon récit ;
mais écoutez-moi jusqu’au bout.

— Je croyais, Jane, que vous m’aviez
tout dit, et que votre tristesse avait été
causée par un rêve. »

Je secouai la tête.
« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il encore



quelque chose ? mais je ne veux pas croire
que ce soit rien d’important ; je vous
avertis d’avance de mon incrédulité.
Continuez. »

Son air inquiet, l’impatience
craintive que je remarquais dans ses
manières, me surprirent ; néanmoins, je
poursuivis.

« Je fis un autre rêve, monsieur ;
Thornfield n’était plus qu’une ruine
déserte, et servait de retraite aux chauves-
souris et aux hiboux ; de toute la belle
façade, il ne restait qu’un mur très élevé,
mais mince et qui semblait fragile ; par un
clair de lune, je me promenais sur l’herbe
qui avait poussé à la place du château
détruit ; je heurtais tantôt le marbre d’une



cheminée, tantôt un fragment de corniche.
Enveloppée dans un châle, je portais
toujours le petit enfant inconnu ; je ne
pouvais le déposer nulle part, malgré la
fatigue que je ressentais dans les bras ;
bien que son poids empêchât ma marche,
il fallait le garder. J’entendais sur la route
le galop d’un cheval ; j’étais persuadée
que c’était vous, et que vous vous en alliez
dans une contrée lointaine pour bien des
années. Je montai sur le mur avec une
rapidité fiévreuse et imprudente, désirant
vous apercevoir une dernière fois : les
pierres roulèrent sous mes pieds ; les
branches de lierre auxquelles je m’étais
accrochée se brisèrent ; l’enfant effrayé
me prit par le cou et faillit m’étrangler.



Enfin, j’arrivai au haut du mur ; je vous
aperçus comme une tache sur une ligne
blanche ; à chaque instant vous paraissiez
plus petit ; le vent soufflait si fort que je
ne pouvais pas me tenir. Je m’assis sur le
mur et j’apaisai l’enfant sur mon sein. Je
vous vis tourner un angle de la route, je
me penchai pour vous voir encore ; le mur
éboula un peu ; je fus effrayée, l’enfant
glissa de mes genoux, je perdis l’équilibre,
je tombai et je m’éveillai.

— Maintenant, Jane, est-ce tout ?
— C’est toute la préface, monsieur ;

l’histoire va venir. Lorsque je m’éveillai,
un rayon passa devant mes yeux. “Oh !
voilà le jour qui commence”, pensai-je ;
mais je m’étais trompée : c’était la



lumière d’une chandelle. Je supposai que
Sophie était entrée ; il y avait une bougie
sur la table de toilette, et la porte du petit
cabinet où, avant de me coucher, j’avais
suspendu ma robe de mariée et mon voile,
était ouverte. J’entendis du bruit ; je
demandai aussitôt : “Sophie, que faites-
vous là ?” Personne ne répondit ; mais
quelqu’un sortit du cabinet, prit la
chandelle et examina les vêtements
suspendus au portemanteau. “Sophie,
Sophie !” m’écriai-je de nouveau, et tout
demeura silencieux. Je m’étais levée sur
mon lit, et je me penchais en avant ; je fus
d’abord étonnée, puis tout à fait égarée.
Mon sang se glaça dans mes veines.
Monsieur Rochester, ce n’était ni Sophie,



ni Leah, ni Mme Fairfax ; ce n’était même
pas, j’en suis bien sûre, cette étrange
femme que vous avez ici, Grace Poole.

— Il fallait bien que ce fût l’une
d’elles, interrompit mon maître.

— Non, monsieur, je vous assure que
non ; jamais je n’avais vu dans l’enceinte
de Thornfield celle qui était devant moi.
La taille, les contours, tout était nouveau
pour moi.

— Faites-moi son portrait, Jane.
— Elle m’a paru grande et forte ; ses

cheveux noirs et épais pendaient sur son
dos. Je ne sais quel vêtement elle portait :
il était blanc et droit ; mais je ne puis vous
dire si c’était une robe, un drap, ou un
linceul.



— Avez-vous vu sa figure ?
— Pas dans le premier moment ;

mais bientôt elle décrocha mon voile, le
souleva, le regarda longtemps et, le jetant
sur sa tête, se tourna vers une glace ; alors
je vis parfaitement son visage et ses traits
dans le miroir.

— Et comment étaient-ils ?
— Ils me parurent effrayants ; oh !

monsieur, jamais je n’ai vu une figure
semblable : son visage était sauvage et
flétri ; je voudrais pouvoir oublier ces
yeux injectés qui roulaient dans leur
orbite et ces traits noirs et gonflés.

— Les fantômes sont généralement
pâles, Jane.

— Celui-là, monsieur, était d’une



couleur pourpre ; il avait les lèvres noires
et enflées, le front sillonné, les sourcils
foncés et placés beaucoup au-dessus de ses
yeux rouge sang. Voulez-vous que je vous
dise qui ce fantôme m’a rappelé ?

— Oui, Jane.
— Eh bien ! il m’a rappelé le spectre

allemand qu’on nomme vampire.
— Eh bien ! que fit-il ?
— Monsieur, il retira mon voile de

dessus sa tête, le déchira en deux, le jeta à
terre et le foula aux pieds.

— Après ?
— Il souleva le rideau de la fenêtre et

regarda dehors ; peut-être vit-il le jour
poindre, car il prit la chandelle et se
dirigea vers la porte ; mais le fantôme



s’arrêta devant mon lit, ses yeux
flamboyants se fixèrent sur moi. Il
approcha sa lumière tout près de ma
figure et l’éteignit sous mes yeux ; je
sentis que son terrible visage était tout
près du mien, et je perdis connaissance ;
pour la seconde fois de ma vie seulement,
je m’évanouis de peur.

— Qui était avec vous, lorsque vous
recouvrâtes vos sens ?

— Personne, monsieur, il faisait
grand jour. Je me levai ; je me baignai la
tête dans l’eau ; je bus ; je me sentais
faible, mais nullement malade, et je
résolus de ne raconter mon aventure qu’à
vous seul. Maintenant, monsieur, dites-
moi quelle était cette femme.



— Une création de votre cerveau
exalté, c’est certain ; il faut que je prenne
grand soin de vous, mon trésor : des nerfs
comme les vôtres demandent des
ménagements.

— Monsieur, soyez sûr que mes nerfs
n’ont rien à faire là dedans ; la vision est
réelle, tout ce que je vous ai raconté a eu
lieu.

— Et vos rêves précédents étaient-ils
réels aussi ? Le château de Thornfield est-
il en ruine ? Suis-je séparé de vous par
d’insurmontables obstacles ? Est-ce que je
vous quitte sans une larme, sans un
baiser, sans une parole ?

— Pas encore.
— Suis-je sur le point de le faire ? Le



jour qui doit nous lier à jamais est déjà
commencé, et, quand nous serons unis, je
vous assure que vous n’aurez plus de ces
terreurs d’esprit.

— Des terreurs d’esprit, monsieur ! Je
voudrais pouvoir croire qu’il en est ainsi ;
je le souhaite plus que jamais, puisque
vous-même ne pouvez pas m’expliquer ce
mystère.

— Et puisque je ne le puis pas, Jane,
c’est que la vision n’a pas été réelle.

— Mais, monsieur, lorsque ce matin,
en me levant, je me suis dit la même
chose, et que, pour raffermir mon
courage, j’ai regardé tous les objets qui me
sont familiers et dont l’aspect était si
joyeux à la lumière du jour, j’aperçus la



preuve évidente de ce qui s’était passé :
mon voile était jeté à terre et déchiré en
deux morceaux. »

Je sentis M. Rochester tressaillir ; il
m’entoura rapidement de ses bras.

« Dieu soit loué, s’écria-t-il, que le
voile seul ait été touché, puisqu’un être
malfaisant est venu près de vous la nuit
dernière ! Oh ! quand je pense à ce qui
aurait pu arriver !… »

Il était tout haletant et il me pressait
si fort contre lui que je pouvais à peine
respirer. Après quelques minutes de
silence, il continua gaiement :

« Maintenant, Jane, je vais vous
expliquer tout ceci : cette vision est moitié
rêve, moitié réalité ; je ne doute pas



qu’une femme ne soit entrée dans votre
chambre, et cette femme était, devait être
Grace Poole ; vous-même l’appeliez
autrefois une créature étrange, et, d’après
tout ce que vous savez, vous avez raison
de la nommer ainsi. Que m’a-t-elle fait ?
qu’a-t-elle fait à Mason ? Plongée dans un
demi-sommeil, vous l’avez vue entrer et
vous avez remarqué ce qu’elle faisait :
mais, fiévreuse et presque dans le délire,
vous l’avez vue telle qu’elle n’est pas. La
figure enflée, les cheveux dénoués, la taille
d’une prodigieuse grandeur, tout cela n’est
qu’une invention de votre imagination,
une suite de vos cauchemars : le voile
déchiré, voilà ce qui est vrai et bien digne
d’elle. Vous allez me demander pourquoi



je garde cette femme dans ma maison.
Lorsqu’il y aura un an et un jour que nous
serons mariés, je vous le dirai, mais pas
maintenant. Eh bien ! Jane, êtes-vous
satisfaite ? Acceptez-vous mon
explication ? »

Je réfléchis, et elle me parut en effet
la seule possible. Je n’étais pas satisfaite ;
mais, pour plaire à M. Rochester, je
m’efforçai de le paraître : certainement
j’étais soulagée. Je lui répondis par un
joyeux sourire, et comme une heure était
sonnée depuis longtemps, je me préparai à
le quitter.

« Est-ce que Sophie ne couche pas
avec Adèle dans la chambre des enfants ?
me demanda-t-il en allumant sa bougie.



— Oui, monsieur, répondis-je.
— Il y a assez de place pour vous

dans le petit lit d’Adèle ; couchez avec elle
cette nuit, Jane. Il n’y aurait rien
d’étonnant à ce que l’événement que vous
m’avez raconté eût excité vos nerfs. Je
préfère que vous ne couchiez pas seule ;
promettez-moi d’aller dans la chambre
d’Adèle.

— J’en serai même très contente,
monsieur.

— Fermez bien votre porte en dedans.
Quand vous monterez, dites à Sophie de
vous éveiller de bonne heure ; car il faut
que vous soyez habillée et que vous ayez
déjeuné avant huit heures. Et maintenant,
plus de sombres pensées ; chassez les



tristes souvenirs, Jane. Entendez-vous
comme le vent est tombé ? ce n’est plus
qu’un petit murmure ; la pluie a cessé de
battre contre les fenêtres. Regardez, dit-il
en soulevant le rideau, voilà une belle
nuit. »

Il disait vrai : la moitié du ciel était
entièrement pure ; le vent d’ouest
soufflait, et les nuages fuyaient vers l’est
en longues colonnes argentées ; la lune
brillait paisiblement.

« Eh bien ! me dit M. Rochester en
interrogeant mes yeux, comment se porte
ma petite Jane, maintenant ?

— La nuit est sereine, monsieur, et je
le sais également.

— Et cette nuit vous ne rêverez pas



séparation et chagrin, mais vos songes
vous montreront un amour heureux et
une union bénie. »

La prédiction ne fut qu’à moitié
accomplie : je ne fis pas de rêves
douloureux, mais je n’eus pas non plus de
songes joyeux ; car je ne dormis pas du
tout. La petite Adèle dans mes bras, je
contemplai le sommeil de l’enfance, si
tranquille, si innocent, si peu troublé par
les passions, et j’attendis ainsi le jour ;
tout ce que j’avais de vie s’agitait en moi.
Aussitôt que le soleil se leva, je sortis de
mon lit. Je me rappelle qu’Adèle se serra
contre moi au moment où je la quittai ; je
l’embrassai et je dégageai mon cou de sa
petite main ; je me mis à pleurer, émue



par une étrange émotion, et je quittai
Adèle, de crainte de troubler par mes
sanglots son repos doux et profond. Elle
semblait être l’emblème de ma vie passée,
et celui au-devant duquel j’allais bientôt
me rendre, le type redouté, mais adoré, de
ma vie future et inconnue.

q



A

Chapitre  26

 SEPT HEURES, SOPHIE ENTRA dans
ma chambre pour m’habiller ;
ma toilette dura longtemps, si
longtemps, que M. Rochester,

impatienté de mon retard, envoya
demander pourquoi je ne descendais pas.
Sophie était occupée à attacher mon voile
(le simple voile de blonde) à mes cheveux ;
je m’échappai de ses mains aussitôt que je



le pus.
« Arrêtez, me cria-t-elle en français ;
regardez-vous dans la glace ; vous n’y
avez pas encore jeté un seul coup d’œil. »

Je revins vers la glace et j’aperçus
une femme voilée qui me ressemblait si
peu, que je crus presque voir une
étrangère.

« Jane ! » cria une voix, et je me
hâtai de descendre.

Je fus reçue au bas de l’escalier par
M. Rochester.

« Petite flâneuse, me dit-il, mon
cerveau est tout en feu d’impatience, et
vous me faites attendre si longtemps ! »

Il me fit entrer dans la salle à
manger et m’examina attentivement ; il



me déclara belle comme un lis, et
prétendit que je n’étais pas seulement
l’orgueil de sa vie, mais aussi celle que
désiraient ses yeux ; puis il me dit qu’il ne
m’accordait que dix minutes pour manger.
Il sonna. Un domestique, nouvellement
entré dans la maison comme valet de pied,
répondit à l’appel.

« John prépare-t-il la voiture ?
demanda M. Rochester.

— Oui, monsieur.
— Les bagages sont-ils descendus ?
— On s’en occupe, monsieur.
— Allez à la chapelle, et voyez si M.

Wood (c’était le nom du ministre) et son
clerc sont arrivés ; vous reviendrez me le
dire. »



L’église était juste au-delà des portes.
Le domestique fut bientôt de retour.

« M. Wood, dit-il, est arrivé ; il
s’habille.

— Et la voiture ?
— Les chevaux sont attelés.
— Nous n’en aurons pas besoin pour

aller à l’église ; mais il faut qu’elle soit
prête à notre retour, les bagages arrangés
et le cocher sur son siège.

— Oui, monsieur.
— Jane, êtes-vous prête ? »
Je me levai. Il n’y avait ni garçon ni

fille d’honneur, ni parents pour nous
servir d’escorte, personne enfin que M.
Rochester et moi. Mme Fairfax était dans
la grande salle lorsque nous y passâmes ;



je lui aurais volontiers parlé, mais ma
main était tenue par une main d’airain, et
je fus entraînée avec une telle rapidité que
j’avais peine à suivre mon maître : mais il
suffisait de regarder sa figure pour
comprendre qu’il ne tolérerait pas une
seconde de retard. Je me demandais si
jamais fiancé, à un tel moment, avait eu,
comme M. Rochester, un visage dont
l’expression indiquait la ferme volonté
d’accomplir un projet à tout prix, ou si
jamais fiancé avait eu des yeux aussi
brillants et aussi pleins d’ardeur sous un
front d’acier.

Je ne sais pas si la journée était
radieuse ou non ; en descendant vers
l’église, je ne regardai ni le ciel ni la



terre ; mon cœur était avec mes yeux, et
tous deux n’étaient occupés que de M.
Rochester. J’aurais voulu voir la chose
invisible sur laquelle il paraissait attacher
un regard ardent, pendant que nous
avancions ; j’aurais voulu connaître la
pensée qui semblait vouloir s’emparer de
lui avec force, et contre laquelle il avait
l’air de lutter.

Il s’arrêta devant la porte du
cimetière et s’aperçut que j’étais hors
d’haleine.

« Je suis cruel dans mon amour, me
dit-il ; reposez-vous un instant ; appuyez-
vous sur moi, Jane. »

Je me rappelle encore la maison de
Dieu, vieille et grise, et s’élevant avec



calme devant nous ; une corneille volait
autour du clocher et se détachait sur un
rude ciel du matin. Je me rappelle aussi
les tombes recouvertes de verdure, et je
n’ai point oublié deux étrangers qui se
promenaient dans le cimetière et qui
lisaient les inscriptions gravées sur les
tombeaux. Je les remarquai, parce que,
lorsqu’ils nous aperçurent, ils passèrent
derrière l’église ; je pensai qu’ils allaient
entrer par la porte de côté et assister à la
cérémonie. M. Rochester ne les remarqua
pas. Il était trop occupé à me regarder, car
le sang avait un moment quitté mon
visage ; je sentais mon front humide et
mes lèvres froides. Au bout de peu de
temps, je fus remise, et alors il s’avança



doucement avec moi vers la porte de
l’église.

Nous entrâmes dans l’humble
temple. Le prêtre était habillé et nous
attendait devant l’autel ; le clerc se tenait
à côté de lui. Tout était tranquille. Deux
ombres seulement s’agitaient dans un coin
éloigné. Je ne m’étais pas trompée : ils
étaient entrés avant nous et s’étaient
placés tout près du caveau des Rochester ;
ils nous tournaient le dos et pouvaient
apercevoir à travers la barrière le marbre
d’une tombe terni par le temps, où un
ange agenouillé gardait les restes de
Damer de Rochester, tué dans les marais
de Marston, à l’époque de la guerre civile,
et de sa femme Elisabeth.



Nous prîmes nos places devant la
barrière de communion. Ayant entendu
un pas léger derrière moi, je regardai par-
dessus mon épaule : un monsieur, l’un des
étrangers, s’avançait vers nous. Le service
commença ; on lut l’explication du
mariage qui allait avoir lieu ; le ministre
s’avança, et, s’inclinant légèrement devant
M. Rochester, continua :

« Je vous demande et vous adjure
tous deux (comme vous le ferez le jour
redoutable du jugement, où tous les
secrets du cœur seront découverts), si
vous connaissez aucun empêchement à
être unis légitimement par le mariage, de
le confesser ici ; car soyez certains que
tous ceux qui ne sont pas unis dans les



conditions exigées de Dieu ne sont pas
unis par lui, et leur mariage n’est pas
légitime. »

Il s’arrêta, selon la coutume ; ce
silence n’est peut-être pas interrompu une
fois par siècle. Le prêtre, qui n’avait pas
levé les yeux de dessus son livre et n’avait
retenu son souffle que pour un instant,
allait continuer ; sa main était déjà
étendue vers M. Rochester, et ses lèvres
s’entrouvraient pour demander :
« Déclarez-vous prendre cette jeune fille
pour femme légitime ? » quand une voix
claire et distincte s’écria :

« Le mariage ne peut pas avoir lieu,
il y a un empêchement. »

Le ministre regarda celui qui venait



de parler, et se tut, ainsi que le clerc.
M. Rochester tressaillit légèrement,

comme si un tremblement de terre eût
agité le sol sous ses pieds ; mais bientôt il
dit, en se raffermissant et sans tourner les
yeux :

« Monsieur le ministre, continuez la
cérémonie. »

Ces mots, prononcés d’une voix
profonde, mais basse, furent suivis d’un
grand silence. M. Wood reprit :

« Je ne puis pas continuer avant
d’avoir examiné ce qui vient d’être dit. Il
faut que la vérité ou le mensonge me soit
clairement démontré.

— La cérémonie ne peut être
poursuivie, ajouta la voix derrière nous,



car je suis à même de prouver ce que
j’avance ; il y a un obstacle
insurmontable. »

M. Rochester entendit, mais ne
sembla pas remarquer ces paroles ; il se
tenait debout, immobile et froid ; il ne fit
qu’un seul mouvement, et ce fut pour
s’emparer de ma main. Oh ! combien son
étreinte me parut forte et ardente ! Son
front ferme, pâle et massif, était semblable
au marbre des carrières ; ses yeux
brillaient incisifs et farouches.

M. Wood semblait embarrassé.
« Et quel est cet empêchement ?

continua-t-il ; on pourra peut-être vaincre
l’obstacle ; expliquez-vous.

— Ce sera difficile ; j’ai dit qu’il était



insurmontable, et je ne parle pas au
hasard. »

Celui qui avait parlé s’avança et
s’appuya sur la barrière ; il continua, en
articulant d’une voix ferme, calme,
distincte, mais basse :

« L’empêchement consiste
simplement en un premier mariage ; M.
Rochester a une femme qui vit encore. »

Ces mots, prononcés à voix basse,
ébranlèrent mes nerfs comme ne l’aurait
pas fait un coup de tonnerre ; ces
douloureuses paroles agirent plus
puissamment sur mon sang que le feu ou
la glace ; mais j’étais maîtresse de moi, et
je ne craignis pas de m’évanouir. Je
regardai M. Rochester et je le forçai à me



regarder ; sa figure était aussi décolorée
qu’un rocher, ses yeux seuls brillaient
comme l’éclair ; il ne nia rien, il sembla
défier tout. Il serrait son bras autour de
ma taille, et me tenait près de lui, mais
sans parler, sans sourire, sans paraître
même reconnaître en moi une créature
humaine.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il à
l’inconnu.

— Je m’appelle Briggs, et je suis un
procureur de la rue… à Londres, répondit-
il.

— Et vous m’accusez d’avoir une
femme ?

— Oui, monsieur ; je suis venu vous
rappeler l’existence de votre femme, que



la loi reconnaît, si vous ne la reconnaissez
pas.

— Parlez-moi d’elle, s’il vous plaît ;
dites-moi son nom, celui de ses parents, et
le lieu où elle demeure.

— Certainement. »
M. Briggs tira tranquillement un

papier de sa poche et lut d’un ton officiel
ce qui suit :

« J’affirme et je puis prouver que le
vingt novembre (puis venait une date qui
remontait à quinze ans), Edouard Fairfax
Rochester, du château de Thornfield, dans
le comté de…, et du manoir de Ferndear,
dans le comté de…, en Angleterre, a
épousé ma sœur Berthe Antoinette
Mason, fille de Jonas Mason, commerçant



et d’Antoinette, sa femme, créole, à
l’église de…, ville espagnole, Jamaïque ;
l’acte de mariage sera trouvé dans les
registres de l’église. J’en ai une copie en
ma possession.

« Signé Richard Mason.
« Si ce papier est authentique, il peut

prouver que j’ai été marié ; mais il ne
prouve pas que la femme qui y est
mentionnée vit encore.

— Elle vivait il y a trois mois,
répandit l’homme de loi.

— Comment le savez-vous ?
— J’ai un témoin, monsieur, et vous-

même aurez peine à le contredire.
— Amenez-le, ou allez au diable !
— Je vais d’abord l’amener, il est ici.



Monsieur Mason, ayez la bonté
d’avancer. »

En entendant prononcer ce nom, M.
Rochester serra les dents, un tremblement
convulsif s’empara de lui ; comme j’étais
tout près de lui, je sentis ses mouvements
de rage ou de désespoir. Le second
étranger, qui jusque-là était resté caché
dans le fond, s’avança ; une figure pâle
vint se placer au-dessus de l’épaule du
procureur ; oui, c’était bien M. Mason lui-
même. M. Rochester se retourna et le
regarda. J’ai dit plusieurs fois déjà que ses
yeux étaient noirs ; pour le moment, ils
lançaient une lumière fauve et comme
sanglante ; son visage s’anima, on eût dit
que le feu qui brûlait dans son cœur



s’était répandu jusque sur ses joues et sur
son front décolorés. Il leva son bras
vigoureux ; peut-être allait-il frapper
Mason, le jeter sur les dalles de l’église, et
d’un seul coup retirer la vie à ce faible
corps ; mais Mason, effrayé de ce geste, se
recula et cria faiblement : « Grand
Dieu ! » Alors le mépris s’empara de M.
Rochester ; sa haine vint se fondre en un
froid dédain ; il se contenta de demander :

« Qu’avez-vous à dire ? »
Une réponse inintelligible sortit des

lèvres pâles de Mason.
« Le diable s’en mêle si vous ne

pouvez pas répondre distinctement ! Je
vous demande de nouveau : Qu’avez-vous
à dire ?



— Monsieur, monsieur, interrompit
le ministre, n’oubliez pas que vous êtes
dans un lieu saint. »

Puis, s’adressant à Mason, il lui
demanda doucement :

« Pouvez-vous nous dire, monsieur,
si la femme de M. Rochester vit encore ?

— Courage ! continua l’homme de
loi, parlez haut.

— Elle vit et demeure au château de
Thornfield, dit Mason d’une voix un peu
plus claire ; je l’y ai vue au mois d’avril
dernier, je suis son frère.

— Au château de Thornfield ? s’écria
le ministre ; c’est impossible ; il y a
longtemps que je demeure dans le
voisinage, monsieur, et je n’ai jamais



entendu parler d’aucune dame Rochester
au château de Thornfield. »

Un sourire amer effleura les lèvres
de M. Rochester, et il murmura :

« Non, j’ai pris soin que personne
n’entendit parler d’elle, sous son nom du
moins. » Il s’arrêta pendant une dizaine
de minutes, sembla se consulter, prit enfin
son parti et dit : « En voilà assez ; la
vérité va paraître au jour comme le boulet
qui sort du canon. Wood, fermez votre
livre et retirez vos vêtements de prêtre ;
John Green (c’était le nom du clerc),
quittez l’église, le mariage n’aura pas lieu
aujourd’hui. »

Le clerc obéit.
M. Rochester continua rapidement :



« Le mot bigamie sonne mal à vos
oreilles, et pourtant je voulais être
bigame ; mais le destin ne m’a pas été
favorable, ou plutôt la Providence s’est
opposée à mes projets. Dans ce moment-
ci, je ne vaux guère mieux que le démon,
et, comme me le dirait sans doute mon
pasteur, je mérite les plus sévères
jugements de Dieu, je mérite d’être livré à
l’immortel ver rongeur, d’être jeté dans les
flammes qui ne s’éteignent jamais.
Messieurs, je ne puis plus exécuter mon
plan ; cet homme de loi et son client ont
dit la vérité : j’ai été marié, et ma femme
vit encore. Wood, vous dites que vous
n’avez jamais entendu parler de Mme

Rochester au château ; mais sans doute



vous avez souvent prêté l’oreille à ce
qu’on racontait sur cette folle mystérieuse
gardée avec soin ; plusieurs vous auront
dit que c’était une sœur bâtarde, d’autres
que c’était une ancienne maîtresse. Je
vous déclare, maintenant, que c’est ma
femme, celle que j’ai épousée il y a quinze
ans ; elle s’appelle Berthe Mason, et est
sœur de cet homme résolu que vous voyez
là, pâle et tremblant, et qui vous montre
ce que peut supporter un cœur fort.
Réjouissez-vous, Dick, ne me craignez
jamais à l’avenir ; je ne vous frapperai pas
plus que je ne frapperais une femme.
Berthe Mason est folle ; elle est issue
d’une famille dans laquelle presque tous
sont fous ou idiots depuis trois



générations ; sa mère était ivrogne et
folle, je le découvris après mon mariage,
car on avait gardé le silence sur les secrets
de famille ; Berthe, en fille obéissante,
copia sa mère en tout. Oh ! j’avais une
compagne charmante, pure, sage et
modeste ; vous pouvez facilement
supposer que j’étais heureux ; j’ai eu sous
les yeux de beaux spectacles ! Oh ! certes,
je suis bien tombé. Si vous saviez tout…
Mais je ne vous dois pas de plus amples
explications. Briggs, Wood, Mason, je
vous invite tous à venir à la maison et à
visiter la malade de Mme Poole, ma
femme ; vous verrez quelle créature j’ai
épousée, et vous jugerez si je n’ai pas le
droit de briser cette union et de chercher à



m’associer un être humain. Cette jeune
fille, ajouta-t-il en me regardant, ne
connaissait pas plus que vous
l’épouvantable secret ; elle croyait que
tout était beau et légitime ; elle n’a jamais
pensé qu’elle allait être liée par une union
feinte à un misérable déjà uni à une
compagne folle et abrutie. Venez tous,
suivez-moi ! »

Il quitta l’église en me tenant
toujours fortement ; les trois messieurs
suivaient ; nous trouvâmes la voiture
devant la grande porte du château.

« Ramenez-la à l’écurie, John, dit
froidement M. Rochester ; nous n’en
aurons pas besoin aujourd’hui. »

Lorsque nous entrâmes, Mme Fairfax,



Adèle, Sophie, Leah, s’avancèrent au-
devant de nous pour nous saluer.

« Arrière, vous tous ! s’écria le
maître, nous n’avons pas besoin de vos
félicitations ; elles arrivent quinze ans
trop tard. »

Il passa, me tenant toujours par la
main et faisant signe aux messieurs de le
suivre. Nous montâmes le premier
escalier, nous traversâmes le corridor,
enfin nous arrivâmes au troisième. Une
petite porte basse fut ouverte par M.
Rochester, et nous entrâmes dans la
chambre garnie de tapisserie, où je
reconnus le grand lit et l’armoire que
j’avais déjà vus une fois.

« Vous connaissez cette chambre,



Mason, dit notre guide ; c’est ici qu’elle
vous a frappé et mordu. »

Il souleva les tentures de la seconde
porte, et l’ouvrit également. Nous
aperçûmes une chambre sans fenêtre ;
devant la cheminée se trouvait un garde-
feu fort élevé, une lampe suspendue au
plafond éclairait seule la chambre ; Grace
Poole, penchée sur le feu, semblait faire
cuire quelque chose. Une forme s’agitait
dans le coin le plus obscur de la pièce ; au
premier abord, on ne pouvait pas dire si
c’était une créature humaine ou un
animal ; elle paraissait marcher à quatre
pattes et elle faisait entendre un
rugissement de bête sauvage ; mais elle
portait des vêtements, et une masse de



cheveux noirs et gris retombaient sur sa
tête comme une épaisse crinière.

« Bonjour, madame Poole, dit M.
Rochester ; comment allez-vous
aujourd’hui et comment se porte votre
malade ?

— Nous allons assez bien, monsieur,
je vous remercie, dit Grace en soulevant
soigneusement sa casserole qui bouillait ;
on est un peu exaltée, mais pas furieuse. »

Un cri effrayant sembla contredire
ce rapport favorable ; la hyène se leva et
parut toute droite sur ses pieds.

« Oh ! monsieur, elle vous voit ; vous
feriez mieux de vous en aller, s’écria
Grace.

— Quelques instants seulement,



Grace ; il faut que vous nous permettiez
de rester quelques instants.

— Eh bien alors, monsieur, prenez
garde ! pour l’amour de Dieu, prenez
garde ! »

La folle hurla ; elle écarta les
cheveux de son visage et regarda les
visiteurs.

Je reconnus cette figure rouge et ces
traits enflés.

« Retirez-vous, dit M. Rochester en
me repoussant de côté ; elle n’a pas de
couteau aujourd’hui, je suppose, et je suis
sur mes gardes.

— On ne sait jamais ce qu’elle a,
monsieur ; elle est si rusée, et il n’est pas
possible à un homme de mesurer sa force.



— Nous ferions mieux de la quitter,
murmura Mason.

— Allez au diable ! lui répondit son
beau-frère.

— Gare ! » cria Grace.
Les trois messieurs se retirèrent

ensemble ; M. Rochester me jeta derrière
lui ; la folle sauta sur lui, le prit à la gorge
et voulut lui mordre les joues. Ils
luttèrent ; c’était une forte femme,
presque aussi grande que son mari et plus
grosse ; elle déploya une force virile ; plus
d’une fois elle fut au moment de
l’étrangler. Il serait bien vite venu à bout
d’elle par un coup vigoureux ; mais il ne
voulait pas frapper, il voulait seulement
lutter. Enfin il s’empara des bras de la



folle, il les lui attacha derrière le dos avec
une corde que lui donna Grace ; avec une
autre corde, il la lia à une chaise. Cette
opération s’accomplit au milieu des cris
les plus sauvages et des convulsions les
plus horribles ; alors M. Rochester se
tourna vers les spectateurs, il les regarda
avec un sourire amer et triste.

« Voilà ma femme ! dit-il ; voilà les
seuls embrassements que je doive jamais
connaître, voilà les caresses qui doivent
adoucir mes heures de repos ; et voilà ce
que je désirais avoir (il posa sa main sur
mon épaule), cette jeune fille qui a su
rester grave et calme devant la porte de
l’enfer et les gambades du démon ; je
l’aimais à cause de ce contraste si grand



entre elle et celle que je déteste. Wood et
Briggs, regardez la différence ; comparez
ces yeux limpides avec les boules rouges
que vous voyez rouler là-bas ; comparez
cette figure à ce masque, cette taille à ce
corps grossier, et maintenant jugez-moi,
ministre de l’Évangile et homme de la loi :
seulement, rappelez-vous que vous serez
jugés comme vous aurez jugé. À présent,
hors d’ici, il faut que j’enferme ma
proie. »

Tout le monde se retira, M.
Rochester resta un moment derrière nous
pour donner quelques ordres à Grace
Poole ; lorsque nous descendîmes
l’escalier, l’homme de loi s’adressa à moi.

« Quant à vous, madame, me dit-il,



vous êtes innocente, et votre oncle sera
bien heureux de l’apprendre, si toutefois il
vit encore quand M. Mason retournera à
Madère.

— Mon oncle ! Que savez-vous de
lui ? le connaissez-vous ?

— M. Mason le connaît ; M. Eyre a
été le correspondant de sa maison pendant
quelques années. Quand votre oncle reçut
la lettre où vous lui faisiez part de votre
union avec M. Rochester, M. Mason se
trouvait à Madère, où il s’était arrêté pour
le rétablissement de sa santé, avant de
retourner à la Jamaïque. M. Eyre lui
communiqua votre lettre, parce qu’il
savait que M. Mason connaissait un
gentleman du nom de Rochester ; M.



Mason, étonné et épouvanté, comme vous
pouvez le supposer, révéla la vérité. Votre
oncle, je suis fâché de vous le dire, est
maintenant couché sur un lit de douleur ;
vu la nature de sa maladie (il est attaqué
d’une consomption) et l’état dans lequel il
se trouve, il est probable qu’il ne se
relèvera jamais. Il n’a donc pas pu aller
lui-même en Angleterre pour vous
arracher au sort qui vous menaçait ; mais
il a supplié M. Mason de ne pas perdre de
temps et de faire tous ses efforts pour
empêcher ce mariage. Il l’a adressé à moi ;
j’y ai mis le plus d’empressement possible,
et, Dieu merci, je ne suis pas arrivé trop
tard ; vous aussi, vous devez remercier le
Seigneur. Si je n’étais pas bien certain que



votre oncle sera mort avant que vous ayez
le temps d’arriver à Madère, je vous
conseillerais de partir avec M. Mason ;
mais, dans l’état actuel des choses, je
pense que vous ferez mieux de demeurer
en Angleterre, jusqu’à ce que vous
entendiez parler de M. Eyre. Avez-vous
encore quelque chose qui vous force à
rester ? demanda le procureur à M.
Mason.

— Non, non, partons ! » répondit
celui-ci avec anxiété ; et ils s’éloignèrent
sans prendre congé de M. Rochester. Le
ministre resta pour adresser quelques
paroles de conseil ou de reproche à son
orgueilleux paroissien ; son devoir
accompli, il partit également.



Je m’étais retirée dans ma chambre
et j’étais debout devant ma porte
entrouverte, lorsque je l’entendis
s’éloigner. La maison s’était vidée ; je
m’enfermai dans ma chambre, je tirai le
verrou pour que personne ne pût entrer, et
je me mis non pas à pleurer et à me
désoler, j’étais encore trop calme pour
cela, mais à retirer machinalement mes
vêtements de mariée et à les remplacer
par la robe de stoff que je croyais avoir
portée la veille pour la dernière fois ; alors
je m’assis. J’étais faible et je cachai ma
tête dans mes deux bras croisés sur la
table ; je me mis à penser ; jusque-là je
n’avais qu’entendu, vu et suivi celui qui
m’avait conduite ou plutôt traînée ;



j’avais vu les événements succéder aux
événements, les révélations aux
révélations ; maintenant l’heure de la
méditation était venue.

La matinée avait été assez tranquille,
à l’exception de la scène avec la folle. À
l’église tout s’était passé avec calme ; il
n’y avait eu ni explosions de passions, ni
vives altercations, ni disputes, ni défis, ni
larmes, ni sanglots ; on avait seulement
prononcé quelques mots : un homme était
venu déclarer avec sang-froid qu’il existait
un empêchement au mariage ; M.
Rochester avait fait plusieurs questions
dures et brèves ; les réponses avaient été
claires et évidentes ; mon maître s’était
décidé à avouer la vérité tout entière, et



nous avait montré la preuve vivante de
son crime ; les étrangers s’étaient
éloignés, et tout était fini.

J’étais là, dans ma chambre, comme
ordinairement ; je n’avais été ni blessée ni
frappée ; et pourtant où était la Jane
d’autrefois ? où était sa vie ? où étaient
ses espérances ?

Jane Eyre, si ardente dans son
espoir ; Jane Eyre, qui avait été presque
femme, n’était plus qu’une jeune fille
triste et seule : sa vie était décolorée et ses
rêves détruits ! Il était survenu une gelée
de Noël aux plus beaux jours de l’été, une
tempête de décembre au milieu de juin ; la
glace avait saisi les pommes mûres et
détruit les roses en fleur ; le givre avait



recouvert les foins et les blés. Hier, dans
les sentiers, on respirait le parfum des
fleurs, et aujourd’hui des monceaux de
neige que n’a foulée aucun pied les ont
rendus impraticables ; les bois qui, il y a
douze heures, se balançaient odoriférants
et touffus, ainsi que des bosquets épanouis
aux tropiques, s’étendent maintenant
dévastés, sauvages et blancs comme les
forêts de la Norvège. Mes espérances
étaient mortes, frappées par un destin
amer, de même qu’en une nuit périrent
tous les premiers-nés d’Égypte. Je pensais
à mes rêves si beaux hier encore, et qui
aujourd’hui n’étaient plus que des
cadavres froids et livides, que rien ne
pouvait ressusciter. Je pensais à mon



amour, ce sentiment qui appartenait à
mon maître, que lui seul avait créé ; il
tremblait dans mon cœur comme un
enfant malade dans un froid berceau ; la
souffrance et l’angoisse s’étaient emparées
de lui, et il ne pouvait pas aller chercher
les bras de M. Rochester ; il ne pouvait
pas se réchauffer sur la poitrine du maître
de Thornfield. Oh ! maintenant je ne
pourrais plus jamais me tourner vers lui ;
je n’avais plus foi en lui ; ma confiance
était détruite. M. Rochester n’était plus à
mes yeux ce qu’il avait été ; car il n’était
pas tel que je l’avais cru. Je ne voulais pas
le déclarer vicieux, je ne voulais pas dire
qu’il m’avait trompée ; cependant il
n’était plus pour moi cet homme d’une



irréprochable sincérité que j’avais connu
jadis. Il fallait le quitter, je le voyais bien ;
mais quand ? comment ? et pour aller
où ? Je ne le savais pas encore ; et
pourtant j’étais certaine que lui-même me
chasserait de Thornfield ; il me semblait
qu’il ne pouvait pas m’aimer d’une
véritable affection ; il n’avait eu qu’une
passion passagère, et il n’avait plus besoin
de moi, puisqu’il ne pouvait pas la
satisfaire : je craignais même de le
rencontrer, car je croyais qu’il devait me
détester. Oh ! combien j’avais été aveugle
et faible dans ma conduite !

Ma vue se voila ; je crus que
l’obscurité se répandait autour de moi ;
mes pensées devenaient confuses. Il me



sembla qu’impuissante et abandonnée, je
m’étais couchée sur le lit desséché d’une
rivière ; j’entendais le bruit de l’eau qui se
précipitait des montagnes lointaines ; je
sentais le torrent avancer ; je n’avais pas
la volonté de me lever ni la force de me
sauver ; j’étais étendue, faible et désirant
la mort. Une seule idée s’agitait encore en
moi : la pensée de Dieu. Elle me fit
concevoir une prière ; les mots suivants
erraient dans mon esprit obscurci, mais je
n’avais pas la force de les prononcer :
« Mon Dieu ! ne vous éloignez pas de moi,
car le danger est proche et personne ne
peut venir à mon secours. »

En effet, le danger était proche, et
comme je n’avais rien demandé au ciel



pour l’éloigner, comme je n’avais ni plié
les genoux, ni joint les mains, ni remué les
lèvres, il arriva. Le torrent monta sur moi
en vagues lourdes et pleines. On eût dit
que ma vie abandonnée, mon amour
perdu, mes espérances brisées, ma foi
détruite, toutes mes douleurs enfin,
s’étaient réunis dans ce flot puissant. Je ne
puis pas décrire cette heure amère ; mon
âme était inondée, j’enfonçais de plus en
plus dans une eau bourbeuse ; je ne
pouvais pas me tenir debout, le flot
m’envahissait.

q



D

Chapitre  27

ANS LE COURANT DE l’après-midi,
je relevai la tête, et, regardant
autour de moi, je vis sur la
muraille le reflet du soleil

couchant. Je me demandai : « Que dois-je
faire ? »
Une voix intérieure me répondit : « Il faut
quitter Thornfield. » La réponse fut si
prompte, si terrible, que je me bouchai les



oreilles ; je dis que je ne pouvais pas
supporter ces paroles… « Ne pas être la
femme d’Edouard Rochester, ajoutai-je,
voilà le comble de mes maux ; m’éveiller
des plus doux songes pour ne trouver
autour de moi que le vide et la tristesse,
voilà ce qu’il m’est encore possible de
supporter : mais le quitter immédiatement
et pour toujours, non, je ne le puis pas. »
Mais alors la voix intérieure me répondit
que je le pouvais et me prédit que je le
ferais. Je luttai contre ma propre
résolution ; j’aurais voulu être faible pour
éviter les nouvelles souffrances que je
prévoyais ; ma conscience devenait
tyrannique, tenait ma passion à la gorge
et lui disait avec hauteur qu’elle avait à



peine trempé son pied délicat dans la
fange, mais que bientôt un bras d’airain la
précipiterait dans des gouffres d’agonie.

« Eh bien ! alors, m’écriai-je, que je
sois mise en pièces, mais que quelqu’un
vienne à mon secours !

— Non, ce sera toi-même qui te
déchireras, et personne ne viendra à ton
aide ; tu arracheras toi-même ton œil
droit ; tu arracheras toi-même ta main
droite ; ton cœur sera la victime, et toi le
sacrificateur. »

Je me levai, frappée d’effroi devant
cette solitude hantée par un juge si
inexorable, devant ce silence où se faisait
entendre une voix si terrible ; mais je
m’aperçus que j’étais tout étourdie. Je me



sentais sur le point de m’évanouir
d’inanition et de faiblesse ; je n’avais ni
mangé ni bu de toute la journée ; je
n’avais même pas déjeuné le matin. Je
réfléchis avec une douloureuse angoisse
que, depuis le moment où je m’étais
enfermée dans ma chambre, personne
n’était venu me demander comment je me
portais ou m’inviter à descendre ; Mme

Fairfax ne m’avait pas cherchée ; la petite
Adèle elle-même n’avait pas frappé à ma
porte. « Les amis vous oublient toujours
dans la mauvaise fortune », murmurai-je
en tirant le verrou et en sortant de ma
chambre. J’allai me frapper contre un
obstacle ; ma tête était encore étourdie,
ma vue troublée et mes membres faibles ;



je fus quelque temps avant de me
remettre ; je ne tombai pas à terre ; un
bras me reçut ; je regardai, et je vis M.
Rochester assis sur une chaise devant la
porte de ma chambre.

« Vous vous êtes donc enfin décidée
à sortir ! me dit-il ; j’ai écouté et j’ai
attendu bien longtemps ; mais je n’ai pas
entendu un seul mouvement, pas même
un sanglot. Si ce silence de mort avait
duré encore cinq minutes, j’aurais enfoncé
la porte comme un voleur de nuit. Ainsi,
vous m’évitez ; vous vous enfermez et
vous pleurez seule : j’aurais préféré vous
voir venir à moi dans un accès de
violence ; vous êtes passionnée ; je
m’attendais à une scène ; je m’étais



préparé à voir vos larmes, mais j’avais
besoin qu’elles fussent versées dans mon
sein. Un sol insensible les a reçues, ou
vous les avez bien vite essuyées. Non, je
me trompe ; vous n’avez pas pleuré du
tout ; vos joues sont pâles, vos yeux
fatigués, mais je ne vois aucune trace de
larmes. Alors votre cœur a répandu des
larmes de sang.

« Eh bien ! Jane, pas un mot de
reproche ? Rien d’amer, rien de poignant ?
Rien qui attriste le cœur ou excite la
passion ? Vous restez tranquillement
assise où je vous ai placée, et vous me
regardez de vos yeux fatigués et calmes…
Jane, je n’ai point eu l’intention de vous
blesser ainsi ; si l’homme possédant une



seule petite brebis qui lui est chère comme
sa fille, qui mange son pain, boit dans sa
coupe et dort sur son sein, la conduit par
mégarde à la boucherie et la tue, il ne se
repentira pas plus devant la blessure
sanglante que moi devant ce que j’ai fait.
Me pardonnerez-vous jamais ? »

Je lui pardonnai à l’instant même.
Ses yeux exprimaient un remords si
profond, sa voix une pitié si sincère, ses
manières une énergie si mâle, il y avait
encore tant d’amour en moi et en lui, que
je lui pardonnai tout, non pas de vive voix,
mais au fond de mon cœur.

« Vous me trouvez bien misérable,
Jane ? » reprit-il en me regardant
attentivement.



Il s’étonnait, sans doute, de mon
silence et de ma douceur, résultant plutôt
de ma faiblesse que de ma volonté.

« Oui, monsieur, répondis-je.
— Alors dites-le-moi sans craindre

d’être trop amère, reprit-il ; ne
m’épargnez pas.

— Je ne puis pas ; je suis fatiguée et
malade ; je voudrais un peu d’eau. »

Il frémit et poussa un profond
soupir ; puis, me prenant dans ses bras, il
me descendit. Je ne me rendis pas compte
d’abord dans quelle pièce il m’avait
portée ; tout était obscur devant mes
yeux ; bientôt je sentis la chaleur
vivifiante du feu : car, bien qu’on fût en
été, j’étais froide comme la glace. M.



Rochester approcha du vin de mes lèvres ;
j’y goûtai et je me sentis ranimée ; puis je
mangeai quelque chose qu’il m’offrit, et
bientôt je redevins moi-même. J’étais dans
la bibliothèque, assise dans le fauteuil de
mon maître ; M. Rochester se tenait tout
près de moi. « Si je pouvais mourir
maintenant sans avoir des souffrances
trop aiguës à supporter, pensai-je, j’en
serais bien heureuse ; alors je ne serais
pas obligée de faire le douloureux effort
qui brisera mon cœur lorsqu’il faudra me
séparer de M. Rochester. Il paraît qu’il
faut le quitter, et pourtant je n’en sens pas
le besoin, je ne le puis pas.

— Comment êtes-vous maintenant,
Jane ? me demanda M. Rochester.



— Beaucoup mieux, monsieur ; je
serai bientôt tout à fait remise.

— Goûtez encore au vin, Jane. »
J’obéis ; puis il posa le verre sur la

table, se plaça devant moi et me regarda
attentivement ; tout à coup il se retourna
et jeta un cri plein d’une émotion
passionnée. Il marcha rapidement dans la
chambre et revint ; il s’arrêta près de moi
comme pour m’embrasser ; mais je me
rappelai que ses caresses étaient
interdites : je détournai mon visage et je
repoussai le sien.

« Comment ! qu’est-ce que cela ?
s’écria-t-il rapidement ; oh ! je
comprends ; vous ne voulez pas embrasser
le mari de Berthe Mason ; vous trouvez



que mes bras ne sont plus vides et que je
ne dispose plus de mes baisers.

— En tout cas, monsieur, il n’y a pas
de place pour moi près de vous, et je n’ai
aucun droit à vos embrassements.

— Pourquoi, Jane ? Je veux vous
épargner la peine de parler, et je vais
répondre pour vous : “Parce que j’ai déjà
une femme, me direz-vous.” Ai-je deviné
juste ?

— Oui.
— Si vous pensez ainsi, il faut que

vous ayez de moi une étrange opinion ; il
faut que vous me considériez comme un
indigne libertin, comme un vil scélérat qui
a cherché à exciter votre amour
désintéressé pour vous conduire dans un



piège hardiment préparé, pour vous
dépouiller de votre dignité et de votre
honneur. Qu’avez-vous à répondre à
cela ? Je vois que vous ne pouvez rien
dire : d’abord, vous êtes encore faible et
vous avez déjà assez de peine à respirer ;
puis, vous ne pouvez pas vous habituer à
l’idée de m’accuser et de m’avilir ; enfin,
les portes sont ouvertes à vos larmes, et si
vous parliez trop, elles couleraient
abondamment, et vous ne voulez pas vous
irriter ni faire de scène. Vous vous
demandez comment vous allez agir, mais
vous trouvez inutile de parler ; je vous
connais, et je suis sur mes gardes.

— Monsieur, dis-je, je ne désire pas
vous faire de mal. »



Ma voix tremblante m’avertit qu’il
fallait interrompre ici ma phrase.

« Vous cherchez à me détruire, non
pas dans le sens que vous donnez à ce
mot, mais dans celui que je lui donne.
Vous venez presque de me dire que j’étais
un homme marié, et, comme tel, vous
m’éviterez, vous vous éloignerez de moi ;
tout à l’heure vous avez refusé de
m’embrasser. Vous avez résolu de devenir
une étrangère pour moi, de vivre sous ce
toit simplement comme l’institutrice
d’Adèle ; si jamais je vous adresse une
parole affectueuse, si jamais un doux
sentiment vous porte vers moi, vous vous
direz : “Cet homme a été au moment de
faire de moi sa maîtresse ; il faut que je



sois de la glace et du roc pour lui” ; et en
effet vous serez de la glace et du roc. »

Après avoir éclairci et raffermi ma
voix, je répondis :

« Tout est changé pour moi,
monsieur, et moi aussi il faut que je
change. Je n’en doute pas : il n’y a qu’un
moyen d’éviter la lutte contre les
sentiments, le combat contre les
souvenirs ; il faut qu’Adèle ait une autre
gouvernante, monsieur.

— Oh ! Adèle ira en pension, c’est
décidé depuis longtemps. Je ne veux pas
vous voir tourmentée par les hideux
souvenirs que vous rappellerait
Thornfield, cette place maudite, cette
tente d’Achan, ce sépulcre insolent qui



montre à la lumière du ciel le fantôme
d’une morte vivante, cet enfer de pierre,
habité par un seul démon, plus redoutable
à lui seul que toutes les légions
sataniques. Jane, vous ne resterez pas là,
je ne le veux pas ; j’ai eu tort de vous
amener à Thornfield, car je savais
comment il était hanté. Avant même de
vous voir, j’avais ordonné de vous cacher
tout ce qu’on racontait sur ce lieu maudit,
parce que je craignais qu’aucune
gouvernante ne voulût rester avec Adèle,
si elle avait su par qui le château était
habité, et mes plans ne me permettaient
pas d’emmener ailleurs ma folle, bien que
je possède une vieille maison, le manoir de
Ferndear, plus retirée et plus cachée que



celle-ci, et où j’aurais pu l’enfermer en
sûreté ; mais je craignais l’humidité de ce
château, placé au milieu des bois, et ma
conscience scrupuleuse s’est refusée à cet
arrangement. Il est probable que les
froides murailles m’auraient bientôt
débarrassé d’elle ; mais à chacun son vice,
et moi je n’ai pas celui d’assassiner,
indirectement même, ceux que je hais le
plus.

« Cependant, vous cacher la
présence de la folle, c’était comme
recouvrir un enfant d’un manteau et le
placer près d’un arbre élevé ; le voisinage
de ce démon est empoisonné et le fut
toujours. Mais je fermerai le château de
Thornfield ; je mettrai des pointes aiguës



au-dessus de la grande porte, des barres de
fer devant les fenêtres du rez-de-chaussée.
Je donnerai à Mme Poole deux cents livres
sterling par an pour qu’elle demeure ici
avec ma femme, ainsi que vous appelez
cette terrible furie ; Grace fait beaucoup
pour de l’argent. Je ferai venir aussi son
fils, le gardien de Grimsby-Retreat, pour
lui tenir compagnie et l’aider lorsque ma
femme sera excitée par ses esprits
familiers à brûler les gens dans leur lit, à
les frapper, à leur arracher la chair de
dessus les os, et ainsi de suite.

— Monsieur, interrompis-je, vous
êtes inexorable pour cette malheureuse
femme ; vous parlez d’elle avec une
antipathie vindicative et une haine



furieuse : c’est cruel à vous ; elle n’est pas
responsable de sa folie.

— Ma chère petite Jane (laissez-moi
vous appeler ainsi, car vous êtes ma bien-
aimée), vous ne savez pas de qui vous
parlez, et voilà que vous me jugez encore
mal. Ce n’est pas parce qu’elle est folle
que je la hais ; si vous étiez folle, croyez-
vous que je vous haïrais ?

— Je le crois, en vérité, monsieur.
— Alors, vous vous trompez ; vous

ne me connaissez pas, et vous ignorez de
quel amour je suis capable ; chaque partie
de votre chair m’est aussi précieuse que la
mienne ; dans la souffrance et la maladie,
je l’aimerais encore ; votre esprit est mon
trésor, et même brisé, il serait toujours



mon trésor. Si vous étiez folle, vous
trouveriez pour vous retenir mes bras, au
lieu d’une camisole de forces ; quand
même vos étreintes seraient furieuses,
elles auraient encore du charme pour
moi ; si vous vous jetiez sur moi, comme
cette femme l’a fait hier, tout en
cherchant à vous dominer, je vous
recevrais dans un embrassement plein de
tendresse. Lorsque vous seriez calme, vous
n’auriez pas d’autre garde que moi ; je
saurais vous veiller avec une infatigable
tendresse, bien que vous ne pussiez me
récompenser par aucun sourire ; je ne me
lasserais pas de regarder vos yeux, quand
même ils ne me reconnaîtraient plus. Mais
pourquoi songer à cela ? Je parlais de



quitter Thornfield ; vous le savez, tout est
prêt pour le départ ; demain vous partirez.
Je ne vous demande que de passer encore
une nuit sous ce toit, Jane, et alors, adieu
pour toujours à ses misères et à ses
terreurs ; j’ai un endroit qui sera un
sanctuaire sûr contre les douloureux
souvenirs, les indiscrets malencontreux, et
même le mensonge et la calomnie.

— Prenez Adèle avec vous, monsieur,
interrompis-je ; elle vous tiendra
compagnie.

— Que voulez-vous dire, Jane ? Ne
vous ai-je pas déclaré qu’Adèle irait en
pension ? et qu’ai-je besoin d’un enfant
pour me tenir compagnie, d’un enfant qui
n’est pas le mien, mais bien le bâtard



d’une danseuse française ? Pourquoi
m’importuner d’elle ? pourquoi, je vous le
demande, voulez-vous me donner Adèle
pour compagne ?

— Vous parlez d’une retraite,
monsieur ; la retraite et la solitude sont
trop tristes pour vous.

— La solitude, la solitude ! répéta-t-il
avec irritation. Je vois qu’il faut en venir
au fait ; je ne puis pas deviner l’expression
problématique de votre visage. Vous
partagerez ma solitude ; comprenez-
vous ? »

Je secouai la tête ; il me fallut un
certain courage pour risquer même cette
négation muette, lorsque je voyais M.
Rochester si excité. Il se promenait



rapidement dans la chambre, et, en
m’entendant, il s’arrêta, comme s’il eût
tout à coup pris racine, il me regarda
longtemps, et durement. Je détournai mes
yeux de son visage ; je les fixai sur le feu,
et je m’efforçai de feindre le calme.

« Vu la nature remuante de Jane,
dit-il enfin, avec plus de tranquillité que je
n’avais lieu d’en attendre d’après son
regard, l’écheveau de soie s’est assez bien
dévidé jusqu’ici ; mais je savais bien qu’il
arriverait un nœud et que la soie se
brouillerait ; le voilà venu ; maintenant il
faudra passer par toutes sortes de
vexations, d’impatiences et d’ennuis. Par
le ciel ! j’ai besoin d’exercer un peu ma
force de Samson, et ma main brisera



l’obstacle aussi facilement qu’un fil
délié. »

Il recommença à se promener ; mais
bientôt il s’arrêta de nouveau devant moi.

« Jane, me dit-il, voulez-vous
entendre raison ? » Puis, approchant ses
lèvres de mon oreille, il ajouta : « Parce
que, si vous ne le voulez pas, j’emploierai
la violence. »

Sa voix était dure, son regard celui
d’un homme qui se prépare à une
tentative imprudente, et va se lancer tête
baissée, dans une licence effrénée. Je vis
bien qu’il suffisait d’un moment, d’un
nouvel accès de rage pour que je ne fusse
plus maîtresse de lui ; je n’avais pour le
dominer que l’instant présent ; un



mouvement de répulsion, la fuite ou la
peur, auraient décidé de mon sort et du
sien ; mais je n’étais pas effrayée le moins
du monde ; je sentais une force
intérieure ; je comprenais que j’aurais de
l’influence sur lui, et cette pensée me
soutenait. La crise était dangereuse, mais
elle avait son charme ; j’éprouvais une
sensation semblable à celle qui doit
remplir le cœur de l’Indien au moment où
il lance son canot sur le rapide d’un
fleuve. Je m’emparai des mains crispées de
M. Rochester ; je desserrai ses doigts, et je
lui dis doucement :

« Asseyez-vous ; je parlerai aussi
longtemps que vous voudrez, et j’écouterai
tout ce que vous aurez à me dire, que ce



soit raisonnable ou non. »
Il s’assit, mais resta muet. Depuis

quelque temps je luttais contre les larmes,
j’avais fait de grands efforts pour les
retenir, parce que je savais que M.
Rochester n’aimerait pas à me voir
pleurer ; mais je pensais que maintenant
je pouvais les laisser couler aussi
longtemps et aussi librement que je le
désirais ; si cela l’ennuyait, eh bien, tant
mieux. Je donnai donc un libre cours à
mes larmes, et je me mis à pleurer du fond
du cœur.

Bientôt il me supplia ardemment de
me calmer ; je lui répondis que je ne le
pouvais pas, tant que je le voyais irrité.

« Mais je ne suis pas fâché, Jane, me



dit-il ; seulement je vous aime trop, et tout
à l’heure votre petite figure avait une
expression si froide et si résolue, que je
n’ai pas pu la supporter. Taisez-vous
maintenant, et essuyez vos yeux. »

Sa voix radoucie me prouva qu’il
était calmé, et moi, à mon tour, je
redevins plus tranquille. Il fit un effort
pour appuyer sa tête sur mon épaule, mais
je ne le voulus pas. Il essaya de m’attirer à
lui ; je m’y refusai également.

« Jane, Jane, me dit-il avec un accent
de tristesse si profonde que tous mes nerfs
tressaillirent, vous ne m’aimez donc pas ?
Vous n’étiez tentée que par ma position ;
tout ce que vous désiriez, c’était d’être
appelée ma femme ; et maintenant que



vous me croyez incapable de devenir votre
mari, vous me fuyez comme si j’étais un
reptile immonde ou un monstre
malfaisant. »

Ces mots me firent mal ; mais que
dire, que faire ? J’aurais probablement dû
ne rien dire et ne rien faire ; mais j’étais
tellement repentante de l’avoir ainsi
attristé, que je ne pus pas m’empêcher de
désirer répandre quelques gouttes de
baume sur la blessure que je venais de
faire.

« Je vous aime, m’écriai-je, et plus
que jamais ; mais je ne dois ni montrer ni
nourrir ce sentiment, et je l’exprime ici
pour la dernière fois.

— La dernière fois, Jane ? Comment !



croyez-vous que vous pourrez vivre avec
moi, me voir tous les jours, et, tout en
continuant à m’aimer, rester sans cesse
froide à mon égard ?

— Non, monsieur ; je suis sûre que je
ne le pourrai pas ; aussi, je ne vois qu’une
chose possible ; mais vous allez vous
irriter si je vous dis ce que c’est.

— Oh ! dites toujours ; si je me mets
en colère, vous avez la ressource des
larmes.

— Monsieur Rochester, il faut que je
vous quitte.

— Pour combien de temps ? Jane,
pour quelques minutes ? afin de lisser vos
cheveux qui sont un peu en désordre et de
baigner votre visage qui est fiévreux ?



— Il faut que je quitte Adèle et
Thornfield, que je me sépare de vous pour
toujours, que je commence une existence
nouvelle au milieu de visages étrangers et
de scènes inconnues.

— Certainement, et je vous l’ai déjà
dit. Je passe sous silence votre folle idée de
vous séparer de moi ; non, vous allez, au
contraire, devenir une partie de moi-
même. Quant à la nouvelle existence dont
vous parlez, vous avez raison ; oui, vous
serez ma femme, je ne suis pas marié ;
vous serez Mme Rochester, de fait et de
nom. Je vous serai fidèle tant que je
vivrai ; je vous emmènerai dans une de
mes propriétés, au sud de la France ; une
villa aux blanches murailles, bâtie sur les



bords de la Méditerranée ; là, votre vie
sera heureuse, abritée et innocente. Ne
craignez pas que je vous trompe jamais et
que je fasse de vous ma maîtresse.
Pourquoi secouez-vous la tête, Jane ?
Soyez raisonnable, vous allez encore me
rendre fou. »

Sa voix et ses mains tremblèrent ; ses
larges narines se dilatèrent, ses yeux
devinrent ardents, et pourtant j’osai
parler.

« Monsieur, dis-je, votre femme
existe ; vous-même l’avez déclaré ce
matin ; si je vivais avec vous comme vous
le désirez, je serais votre maîtresse ; le
nier serait un sophisme, un mensonge.

— Jane, vous oubliez que je ne suis



pas un homme doux ; je ne suis ni patient,
ni froid, ni à l’abri de la passion ; par pitié
pour moi et pour vous, mettez votre doigt
sur mon pouls, écoutez-en les battements
et prenez garde. »

Il dégagea son poignet et me le
tendit ; ses joues et ses lèvres, que le sang
avait abandonnées, devinrent livides.
J’étais dans une grande agitation ; je
trouvais cruel de le torturer ainsi par une
résistance qui lui était insupportable.
Céder était impossible. Je fis ce que font
instinctivement toutes les créatures
humaines lorsqu’elles se trouvent dans un
grand danger ; je demandai du secours à
un être plus grand que l’homme, et les
mots : « Mon Dieu, aidez-moi ! »



s’échappèrent involontairement de mes
lèvres.

« Je suis un fou, s’écria tout à coup
M. Rochester, de lui dire ainsi que je ne
suis pas marié, sans lui expliquer
pourquoi ; j’oublie qu’elle ne connaît rien
du caractère de cette femme et des
circonstances qui ont décidé notre union
infernale ; oh ! je suis sûr que Jane sera de
mon opinion lorsqu’elle saura tout ce que
je sais. Mettez votre main dans la mienne,
Jane, afin que je sois certain, par la vue et
le toucher, que vous êtes près de moi ; je
veux vous exposer ma situation en
quelques mots ; pouvez-vous m’écouter ?

— Oui, monsieur ; pendant des
heures, si vous voulez.



— Je ne vous demande que quelques
minutes Jane, avez-vous jamais entendu
dire que je n’étais pas l’aîné de ma
famille, que j’avais un frère plus âgé que
moi ?

— Oui, monsieur ; Mme Fairfax me l’a
dit.

— Avez-vous entendu dire que mon
frère était avare ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! Jane, mon père ne

voulait pas partager ses biens ; il ne
pouvait pas se faire à l’idée de diviser ses
propriétés et de m’en donner une portion.
Il avait décidé qu’elles appartiendraient en
entier à mon frère ; et cependant il ne
pouvait pas supporter la pensée que son



fils serait pauvre ; il voulut m’enrichir par
un mariage, et il se mit à me chercher une
compagne. M. Mason, planteur et
commerçant dans les Indes, était une de
ses anciennes connaissances. Mon père
savait que la fortune de M. Mason était
véritablement grande ; il prit des
informations et apprit que son ancien ami
avait un fils et une fille, et qu’il donnerait
à cette dernière une dot de trente mille
livres sterling ; c’était suffisant. Lorsque je
sortis du collège, on m’envoya à la
Jamaïque épouser cette fiancée qu’on
avait retenue pour moi. Mon père ne me
parla pas de la fortune ; mais il me dit que
Mlle Mason était l’orgueil de la ville
espagnole, à cause de sa beauté : c’était



vrai. Elle était belle comme Blanche
Ingram ; grande, brune et majestueuse.
Elle et sa famille me désiraient à cause de
ma naissance ; on me montra ma fiancée
au bal et splendidement vêtue ; je la vis
rarement seule, et j’eus très peu de
conversations intimes. Elle me flattait et
déployait pour moi ses charmes et ses
talents. Tous les hommes semblaient
l’admirer et m’envier ; je fus ébloui ; mes
sens furent excités ; comme j’étais
ignorant et inexpérimenté, je crus que je
l’aimais. Les stupides rivalités de la
société, les fiévreux désirs et
l’aveuglement des jeunes gens, entraînent
un homme dans les plus grandes folies ;
les parents de Berthe m’encourageaient ;



ses poursuivants piquaient mon amour-
propre ; elle-même m’attirait, et ainsi le
mariage fut conclu avant que j’eusse
encore eu le temps de me reconnaître. Oui
je ne peux plus me respecter quand je
pense à cet acte ; un mépris qui me
torture s’empare de moi. Je ne l’ai jamais
ni aimée, ni estimée, ni connue, je n’étais
pas sûr qu’elle eût une seule vertu ; je
n’avais remarqué ni modestie, ni
bienveillance, ni candeur, ni délicatesse
dans son esprit et ses manières : et je l’ai
épousée, tant j’étais imbécile, aveugle, vil
et grossier ; j’aurais été moins coupable
si… mais rappelons-nous à qui nous
parlons.

« Je n’avais jamais vu la mère de ma



fiancée, je la croyais morte. La lune de
miel passée, j’appris mon erreur ; elle
n’était que folle et enfermée dans une
maison de santé. Il y avait aussi un jeune
frère, un idiot. L’aîné, que vous avez vu
(et que je ne puis pas haïr, bien que je
déteste toute sa famille, parce que cet
esprit faible a montré, par son continuel
intérêt pour sa malheureuse sœur, qu’il y
avait en lui quelque peu d’affection, et
parce qu’autrefois il a eu pour moi un
attachement de chien), aura
probablement, un jour à venir, le même
sort que les autres ; mon père et mon frère
savaient tout cela ; mais ils ne pensèrent
qu’aux trente mille livres, et se joignirent
au complot tramé contre moi.



« C’étaient d’odieuses découvertes :
j’étais mécontent de voir qu’on m’avait
traîtreusement caché ce secret ; mais, sans
la part que ma femme y avait prise, je
n’aurais jamais songé à lui faire un
reproche du malheur de sa famille, même
lorsque je m’aperçus que sa nature était
différente de la mienne et que ses goûts ne
pouvaient me convenir. Son esprit était
commun, bas, étroit, et incapable de
comprendre rien de noble et d’élevé.
Quand je vis que je ne pouvais pas passer
agréablement avec elle une seule soirée, ni
même une seule heure, que toute
conversation était impossible, parce que,
quel que fût le sujet que je choisissais, je
recevais immédiatement une réponse



dure, grossière, perverse ou stupide ;
lorsque je m’aperçus que je ne pouvais
même pas avoir une maison tranquille et
bien installée, parce qu’aucun domestique
ne pouvait supporter ses accès de violence,
son mauvais caractère, ses ordres
absurdes, tyranniques et contradictoires ;
eh bien, même alors, je me contins ;
j’évitai les reproches ; j’essayai de dévorer
en secret mon dépit, et mon dégoût ; je
réprimai ma profonde antipathie.

« Jane, je ne veux pas vous troubler
par d’horribles détails, quelques mots
suffiront pour ce que j’ai à dire. J’ai vécu
quatre ans avec cette femme que vous
avez vue là-haut, et je vous assure qu’elle
m’a bien éprouvé. Ses instincts se



développaient avec une rapidité
effrayante, ses vices grandissaient à
chaque instant ; ils étaient si forts, que la
cruauté seule pouvait les dominer, et je ne
voulais pas être cruel. Quelle intelligence
de pygmée, quelles gigantesques tendances
au mal, et combien ces tendances me
furent funestes ! Berthe Mason, digne fille
d’une mère infâme, me traîna à travers
toutes les agonies dégradantes et hideuses
qui attendent un homme lié à une femme
sans tempérance ni chasteté.

« Mon frère mourut, et mon père le
suivit bientôt. Il y avait quatre ans que
nous étions mariés ; j’étais riche, et
pourtant j’étais bien misérable. La nature
la plus impure et la plus dépravée que



j’aie jamais connue était unie à moi ; la
loi et la société la déclaraient une portion
de moi-même, et je ne pouvais me
débarrasser d’elle par aucun moyen légal :
car les médecins découvrirent alors que
ma femme était folle ; ses excès avaient
développé prématurément les germes de la
maladie. Jane, mon récit vous déplaît,
vous avez l’air souffrante ; voulez-vous
que je remette la fin à un autre jour ?

— Non, monsieur, finissez-le ; je vous
plains, je vous plains sincèrement.

— Jane, chez quelques-uns la pitié est
une chose si dangereuse et si insultante,
qu’on fait bien de prier ceux qui vous
l’offrent de la garder pour eux ; mais c’est
la pitié qui sort des cœurs durs et



personnels. C’est un sentiment à double
face, à la fois souffrance égoïste
d’entendre raconter les douleurs des
autres, et mépris ignorant pour ceux qui
les ont endurées ; mais telle n’est pas
votre pitié à vous, Jane, ce n’est pas là le
sentiment que je lis dans ce moment sur
votre visage, qui anime vos yeux, soulève
votre cœur et fait trembler votre main
dans la mienne : votre pitié, ma bien-
aimée, est la mère souffrante de l’amour,
ses angoisses sont les douleurs naturelles
de la divine passion ; je l’accepte, Jane.
Que la fille s’avance librement ; mes bras
sont ouverts pour la recevoir.

— Maintenant, monsieur, continuez.
Que fîtes-vous lorsque vous vous



aperçûtes que votre femme était folle ?
— Jane, je fus bien près du

désespoir ; entre moi et l’abîme il n’y
avait plus qu’un petit reste de dignité
humaine. Aux yeux du monde, j’étais
honteusement déshonoré ; mais je résolus
d’être pur à mes yeux. Jusqu’au dernier
moment je m’éloignai d’elle pour ne pas
sentir la souillure de ses crimes ; je
repoussai toute union avec cet esprit
vicieux, et pourtant la société continuait à
unir nos noms et nos personnes ; je la
voyais et je l’entendais tous les jours ; un
peu de son haleine était mêlé à l’air que je
respirais.

« Et, d’ailleurs, je me rappelais que
j’avais été son mari ; alors, comme



maintenant, ce souvenir était odieux pour
moi ; je savais que, tant qu’elle vivrait, je
ne pourrais pas épouser une autre femme
meilleure qu’elle. Bien qu’elle fût plus
âgée que moi de cinq ans (sa famille et
mon père m’avaient trompé, même sur
son âge), il était probable qu’elle vivrait
autant que moi, car son corps était aussi
robuste que son esprit était infirme. Ainsi,
à l’âge de vingt-six ans, toutes mes
espérances étaient brisées.

« Une nuit, je fus réveillé par les cris
de Berthe Mason ; depuis que les médecins
l’avaient déclarée folle, elle était
enfermée. C’était par une de ces brûlantes
nuits des Indes qui souvent précèdent un
ouragan ; ne pouvant m’endormir, je me



levai et j’ouvris la fenêtre ; l’air était
transformé en un torrent de soufre, je ne
pus trouver de fraîcheur nulle part, les
moustiques entraient par les fenêtres et
bourdonnaient dans la chambre.
J’entendais la mer, et le tumulte des flots
était semblable au bruit qu’aurait
occasionné un tremblement de terre ; de
sombres nuages envahissaient le ciel ; la
lune brillait au-dessus des vagues, large et
rouge comme la gueule d’un canon ; elle
jetait une dernière flamme sur ce sol
tremblant à l’approche d’un orage.
Physiquement, j’étais ému par cette lourde
atmosphère et cette scène terrible ; les cris
de la folle continuaient à retentir à mes
oreilles ; elle mêlait mon nom à toutes ses



malédictions, avec un accent de haine
digne d’un démon ; jamais créature
humaine n’a eu un vocabulaire plus vil
que le sien. Bien que je fusse séparé d’elle
par deux chambres, j’entendais chaque
mot ; dans l’Inde, toutes les maisons ont
des murs très minces, de sorte que ses
hurlements, comparables à ceux du loup,
arrivaient jusqu’à moi.

« Cette vie, m’écriai-je enfin, est
semblable à l’enfer ; dans l’abîme sans
fond réservé aux damnés, on doit respirer
le même air et entendre les mêmes bruits.
J’ai le droit de jeter loin de moi ce fardeau
si je le puis ; j’échapperai aux souffrances
de cette vie mortelle en délivrant mon
âme de la chaîne pesante qui l’étouffe.



Oh ! éternité douloureuse, inventée par les
fanatiques, je ne te crains pas ; rien ne
peut être plus horrible que les souffrances
qui m’accablent ; brisons cette existence
et retournons vers Dieu dans notre
patrie ! »

« En disant ces mots, je
m’agenouillai pour ouvrir une boîte qui
contenait une paire de pistolets chargés. Je
voulais me tuer ; mais ce désir ne dura
qu’un instant, car je n’étais pas fou, et
cette crise de désespoir infini, qui excita
en moi le désir et le projet de la
destruction, ne dura qu’un instant.

« Un vent frais venu d’Europe
souffla sur l’Océan et entra par la fenêtre
ouverte ; l’orage éclata, et, après la pluie,



le tonnerre et les éclairs, le ciel redevint
pur. Alors je pris une résolution, tout en
me promenant dans mon jardin humide,
sous les orangers, les grenadiers et les
ananas mouillés par l’orage ; et, pendant
que la fraîche rosée des tropiques tombait
autour de moi, je raisonnai ainsi. Écoutez-
moi, Jane ; car c’était une véritable
sagesse qui m’avait montré le chemin que
je devais suivre.

« Le doux vent d’Europe continuait à
murmurer dans les feuilles rafraîchies, et
l’Atlantique roulait ses vagues glorieuses
de leur liberté. Mon cœur, longtemps brisé
et flétri, se ranima en entendant les
accords de l’Océan ; il me sembla qu’un
sang vivifiant coulait en moi ; mon être



tout entier demandait une vie nouvelle ;
mon âme aspirait à une goutte d’eau pure.
Je sentis l’espérance renaître, je compris
que la régénération était possible ; d’un
des berceaux fleuris de mon jardin,
j’aperçus la mer plus bleue que le ciel ;
l’ancien monde était au-delà.

« “Va, me disait l’espérance,
retourne en Europe ! Là, on ne sait pas
que tu portes un nom souillé et que tu
traînes après toi un impur fardeau ; tu
pourras emmener la folle en Angleterre,
l’enfermer à Thornfield avec les
précautions et les soins nécessaires ; puis
tu iras voyager où tu voudras et tu
formeras les liens qui te plairont. Cette
femme qui t’a si longtemps fait souffrir,



qui a souillé ton nom, outragé ton
honneur, flétri ta jeunesse, elle n’est pas
ta femme et tu n’es pas son mari. Veille à
ce qu’on prenne soin d’elle, ainsi que cela
doit être, et tu auras fait tout ce
qu’exigent Dieu et l’humanité. Garde le
silence sur ce qu’elle est, tu ne dois le dire
à personne ; place-la dans un lieu sûr et
commode ; cache bien sa honte, et quitte-
la.”

« J’agis ainsi ; mon père et mon frère
n’avaient pas parlé de mon mariage à
leurs connaissances, parce que, dans la
première lettre où je leur appris mon
union, je commençais déjà à en être
dégoûté ; d’après tout ce que j’avais su de
la famille de Berthe Mason, je voyais un



affreux avenir devant moi, et je suppliai
mon père et mon frère de garder le secret.
Bientôt la conduite de celle que mon père
m’avait choisie pour femme devint telle,
que lui-même eût rougi de la reconnaître
pour sa belle-fille ; loin de désirer de
publier ce mariage, il mit autant de soin
que moi à le cacher.

« Je la conduisis donc en Angleterre.
Il fut bien terrible pour moi d’avoir un
monstre semblable dans un vaisseau ; ce
fut un grand soulagement lorsque je la vis
installée dans la chambre du troisième,
dont le cabinet secret est devenu, depuis
dix ans, le repaire d’une véritable bête
sauvage. J’eus de la peine à lui trouver
une garde : il fallait une personne en qui



l’on pût avoir pleine confiance ; sans cela
les extravagances de la folle révéleraient
inévitablement mon secret ; puis elle avait
des jours et même des semaines de lucidité
dont elle se servait pour me tromper.
Enfin j’ai trouvé Grace Poole, à Grimsby-
Retreat. Elle et Carter, qui a pansé Mason
le jour où la folle s’est jetée sur lui, sont
les seules personnes qui aient jamais eu
connaissance de mon secret ; Mme Fairfax
a peut-être soupçonné quelque chose, mais
elle n’a jamais pu savoir rien de précis.
Après tout, Grace a été discrète ; mais,
malheureusement, plusieurs fois sa
vigilance a fait défaut, à cause d’un vice
dont rien ne peut la corriger et qui résulte
probablement de son rude métier. La folle



est à la fois malfaisante et rusée ; elle n’a
jamais manqué de profiter des fautes de sa
gardienne, une fois pour se saisir du
couteau avec lequel elle a frappé son frère,
deux fois pour prendre la clef de sa
chambre : la première, elle a essayé de me
brûler dans mon lit ; la seconde, elle est
venue vous visiter. Je remercie Dieu
d’avoir veillé sur vous et d’avoir permis
que la rage de Berthe s’assouvit sur votre
voile, qui probablement lui rappelait
vaguement le souvenir de son mariage. Je
frémis en pensant à ce qui aurait pu
arriver ; mon sang se glace dans mes
veines quand je songe que cette créature,
qui s’est jetée sur moi ce matin, aurait pu
se cramponner au cou de ma bien-aimée.



— Et qu’avez-vous fait, monsieur,
demandai-je en le voyant s’interrompre,
qu’avez-vous fait, après avoir installé
votre femme ici ? Où êtes-vous allé ?

— Ce que j’ai fait, Jane ? je me suis
transformé en un feu follet. Où je suis
allé ? j’ai entrepris des voyages semblables
à ceux du Juif Errant. Je visitai tout le
continent ; mon désir et mon but étaient
de trouver une femme bonne, intelligente,
digne d’être aimée, et qui fût opposée à
celle que je laissais à Thornfield.

— Mais vous ne pouviez pas vous
marier, monsieur.

— J’étais décidé à le faire ; j’étais
convaincu que je le pouvais et que je le
devais. Mon intention n’était pas de



tromper comme je l’ai fait ; je voulais
raconter mon passé et faire mes
propositions ouvertement. Il me semblait
évident que tout le monde me
considérerait comme libre d’aimer et
d’être aimé, et je n’ai pas douté un seul
instant que je trouverais une femme
capable de me comprendre et de
m’accepter, malgré la malédiction qui
pesait sur moi.

— Eh bien, monsieur ?
— Quand vous questionnez, Jane,

vous me faites toujours sourire ; vous
ouvrez vos yeux comme un oiseau inquiet,
et, de temps en temps, vous vous agitez
brusquement ; on dirait que les réponses
n’arrivent pas assez promptement pour



vous et que vous voudriez lire dans le
cœur même. Mais, avant que je continue,
apprenez-moi ce que vous voulez dire par
votre : “Eh bien, monsieur ?” Vous répétez
souvent cette petite phrase, et, je ne sais
trop pourquoi, elle m’entraîne dans des
discours sans fin.

— Je veux dire : Qu’y a-t-il après ?
Qu’avez-vous fait ? qu’est-ce qui résulte
de cela ?

— Précisément ; et que désirez-vous
savoir maintenant ?

— Si vous avez trouvé une personne
qui vous plût, si vous lui avez demandé de
vous épouser, et ce qu’elle a répondu.

— Je puis vous dire si j’ai trouvé une
personne qui me plût et si je lui ai



demandé de m’épouser ; mais ce qu’elle
m’a répondu est encore à inscrire dans le
livre de la destinée. Pendant dix longues
années, j’errai partout, demeurant tantôt
dans une capitale, tantôt dans une autre,
quelquefois à Saint-Pétersbourg, le plus
souvent à Paris ; de temps en temps à
Rome, Naples ou Florence. La Providence
m’avait donné beaucoup d’argent et le
passeport d’un vieux nom, je pouvais
choisir ma société ; aucun cercle ne
m’était fermé ; je cherchai ma femme
idéale parmi les ladies anglaises, les
comtesses françaises, les signoras
italiennes et les grafinnen allemandes : je
ne pus pas la trouver. Il y a des moments
où j’ai cru voir une forme et entendre une



voix qui devaient réaliser mon rêve, mais
j’étais bientôt déçu. Ne supposez pas pour
cela que je demandais la perfection du
corps ou de l’esprit ; je demandais
quelqu’un qui me plût, qui fût le contraire
de la créole : je cherchai en vain. Je ne
trouvai pas dans le monde une seule fille
que j’eusse voulue pour femme, car je
connaissais les dangers et les souffrances
d’un mauvais mariage. Le
désappointement me rendit nonchalant ;
j’essayai de la dissipation, jamais de la
débauche, je la détestais et je la déteste :
c’était là le vice de ma Messaline
indienne. Le dégoût que me faisait
éprouver la débauche restreignait souvent
mes plaisirs. Je m’éloignai de toutes les



jouissances qui pouvaient y ressembler,
parce que je croyais ainsi me rapprocher
de Berthe et de ses vices.

« Pourtant je ne pouvais pas vivre
seul ; j’eus des maîtresses. La première fut
Céline Varans, encore une de ces fautes
qui font qu’un homme se méprise quand il
se les rappelle ; vous savez déjà quelle
était cette femme, et comment notre
liaison se termina. Deux autres lui
succédèrent : une Italienne, nommée
Giacinta, et une Allemande, appelée
Clara. Toutes deux passaient pour très
belles ; mais que m’importa leur beauté,
lorsque j’y fus habitué ? Giacinta était
violente et immorale ; au bout de trois
mois je fus fatigué d’elle. Clara était



honnête et douce, mais lourde, froide et
sans intelligence ; elle n’était pas le moins
du monde de mon goût : je fus bien aise
de lui donner une somme suffisante pour
lui assurer un état honnête et ainsi me
débarrasser convenablement d’elle. Mais,
Jane, je lis dans ce moment-ci, sur votre
visage, que vous n’avez pas bonne opinion
de moi ; vous voyez en moi un misérable,
dépourvu de principes et de sentiments,
n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur, je ne vous
aime pas autant que certains jours, je
trouve très mal de vivre ainsi, tantôt avec
une maîtresse, tantôt avec une autre, et
vous en parlez comme d’une chose toute
simple.



— Je me suis laissé aller à ce genre
de vie, et pourtant je n’aimais pas cette
existence vagabonde ; jamais je ne
désirerai y revenir. Louer une maîtresse
est ce qu’il y a de pire après acheter un
esclave ; tous deux sont inférieurs à vous,
souvent par la nature, toujours par la
position, et il est dégradant de vivre
intimement avec des inférieurs.
Maintenant je ne puis supporter le
souvenir des moments que j’ai passés avec
Céline, Giacinta et Clara. »

Je sentis la vérité des paroles de M.
Rochester, et j’en conclus que si jamais je
m’étais oubliée, si jamais j’avais négligé
les principes appris dans mon enfance, si,
poussée par la tentation, sous un prétexte



quelconque et même avec toutes les
excuses possibles, je m’étais décidée à
succéder à ces malheureuses femmes, un
jour ma mémoire exciterait chez M.
Rochester le même sentiment que le
souvenir de ses maîtresses. Je ne dis rien
de ma conviction, il suffisait de l’avoir ; je
l’enfermai dans mon cœur, afin qu’elle
pût me servir au jour de l’épreuve.

« Jane, pourquoi ne dites-vous pas :
Eh bien, monsieur ? car je n’ai pas fini.
Vous paraissez grave, je vois bien que
vous me désapprouvez encore ; mais
revenons à notre sujet. Au mois de janvier
dernier, débarrassé de toutes mes
maîtresses, l’esprit aigri et endurci par
une vie errante, inutile et solitaire,



désillusionné, mal disposé à l’égard des
hommes et surtout des femmes (car je
commençais à croire que les femmes
fidèles, intelligentes et aimantes,
n’existaient que dans les rêves), je revins
en Angleterre, où m’appelaient des
affaires.

« Je me dirigeais vers Thornfield par
une froide soirée d’hiver, Thornfield,
château détesté. Je ne m’attendais à y
trouver ni calme ni bonheur ; tout à coup
j’aperçus une petite ombre tranquillement
assise sur des marches dans le sentier de
Hay ; je passai devant elle avec autant
d’indifférence que devant l’arbre qui lui
faisait face : je n’avais aucun
pressentiment de ce qu’elle serait pour



moi ; rien en moi ne m’avait averti que
l’arbitre de mon existence, le génie de ma
bonne ou de ma mauvaise conduite,
attendait là sous un humble déguisement ;
je ne m’en doutai même pas lorsque, après
l’accident arrivé à Mesrour, l’ombre vint
vers moi et m’offrit gravement ses
services. C’était une petite créature
élancée et enfantine ; on eût dit une
linotte qui, voletant à mes pieds, m’eût
proposé de me porter sur ses ailes
délicates. Je fus maussade, mais elle ne
voulut pas s’éloigner ; elle resta près de
moi avec une étrange persévérance, me
regarda et me parla avec une sorte
d’autorité ; je devais être aidé par sa main,
et je le fus en effet.



« Lorsque j’eus pressé cette épaule
délicate, une sève nouvelle sembla se
répandre dans mon corps. Il était heureux
pour moi de savoir que cette petite elfe
reviendrait, qu’elle appartenait à ma
maison ; sans cela je n’aurais pas pu, sans
regret, la voir s’échapper et disparaître
derrière les buissons. Ce soir-là, je vous
écoutai revenir, Jane ; vous ne vous
doutiez probablement pas que je pensais à
vous et que j’étudiais vos actions. Le jour
suivant, je vous observai environ une
demi-heure, pendant que vous amusiez
Adèle. Je me rappelle que c’était un jour
où la neige tombait, et que vous ne
pouviez pas sortir ; j’étais dans ma
chambre, dont j’avais laissé la porte



entrouverte : je pouvais voir et entendre.
Adèle s’emparait de toute votre attention,
mais je voyais bien que vos pensées
étaient ailleurs ; cependant vous étiez
patiente avec elle, ma petite Jane ;
pendant longtemps vous lui avez parlé et
vous l’avez amusée. Quand elle vous eut
enfin quittée, vous êtes tombée dans une
profonde rêverie, vous vous êtes mise à
vous promener lentement le long du
corridor ; de temps en temps, en passant
devant une fenêtre, vous regardiez la
neige épaisse qui tombait, vous écoutiez
les sanglots du vent, puis vous repreniez
doucement votre marche et votre rêve. Je
pense que vos visions n’étaient pas
sombres ; la douce lumière de vos yeux



annonçait que vos pensées n’étaient ni
tristes ni amères ; votre regard révélait
plutôt les beaux songes de la jeunesse,
lorsque celle-ci suit, sur des ailes
complaisantes, le vol de l’espérance
jusqu’au ciel idéal. La voix de Mme Fairfax
vous ayant réveillée, vous avez souri de
vous-même d’une singulière manière ; il y
avait beaucoup de bon sens et de finesse
dans votre sourire, Jane ; il semblait dire :
“Mes visions sont belles, mais il ne faut
pas oublier que ce ne sont que des
visions ; mon cerveau a inventé un ciel
rose, un Éden vert et fleuri, mais je sais
bien qu’il faut me frayer ma route dans
un rude sentier et lutter contre la
tempête.” Alors vous êtes descendue et



vous avez demandé à Mme Fairfax de vous
donner quelque chose à faire, les comptes
de la semaine à régler, je crois, ou quelque
autre occupation de ce genre ; j’étais
fâché de vous perdre de vue.

« J’attendis le soir avec impatience,
qu’alors au moins je pouvais vous appeler
près de moi ; je soupçonnais en vous un
caractère tout à fait neuf pour moi, je
désirais le sonder plus profondément et le
connaître mieux. Vous entrâtes dans la
chambre avec un air à la fois timide et
indépendant ; vous étiez simplement
habillée, dans le même genre
qu’aujourd’hui. Je vous fis parler ; au bout
de peu de temps, je vous trouvai remplie
de contrastes étranges : vos vêtements,



vos manières, se ressentaient d’une
discipline sévère ; votre aspect était
différent et annonçait une nature raffinée,
mais qui ne connaissait pas du tout le
monde et qui avait peur de donner une
opinion défavorable d’elle en faisant
quelque solécisme ou en disant une
sottise. Mais, lorsqu’on s’adressait
directement à vous, vous leviez sur votre
interlocuteur un œil perçant, hardi et
plein d’ardeur. Il y avait dans votre regard
de la puissance et de la pénétration.
Quand je vous faisais quelque question
positive, vous trouviez toujours une
réponse facile et prompte. Bientôt vous
fûtes habituée à moi ; je crois, Jane, que
vous sentiez une sympathie entre vous et



votre maître triste et maussade, car je fus
étonné de voir avec quelle rapidité un
certain bien-être charmant s’empara de
vous. Quelque maussade que je fusse, vous
ne témoigniez ni surprise, ni crainte, ni
ennui, ni déplaisir de ma morosité ; vous
vous contentiez de m’examiner, et de
temps en temps je vous voyais sourire
avec une grâce si simple et si sage que je
ne puis la décrire. Ce que j’apercevais me
rendait heureux et excitait ma curiosité ;
j’aimais ce que je voyais, et je désirais voir
davantage. Pourtant, je vous tins
longtemps à distance et je ne cherchai que
rarement votre compagnie. J’étais
intelligent dans mon épicurisme, et je
désirais prolonger le plaisir des



découvertes ; puis je craignais, en maniant
trop librement la fleur, de voir son éclat se
faner, de voir disparaître le doux charme
de sa fraîcheur ; je ne savais pas alors que
ce n’était point une floraison passagère et
qu’elle devait toujours garder son brillant
éclat, comme si elle eût été taillée dans un
diamant indestructible. Je désirais aussi
savoir si, le jour où je vous éviterais, vous
me rechercheriez ; mais vous ne l’avez pas
fait, vous êtes restée dans la salle d’étude
aussi tranquille que votre pupitre et votre
chevalet ; si par hasard je vous
rencontrais, vous passiez devant moi, me
faisant simplement un léger salut comme
marque de respect. Pendant tout ce temps-
là, votre expression ordinaire était



pensive ; vous n’étiez pas triste, car vous
ne souffriez pas, mais votre cœur n’était
pas léger, parce que le présent ne vous
offrait nulle joie, et l’avenir bien peu
d’espérances. Je me demandais ce que
vous pensiez de moi ou si même vous
pensiez à moi ; je vous examinai pour le
savoir. Quand nous causions ensemble, il
y avait quelque chose d’heureux dans
votre regard et de satisfait dans vos
manières ; je vis que vous aviez un cœur
sociable ; le silence de la chambre d’étude
et la monotonie de votre vie vous avaient
rendue triste. Je me laissai aller au plaisir
d’être bon à votre égard ; la bonté éveilla
bientôt votre émotion, votre figure devint
douce et votre voix caressante. J’aimais à



entendre prononcer mon nom par vos
lèvres et avec votre accent heureux et
reconnaissant ; j’étais content lorsque, par
une circonstance quelconque, nous nous
rencontrions. Il y avait dans vos manières
une curieuse incertitude lorsque vous me
regardiez : vos yeux exprimaient un peu
de doute et un trouble léger ; vous ne
saviez pas où me porterait mon caprice, et
vous vous demandiez si j’allais jouer le
rôle d’un maître sévère ou d’un ami doux
et bienveillant. Je vous aimais trop, Jane,
pour me poser en maître ; quand je vous
tendais cordialement la main, votre jeune
visage exprimait tant de lumière et de
bonheur, que j’avais bien de la peine à ne
pas vous presser contre mon cœur.



— Ne me parlez plus de ces jours-là,
monsieur », interrompis-je en essuyant
furtivement une larme.

Ses paroles me torturaient, car je
savais ce qu’il me restait à faire, et
prochainement. Tous ces souvenirs et
toutes ces révélations de ce qu’éprouvait
M. Rochester rendaient ma tâche plus
difficile.

« Vous avez raison, Jane, reprit-il ;
pourquoi s’arrêter sur le passé, quand le
présent est plus sûr et l’avenir plus
beau ? »

Je frissonnai en entendant cette
orgueilleuse assertion.

« Vous comprenez bien la situation,
n’est-ce pas ? continua-t-il. Après une



jeunesse et une virilité passées soit dans
une inexprimable souffrance, soit dans
une douloureuse solitude, j’ai enfin trouvé
ce que je puis aimer sincèrement ; je vous
ai trouvée. Vous sympathisez avec moi,
vous êtes la meilleure partie de moi-
même, mon bon ange. Je suis lié à vous
par un fort attachement ; je vous crois
bonne, généreuse et aimante ; j’ai conçu
dans mon cœur une passion fervente et
solennelle ; elle me conduit à vous, vous
attire à moi, enlace votre existence à la
mienne : flamme pure et puissante, elle
fait un seul être de nous deux.

« C’est parce que je sentais et que je
savais cela que j’ai résolu de vous
épouser : me dire que j’ai déjà une femme,



c’est une raillerie inutile ; vous savez
maintenant que je n’ai qu’un affreux
démon. J’ai eu tort de chercher à vous
tromper ; mais je craignais votre
entêtement et les préjugés qu’on vous
avait donnés dans votre enfance. Je
voulais vous bien posséder avant de me
hasarder à une confidence : c’était lâche à
moi ; j’aurais dû tout d’abord en appeler à
votre noblesse, à votre générosité, comme
je le fais maintenant ; vous raconter ma
vie d’agonie, vous dire que j’avais faim et
soif d’une existence plus noble et plus
élevée, vous montrer non pas ma
résolution (ce mot est trop faible), mais
mon penchant irrésistible à aimer bien et
fidèlement, puisque j’étais aimé



fidèlement et bien. Alors je vous aurais
demandé d’accepter ma promesse de
fidélité et de me donner la vôtre ; Jane,
faites-le maintenant. »

Il y eut un moment de silence.
« Pourquoi vous taisez-vous,

Jane ? » me demanda-t-il.
Je subissais une rude épreuve ; une

main de fer pesait sur moi. Moment
terrible, plein de luttes, d’horreur et de
souffrance ! Aucun être humain ne
pouvait désirer d’être aimé plus que je ne
l’étais ; celui qui m’aimait ainsi, je
l’adorais, et il fallait renoncer à cette
idole ; mon douloureux devoir était
enfermé tout entier dans ce seul mot : se
séparer !



« Jane, reprit M. Rochester, vous
comprenez ce que je vous demande ; dites-
moi seulement : “Je serai à vous !”

— Monsieur Rochester, je ne serai
pas à vous. »

Il y eut encore un long silence.
« Jane, reprit-il avec une douceur qui

me brisa et me rendit froide comme la
pierre, car sous cette voix tranquille je
sentais les palpitations du lion ; Jane,
avez-vous l’intention de me laisser
prendre une route et de choisir l’autre ?

— Oui, monsieur.
— Jane, reprit-il en se penchant vers

moi et en m’embrassant, le voulez-vous
encore ?

— Oui, monsieur.



— Et maintenant ? continua-t-il en
baisant doucement mon front et mes
joues.

— Oui, monsieur ! m’écriai-je en me
dégageant rapidement de son étreinte.

— Oh ! Jane, c’est cruel ! c’est mal !
Ce ne serait pas mal de m’aimer.

— Ce serait mal, monsieur, de vous
obéir. »

Un regard sauvage souleva ses
sourcils et sillonna son visage ; il se leva,
mais se retint encore. J’appuyai ma main
sur le dossier d’une chaise, pour me
soutenir ; j’avais peur, mais ma résolution
était prise.

« Un instant, Jane. Quand vous serez
partie, jetez un regard sur ma triste vie ;



tout le bonheur s’en ira avec vous. Que
me restera-t-il ? Je n’ai qu’une folle pour
femme ; autant vaudrait me présenter un
des cadavres du cimetière. Que faire,
Jane ? où aller pour trouver une
compagne ? où chercher l’espérance ?

— Faites comme moi ; ayez
confiance en Dieu et en vous : croyez au
ciel, et espérez que nous nous y
retrouverons.

— Ainsi vous ne voulez pas céder ?
— Non.
— Alors vous me condamnez à vivre

misérable, à mourir maudit ? »
Sa voix s’éleva.
« Je vous conseille de vivre pur, et je

désire vous voir mourir tranquille.



— Vous m’arrachez l’amour et
l’innocence : à la place de l’amour, vous
m’offrez la débauche ; et, pour toute
occupation, vous me proposez le vice.

— Non, monsieur, je ne vous
condamne pas plus à cette destinée que je
ne m’y condamne moi-même. Nous
sommes nés pour souffrir et lutter, vous
aussi bien que moi ; résignez-vous ; vous
m’oublierez avant que je vous aie oublié.

— Vous me considérez comme un
imposteur, vous ne croyez pas à ma
loyauté. Je vous ai dit que je ne pourrais
jamais changer, et vous me dites en face
que je changerai bientôt ; votre conduite
prouve combien vous jugez mal, et
combien vos idées sont fausses. Est-il



mieux de jeter dans le désespoir un de ses
semblables que de violer une loi humaine,
lorsque personne ne doit en souffrir ? car
vous n’avez ni parents ni amis que vous
craigniez d’offenser en demeurant avec
moi. »

C’était vrai ; et, pendant qu’il parlait,
ma raison et ma conscience se tournaient
traîtreusement contre moi ; elles criaient
presque aussi haut que mon cœur, et tous
ensemble me disaient : « Oh ! cède, cède !
pense à sa souffrance, pense au danger où
tu le laisses ; regarde dans quel
abattement il tombe lorsqu’il se voit
abandonné. Souviens-toi que sa nature est
impétueuse ; songe aux suites du
désespoir ; console-le, sauve-le, aime-le !



dis-lui que tu l’aimes et que tu seras à lui.
Qui est-ce qui s’inquiète de toi dans le
monde ? qui est-ce qui sera offensé ou
attristé par ce que tu feras ? »

Et, malgré tout, je continuais à me
dire : « Je me dois à moi-même ; plus je
suis isolée, moins j’ai d’amis et de
soutiens, plus je dois me respecter. Je
garderai les lois données par Dieu et
sanctionnées par l’homme ; je serai fidèle
aux principes que j’ai acceptés lorsque
j’étais raisonnable et non pas folle comme
maintenant. Les lois et les principes ne
nous ont pas été donnés pour les jours
sans épreuves ; ils ont été faits pour des
moments, comme celui-ci, alors que le
cœur et l’âme se révoltent contre leur



sévérité. Ils sont durs, mais ils ne seront
pas violés ; si je pouvais les briser à ma
volonté. de quel prix seraient-ils ? Ils ont
une grande valeur, je l’ai toujours cru ; et
si je ne puis plus le croire maintenant,
c’est parce que je suis insensée, que du feu
coule dans mes veines, et que mon cœur
bat trop pour que je puisse en compter les
palpitations. À cette heure je dois m’en
tenir aux opinions préconçues, et c’est sur
ce terrain solide que je poserai mes deux
pieds ! »

Je le fis en effet ; M. Rochester me
regarda, et devina aussitôt mon intention.
Sa rage fut excitée au plus haut point, et,
sans s’inquiéter des suites de sa colère, il y
céda un instant. Il traversa la chambre,



me prit le bras et me saisit par la taille ; Il
semblait me dévorer de son regard
passionné ; physiquement, je me sentais
exposée à l’ardeur d’une fournaise
enflammée, moi aussi impuissante que le
chaume ; mais je possédais encore mon
âme, et j’éprouvais un sentiment de
grande sécurité. Heureusement, l’âme a
un interprète, interprète qui souvent n’a
pas conscience de ce qu’il fait, mais qui
est toujours fidèle : je veux parler des
yeux. Les miens se dirigèrent vers la
figure ardente de M. Rochester, et je
poussai un soupir involontaire ; son
étreinte était douloureuse, et mes forces
presque épuisées.

« Jamais, dit-il en serrant les dents,



jamais je n’ai vu une créature aussi frêle
et aussi indomptable. Elle est entre mes
mains comme un fragile roseau, continua-
t-il en me secouant de toute la force de
son poignet ; je pourrais la plier avec un
de mes doigts : et quel bien cela ferait-il, si
je la pliais, si je la domptais, si je la jetais
à terre ? Regardez ces yeux, regardez cette
enfant résolue, sauvage et indépendante,
qui semble me défier avec plus que le
courage, avec la certitude du triomphe !
Quand même je me rendrais maître de la
cage, je ne pourrais pas m’emparer du bel
oiseau sauvage ; si je brise la fragile
prison, mon outrage ne fera que donner la
liberté au captif. Je pourrais conquérir la
maison ; mais celle qui l’occupe



s’envolerait vers le ciel, avant que je pusse
me déclarer possesseur de sa demeure
d’argile ! et c’est cette âme d’énergie, de
vertu et de pureté que je veux, ce n’est pas
seulement votre frêle enveloppe. Si vous le
vouliez, vous pourriez voler librement vers
moi, et venir vous abriter près de mon
cœur ; mais, saisie malgré vous, semblable
à un pur esprit, vous échapperiez à mes
embrassements ; vous disparaîtriez avant
que j’aie pu respirer votre parfum. Oui
venez, Jane, venez ! »

En disant ces mots, il me lâcha et se
contenta de me regarder. Il était plus
difficile de résister à ce regard qu’à son
étreinte passionnée ; mais je ne voulais
pas succomber : j’avais défié sa colère, il



fallait maintenant supporter sa douleur. Je
me dirigeai vers la porte.

« Vous partez, Jane ? me dit-il.
— Oui, monsieur.
— Vous allez me quitter ?
— Oui.
— Vous ne reviendrez pas ? vous ne

voulez pas être mon soutien, mon
sauveur ? Mon amour profond, ma grande
douleur, mes supplications, tout cela n’est
rien pour vous ? »

Quelle inexprimable douleur dans sa
voix ! combien il me fut dur de répéter
avec fermeté :

« Je pars.
— Jane ! reprit-il.
— Monsieur Rochester ?



— Eh bien, partez, j’y consens ; mais
rappelez-vous que vous me laissez ici dans
l’angoisse. Montez dans votre chambre ;
rappelez-vous tout ce que je vous ai dit,
Jane ; jetez un regard sur mes souffrances,
et pensez à moi. »

Il se retourna et alla se cacher le
visage contre le sofa.

« Oh ! Jane ! s’écria-t-il avec un ton
de douloureuse angoisse, oh ! Jane, mon
espérance, mon amour, ma vie ! »

Et alors j’entendis sortir de sa
poitrine un profond sanglot.

J’avais déjà gagné la porte, mais je
revins sur mes pas, aussi résolue que
lorsque je m’étais retirée. Je m’agenouillai
près de lui ; je soulevai son visage et le



dirigeai de mon côté, j’embrassai sa joue
et je lissai ses cheveux avec ma main.

« Dieu vous bénisse, mon cher
maître ! m’écriai-je ; Dieu vous garde de
la souffrance et du mal ! puisse-t-il vous
diriger, vous consoler, et vous
récompenser de vos bontés passées pour
moi !

— L’amour de ma petite Jane aurait
été ma meilleure récompense, répondit-il ;
si je ne l’obtiens pas, mon cœur est à
jamais brisé ; mais Jane me donnera son
amour ; elle me le donne noblement,
généreusement. »

Le sang lui monta au visage, ses
yeux brillèrent ; il se leva et étendit les
bras : mais j’échappai à son étreinte et je



quittai subitement la chambre.
« Adieu ! » cria mon cœur, lorsque

je m’éloignai. – « Adieu, pour toujours ! »
ajouta le désespoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Cette nuit-là, je ne pensais pas
dormir ; cependant, à peine fus-je étendue,
qu’un lourd sommeil s’appesantit sur moi.
Je fus transportée en songe aux scènes de
mon enfance ; je rêvai que j’étais dans la
chambre rouge de Gateshead, que la nuit
était sombre et mon esprit en proie à une
étrange terreur ; il me sembla que la
petite lumière qui, il y avait bien des
années, m’avait fait évanouir de peur,
après avoir glissé le long de la muraille,



venait trembloter au milieu du sombre
plafond. Je levai la tête pour regarder ; le
plafond se changea en des nuages noirs et
élevés, la petite lumière en une de ces
vapeurs rougeâtres qui entourent la lune.
J’attendis le lever de la lune avec une
singulière impatience, comme si ma
destinée eût été écrite sur son disque
rouge ; elle se précipita hors des nuages
comme elle ne l’a jamais fait. J’aperçus
d’abord une main qui sortait des noirs plis
du ciel et qui écartait les nuées ; puis je
vis, au lieu de la lune, une ombre blanche
se dessinant sur un fond d’azur, et
inclinant son noble front vers la terre.
L’ombre ne pouvait se lasser de me
regarder ; enfin elle parla à mon esprit ;



malgré la distance immense, les sons
m’arrivaient clairs et distincts, et
j’entendis l’ombre murmurer à mon
cœur :

« Ma fille, fuis la tentation.
— Oui, ma mère », répondis-je.
Je me fis la même réponse lorsque je

m’éveillai. Il faisait encore sombre ; mais
en juillet les nuits sont courtes, l’aurore
commence à poindre presque aussitôt
après minuit. « Il ne peut pas être trop tôt
pour entreprendre la tâche que j’ai à
accomplir », pensai-je. Je me levai ; j’étais
habillée, car, pour me coucher, je n’avais
retiré que mes souliers ; je pris dans mes
tiroirs un peu de linge, un bracelet et un
anneau. En cherchant ces objets, mes



doigts rencontrèrent les perles d’un collier
que M. Rochester m’avait forcée
d’accepter quelques jours auparavant ; je
le laissai : il ne m’appartenait pas ; il
appartenait à la fiancée imaginaire qui
s’était envolée. Je fis un paquet des autres
choses, je mis dans ma poche ma bourse,
qui contenait vingt schellings (c’était tout
ce que je possédais), j’attachai mon châle
et mon chapeau ; je pris mon paquet et
mes souliers, que je ne voulais pas mettre
encore, puis je sortis de ma chambre.

« Adieu, ma bonne madame Fairfax,
murmurai-je en glissant près de sa porte.
Adieu, ma chère petite Adèle », dis-je en
jetant un regard vers la chambre de
l’enfant ; je ne pouvais pas entrer pour



l’embrasser, car il fallait tromper la
surveillance d’une oreille bien fine qui
veillait peut-être.

J’aurais voulu passer devant la
chambre de M. Rochester sans m’arrêter ;
mais, lorsque je me trouvai devant sa
porte, je sentis que les battements de mon
cœur venaient de s’arrêter, et je fus
obligée d’attendre un instant ; là non plus
on ne dormait pas. M. Rochester marchait
avec agitation d’un bout de la pièce à
l’autre, et il soupirait sans cesse. Si je le
voulais, il y avait dans cette chambre tout
un paradis pour moi, du moins un paradis
d’un moment ; je n’avais qu’à entrer et à
dire : « Monsieur Rochester, je vous
aimerai ; je demeurerai avec vous jusqu’à



la mort » ; et alors mes lèvres se seraient
rafraîchies à une source de délices. J’y
pensai un instant.

« Ce maître plein de bonté, et qui ne
peut pas dormir, attend le jour avec
impatience, me dis-je ; demain matin il
m’enverra demander, et je serai partie ; il
me fera chercher, et en vain ; il se sentira
abandonné, il verra que je repousse son
amour, il souffrira et tombera peut-être
dans le désespoir. »

Je pensai à tout cela, ma main se
dirigea vers le loquet ; mais je la retirai
vivement et je m’enfuis.

Je descendis tristement l’escalier ; je
savais ce que j’avais à faire et je le faisais
machinalement. Je cherchai dans la



cuisine la clef de la porte de côté, un peu
d’huile et une plume afin de graisser la
clef et la serrure ; je pris du pain et de
l’eau, car j’allais peut-être avoir une
longue course à faire, et je ne voulais pas
voir mes forces, déjà si épuisées, me
manquer tout à coup ; je fis tout cela dans
le plus grand silence. J’ouvris la porte, je
passai et je la refermai doucement. Le
matin commençait à poindre dans la
cour ; les grandes portes étaient fermées à
clef ; heureusement, le guichet de l’une
d’elles n’était fermé qu’au loquet : j’en
profitai pour sortir, puis je la poussai
derrière moi : J’étais maintenant hors de
Thornfield.

À une distance d’un mille, au-delà



des champs, s’étendait une route qui allait
dans la direction contraire à Millcote ; je
n’avais jamais parcouru cette route, mais
souvent je l’avais remarquée et je m’étais
demandé où elle conduisait : ce fut de ce
côté-là que je dirigeai mes pas. Je ne
devais plus me permettre aucune
réflexion ; je ne devais plus jeter de
regards ni en arrière ni en avant. Je ne
devais plus enfin accorder une seule
pensée, soit au présent, soit à l’avenir : le
premier était à la fois si doux et si
profondément triste, que d’y songer
seulement me retirerait tout courage et
toute énergie ; le dernier était confus et
terrible comme le monde après le déluge.

Je longeai les champs, les haies et les



sentiers jusqu’au lever du soleil ; je crois
que c’était par une belle matinée d’été.
Mes souliers, que j’avais mis en quittant
la maison, furent bientôt mouillés par la
rosée ; mais je ne regardais ni le soleil
levant, ni les cieux qui souriaient, ni la
nature qui s’éveillait. Celui qui traverse
une belle scène pour arriver à l’échafaud
ne pense pas aux fleurs qui s’épanouissent
sur la route, mais bien plutôt au billot, à
la hache, à la séparation de ses os et de ses
veines, et au grand déchirement qui devra
tout terminer ; et moi je pensais à ma
triste fuite, à mes courses errantes. Je ne
pouvais m’empêcher de songer avec
agonie à ce que j’avais laissé, à celui qui
épiait dans sa chambre le lever du soleil,



espérant me voir bientôt arriver pour lui
dire que je voulais bien lui appartenir et
rester près de lui. J’aspirais à être à lui,
j’étais avide de retour ; il n’était point trop
tard, je pouvais encore lui épargner une
angoisse bien douloureuse ; j’étais sûre
que ma fuite n’était pas découverte ; je
pouvais revenir, être sa consolation et son
orgueil, l’arracher à la souffrance, peut-
être empêcher sa perte. Oh ! combien
j’étais aiguillonnée par la crainte de le
voir s’abandonner lui-même ! ce qui
m’était bien plus douloureux que s’il
m’eût abandonnée. C’était comme un
dard recourbé dans mon sein : si je voulais
l’arracher, il me déchirait ; si je
l’enfonçais plus avant, il me torturait. Les



oiseaux commencèrent à chanter dans les
buissons et les taillis ; ils étaient fidèles à
leurs compagnons, eux emblèmes de
l’amour. Et moi, qu’étais-je ? Au milieu
des souffrances de mon cœur, de mes
efforts désespérés pour accomplir mon
devoir, je me détestais. Je n’avais pas la
consolation de me sentir approuvée par
moi-même ; je n’éprouvais aucune joie
d’avoir su me respecter ; j’avais injurié,
blessé, abandonné mon maître. J’étais
haïssable à mes yeux. Pourtant je ne
pouvais pas revenir vers lui. Dieu me
conduisait sans doute, car la douleur avait
foulé aux pieds ma volonté et étouffé ma
conscience ; je pleurais amèrement en
continuant ma route solitaire ; je



marchais rapidement comme quelqu’un
dans le délire. Tout à coup je fus prise
d’une faiblesse qui, commençant dans
l’intérieur du corps, s’étendit aux
membres ; je tombai à terre. Je restai
quelque temps ainsi, pressant ma figure
contre le gazon humide. Je craignais, ou
plutôt j’espérais mourir là ; mais bientôt
je pus me remuer ; je rampai d’abord sur
mes genoux et sur mes mains, enfin je me
relevai, aussi résolue que jamais à gagner
la route.

Quand je l’eus atteinte, je fus obligée
de m’asseoir sous un buisson pour me
reposer ; j’entendis un bruit de roues et je
vis une voiture arriver. Je me levai et fis
un signe de la main ; elle s’arrêta. Je



demandai au conducteur où il allait ; il
me nomma un endroit éloigné, et où
j’étais sûre que M. Rochester n’avait
aucune connaissance. Je lui demandai
quel prix il prenait pour y conduire ; il me
répondit trente schillings. Je lui dis que je
n’en avais que vingt ; il reprit qu’il
tâcherait de s’en contenter. Comme la
voiture était vide, il me permit d’entrer
dans l’intérieur ; la portière fut fermée et
nous nous mîmes en route.

Vous tous qui lirez ce livre, puissiez-
vous ne jamais éprouver ce que j’ai
éprouvé ! Puissent vos yeux ne jamais
verser un torrent de larmes aussi amères
et aussi déchirantes que les miennes !
Puissent vos prières ne jamais s’élever



aussi douloureuses et aussi désespérées
vers le ciel ! Puissiez-vous ne jamais
craindre de devenir l’instrument du mal
entre les mains de celui que vous aimez
plus que tout !

q



D

Chapitre  28

EUX JOURS SONT PASSÉS. C’est un
soir d’été ; le cocher m’a
descendue dans un endroit
appelé Whitcross ; il ne pouvait

pas me conduire plus loin pour la somme
que je lui avais donnée, et je ne possédais
plus un schelling dans le monde ; je suis
seule, la voiture est déjà éloignée d’un
mille. À ce moment, je m’aperçois que j’ai



oublié mon petit paquet dans la poche de
la voiture où je l’avais placé pour plus de
sûreté ; il faut maintenant qu’il y reste, et
moi je n’ai plus aucune ressource.
Whitcross n’est pas une ville ni même un
hameau ; c’est un pilier de pierre placé à
la réunion de quatre routes ; il est peint en
blanc, probablement pour qu’on puisse le
voir de loin dans l’obscurité. Au sommet
de ce pilier on aperçoit quatre bras qui
indiquent à quelle distance on est des
différentes villes ; d’après les indications,
la ville la plus proche était distante de dix
milles, et la plus éloignée, de vingt. Les
noms bien connus de ces villes
m’apprirent dans quel pays j’étais : c’était
un des comtés du centre, couvert de



marécages et entouré de montagnes ; à
droite et à gauche on apercevait de grands
marais ; une série de montagnes
s’étendaient bien loin au-delà de la vallée
que j’avais à mes pieds. La population ne
devait pas être nombreuse. Je n’apercevais
personne sur les routes qui se déroulaient
aux quatre points cardinaux, larges,
blanches et solitaires ; elles avaient toutes
été tracées au milieu même des marais, et
la bruyère poussait épaisse et sauvage
jusque sur le bord. Cependant le hasard
pouvait amener un voyageur par là, et je
désirais ne point être vue ; des étrangers
se demanderaient naturellement ce que je
faisais là, et pourquoi j’étais devant ce
poteau, errant sans but et comme si je



m’étais égarée. On me questionnerait
peut-être, et je ne pourrais faire que des
réponses peu vraisemblables, qui
exciteraient le soupçon.

Aucun lien ne m’attachait alors à la
société ; aucun charme, aucune espérance
ne m’attiraient vers les hommes ; pas un
de ceux qui me verraient ne se sentirait
pris de sympathie pour moi. Je n’avais
pour tout parent que la nature, notre mère
à tous ; aussi ce fut sur son sein que j’allai
chercher le repos.

J’entrai dans la bruyère, je me
dirigeai vers un creux que j’avais aperçu
sur le bord du marais ; j’enfonçais dans
les épaisses bruyères jusqu’aux genoux.
Enfin, dans un coin reculé, je trouvai un



rocher de granit recouvert de mousse ; je
m’assis dans l’enfoncement ; ma tête était
protégée par les larges pierres du rocher ;
au-dessus il n’y avait que le ciel.

Même dans cette retraite, il me fallut
quelque temps avant d’être délivrée de
toute inquiétude : j’avais une crainte
vague que quelque chat sauvage ne
s’élançât sur moi ou qu’un chasseur ne
vint à me découvrir. Si le vent mugissait
un peu fort, je regardais autour de moi et
j’avais peur d’apercevoir tout à coup un
taureau sauvage ; si un pluvier sifflait, je
le prenais pour un homme ; mais voyant
que mes appréhensions n’étaient pas
fondées, et calmée d’ailleurs par le
profond silence du soir, je pris confiance.



Jusque-là je n’avais pas encore pensé ; je
n’avais qu’écouté, regardé et craint : mais
maintenant je pouvais réfléchir de
nouveau.

Que devais-je faire ? Où devais-je
aller ? Oh ! questions intolérables pour
moi, qui ne pouvais rien faire ni aller
nulle part. Il fallait que mes membres
fatigués et tremblants parcourussent un
long chemin avant d’atteindre à une
habitation humaine ; il me fallait implorer
la froide charité pour obtenir un abri et
forcer la sympathie mécontente des
indifférents. Il me fallait subir un refus
presque certain, sans que mon histoire fût
même écoutée, sans que mes besoins
fussent satisfaits.



Je touchai la bruyère ; elle était
humide, bien que réchauffée par un soleil
d’été. Je regardai le ciel ; il était pur ; une
étoile se levait juste au-dessus de l’endroit
où j’étais couchée ; la rosée tombait
doucement ; on n’entendait même pas le
murmure de la brise ; la nature semblait
douce et bonne pour moi. Je me dis qu’elle
m’aimait, moi, pauvre délaissée ; et ne
pouvant espérer des hommes que les
insultes et la méfiance, je me cramponnai
à elle avec une tendresse filiale. « Cette
nuit-là, du moins, me dis-je, je serai son
hôte comme je suis son enfant ; ma mère
me logera sans me demander le prix de
son bienfait. » Il me restait encore un
morceau de pain que j’avais acheté avec



mon dernier argent, dans une ville où
nous passions à la nuit tombante ; je vis
çà et là des mûres noires et brillantes
comme des perles de jais ; j’en cueillis une
poignée que je mangeai avec mon pain.
Ma faim fut sinon satisfaite, du moins
apaisée par ce repas d’ermite ; je dis ma
prière du soir et je choisis un lieu pour
m’étendre.

À côté du rocher, la bruyère était
très épaisse ; lorsque je fus étendue, mes
pieds étaient tout à fait couverts, et elle
s’élevait à droite et à gauche, assez haut
pour ne laisser qu’un étroit passage à l’air
de la nuit. Je pliai mon châle double et je
l’étendis sur moi en place de couverture ;
une petite éminence recouverte de mousse



me servit d’oreiller ; ainsi installée je
n’eus pas le moindre froid, du moins au
commencement de la nuit.

Mon repos aurait été doux sans la
tristesse qui m’accablait ; mais mon cœur
s’affaissait sous sa blessure déchirante ; je
le sentais saigner intérieurement : toutes
ses fibres étaient brisées. Je tremblais pour
M. Rochester, et une amère pitié s’était
emparée de moi, mes incessantes
aspirations criaient vers lui. Mutilée
comme un oiseau dont les ailes sont
brisées, je continuais à faire de vains
efforts pour voler vers mon maître.

Torturée par ces pensées, je me levai
et je m’agenouillai ; la nuit était venue
avec ses brillantes étoiles ; c’était une nuit



tranquille et sûre, trop sereine pour que la
peur pût s’emparer de moi. Nous savons
que Dieu est partout, mais certainement
nous sentons encore mieux sa présence
quand ses œuvres s’étendent devant nous
sur une plus grande échelle. Lorsque, dans
un ciel sans nuages, nous voyons chaque
monde continuer sa course silencieuse,
nous comprenons plus que jamais sa
grandeur infinie, sa toute-puissance et sa
présence en tous lieux. Je m’étais
agenouillée afin de prier pour M.
Rochester : levant vers le ciel mes yeux
obscurcis de larmes, j’aperçus la voie
lactée ; en songeant à ces mondes
innombrables qui s’agitent dans le
firmament et ne nous laissent apercevoir



qu’une douce traînée de lumière, je sentis
la puissance et la force de Dieu. J’étais
sûre qu’il pourrait sauver ce qu’il avait
créé ; j’étais convaincue qu’il ne laisserait
périr ni le monde ni les âmes que la terre
garde comme un précieux trésor ; ma
prière fut donc une action de grâces. « La
source de la vie est aussi le sauveur des
esprits », pensai-je. Je me dis que M.
Rochester était en sûreté ; il appartenait à
Dieu, et Dieu le garderait. Je me blottis de
nouveau sur le sein de la montagne, et au
bout de quelque temps le sommeil me fit
oublier ma douleur.

Mais le jour suivant, le besoin
m’apparut pâle et nu ; depuis longtemps
les petits oiseaux avaient quitté leurs



nids ; depuis longtemps les abeilles,
profitant des belles heures du matin,
recueillaient le suc des fleurs avant que la
rosée fut séchée. Lorsque les longues
ombres de l’aurore eurent disparu, lorsque
le soleil brilla dans le ciel et sur la terre, je
me levai et je regardai autour de moi.

Combien la journée était calme, belle
et chaude ! les marais s’étendaient devant
moi comme un désert doré ; partout le
soleil brillait : j’aurais voulu pouvoir vivre
là. Je vis un lézard courir le long du
rocher, et une abeille occupée à sucer les
baies : à ce moment, j’aurais voulu
devenir abeille ou lézard, afin de trouver
dans ces forêts une nourriture suffisante
et un abri constant ; mais j’étais un être



humain, et il me fallait la vie des
hommes ; je ne pouvais pas rester dans un
lieu où elle n’était pas possible. Je me
levai ; je regardai le lit que je venais de
quitter ; je n’avais aucune espérance dans
l’avenir, et je me mis à regretter que
pendant mon sommeil mon créateur n’eût
pas emporté mon âme vers lui, afin que
mon corps fatigué, délivré par la mort de
toute lutte nouvelle contre la destinée,
n’eût plus qu’à reposer en paix sur ce sol
désert. Mais ma vie m’appartenait encore
avec toutes ses souffrances, ses besoins,
ses responsabilités. Il fallait supporter le
fardeau, satisfaire les besoins, endurer les
souffrances, accepter la responsabilité. Je
me mis donc en marche.



Lorsque j’eus regagné Whitcross, je
suivis une route à l’abri du soleil, qui alors
était dans toute son ardeur ; mon choix ne
fut déterminé que par cette seule
circonstance. Je marchai longtemps ;
enfin, je pensais que j’avais assez fait et
que je pouvais, sans remords de
conscience, céder à la fatigue qui
m’accablait, cesser un moment cette
marche forcée, m’asseoir sur une pierre
voisine et me laisser aller à l’apathie qui
s’était emparée de mon cœur et de mes
membres, lorsque j’entendis tout à coup le
son d’une cloche : ce devait être la cloche
d’une église.

Je me dirigeai du côté du son, et au
milieu de ces montagnes romanesques,



dont je ne remarquais plus l’aspect depuis
quelque temps, j’aperçus un village et un
clocher. À ma droite, la vallée était
remplie de pâturages, de bois et de champs
de grains ; un ruisseau tortueux coulait au
milieu du feuillage aux teintes variées, des
champs mûrs, de sombres forêts et des
prairies éclairées par le soleil. Je fus tirée
de ma rêverie par un bruit de roues, et je
vis une charrette très chargée qui montait
péniblement le long de la colline ; un peu
plus loin, j’aperçus deux vaches et leur
gardien. J’étais près du travail et de la
vie : il fallait lutter encore, m’efforcer de
vivre et me plier à la fatigue comme tant
d’autres.

J’arrivai dans le village vers deux



heures. Au bout de la seule rue du
hameau, j’aperçus des pains à travers la
fenêtre d’une petite boutique ; j’en aurais
voulu un. « Ce léger soutien me rendra un
peu d’énergie, me dis-je ; sans cela il me
sera bien difficile de continuer. » Le désir
de retrouver la force me revint dès que je
me vis au milieu de mes semblables ; je
sentais que je serais bien humiliée s’il me
fallait m’évanouir de faim dans la rue
d’un hameau. N’avais-je rien sur moi que
je pusse offrir en échange de ce pain ? Je
cherchai. J’avais un petit fichu de soie
autour de mon cou ; j’avais mes gants. Je
ne savais pas comment on devait s’y
prendre quand on était réduit à la dernière
extrémité ; je ne savais pas si l’une de ces



deux choses serait acceptée ; il était
probable que non ; en tous cas, il fallait
essayer.

J’entrai dans la boutique ; elle était
tenue par une femme. Voyant une
personne qui lui semblait habillée comme
une dame, elle s’avança vers moi avec
politesse et me demanda ce qu’il y avait
pour mon service. Je fus prise de honte ;
ma langue se refusa à prononcer la phrase
que j’avais préparée ; je n’osai pas lui
offrir les gants à demi usés ni le fichu
chiffonné ; d’ailleurs je sentais que ce
serait absurde. Je la priai seulement de me
laisser m’asseoir un instant, parce que
j’étais fatiguée. Trompée dans son attente,
elle m’accorda froidement ce que je lui



demandais ; elle m’indiqua un siège, j’y
tombai aussitôt. J’avais envie de pleurer ;
mais, comprenant combien le moment
était peu favorable pour me laisser aller à
mon émotion, je me contins. Je lui
demandai bientôt s’il y avait dans le
village des tailleuses ou des couturières en
linge.

« Oui, me répondit-elle, trois ou
quatre ; bien assez pour ce qu’il y a
d’ouvrage. »

Je réfléchis. J’étais arrivée au
moment terrible ; je me trouvais face à
face avec la nécessité ; j’étais dans la
position de toute personne sans ressource,
sans amis, sans argent. Il fallait faire
quelque chose ; mais quoi ? Il fallait



m’adresser quelque part ; mais où ?
Je demandai à la boulangère si elle

connaissait, dans le voisinage, quelqu’un
qui eût besoin d’une domestique.

Elle me répondit qu’elle n’en savait
rien.

« Quelle est la principale occupation
dans ce pays ? repris-je, que fait-on en
général ?

— Quelques-uns sont fermiers ;
beaucoup travaillent à la fonderie et à la
manufacture d’aiguilles de M. Oliver, me
répondit-elle.

— M. Oliver emploie-t-il des
femmes ?

— Mais non ; c’est un travail fait
pour les hommes.



— Et que font les femmes ?
— Je ne sais pas ; les unes font une

chose et les autres une autre ; il faut bien
que les pauvres gens se tirent d’affaire
comme ils peuvent. »

Elle semblait fatiguée de mes
questions, et, en effet, quel droit avais-je
de l’importuner ainsi ? Un ou deux voisins
arrivèrent ; on avait évidemment besoin
de ma chaise : je pris congé et je me
retirai.

Je continuai à longer la rue,
regardant toutes les maisons à droite et à
gauche ; mais je ne pus trouver aucune
raison ni même aucun prétexte pour
entrer dans l’une d’elles. Pendant une
heure j’errai autour du village,



m’éloignant quelquefois un peu, puis
revenant sur mes pas. Très fatiguée et
souffrant beaucoup du manque de
nourriture, j’entrai dans un petit sentier et
je m’assis sous une haie ; mais je me
remis bientôt en route, espérant trouver
quelque ressource ou du moins obtenir
quelque renseignement. Au bout du
sentier, j’aperçus une jolie petite maison
devant laquelle était un petit jardin bien
soigné et tout brillant de fleurs ; je
m’arrêtai. Pourquoi m’approcher de la
porte blanche et toucher au bouton
luisant ? pourquoi les habitants de cette
demeure auraient-ils désiré m’être utiles ?
Néanmoins je m’approchai et je frappai.
Une jeune femme au regard doux et



proprement habillée vint m’ouvrir la
porte ; je demandai d’une voix basse et
tremblante, car mon cœur était sans
espoir et mon corps épuisé, si l’on avait
besoin d’une servante.

« Non, me répondit-elle, nous ne
prenons pas de domestique.

— Pouvez-vous me dire, continuai-je,
où je trouverais un travail quelconque ? Je
suis étrangère et ne connais personne ici ;
je voudrais travailler à n’importe quoi. »

Mais ce n’était pas l’affaire de cette
jeune femme de penser à moi ou de me
chercher une place ; d’ailleurs, que de
doutes devaient éveiller à ses yeux ma
position et mon histoire ! Elle secoua la
tête et me dit qu’elle était fâchée de ne



pouvoir me donner aucun renseignement,
et la porte blanche se referma doucement
et poliment, mais elle se referma en me
laissant dehors ; si elle l’eût laissée
ouverte un peu plus de temps, je crois que
je lui aurais mendié un morceau de pain,
car j’étais tombée bien bas.

Je ne pouvais pas me décider à
retourner au village, où d’ailleurs je
n’entrevoyais aucune chance de secours.
Je me sentais plutôt disposée à me diriger
vers un bois peu distant, et dont l’épais
ombrage semblait inviter au repos ; mais
j’étais si malade, si faible, si tourmentée
par la faim, que l’instinct me fit errer
autour des demeures humaines, parce que
là il y avait plus de chance de trouver de



la nourriture ; la solitude ne serait plus ce
qu’elle était autrefois pour moi, et le repos
ne me soulagerait pas, car la faim me
poursuivait et me rongeait comme un
vautour.

Je m’approchai des maisons ; je les
quittai ; je revins, puis je m’éloignai de
nouveau, repoussée sans cesse par la
pensée que je n’y trouverais rien, que je
n’avais pas le droit de réclamer de la
sympathie pour mes souffrances. Le jour
s’avançait pendant que j’errais ainsi
comme un chien affamé et perdu. En
traversant un champ, j’aperçus le clocher
de l’église devant moi ; je marchai dans
cette direction. Près du cimetière, au
milieu d’un jardin, je vis une petite



maison bien bâtie, que je pensai être le
presbytère. Je me rappelai que les
étrangers qui arrivent dans un lieu où ils
ne connaissent personne et qui cherchent
un emploi s’adressent quelquefois au
ministre ; c’est la tâche des ministres
d’aider, du moins de leurs avis, ceux qui
veulent s’aider eux-mêmes. Il me semblait
que j’avais quelque droit d’aller là
chercher un conseil. Reprenant courage et
rassemblant le peu de forces qui me
restaient, j’atteignis la maison ; je frappai
à la porte de la cuisine ; une vieille femme
vint m’ouvrir. Je lui demandai si c’était
bien là le presbytère.

« Oui, me répondit-elle.
— Le ministre y est-il ?



— Non.
— Reviendra-t-il bientôt ?
— Non, il n’est pas dans le pays.
— Est-il allé loin ?
— Pas très loin, à peu près à trois

milles ; il a été appelé par la mort subite
de son père. Il est à Marsh-End, et ne
reviendra probablement que dans une
quinzaine de jours.

— Y a-t-il des dames dans la
maison ? »

Elle me répondit qu’elle était seule et
qu’elle était femme de charge. Je ne
pouvais pas lui demander du secours à
elle ; je ne pouvais pas encore mendier : je
partis donc.

Je repris mon fichu de soie et je me



remis à penser au pain de la petite
boutique. Oh ! si j’avais seulement eu une
croûte, une bouchée de pain pour apaiser
mes angoisses ! Instinctivement je
retournai vers le village ; je revis la
boutique et j’entrai. Bien que la femme ne
fût pas seule, je me hasardai à lui
demander si elle voulait me donner un
petit pain en échange du fichu de soie.

Elle me regarda d’un air de soupçon
et me répondit qu’elle n’avait jamais fait
de marché semblable.

Presque désespérée, je lui demandai
la moitié du petit pain ; elle me refusa ; de
nouveau en me disant qu’elle ne pouvait
pas savoir d’où me venait ce fichu.

Je lui demandai si elle voulait



prendre mes gants.
Elle me répondit qu’elle ne pourrait

rien en faire.
Mais il n’est point agréable de

traîner sur ces détails. Il y a des gens qui
trouvent de la joie à songer à leurs
douleurs passées : quant à moi, il m’est
douloureux de penser à ces jours
d’épreuve ; je n’aime point à me rappeler
ces moments d’abattement moral et de
souffrance physique. Je ne blâmais aucun
de ceux qui me repoussaient ; je sentais
que c’était là ce à quoi je devais
m’attendre et que je ne pouvais pas
l’empêcher. Un mendiant ordinaire est
souvent soupçonné ; un mendiant bien
vêtu l’est toujours. Il est vrai que je



demandais du travail ; mais qui était
chargé de m’en procurer ? Ce n’étaient
certainement pas les personnes qui me
voyaient pour la première fois et ne
savaient pas à qui elles avaient affaire.
Quant à la femme qui ne voulait pas
prendre mon fichu en échange de son
pain, elle avait raison, si l’offre lui
semblait étrange ou l’échange peu
profitable. Mais arrêtons-nous
maintenant ; je suis fatiguée de parler de
cela.

Un peu avant la nuit, je passai près
d’une ferme. Le fermier était assis sur le
seuil de la porte et mangeait du pain et du
fromage pour son souper ; je m’arrêtai et
je lui dis :



« Voulez-vous me donner un
morceau de pain ? j’ai bien faim. »

Il me regarda avec surprise ; mais,
sans rien répondre, il coupa une grosse
tartine et me la donna. Il ne m’avait pas
prise pour une mendiante, mais pour une
dame très originale que son pain noir
aurait tentée ; dès que j’eus perdu sa
maison de vue, je m’assis et je me mis à
manger.

N’espérant trouver aucun abri dans
les maisons, j’allai chercher un refuge
dans le bois dont j’ai déjà parlé ; mais ma
nuit fut mauvaise et mon repos sans cesse
interrompu. La terre était humide, et l’air
froid ; plusieurs fois je fus dérangée par
des bruits de pas et obligée de changer de



place ; je ne me sentais ni tranquille ni en
sûreté. Il plut vers le matin, et tout le jour
suivant fut humide. Ne me demandez pas,
lecteurs, de vous donner un compte rendu
exact de cette journée ; comme la veille, je
demandai de l’ouvrage et je fus
repoussée ; comme la veille, j’eus faim. Je
ne mangeai qu’une seule fois dans tout le
jour ; passant devant la porte d’une ferme,
je vis une petite fille qui allait jeter un
reste de soupe dans l’auge à cochon ; je la
priai de me le donner. Elle me regarda
d’un air étonné.

« Maman, cria-t-elle, voilà une
femme qui me demande la soupe.

— Eh bien ! donne-la-lui, si c’est une
mendiante, répondit une voix dans la



maison ; le cochon n’en a pas besoin. »
L’enfant versa dans mes mains la

soupe qui, en refroidissant, était devenue
presque ferme ; je la dévorai avidement.

Voyant la nuit venir, je m’arrêtai
dans un sentier solitaire, où je me
promenais depuis plus d’une heure.

« Mes forces m’abandonnent, me
dis-je ; je sens bien que je ne pourrai pas
aller beaucoup plus loin : vais-je encore
passer cette nuit comme une vagabonde ?
faudra-t-il, maintenant que la pluie
commence à tomber, poser ma tête sur le
sol froid et humide ? Je crains de ne pas
pouvoir faire autrement ; car qui voudra
me recevoir ? Mais ce sera horrible avec
cette faim, ce froid, cette faiblesse, cette



tristesse et ce complet désespoir ! Il est
probable que je mourrai avant demain
matin. Et pourquoi ne puis-je pas accepter
la pensée de la mort ? Pourquoi chercher
à conserver une vie sans saveur ? Parce
que je sais que M. Rochester vit encore, ou
du moins je le crois ; puis, la nature se
révolte à l’idée de mourir de faim et de
froid. Oh ! Providence, soutiens-moi
encore un peu, aide-moi, dirige moi ! »

Mes yeux voilés errèrent sur le
paysage obscurci et brumeux : je vis que
je m’étais éloignée du village. Il était tout
à fait hors de vue ; les champs qui
l’entouraient avaient même disparu ; par
des chemins de traverse j’étais revenue du
côté des rochers de granit ; et, entre moi



et les montagnes, il n’y avait plus que
quelques champs presque aussi sauvages
et aussi incultes que les bruyères.

« Eh bien ! me dis-je, j’aime mieux
mourir ici que dans une rue ou sur une
route fréquentée, et, s’il y a des corbeaux
dans ce pays, j’aime mieux que les
corbeaux et les corneilles rongent ma
chair sur mes os que de voir mon corps
emprisonné dans un atelier ou jeté dans
une fosse commune. »

Je me dirigeai du côté de la
montagne et je l’atteignis. Il ne s’agissait
plus que de trouver un enfoncement où je
me sentirais, sinon en sûreté, du moins
cachée ; mais je n’aperçus qu’une surface
unie, sans variations de terrain, verte dans



les endroits où croissaient la mousse et le
jonc, noire dans les lieux où le sol ne
portait que des bruyères. La nuit venait et
je ne pouvais déjà plus distinguer ces
teintes différentes que grâce aux taches
sombres ou lumineuses qu’elles formaient.
Il m’eut été impossible de remarquer la
différence des couleurs depuis la chute du
jour.

Mes yeux continuaient à errer sur les
montagnes et sur les rochers dont
l’extrémité disparaissait au milieu de ce
triste paysage, quand tout à coup, sur le
sommet d’une montagne éloignée,
j’aperçus une lumière. Je pensai d’abord
que ce devait être un feu follet qui allait
bientôt s’éteindre ; mais la lumière



continuait à briller sans reculer ni
avancer. « C’est un feu de joie qu’on
allume », pensai-je, m’attendant à le voir
bientôt s’agrandir ; mais ne le voyant ni
grandir ni diminuer, j’en conclus que ce
devait être la lumière d’une maison.
« Mais elle est trop éloignée, me dis-je,
pour l’atteindre ; et quand même elle
serait tout près, à quoi cela me servirait-
il ? Je n’irais pas frapper à une porte pour
me la voir fermer à la figure. »

Je me couchai dans le lieu où je me
trouvais, et je cachai mon visage contre
terre. Je restai tranquille un instant ; le
vent de nuit soufflait sur la montagne et
sur moi, et allait mourir au loin en
mugissant ; la pluie tombait épaisse et me



mouillait jusqu’aux os. Si mes membres
s’étaient engourdis, si de cet état j’avais
passé au doux froid de la mort, la gelée
aurait pu tomber sur moi, je ne l’aurais
pas sentie ; mais ma chair, vivante encore,
tressaillait sous cette atmosphère humide.
Au bout de peu de temps je me levai.

La lumière était encore là ; on la
voyait mal à travers la pluie, mais on la
voyait toujours. Je m’efforçai de marcher
de nouveau ; je traînai lentement mes
membres épuisés dans cette direction.
J’arrivai au-delà de la montagne en
traversant un marécage qui aurait été
impraticable en hiver, et qui même alors,
au milieu des plus grandes chaleurs, était
mou et vacillant. Je tombai deux fois,



mais je me relevai et je pris courage ;
cette lumière était tout mon espoir, il
fallait l’atteindre.

Après avoir dépassé la montagne,
j’aperçus une ligne blanche au milieu des
rochers de granit, je m’approchai. C’était
une route conduisant dans la direction de
la lumière, qui brillait alors sur une petite
colline entourée d’arbres ; ceux-ci me
parurent être des sapins, autant que
l’obscurité me permit de distinguer leur
forme et leur feuillage. Au moment où
j’allais l’atteindre, mon étoile conductrice
disparut ; quelque obstacle se trouvait
entre elle et moi. J’étendis la main pour
sentir ce que c’était : je distinguai les
pierres d’un petit mur ; au-dessus il y



avait quelque chose comme une palissade,
et en dedans une haie haute et épineuse.
Je continuai à marcher en tâtant ; tout à
coup un objet blanchâtre frappa mes
yeux ; c’était une porte avec un loquet :
au moment où je la touchai, elle glissa sur
ses gonds ; de chaque côté se trouvait un
buisson noir. Ce devait être un houx ou
un if.

Je franchis le seuil et j’aperçus la
silhouette d’une maison noire, basse et
longue ; mais je ne vis plus la lumière,
tout était sombre. Les habitants de la
maison s’étaient-ils retirés pour le repos
du soir ? je le craignais. En cherchant la
porte, je rencontrai un angle ; je tournai,
et alors le doux rayon m’apparut de



nouveau à travers les vitres en losanges
d’une petite fenêtre grillée. Celle-ci était
placée à un demi-pied au-dessus du sol, et
rendue plus petite encore par un lierre ou
une autre plante grimpante, dont les
feuilles touffues recouvraient toute cette
partie de la maison. L’ouverture était si
étroite qu’on avait regardé comme inutile
d’avoir des volets ou des rideaux. Je
m’arrêtai. Écartant un peu le feuillage, je
pus voir tout ce qui se passait à l’intérieur.
J’aperçus une pièce propre et sablée, un
dressoir de noyer sur lequel étaient
rangées des assiettes d’étain qui
reflétaient l’éclat d’un brillant feu de
tourbe, une horloge, une grande table
blanche et quelques chaises. La lumière



qui m’avait guidée brillait sur la table, et,
à sa lueur, une vieille femme, au visage
un peu rude, mais d’une propreté
scrupuleuse, comme tout ce qui
l’entourait, tricotait un bas.

Je remarquai tous ces détails à la
hâte, car ils n’avaient rien
d’extraordinaire. Près du foyer, j’aperçus
un groupe plus intéressant, assis dans une
douce union au sein de la chaleur qui
l’entretient. Deux gracieuses jeunes
femmes, de véritables ladies, étaient
assises, l’une sur une chaise, l’autre sur
un siège plus bas ; toutes deux étaient en
grand deuil, et leurs sombres vêtements
faisaient ressortir la blancheur de leur cou
et de leur visage. Un vieux chien couchant



reposait sa lourde tête sur les genoux
d’une des jeunes filles ; l’autre berçait sur
son sein un chat noir.

Il me sembla étrange de voir de telles
jeunes filles dans une aussi humble
cuisine : je me demandai qui elles étaient.
Elles ne pouvaient pas être les enfants de
la femme qui travaillait devant la table,
car celle-ci avait l’air d’une paysanne, et
les jeunes filles, au contraire, me parurent
délicates et distinguées. Jamais je n’avais
vu de figures semblables aux leurs et
pourtant, lorsque je les regardais, leurs
traits me semblaient familiers. Je ne peux
pas dire qu’elles fussent jolies : elles
étaient trop pâles et trop sérieuses pour
que ce mot pût leur convenir. Lorsqu’elles



étaient penchées sur leur livre, leur
expression pensive allait presque jusqu’à
la sévérité. Sur un guéridon placé entre
elles deux, j’aperçus une chandelle et deux
grands volumes qu’elles consultaient
souvent ; elles les comparaient au petit
livre qu’elles tenaient à la main, comme
quelqu’un qui s’aide d’un dictionnaire
pour une traduction. La scène était aussi
silencieuse que si tous les personnages
eussent été des ombres, et cette pièce,
éclairée par le feu, ressemblait à un
tableau. Le silence était si grand que
j’entendais les cendres tomber sous la
grille et l’horloge tinter dans son petit
coin obscur ; il me sembla même que je
distinguais le bruit des aiguilles à tricoter



de la vieille femme. Aussi, lorsqu’une voix
rompit enfin cet étrange silence, les
paroles arrivèrent clairement jusqu’à moi.

« Écoutez, Diana, s’écria tout à coup
une des studieuses écolières ; Franz et le
vieux Daniel sont ensemble pendant la
nuit, et Franz raconte un rêve qui l’a
effrayé. Écoutez ! »

Et, d’une voix basse, elle se mit à lire
quelque chose de tout à fait inintelligible
pour moi ; c’était une langue étrangère,
mais ni le français ni le latin. Je ne savais
pas si c’était du grec ou de l’allemand.

« C’est fort, dit-elle, lorsqu’elle eut
fini ; j’aime cela. »

L’autre jeune fille, qui avait levé la
tête pour écouter sa sœur, répéta, en



regardant le feu, la ligne qu’on venait de
lui lire. Plus tard, j’appris la langue et
j’eus le livre entre les mains ; aussi vais-je
citer la ligne tout de suite, quoiqu’elle
n’eut aucune signification pour moi le
jour où je l’entendis pour la première fois.
La voici : « Da trat herfor einer,
anzusehen wie die sternen nacht. » (L’un
d’eux s’avança pour voir les étoiles
pendant la nuit…)

« Bon, bon ! s’écria l’une des sœurs ;
et je vis briller son œil noir et profond.
Voyez ici, maintenant ; vous avez sous les
yeux un archange dur et puissant ; voici
ce qu’il dit. Ces lignes valent cent pages de
style ampoulé : « Ich wage die gedanken
in der schale meines zornes und die werke



mit dem gevichte meines grimms. » (Je
pèse les pensées dans la balance de ma
colère et les œuvres avec les poids de mon
courroux.) J’aime aussi cela. »

Toutes deux se turent de nouveau.
« Y a-t-il un pays où l’on parle

ainsi ? demanda la vieille femme en
levant les yeux de dessus son tricot.

— Oui, Anna ; il y a un pays
beaucoup plus grand que l’Angleterre où
l’on ne parle pas autrement.

— Ce qui est sûr, c’est que je ne sais
pas comment ils se comprennent ; et si
l’une de vous y allait, je parie qu’elle
devinerait tout ce qu’ils disent.

— Il est probable, en effet, que nous
comprendrions quelque chose, mais pas



tout : car nous ne sommes pas aussi
savantes que vous le croyez, Anna ; nous
ne parlons pas l’allemand, et nous ne le
comprenons qu’à l’aide d’un dictionnaire.

— Et quel bien cela vous fera-t-il
quand vous le comprendrez tout à fait ?

— Nous avons l’intention de
l’enseigner plus tard, ou du moins les
éléments, et alors nous gagnerons plus
d’argent que maintenant.

— C’est probable. Mais à présent,
cessez d’étudier, en voilà assez pour ce
soir.

— Je le crois en effet, car je suis
fatiguée ; et vous, Marie ?

— Horriblement. Après tout, c’est un
rude travail que d’étudier une langue sans



autre maître qu’un dictionnaire.
— Oh ! oui ; surtout une langue aussi

difficile que l’allemand. Mais quand Saint-
John arrivera-t-il donc ?

— Il ne tardera certainement pas
beaucoup maintenant. Il est juste dix
heures, dit-elle en retirant une petite
montre d’or de sa ceinture ; il pleut très
fort. Anna, voulez-vous avoir la bonté
d’aller voir si le feu du parloir ne s’éteint
pas ? »

La femme se leva, ouvrit une porte à
travers laquelle j’aperçus vaguement un
passage, et je l’entendis remuer le feu
dans une chambre. Elle revint bientôt.

« Ah ! enfants, s’écria-t-elle, cela me
fait mal d’aller dans cette chambre ; elle



est si triste maintenant, avec ce grand
fauteuil vide, repoussé dans un coin ! »

Elle essuya ses yeux avec son tablier,
et l’expression des jeunes filles, de grave
qu’elle était, devint triste.

« Mais il est maintenant dans une
place meilleure, continua Anna, nous ne
devrions pas désirer qu’il fût ici ; et puis
on ne peut pas avoir une mort plus
tranquille que ne l’a été la sienne.

— Vous dites qu’il n’a pas une seule
fois parlé de nous ? demanda une des
jeunes filles.

— Il n’en a pas eu le temps ; il est
parti en une minute, votre pauvre père. Il
avait été un peu souffrant le jour
précédent, mais ce n’était presque rien ; et



lorsque M. John lui demanda s’il voulait
qu’on envoyât chercher l’une de vous, il se
mit à rire. Le jour suivant, il y a de cela
une quinzaine, il avait encore la tête un
peu lourde ; il alla se coucher, mais il ne
s’est pas réveillé ; il était presque tout à
fait mal lorsque votre frère entra dans la
chambre. Oh ! enfants, c’était le dernier
de la vieille race ; car vous et M. John,
vous êtes d’une espèce toute différente ;
vous avez beaucoup de rapport avec votre
mère ; elle était presque aussi savante que
vous. Comme figure, elle ressemblait à
Marie ; Diana rappelle plutôt son père. »

Je trouvais que les deux sœurs se
ressemblaient tellement, que je ne pouvais
pas comprendre la différence faite entre



elles deux par la servante, car je vis alors
que c’était une servante. Toutes deux
étaient blondes et sveltes ; toutes deux
avaient des figures intelligentes et
distinguées. Il est vrai que les cheveux de
l’une étaient un peu plus foncés que ceux
de l’autre, et qu’elles ne se coiffaient pas
toutes deux de la même manière : les
cheveux blonds cendrés de Marie étaient
séparés sur le milieu de la tête et
retombaient en boucles bien lissées sur les
tempes ; les boucles plus brunes de Diana
recouvraient tout son cou. L’horloge
sonna dix heures.

« Je suis sûre que vous voudriez
votre souper, observa Anna ; et M. John
aussi le désirera lorsqu’il reviendra. »



Et elle se mit à préparer le repas. Les
deux jeunes filles se levèrent et semblèrent
vouloir se diriger vers le parloir. Jusque-là
j’avais été si occupée à les regarder, leur
tenue et leur conversation avaient si
vivement excité mon intérêt, que j’avais
presque oublié ma triste position ; mais
maintenant, je me la rappelais, et, par le
contraste, elle me parut encore plus
douloureuse et plus désespérée ; et
combien il me semblait difficile
d’attendrir sur mon sort les habitants de
cette maison, de leur persuader même que
mes besoins et mes souffrances n’étaient
pas un mensonge, d’obtenir d’elles un
abri ! Lorsque je m’avançai vers la porte,
et que je frappai en tremblant, je compris



que cette dernière idée était une véritable
chimère. Anna vint m’ouvrir.

« Que voulez-vous ? me demanda-t-
elle avec étonnement, en m’examinant à
la lueur de sa chandelle.

— Puis-je parler à vos maîtresses ?
demandai-je.

— Vous feriez mieux de me dire ce
que vous leur voulez. D’où venez-vous ?

— Je suis étrangère.
— Que venez-vous faire ici à cette

heure ?
— Je voudrais un abri pour cette nuit

dans un hangar, ou ailleurs, et un
morceau de pain pour apaiser ma faim. »

Ce que je craignais arriva : la figure
d’Anna exprima la défiance.



« Je vous donnerai un morceau de
pain, dit-elle après une pause ; mais il
n’est pas probable que nous puissions
loger une vagabonde.

— Laissez-moi parler à vos
maîtresses.

— Non. Que pourraient-elles faire
pour vous ? Vous ne devriez pas errer par
les chemins à cette heure ; ce n’est pas
bien.

— Mais où irai-je, si vous me
chassez ? Que ferai-je ?

— Oh ! je suis bien sûre que vous
savez où aller et quoi faire. Tout ce que je
vous conseille, c’est de ne rien faire de
mal. Voilà deux sous ; maintenant, partez.

— De l’argent ne pourra pas me



nourrir, et je n’ai pas la force d’aller plus
loin. Ne me fermez pas la porte, je vous en
supplie, pour l’amour de Dieu !

— Il le faut, la pluie entre dans la
maison.

— Dites seulement aux jeunes dames,
que je voudrais leur parler ; laissez-moi
les voir.

— Non certainement ; vous n’êtes
pas ce que vous devriez être, ou vous ne
feriez pas un tel bruit. Partez.

— Mais je mourrai, si vous me
chassez !

— Je suis bien sûre que non. Je crains
que quelque mauvaise pensée ne vous
pousse à errer à cette heure autour des
maisons. Si vous êtes suivie par des



voleurs ou des gens de cette espèce, vous
n’avez qu’à leur dire que nous ne sommes
pas seules à la maison ; que nous avons
un homme, des chiens et des fusils. »

Et alors la servante, honnête mais
inflexible, ferma la porte, et la verrouilla
en dedans.

C’était le comble de mes maux. Une
douleur infime brisa mon cœur ; un
sanglot de profond désespoir le souleva.
J’étais épuisée ; je ne pouvais plus faire un
pas ; je tombai en gémissant sur les
marches mouillées. Je joignis mes mains,
et je me mis à pleurer amèrement. Oh ! le
spectre de la mort ! Oh ! mon heure
dernière qui approche au milieu de tant
d’horreurs ! Hélas ! quelle solitude ! quel



bannissement loin de mes semblables ! Ce
n’était pas seulement l’espérance qui
s’était envolée, mais aussi le courage qui
m’avait abandonnée, pour un moment du
moins ; mais bientôt je m’efforçai de
redevenir ferme.

« Je ne puis que mourir, me dis-je ;
mais je crois en Dieu, et j’essayerai
d’attendre en silence l’accomplissement de
sa volonté. »

Ces mots, je ne les avais pas
seulement pensés, mais je les avais
murmurés à demi-voix ; refoulant ma
souffrance au fond de mon cœur, je la
forçai à y rester tranquille et silencieuse.

« Tous les hommes doivent mourir,
dit une voix tout près de moi ; mais tous



ne sont pas condamnés à une mort
prématurée et douloureuse comme serait
la vôtre, s’il vous fallait périr de besoin
devant cette porte.

— Qui est-ce qui a parlé ? »
demandai-je épouvantée par cette voix
inattendue, et incapable d’espérer aucun
secours.

J’aperçus quelque chose près de moi,
mais quoi ? L’obscurité de la nuit et la
faiblesse de mes yeux m’empêchaient de
rien distinguer. Le nouveau venu frappa
un coup long et vigoureux à la porte.

« Est-ce vous, monsieur John ? cria
Anna.

— Oui, oui, ouvrez vite.
— Comme vous devez être mouillé et



avoir froid par une semblable nuit !
Entrez, vos sœurs sont inquiètes de vous.
Je crois qu’il y a des gens suspects dans les
environs ; il y avait tout à l’heure ici une
mendiante, et elle est encore couchée là ;
voyez. Allons, levez-vous donc, vous dis-je,
et partez.

— Silence, Anna ! il faut que je parle
à cette femme ; vous avez fait votre devoir
en la chassant, laissez-moi accomplir le
mien en la faisant entrer. J’étais tout près.
J’ai entendu votre conversation avec elle ;
je crois que c’est un cas tout particulier et
qui demande au moins à être examiné.
Jeune femme, levez-vous et marchez
devant moi. »

J’obéis avec peine. Je fus bientôt



devant le foyer de la cuisine brillante et
propre que j’avais déjà vue. J’étais faible,
tremblante, et j’avais conscience de mon
aspect effrayant et désordonné ; j’étais
inondée. Les deux jeunes filles, M. Saint-
John, leur frère, et la vieille servante
avaient les yeux fixés sur moi.

J’entendis quelqu’un demander :
« Saint-John, qui est-ce ?
— Je ne puis pas vous le dire ; je l’ai

trouvée à la porte, répondit-on.
— Elle est pâle, dit Anna.
— Aussi pâle que la mort ou que

l’argile, répondit quelqu’un ; faites-la
asseoir ou elle tombera. »

En effet, j’avais le vertige ; je me
sentais défaillir ; mais une chaise me



reçut. J’avais encore conscience de ce qui
se passait autour de moi ; seulement je ne
pouvais pas parler.

« Peut-être qu’un peu d’eau lui ferait
du bien ; Anna, allez en chercher. Voyez,
son corps est réduit à rien ; comme elle est
pâle et maigre !

— Un vrai spectre !
— Est-elle malade, ou a-t-elle

seulement faim ?
— Elle a faim, je crois. Anna, est-ce

du lait que je vois là ? Donnez-le-moi avec
un morceau de pain. »

Diana (je la reconnaissais à cause de
ses longues boucles que je vis flotter entre
moi et le feu au moment où elle se pencha
de mon côté), Diana rompit un peu de



pain, le trempa dans le lait et l’approcha
de mes lèvres ; sa figure était près de la
mienne ; ses traits exprimaient de la pitié
et sa respiration haletante annonçait de la
sympathie. Lorsqu’elle me dit : « Essayez
de manger », je sentis dans ces simples
paroles une émotion qui fut pour moi
comme un baume salutaire.

« Oui, essayez », répéta doucement
Marie.

Et, après m’avoir retiré mon
chapeau, elle me souleva la tête. Je
mangeai ce qu’elles m’offraient,
faiblement d’abord, puis avec ardeur.

« Pas trop à la fois ; contenez-la, dit
le frère. Elle en a assez. »

Et il retira le lait et le pain.



« Encore un peu, Saint-John ;
regardez comme ses yeux expriment
l’avidité.

— Pas à présent, ma sœur ; voyez si
elle peut parler maintenant ; demandez-
lui son nom. »

Je sentis que je pouvais parler et je
répondis :

« Je m’appelle Jane Elliot. »
Craignant, comme toujours, d’être

découverte, j’avais résolu de prendre ce
nom.

« Et où demeurez-vous ? où sont vos
amis ? »

Je restai silencieuse.
« Pouvons-nous envoyer chercher

quelqu’un que vous connaissiez ? »



Je secouai la tête.
« Quels détails avez-vous à donner

sur votre position ? »
Maintenant que j’avais franchi le

seuil de cette maison, que je me trouvais
face à face avec ses habitants, je ne me
sentais plus repoussée, errante et
désavouée par le monde entier ; aussi
osai-je me dépouiller de mon apparence de
mendiante et reprendre à la fois mon
caractère et les manières qui m’étaient
naturelles. Je commençais à me
reconnaître, et lorsque M. Saint-John me
demanda des détails, que j’étais trop faible
pour lui donner, je répondis, après une
courte pause :

« Monsieur, je ne puis pas vous



donner de détails ce soir.
— Mais alors, reprit-il, qu’espérez-

vous donc que je ferai pour vous ?
— Rien », répondis-je.
Mes forces ne me permettaient de

faire que de courtes réponses.
Diana prit la parole.
« Voulez-vous dire, demanda-t-elle,

que nous vous ayons donné tout ce dont
vous avez besoin et que nous puissions
vous renvoyer par cette nuit pluvieuse ? »

Je la regardai ; son expression était
remarquable et indiquait à la fois la force
et la bonté. Je pris courage ; répondant
par un sourire à son regard plein de
compassion, je lui dis :

« Je me confierai à vous ; quand



même je serais un chien errant et sans
maître, je sais que vous ne me chasseriez
pas loin de votre foyer cette nuit ; et, les
choses étant ce qu’elles sont, je n’ai
aucune crainte. Faites de moi ce que vous
voudrez ; mais excusez-moi si je ne vous
parle pas longuement aujourd’hui ; mon
haleine est courte, et chaque fois que je
parle je sens un spasme.

Tous les trois me regardèrent et
demeurèrent silencieux.

« Anna, dit enfin M. Saint-John,
laissez-la assise ici et ne lui faites aucune
question pour le moment. Dans une
dizaine de minutes donnez-lui le reste du
lait et du pain. Marie et Diana, suivez-moi
dans le parloir, et nous causerons de tout



ceci. »
Ils se retirèrent ; bientôt une des

dames rentra, je ne puis pas dire laquelle ;
pendant que j’étais assise devant la
flamme vivifiante du foyer, un
engourdissement agréable s’était emparé
de moi. La jeune fille donna tout bas
quelques ordres à Anna, et, peu de temps
après, je m’efforçai, avec l’aide de la
servante, de monter l’escalier. On me
retira mes vêtements mouillés, et bientôt
un lit chaud et sec reçut mes membres
engourdis. Je remerciai Dieu et, au milieu
d’un inexprimable épuisement, j’éprouvai
une joyeuse gratitude.

Je m’endormis bien vite.



q
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Chapitre  29

E NE ME RAPPELLE que très
confusément les trois jours et les
trois nuits qui suivirent mon
arrivée dans cette maison ; je

pensais peu ; je ne faisais rien. Je sais que
j’étais dans une petite chambre et dans un
lit étroit. Il me semblait que j’étais
attachée à ce lit, car j’y restais aussi
immobile qu’une pierre, et m’en arracher



eut presque été me tuer. Je ne faisais point
attention au temps ; je ne m’apercevais
pas de l’arrivée du soir ou du matin. Je
voyais quand quelqu’un entrait dans la
chambre ou la quittait ; je pouvais même
dire qui c’était ; je comprenais ce qui se
disait, lorsque celui qui parlait était près
de moi ; mais je ne pouvais pas répondre :
il m’était aussi impossible d’ouvrir mes
lèvres que de remuer mes membres. Anna
était celle qui me visitait le plus souvent ;
je n’aimais pas à la voir, parce que je
sentais qu’elle m’aurait voulue loin de là,
qu’elle ne comprenait pas ma position et
qu’elle était mal disposée à mon égard.
Diana et Marie entraient dans la chambre
une ou deux fois par jour, et je les



entendais murmurer à côté de moi des
phrases semblables à celles-ci :
« C’est bien heureux que nous l’ayons fait
entrer.

— Oh oui ! car on l’aurait
certainement trouvée morte le lendemain,
si elle fût restée dehors toute la nuit. Je
me demande ce qui a pu lui arriver.

— Elle a supporté de grandes
souffrances, je crois, la pauvre voyageuse
pâle et amaigrie !

— À en juger d’après sa manière de
parler, ce n’est pas une personne sans
éducation ; son accent est très pur, et les
vêtements qu’on lui a retirés, bien que
souillés et mouillés, étaient beaux et
presque neufs.



— Elle a une figure singulière,
maigre et hagarde, et qui me plaît
pourtant ; quand elle est animée et en
bonne santé, je parie que sa physionomie
doit être agréable. »

Pas une seule fois je ne les entendis
regretter l’hospitalité qu’ils m’avaient
accordée ; pas une seule fois je ne les vis
témoigner, à mon égard, de défiance ou
d’aversion. Je me sentais bien.

M. Saint-John ne vint me voir
qu’une seule fois ; il me regarda, et dit que
mon état léthargique était la réaction
inévitable qui devait suivre toute fatigue
excessive. Il déclara inutile d’envoyer
chercher un médecin ; il était sûr, disait-il,
que, livrée à elle-même, la nature n’en



agirait que mieux. Il ajouta que chacun de
mes nerfs avait été violemment excité et
qu’il fallait un profond sommeil à tout le
système ; que je n’avais pas de maladie et
que ma convalescence, une fois
commencée, serait rapide. Il dit toutes ces
choses en peu de mots et à voix basse.
Après une pause, il ajouta, du ton d’un
homme peu accoutumé à l’expansion :

« Une physionomie extraordinaire, et
qui certainement n’indique ni la vulgarité
ni la dégradation.

— Loin de là, répondit Diana ; à dire
vrai, Saint-John, je m’attache à cette
pauvre petite créature ; je voudrais
pouvoir la garder toujours.

— Il est probable que ce sera



impossible, répondit M. Saint-John ; vous
verrez qu’elle se trouvera être quelque
jeune lady qui, ayant eu un malentendu
avec ses amis, les aura quittés dans un
moment d’irréflexion. Nous réussirons
peut-être à la leur rendre, si elle n’est pas
trop entêtée ; mais je vois sur son visage
des lignes qui indiquent une telle force de
volonté que je doute un peu du succès. » Il
me regarda quelques minutes, puis
ajouta : « Sa figure exprime la sensibilité,
mais elle n’est pas jolie.

— Elle est si malade, Saint-John !
— Malade ou non, elle ne peut être

jolie ; la grâce et l’harmonie manquent
dans ses traits. »

Le troisième jour, je fus mieux ; le



quatrième, je pus parler, remuer, me lever
sur mon lit et me tourner. Anna
m’apporta un peu de gruau et une rôtie
sans beurre ; je pense que ce devait être
vers l’heure du dîner. Je mangeai avec
plaisir ; cette nourriture me sembla bonne,
et je ne lui trouvai pas cette saveur
fiévreuse qui, jusque-là, avait empoisonné
tout ce que j’avais mangé. Quand Anna
me quitta, je me sentais forte et animée,
comparativement du moins à ce que
j’étais auparavant. Au bout de quelque
temps, je fus rassasiée de repos et
tourmentée par le besoin de l’action. Je
désirais me lever ; mais quels vêtements
mettre ? je n’avais que mes habits
mouillés et tachés de boue, avec lesquels



j’étais tombée dans la mare et je m’étais
couchée à terre. J’eus honte de paraître
ainsi vêtue devant mes bienfaiteurs ; mais
cette humiliation me fut épargnée. Sur
une chaise, au pied du lit, j’aperçus tous
mes habits propres et séchés. Ma robe de
soie noire était pendue au mur ; toutes les
traces de boue avaient été enlevées ; les
plis formés par la pluie avaient disparu ;
en un mot, elle était propre et en état
d’être portée. Mes bas et mes souliers, bien
nettoyés, étaient redevenus présentables. Il
y avait dans la chambre de quoi me laver
et une brosse et un peigne pour arranger
mes cheveux. Après bien des efforts qui
m’obligèrent à me reposer toutes les cinq
minutes, je parvins enfin à m’habiller.



Mes vêtements pendaient le long de mon
corps, car j’avais beaucoup maigri ; mais
je m’enveloppai dans un châle pour
cacher l’état où j’étais. Enfin, j’étais
propre ; je n’avais plus sur moi ni taches
de boue ni traces de désordre, deux choses
que je détestais tant et qui m’avilissaient à
mes propres yeux. Je descendis l’escalier
de pierre en m’aidant de la balustrade ;
j’arrivai à un passage bas si étroit qui me
conduisit bientôt à la cuisine.

En y entrant, je sentis l’odeur du
pain nouvellement cuit, et la chaleur d’un
feu généreux arriva jusqu’à moi. On sait
combien il est difficile d’arracher les
préjugés d’un cœur qui n’a pas subi la
bonne influence de l’éducation, car ils y



sont aussi fortement enracinés que les
mauvaises herbes dans les pierres. Aussi
Anna avait-elle été d’abord froide et roide
à mon égard ; dernièrement elle s’était un
peu radoucie, et lorsqu’elle me vit propre
et bien habillée, elle alla même jusqu’à
sourire.

« Comment ! vous vous êtes levée !
dit-elle ; alors vous êtes mieux ; vous
pouvez vous asseoir dans ma chaise, sur la
pierre du foyer, si vous le désirez. »

Elle m’indiqua le siège ; je le pris.
Elle continua son ouvrage, me regardant
de temps en temps du coin de l’œil ; puis
se tournant de mon côté après avoir retiré
quelques pains du four, elle me dit tout à
coup :



« Avez-vous jamais mendié avant de
venir ici ? »

Un instant je fus indignée ; mais, me
rappelant que la colère serait hors de
propos, et qu’en effet elle avait dû me
prendre pour une mendiante, je lui
répondis tranquillement, mais avec une
certaine fermeté :

« Vous vous trompez lorsque vous
supposez que je suis une mendiante ; je ne
suis pas plus une mendiante que vous ou
que vos jeunes maîtresses. »

Après une pause, elle reprit :
« Je ne comprends pas cela ; et

pourtant vous n’avez pas de maison ni de
magot, je parie.

— On peut n’avoir ni maison ni



argent (car je suppose que c’est là ce que
vous voulez dire), sans être pour cela une
mendiante dans le sens où vous
l’entendez.

— Êtes-vous savante ? me demanda-
t-elle au bout de quelque temps.

— Oui.
— Mais vous n’avez jamais été en

pension ?
— Si, pendant huit ans. »
Elle ouvrit ses yeux tout grands.
« Alors pourquoi ne pouvez-vous pas

vous suffire ! reprit-elle.
— Jusqu’ici je me suis suffi à moi-

même, et j’espère que je me suffirai plus
tard encore. Qu’allez-vous faire de ces
groseilles ? demandai-je en la voyant



apporter une corbeille de fruits.
— Des tartes.
— Donnez-les-moi, je vais les

éplucher.
— Je ne vous demande pas de

m’aider.
— Mais il faut que je fasse quelque

chose ; donnez-les-moi.
— Vous n’avez pas été habituée aux

gros ouvrages ; je le vois à vos mains, dit-
elle ; vous avez peut-être été couturière ?

— Non, vous vous trompez ; mais
peu importe ce que j’ai été : ne vous en
tourmentez pas plus ; mais dites-moi le
nom de la maison où vous demeurez ?

— Il y en a qui l’appellent Marsh-
End, d’autres Moor-House.



— Et le maître de la maison s’appelle
M. Saint-John.

— Il ne demeure pas ici ; il n’y est
que depuis peu de temps ; sa maison est
dans sa paroisse, à Morton.

— Le village qui est à quelques milles
d’ici ?

— Oui.
— Et qu’est-il ?
— Il est pasteur. »
Je me rappelai la réponse que

m’avait faite la vieille femme de charge
du presbytère quand je lui avais demandé
à voir le pasteur.

« Alors, repris-je, c’était ici la
maison de son père ?

— Oui, le vieux M. Rivers demeurait



ici ; et son père, son grand-père et son
arrière-grand-père y avaient demeuré
avant lui.

— Alors, le monsieur que j’ai vu
s’appelle M. Saint-John Rivers ?

— Oui, Saint-John est comme son
nom de baptême.

— Et ses sœurs s’appellent Diana et
Marie Rivers ?

— Oui.
— Leur père est mort ?
— Il y a trois semaines. Il est mort

subitement.
— Ils n’ont pas de mère ?
— Elle est morte il y a plusieurs

années.
— Demeurez-vous depuis longtemps



dans la famille ?
— Depuis trente ans. Je les ai élevés

tous les trois.
— Cela prouve que vous avez été une

servante honnête et fidèle. Je le déclarerai
hautement, bien que vous ayez eu
l’impolitesse de m’appeler une
mendiante. »

Elle me regarda de nouveau avec
surprise.

« Je crois, dit-elle, que je me suis
tout à fait trompée sur votre compte ;
mais il y a tant de fripons dans le pays
qu’il ne faut pas m’en vouloir.

— Et bien que vous ayez voulu me
chasser, continuai-je un peu sévèrement, à
un moment où l’on n’aurait pas mis un



chien à la porte.
— Oui, c’était dur. Mais que faire ?

Je pensais plus aux enfants qu’à moi ;
elles n’ont que moi pour prendre soin
d’elles et je suis quelquefois obligée d’être
un peu vive. »

Je gardai le silence pendant quelques
minutes.

« Il ne faut pas me juger trop
sévèrement, reprit-elle de nouveau.

— Je vous juge sévèrement, repris-je,
et je vais vous dire pourquoi. Ce n’est pas
tant parce que vous m’avez refusé un abri,
et que vous m’avez traitée de menteuse,
que parce que vous venez de me reprocher
de n’avoir ni maison ni argent. On a vu
les gens les plus vertueux du monde



réduits à un dénuement aussi grand que le
mien ; et si vous étiez chrétienne, vous ne
regarderiez pas la pauvreté comme un
crime.

— C’est vrai, répondit-elle ; M. Saint-
John me le dit aussi. Je vois que je m’étais
trompée, mais maintenant j’ai une tout
autre opinion de vous, car vous avez l’air
d’une jeune fille propre et convenable.

— Cela suffit, je vous pardonne à
présent ; donnez-moi une poignée de
main. »

Elle mit sa main rude et enfarinée
dans la mienne ; un sourire bienveillant
illumina son visage, et, à partir de ce
moment, nous fûmes amies.

Anna aimait évidemment à parler.



Pendant que j’épluchais les fruits et
qu’elle-même faisait la pâte de la tourte,
elle se mit à me donner une infinité de
détails sur son ancien maître, sa maîtresse
et les enfants ; c’est ainsi qu’elle appelait
les jeunes gens.

« Le vieux M. Rivers, me dit-elle,
était un homme simple, et pourtant
aucune famille ne remonte plus haut que
la sienne ; Marsh-End a toujours
appartenu aux Rivers (et elle affirmait
qu’il y avait au moins deux cents ans que
la maison était bâtie). Elle doit paraître
bien humble et bien triste, continua la
servante, comparée au grand château de
M. Olivier, dans la vallée de Morton. Mais
je me rappelle le père de M. Olivier,



ouvrier et travaillant dans la fabrique
d’aiguilles, tandis que la famille de M.
Rivers est de vieille noblesse. Elle remonte
jusqu’au temps des Henri, comme on peut
bien le voir dans les registres de l’église ;
et pourtant, mon maître était comme les
autres, rien ne le distinguait des paysans :
il était chaussé de gros souliers, s’occupait
de ses fermes, et ainsi de suite. Quant à
ma maîtresse, c’était différent : elle aimait
à lire et à étudier, et ses enfants ont suivi
son exemple. Il n’y a jamais eu, et il n’y a
encore personne comme eux dans ce pays.
Tous trois ont aimé l’étude presque du
moment où ils ont su parler, et ils ont
toujours été d’une pâte à part. Quand M.
John fut grand, on l’envoya au collège



pour en faire un ministre. Les jeunes filles,
aussitôt qu’elles eurent quitté la pension,
cherchèrent à se placer comme
gouvernantes, car on leur avait dit que
leur père avait perdu beaucoup d’argent
par suite d’une banqueroute, qu’il n’était
pas assez riche pour leur donner de la
fortune, qu’il leur faudrait se tirer
d’affaire elles-mêmes. Pendant longtemps
elles ne sont restées que très peu à la
maison. Ces temps-ci, elles sont venues y
passer quelques semaines à cause de la
mort de leur père. Elles aiment beaucoup
Marsh-End, Morton, les rochers de granit
et les montagnes environnantes. Bien
qu’elles aient habité Londres, et plusieurs
autres grandes villes, elles disent toujours



qu’il n’y a rien de tel que le pays où l’on
est né. Et puis, elles sont si bien
ensemble ! elles ne se disputent jamais ;
c’est la famille la plus unie que je
connaisse. »

Ayant achevé d’éplucher mes
groseilles, je demandai où étaient les deux
jeunes filles et leur frère.

« Ils ont été faire une promenade à
Morton, me répondit-elle, mais ils seront
de retour dans une demi-heure pour
prendre le thé. ».

Ils revinrent, en effet, à l’heure
indiquée par Anna ; ils entrèrent par la
cuisine. Lorsque M. Saint-John me vit, il
me salua simplement, et continua son
chemin. Les deux jeunes filles



s’arrêtèrent : Marie m’exprima, en
quelques mots pleins de bonté et de calme,
le plaisir qu’elle avait à me voir en état de
descendre ; Diana me prit la main et
pencha sa tête vers moi.

« Avant de vous lever, vous auriez
dû me demander permission, me dit-elle ;
vous êtes encore bien pâle et bien faible.
Pauvre enfant ! pauvre jeune fille ! »

La voix de Diana me rappela le
roucoulement de la tourterelle ; son
regard me charmait, et j’aimais à le
rencontrer. Tout son visage était rempli
d’attrait pour moi. La figure de Marie
était aussi intelligente, ses traits aussi
jolis ; mais son expression était plus
réservée ; ses manières, quoique douces,



étaient moins familières. Il y avait une
certaine autorité dans le regard et dans la
parole de Diana ; évidemment, elle avait
une volonté. Il était dans ma nature de me
soumettre avec plaisir à une autorité
semblable à la sienne ; lorsque ma
conscience et ma dignité me le
permettaient, j’aimais à plier sous une
volonté active.

« Et que faites-vous ici ? continua-t-
elle ; ce n’est pas votre place. Marie et moi
nous nous tenons quelquefois dans la
cuisine, parce que chez nous nous aimons
à être libres jusqu’à la licence ; mais vous,
vous êtes notre hôte. Entrez dans le salon.

— Je suis très bien ici.
— Pas du tout ; Anna fait du bruit



autour de vous, et vous couvre de farine.
— Et puis le feu est trop chaud pour

vous, ajouta Marie.
— Certainement, reprit Diana ;

venez, il faut obéir. »
Et, me tenant toujours la main, elle

me fit lever et me conduisit dans une
chambre intérieure.

« Asseyez-vous là, me dit-elle, en me
plaçant sur le sofa, pendant que nous nous
déshabillerons et que nous préparerons le
thé ; car c’est encore un de nos privilèges
dans notre petite maison des montagnes,
nous préparons nous-mêmes nos repas
quand nous y sommes disposées, et
qu’Anna est occupée à pétrir, à cuire, à
laver ou à repasser. »



Elle ferma la porte et me laissa seule
avec M. Saint-John, qui était assis en face
de moi, un livre ou un journal à la main.
J’examinai d’abord le salon, ensuite celui
qui l’occupait.

Le salon était une petite pièce
simplement meublée, mais propre et
confortable. Les chaises, de forme antique,
étaient brillantes à force d’avoir été
frottées, et la table de noyer eût pu servir
de miroir. Quelques vieux portraits
d’hommes et de femmes décoraient le
papier fané du mur ; un buffet vitré
renfermait des livres et un ancien service
de porcelaine. Il n’y avait aucun ornement
inutile dans la chambre ; pas un meuble
moderne, excepté pourtant deux boîtes à



ouvrage et un pupitre en bois de rose,
placés sur une table de côté. Tout enfin, y
compris le tapis et les rideaux, était à la
fois vieux et bien conservé.

M. Saint-John, aussi immobile que
les tableaux suspendus au mur, les yeux
fixés sur son livre et les lèvres
complètement fermées, était facile à
examiner, et même l’examen n’aurait pas
été plus aisé si, au lieu d’être un homme,
il eût été une statue. Il pouvait avoir de
vingt-huit à trente ans ; il était grand et
élancé ; son visage attirait le regard. Il
avait une figure grecque, des lignes très
pures, un nez droit et classique, une
bouche et un menton athéniens. Il est rare
qu’une tête anglaise s’approche autant des



modèles antiques. Il avait bien pu être un
peu choqué de l’irrégularité de mes traits,
les siens étaient si harmonieux ! Ses
grands yeux bleus étaient voilés par des
cils noirs ; quelques mèches de cheveux
blonds tombaient négligemment sur son
front élevé et pâle comme l’ivoire.

Quels traits charmants ! direz-vous.
Et pourtant, en regardant M. Saint-John,
il ne me vint pas une seule fois à l’idée
qu’il dût avoir une nature charmante,
souple, sensitive, ni même douce. Bien
qu’il fût immobile en ce moment, il y
avait dans sa bouche, son nez et son front,
quelque chose qui semblait indiquer
l’inquiétude, la dureté ou la passion. Il ne
me dit pas un mot, ne me regarda pas une



seule fois, jusqu’à ce que ses sœurs
fussent de retour. Diana, qui allait et
venait pour préparer le thé, m’apporta un
petit gâteau cuit dans le four.

« Mangez cela maintenant, me dit-
elle ; vous devez avoir faim ; Anna m’a dit
que depuis le déjeuner vous n’aviez mangé
qu’un peu de gruau. »

J’acceptai, car mon appétit était
aiguisé. M. Rivers ferma alors son livre,
s’approcha de la table, et, au moment où il
s’assit, fixa sur moi ses yeux bleus,
semblables à ceux d’un tableau. Son
regard était si direct, si scrutateur, et
indiquait tant de résolution, qu’il fut bien
évident pour moi que, si M. Rivers ne
m’avait pas encore examinée, c’était avec



intention et non pas par timidité.
« Vous avez très faim ? me dit-il.
— Oui, monsieur », répondis-je.
Il était dans ma nature de répondre

brièvement à une question brève, et
simplement à une question directe.

« Il est heureux, reprit-il, que la
fièvre vous ait forcée à vous abstenir ces
trois derniers jours : il y aurait eu du
danger à céder dès le commencement à
votre appétit vorace. Maintenant vous
pouvez manger, mais il faut pourtant de
la modération. »

Ma réponse fut à la fois impolie et
maladroite.

« J’espère, monsieur, dis-je, que je ne
me nourrirai pas longtemps à vos dépens.



— Non, répondit-il froidement ;
quand vous nous aurez indiqué la
demeure de vos amis, nous leur écrirons et
vous leur serez rendue.

— Je vous dirai franchement qu’il
n’est pas en mon pouvoir de le faire, car je
n’ai ni demeure ni amis. »

Tous trois me regardèrent, mais sans
défiance ; leurs regards n’exprimaient pas
le soupçon, mais plutôt la curiosité. Je
parle surtout des deux jeunes filles : car,
bien que les yeux de Saint-John fussent
limpides dans le sens propre du mot, au
figuré il était presque impossible d’en
mesurer la profondeur ; c’étaient plutôt
des instruments destinés à sonder les
pensées des autres que des agents propres



à révéler les siennes. Sa réserve et sa
perspicacité étaient plutôt faites pour
embarrasser que pour encourager.

« Voulez-vous dire, reprit-il, que
vous n’avez aucun parent ?

— Oui, monsieur ; aucun lien ne
m’attache à un être vivant. Je n’ai le droit
de réclamer d’abri sous aucun toit
d’Angleterre.

— C’est une position bien singulière
à votre âge. »

Je vis son regard se diriger vers mes
mains, qui étaient croisées sur la table. Je
me demandais ce qu’il cherchait ; je le
compris bientôt par la question qu’il me
fit.

« Vous n’avez jamais été mariée ? »



me demanda-t-il.
Diana se mit à rire.
« Comment, Saint-John ! s’écria-t-

elle ; elle a tout au plus dix-sept ou dix-
huit ans.

— J’ai près de dix-neuf ans, dis-je,
mais je ne suis pas mariée. »

Je sentis le rouge me monter au
visage, car ce mot de mariage avait
réveillé chez moi des souvenirs amers et
cuisants. Tous virent mon embarras et
mon émotion ; mais le frère, plus sombre
et plus froid, continua à me regarder
jusqu’à ce que le trouble m’eût amené des
larmes dans les yeux.

« Où avez-vous demeuré en dernier
lieu ? demanda-t-il de nouveau.



— Vous êtes trop curieux, Saint-
John », murmura Marie à voix basse.

Mais, appuyé sur la table, M. Rivers
demandait une réponse par son regard
ferme et perçant.

« Le nom du lieu où j’ai demeuré et
de la personne avec laquelle j’ai vécu est
mon secret, répondis-je.

— Et, dans mon opinion, vous avez le
droit de le garder et de ne répondre ni à
Saint-John ni aux autres questionneurs
indiscrets, remarqua Diana.

— Et pourtant, si je ne sais rien sur
vous ni sur votre histoire, je ne puis pas
venir à votre aide, dit-il ; et vous avez
besoin de secours, n’est-ce pas ?

— J’en ai besoin et j’en cherche ; je



désire que quelque véritable philanthrope
me procure un travail dont le salaire
suffise pour faire face aux premières
nécessités de la vie.

— Je ne sais si je suis un véritable
philanthrope, mais je désire vous aider
autant qu’il est en mon pouvoir pour
atteindre un but aussi honnête. Mais
dites-moi d’abord ce que vous avez été
accoutumée à faire, puis ce que vous
pouvez faire. »

J’avais avalé mon thé ; ce breuvage
m’avait restaurée comme du vin aurait
restauré un géant ; il avait donné du ton à
mes nerfs sans force, et je pus m’adresser
avec fermeté à ce juge jeune et pénétrant.

« Monsieur Rivers, dis-je en me



tournant vers lui, et en le regardant
comme il me regardait, c’est-à-dire
ouvertement et sans timidité, vous et vos
sœurs m’avez rendu un grand service, le
plus grand qu’un homme puisse rendre à
son semblable : vous m’avez arrachée à la
mort par votre noble hospitalité ; ce
bienfait vous donne un droit illimité à ma
reconnaissance, et un certain droit à ma
confiance. Je vous dirai sur la voyageuse
que vous avez recueillie tout ce que je puis
dire sans compromettre la paix de mon
esprit, ma propre sécurité morale et
physique, et surtout celle des autres. Je
suis orpheline, fille d’un ministre ; mes
parents sont morts avant que j’aie pu les
connaître. Je me trouvai dans une position



dépendante. Je fus élevée à une école de
charité ; je vous dirai même le nom de
l’établissement où j’ai passé six années
comme élève et deux comme maîtresse :
c’était à Lowood, Institution des
Orphelins, comté de… Vous aurez entendu
parler de cela, monsieur Rivers ; le
révérend Robert Brockelhurst était
trésorier.

— J’ai entendu parler de M.
Brockelhurst, et j’ai vu l’école.

— J’ai quitté Lowood il y a à peu
près un an pour devenir institutrice dans
une maison. J’avais une bonne place et
j’étais heureuse ; cette place, j’ai été
obligée de la quitter quatre jours avant le
moment où je suis arrivée ici ; je ne puis



pas, je ne dois pas dire la raison de mon
départ : ce serait inutile, dangereux, et
paraîtrait incroyable. Je ne suis pas à
blâmer ; je suis aussi pure qu’aucun de
vous ; je suis malheureuse et je le serai
pendant quelque temps, car la cause qui
m’a fait fuir cette maison où j’avais
trouvé un paradis est à la fois étrange et
vile. Lorsque je partis, deux choses
seulement me paraissaient importantes, la
promptitude et le secret : aussi, pour
atteindre mon but, ai-je laissé derrière moi
tout ce que je possédais, excepté un petit
paquet ; mais, dans ma hâte et mon
trouble, je l’ai oublié dans la voiture qui
m’a amenée à Whitcross. Je suis donc
arrivée ici sans rien ; j’ai dormi deux nuits



en plein air ; j’ai marché deux jours sans
franchir le seuil d’une porte ; pendant ce
temps, je n’ai mangé que deux fois ; et
alors, épuisée par la faim, la fatigue et le
désespoir, j’allais voir commencer mon
agonie : mais vous, monsieur Rivers, vous
n’avez pas voulu me laisser mourir de
faim devant votre porte, et vous m’avez
recueillie sous votre toit. Je sais tout ce
que vos sœurs ont fait pour moi depuis ;
car, pendant ma torpeur apparente, je
voyais ce qui se passait autour de moi, et
j’ai vu que je devais à leur compassion
naturelle, spontanée et généreuse, autant
qu’à votre charité évangélique.

— Ne la faites plus parler
maintenant, Saint-John, dit Diana en me



voyant m’arrêter ; elle n’est pas en état
d’être excitée ; venez vous asseoir sur le
sofa, mademoiselle Elliot. »

Je tressaillis involontairement ;
j’avais oublié mon nouveau nom. M.
Rivers, à qui rien ne semblait échapper,
l’eut bientôt remarqué.

« Vous dites que votre nom est Jane
Elliot ? me demanda-t-il.

— Je l’ai dit, et c’est en effet le nom
par lequel je désire être appelée pour le
moment ; mais ce n’est pas mon véritable
nom, et, quand je l’entends, il sonne
étrangement à mes oreilles.

— Vous ne voulez pas dire votre
véritable nom ?

— Non ; je crains par-dessus tout



qu’on ne découvre qui je suis, et j’évite
tout ce qui pourrait trahir mon secret.

— Et vous avez bien raison, dit
Diana. Maintenant, mon frère, laissez-la
tranquille un moment ! »

Mais Saint-John, après avoir réfléchi
quelque temps, reprit avec son ton
imperturbable et sa pénétration ordinaire :

« Vous ne voudriez pas accepter
longtemps notre hospitalité ; vous
voudriez vous débarrasser, aussitôt que
possible, de la compassion de mes sœurs,
et surtout de ma charité (car j’ai bien
remarqué la distinction que vous faisiez
entre nous : je ne vous en blâme pas, elle
est juste) ; vous désirez être indépendante.

— Oui, je vous l’ai déjà dit ; montrez-



moi ce que je dois faire ou comment je
dois me procurer de l’ouvrage : c’est tout
ce que je vous demande. Envoyez-moi, s’il
le faut, dans la plus humble ferme ; mais,
jusque-là, permettez-moi de rester ici ; car
j’aurais bien peur s’il fallait recommencer
à lutter contre les souffrances d’une vie
vagabonde.

— Certainement vous resterez ici, me
dit Diana en posant sa main blanche sur
ma tête.

— Oh ! oui, répéta Marie avec la
sincérité peu expansive qui lui était
naturelle.

— Vous le voyez, me dit Saint-John ;
mes sœurs ont du plaisir à vous garder,
comme elles auraient du plaisir à garder



et à soigner un oiseau à demi gelé, qu’un
vent d’hiver aurait poussé vers leur
demeure. Quant à moi, je me sens plutôt
disposé à vous mettre en état de vous
suffire à vous-même. Je ferai mes efforts
pour atteindre ce but ; mais ma sphère est
étroite : je ne suis qu’un pauvre pasteur de
campagne ; mon secours sera des plus
humbles, et si vous dédaignez les petites
choses, cherchez un protecteur plus
puissant que moi.

— Elle vous a déjà dit qu’elle voulait
bien faire tout ce qui était honnête et en
son pouvoir, répondit Diana ; et vous
savez, Saint-John, qu’elle ne peut pas
choisir son protecteur ; elle est bien forcée
de vous accepter, malgré votre esprit



pointilleux.
— Je serai couturière, lingère,

domestique, bonne d’enfants même, si je
ne puis rien trouver de mieux, répondis-je.

— C’est bien, dit Saint-John. Si telles
sont vos dispositions, je vous promets de
vous aider dans mon temps et à ma
manière. »

Il reprit alors le livre qu’il lisait
avant le thé ; je me retirai bientôt, car
j’étais restée debout, et j’avais parlé
autant que mes forces me le permettaient.

q
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Chapitre  30

LUS JE CONNUS LES habitants de
Moor-House, plus je les aimai.
Au bout de peu de temps, je fus
assez bien pour rester levée toute

la journée et me promener quelquefois ; je
pouvais prendre part aux occupations de
Diana et de Marie, causer avec elles
autant qu’elles le désiraient, et les aider
quand elles me le permettaient. Il y avait



pour moi dans ce genre de relations une
grande jouissance que je goûtais pour la
première fois, jouissance provenant d’une
parfaite similitude dans les goûts, les
sentiments et les principes.
J’aimais à lire les mêmes choses qu’elles ;
ce dont elles jouissaient m’enchantait ;
j’admirais ce qu’elles approuvaient. Elles
aimaient leur maison isolée, et moi aussi
je trouvais un charme puissant et
continuel dans cette petite demeure si
triste et si vieille, dans ce toit bas, ces
fenêtres grillées, ces murs couverts de
mousse, cette avenue de vieux sapins,
courbés par la violence du vent des
montagnes, ce jardin assombri par les
houx et les ifs, et où ne voulaient croître



que les fleurs les plus rudes. Elles
aimaient les rochers de granit qui
entouraient leur demeure, la vallée à
laquelle conduisait un petit sentier
pierreux partant de la porte de leur jardin.
Elles aimaient aussi ce petit sentier tracé
d’abord entre des fougères, et, plus loin,
au milieu des pâturages les plus arides qui
aient jamais bordé un champ de bruyères ;
ces pâturages servaient à nourrir un
troupeau de brebis grises, suivies de leurs
petits agneaux dont la tête retenait
toujours quelques brins de mousse. Cette
scène excitait chez elles un grand
enthousiasme et une profonde admiration.
Je comprenais ce sentiment, je l’éprouvais
avec la même force et la même sincérité



qu’elles. Je voyais tout ce qu’il y avait de
fascinant dans ces lieux ; je sentais toute
la sainteté de cet isolement. Mes yeux se
plaisaient à contempler les collines et les
vallées, les teintes sauvages
communiquées au sommet et à la base des
montagnes par la mousse, la bruyère, le
gazon fleuri, la paille brillante et les
crevasses des rochers de granit ; ces
choses étaient pour moi ce qu’elles étaient
pour Diana et Marie : la source d’une
jouissance douce et pure. Le vent
impétueux et la brise légère, le ciel sombre
et les jours radieux, le lever et le coucher
du soleil, le clair de lune et les nuits
nuageuses, avaient pour moi le même
attrait que pour elles, et moi aussi je



sentais l’influence de ce charme qui les
dominait.

À l’intérieur, l’union était aussi
grande ; toutes deux étaient plus
accomplies et plus instruites que moi,
mais je suivis leurs traces avec ardeur ; je
dévorai les livres qu’elles me prêtèrent, et
c’était une grande jouissance pour moi de
discuter avec elles, le soir, ce que j’avais lu
pendant le jour ; nos pensées et nos
opinions se rencontraient : en un mot,
l’accord était parfait.

Si l’une de nous trois dominait les
autres, c’était certainement Diana ;
physiquement, elle m’était de beaucoup
supérieure ; elle était belle et avait une
nature forte. Il y avait en elle une



affluence de vie et une sécurité dans sa
conduite qui excitaient toujours mon
étonnement et que je ne pouvais
comprendre. Je pouvais parler un instant
au commencement de la soirée ; mais une
fois le premier élan de vivacité épuisé, je
me voyais forcée de m’asseoir aux pieds
de Diana, de reposer ma tête sur ses
genoux et de l’écouter, elle ou sa sœur ; et
alors elles sondaient ensemble ce que
j’avais à peine osé toucher.

Diana m’offrit de m’enseigner
l’allemand. J’aimais à apprendre d’elle ; je
vis que la tâche de maîtresse lui plaisait,
celle d’élève ne me convenait pas moins :
il en résulta une grande affection
mutuelle. Elles découvrirent que je savais



dessiner ; aussitôt leurs crayons et leurs
boîtes à couleurs furent à mon service ;
ma science, qui, sur ce point, était plus
grande que la leur, les surprit et les
charma. Marie s’asseyait à côté de moi et
me regardait pendant des heures ; ensuite
elle prit des leçons : c’était une élève
docile, intelligente et assidue. Ainsi
occupées et nous amusant mutuellement,
les jours passaient comme des heures, et
les semaines comme des jours.

L’intimité qui s’était si rapidement
établie entre moi et Mlles Rivers ne s’était
pas étendue jusqu’à M. Saint-John : une
des causes de la distance qui nous séparait
encore, c’est qu’il était rarement à la
maison ; une grande partie de son temps



semblait consacrée à visiter les pauvres et
les malades disséminés au loin dans sa
paroisse.

Aucun temps ne l’arrêtait dans ses
excursions. Après avoir consacré quelques
heures de la matinée à l’étude, il prenait
son chapeau et partait par la pluie ou le
soleil, suivi de Carlo, vieux chien
couchant qui avait appartenu à son père,
et allait accomplir sa mission d’amour ou
de devoir, car je ne sais pas au juste
comment il la considérait. Quand le temps
était très mauvais, ses sœurs cherchaient
à le retenir ; il répondait alors avec un
sourire tout particulier, plutôt solennel
que joyeux :

« Si un rayon de soleil ou une goutte



de pluie me détourne d’une tâche aussi
facile, comment serai-je propre à
entreprendre l’œuvre que j’ai conçue ? »

Diana et Marie répondaient, en
général, par un soupir, et pendant
quelques minutes restaient plongées dans
une triste méditation.

Mais, outre ces absences fréquentes,
il y avait encore une autre barrière entre
nous : il me semblait être d’une nature
réservée, impénétrable et renfermant tout
en elle-même. Zélé dans
l’accomplissement de ses devoirs,
irréprochable dans sa vie, il ne paraissait
pourtant pas jouir de cette sérénité
d’esprit et de cette satisfaction intérieure
qui devraient être la récompense de tout



chrétien sincère et de tout philanthrope
pratiquant le bien. Souvent, le soir,
lorsqu’il était assis à la fenêtre, son
pupitre et ses papiers devant lui, il cessait
de lire ou d’écrire, posait son menton sur
ses mains et se laissait aller à je ne sais
quelles pensées ; mais il était facile de
voir, à la flamme et à la dilatation
fréquente de ses yeux, que ces pensées le
troublaient.

Je crois aussi que la nature n’avait
pas pour lui les mêmes trésors de délices
que pour ses sœurs ; une fois, une seule
fois, il parla en ma présence du charme
rude des montagnes, et de son affection
innée pour le sombre toit et les murs
mousseux qu’il appelait sa maison ; mais



dans son ton et dans ses paroles il y avait
plus de tristesse que de plaisir. Jamais il
ne vantait les rochers de granit, à cause
du doux silence qui les environnait ;
jamais il ne s’étendait sur les délices de
paix qu’on pouvait y goûter.

Il était si peu communicatif que je
fus quelque temps avant de pouvoir juger
de son intelligence. Je commençai à
comprendre ce qu’elle devait être dans un
sermon que je l’entendis faire à sa propre
paroisse de Morton : il n’est pas en mon
pouvoir de raconter ce sermon ; je ne puis
même pas rendre l’effet qu’il me produisit.
Il fut commencé avec calme, et, malgré la
facilité et l’éloquence de l’orateur, il fut
achevé avec calme. Un zèle vivement



senti, mais sévèrement réprimé, se
remarquait dans les accents du prêtre et
excitait sa parole nerveuse, dont il
comprimait et surveillait sans cesse la
force. Le cœur était percé comme par un
dard ; l’esprit était étonné de la puissance
du prédicateur ; mais ni l’un ni l’autre
n’était adouci. Il y avait dans toutes les
paroles du prêtre une étrange amertume ;
jamais de douceur consolante ; sans cesse
de sombres allusions aux doctrines
calvinistes, aux élections, aux
prédestinations, aux réprobations, et,
chaque fois qu’il parlait de ces choses, on
croyait entendre une sentence prononcée
par le destin. Quand il eut fini, au lieu de
me sentir mieux, plus calme, plus éclairée,



j’éprouvai une inexprimable tristesse ; car
il me semblait (je ne sais s’il en fut de
même pour tous) que cette éloquence
sortait d’une source empoisonnée par
d’amères désillusions, et où s’agitaient des
désirs non satisfaits et des aspirations
pleines de trouble. J’étais sûre que Saint-
John Rivers, malgré sa vie pure, son zèle
consciencieux, n’avait pas encore trouvé
cette paix de Dieu qui passe tout
entendement ; il ne l’avait pas plus
trouvée que moi avec mes regrets cachés
pour mon idole brisée et mon temple
perdu, regrets dont j’ai évité de parler
dernièrement, mais qui me tyrannisaient
avec force.

Pendant ce temps, un mois s’était



écoulé. Diana et Marie devaient bientôt
quitter Moor-House pour retourner dans
des contrées éloignées et recommencer la
vie qui les attendait comme gouvernantes
dans une grande ville à la mode du midi
de l’Angleterre ; chacune d’elles était
placée dans une famille dont les membres,
riches et orgueilleux, les regardaient
comme d’humbles dépendantes,
s’inquiétant assez peu de leurs qualités
intimes, et n’appréciant que leurs talents
acquis, comme ils appréciaient l’habileté
de leur cuisinière ou le bon goût de leur
femme de chambre. M. Saint-John ne
m’avait pas encore parlé de la place qu’il
m’avait promis d’obtenir pour moi ;
pourtant, il devenait important que j’eusse



une occupation quelconque. Un matin que
j’étais restée seule avec lui quelques
minutes dans le parloir, je me hasardai à
m’approcher de la fenêtre qui, grâce à sa
table et à sa chaise, était devenue une
sorte de cabinet d’étude ; je me préparai à
lui parler, bien que je fusse très
embarrassée sur la manière de lui adresser
ma question, car il est toujours difficile de
briser la réserve glaciale de ces sortes de
natures ; mais il me tira d’embarras en
commençant lui même la conversation.
En me voyant approcher, il leva les yeux :

« Vous avez une demande à me
faire ? me dit-il.

— Oui, monsieur, je voudrais savoir
si vous avez entendu parler d’une place,



pour moi.
— J’ai pensé à quelque chose pour

vous, il y a trois semaines environ ; mais
comme vous sembliez à la fois utile et
heureuse ici, comme mes sœurs s’étaient
évidemment attachées à vous, que votre
présence leur procurait un plaisir
inaccoutumé, je trouvai inutile de briser
votre bonheur mutuel jusqu’à ce que leur
départ de Marsh-End rendît le vôtre
nécessaire.

— Elles partent dans trois jours, dis-
je.

— Oui, et quand elles s’en iront je
retournerai au presbytère de Morton ;
Anna m’accompagnera et on fermera
cette vieille maison. »



J’attendis un instant, pensant qu’il
allait continuer à me parler sur le sujet
qu’il avait déjà entamé ; mais ses pensées
semblaient avoir pris un autre cours ; je
vis par son regard qu’il ne pensait plus à
moi. Je fus obligée de lui rappeler le but de
notre conversation, car il s’agissait d’une
chose indispensable pour moi, et
j’attendais avec un intérêt anxieux.

« Quelle occupation aviez-vous en
vue, monsieur Rivers ? demandai-je ;
j’espère que ce retard n’aura pas rendu
plus difficile de l’obtenir.

— Oh ! non, car il suffit que je
veuille vous la procurer et que vous
vouliez l’accepter. »

Il s’arrêta de nouveau et sembla peu



disposé à continuer ; je commençais à
m’impatienter. Quelques mouvements
inquiets, un regard avide et questionneur
fixé sur son visage lui firent comprendre
ce que j’éprouvais aussi clairement que
l’auraient fait des paroles, et même mon
trouble en fut moins grand.

« Oh ! allez, me dit-il, n’ayez pas si
grande hâte de savoir ce dont il s’agit.
Laissez-moi vous dire franchement que je
n’ai rien trouvé d’agréable ou
d’avantageux pour vous. Mais avant que
je m’explique, rappelez-vous, je vous prie,
ce que je vous ai déjà dit clairement. Si je
vous aide, ce sera comme l’aveugle aide le
boiteux. Je suis pauvre ; car lorsque
j’aurai payé toutes les dettes de mon père,



il ne me restera plus que cette ferme en
ruine, cette allée de sapins et ce petit
morceau de terre pierreuse avec ses ifs et
son houx. Je suis obscur. Rivers est un
vieux nom ; mais des trois seuls
descendants de la race, deux mangent le
pain des serviteurs chez les autres, et le
troisième se considère comme étranger
dans son pays natal, non seulement pour
la vie, mais pour la mort aussi, et il
accepte son sort comme un honneur, et il
aspire au jour où l’on posera sur son
épaule la croix qui le séparera de tous les
liens charnels, au jour où le chef de cette
église militante, dont il est le plus humble
membre, lui dira : “Debout, et suis-
moi !” »



Saint-John avait dit ces mots comme
il prononçait ses sermons, d’une voix
calme et profonde. Sa joue ne s’était pas
animée, mais dans son regard brillait une
vive lumière. Il continua :

« Et étant moi-même pauvre et
obscur, je ne puis vous procurer que le
travail du pauvre et de l’obscur. Peut-être
même le trouverez-vous dégradant : car,
je le vois maintenant, vos habitudes ont
été ce que le monde appelle raffinées ; vos
goûts tendent à l’idéal, ou du moins vous
avez toujours vécu parmi des gens bien
élevés. Quant à moi, je considère qu’un
travail n’est jamais dégradant lorsqu’il
peut améliorer les hommes. Je crois que
plus le sol où le chrétien doit labourer est



aride, moins son travail lui rapporte de
fruit, plus l’honneur est grand. Sa destinée
est celle de pionnier, et les premiers
pionniers de l’Évangile furent les apôtres,
et leur chef, Jésus, le Sauveur lui-même.

— Eh bien ! dis-je en le voyant
s’arrêter de nouveau, continuez. »

Il me regarda avant de continuer ; il
semblait lire sur mon visage aussi
facilement que si chacun de mes traits eût
été l’un des mots d’une phrase. Je compris
ce qu’il en avait conclu, d’après ce qui
suit :

« Vous accepterez la place que je
vais vous offrir, dit-il, je le crois ; vous y
resterez quelque temps, mais pas toujours,
de même que moi je ne pourrai pas



toujours me contenter des devoirs étroits,
obscurs et tranquilles, d’un ministre de
campagne : car votre nature est aussi
ennemie du repos que la mienne, mais nos
activités ne sont pas du même genre.

— Expliquez-vous, demandai-je avec
insistance, en le voyant s’arrêter de
nouveau.

— Oui, vous allez voir combien
l’offre est misérable, ordinaire et petite. Je
ne resterai pas longtemps à Morton,
maintenant que mon père est mort et que
je suis maître de mes actions. Je quitterai
ce lieu probablement dans le courant de
l’année ; mais tant que j’y resterai, je ferai
tous mes efforts pour l’améliorer. Quand
je suis venu ici, il y a deux ans, Morton



n’avait pas d’école ; les enfants des
pauvres ne pouvaient avoir aucune
espérance de progrès. J’en ai établi une
pour les garçons ; je voudrais en ouvrir
une seconde pour les filles. J’ai loué un
bâtiment à cette intention, avec une petite
ferme composée de deux chambres pour la
maîtresse ; celle-ci sera payée trente livres
sterling par an. La maison est déjà
meublée simplement, mais suffisamment,
par Mlle Oliver, propriétaire de la fonderie
et de la manufacture d’aiguilles de la
vallée. La même jeune fille payera pour
l’éducation et l’habillement d’une
orpheline de la manufacture, à condition
que celle-ci aidera dans le service de la
maison et de l’école la maîtresse, dont une



grande partie du temps sera pris par
l’enseignement. Voulez-vous être cette
maîtresse ? »

Il me fit cette question rapidement,
et semblait s’attendre à me voir rejeter
son offre avec indignation ou du moins
avec dédain. Bien qu’il devinât quelquefois
mes pensées et mes sentiments, il ne les
connaissait pas tous ; il ne pouvait pas
savoir de quel œil je verrais cette place.
Elle était humble, à la vérité, mais elle
était cachée, et, avant tout, il me fallait un
asile sûr. C’était une position fatigante,
mais qui était indépendante, comparée à
celle d’une institutrice dans une famille
riche, et mon cœur se serrait à la pensée
d’une servitude chez des étrangers. La



place qu’on m’offrait n’était ni vile, ni
indigne, ni dégradante. Je fus bientôt
décidée.

« Je vous remercie de votre offre,
monsieur Rivers, dis-je, et je l’accepte de
tout mon cœur.

— Mais vous me comprenez bien,
reprit-il : c’est une école de village ; vos
écolières seront des petites filles pauvres,
des enfants de paysans, tout au plus des
filles de fermiers ; vous n’aurez à leur
apprendre qu’à tricoter, à coudre, à lire et
à compter. Que ferez-vous de vos talents ?
Que ferez-vous de ce qu’il y a de plus
développé en vous, les sentiments, les
goûts ?

— Je les renfermerai en moi jusqu’à



ce qu’ils me soient nécessaires ; ils se
garderont bien.

— Alors vous savez à quoi vous vous
engagez ?

— Oui. »
Il sourit ; son sourire n’était ni triste

ni amer, mais plutôt heureux et
profondément satisfait.

« Et quand voudrez-vous entrer en
fonctions ?

— J’irai voir la maison demain, et, si
vous le permettez, j’ouvrirai l’école la
semaine prochaine.

— Très bien, je ne demande pas
mieux. »

Il se leva et se promena dans la
chambre ; puis, s’arrêtant, il me regarda



et secoua la tête.
« Que désapprouvez-vous,

monsieur ? demandai-je.
— Vous ne resterez pas longtemps à

Morton ; non, non !
— Pourquoi ? Quelle raison avez-

vous de le penser ?
— Je le lis dans vos yeux ; ils

annoncent une nature qui ne pourra pas
accepter longtemps la même vie
monotone.

— Je ne suis pas ambitieuse. »
Il tressaillit.
« Ambitieuse, répéta-t-il, non. Qui

vous a fait penser à l’ambition ? Qui est
ambitieux ? Je sais que je le suis ; mais
comment l’avez-vous deviné ?



— Je parlais de moi.
— Eh bien ! si vous n’êtes pas

ambitieuse, vous êtes… »
Il s’arrêta.
« Quoi ?
— J’allais dire passionnée ; mais

peut-être que, ne comprenant pas bien ce
mot, vous ne l’aimerez pas. Je veux dire
que les affections et les sympathies
humaines ont un grand pouvoir sur tous.
Je suis sûr que bientôt vous ne voudrez
plus passer vos jours dans la solitude et
vous dévouer à un travail monotone, sans
avoir jamais aucun stimulant. De même
que moi, ajouta-t-il avec emphase, je ne
voudrais pas m’ensevelir dans ces marais,
m’enterrer dans ces montagnes ; ma



nature, qui m’a été donnée par Dieu, s’y
oppose. Ici mes facultés, qui me viennent
du ciel, sont paralysées et rendues inutiles.
Vous voyez comme je suis en
contradiction avec moi-même. Je prêche le
contentement dans les positions les plus
humbles ; je proclame belle la vocation de
ceux qui, dans le service de Dieu, coupent
le bois ou puisent l’eau. Moi, ministre de
l’Évangile, mon esprit inquiet me mène
presque à la folie ; eh bien ! il faudra
trouver un moyen de réconcilier les
principes et les tendances. »

Il quitta la chambre. En une heure,
je venais d’en apprendre plus sur lui que
dans tout le mois précédent, et pourtant
j’étais toujours intriguée.



Marie et Diana devenaient plus
tristes et plus silencieuses à mesure
qu’approchait le jour où elles devaient
quitter leur maison et leur frère. Toutes
deux s’efforçaient de paraître comme
toujours ; mais la tristesse contre laquelle
elles avaient à lutter est une de celles
qu’on ne peut pas vaincre ou cacher
entièrement. Diana disait que ce serait un
départ bien différent des précédents ; elles
allaient se séparer de Saint-John pour des
années, peut-être pour la vie.

« Il sacrifiera tout au projet qu’il a
conçu depuis longtemps, disait-elle, même
les affections et les sentiments naturels les
plus puissants. Saint-John a l’air calme,
Jane, mais il est consumé par une fièvre



ardente. Vous le croyez doux, et dans
certaines choses il est inexorable comme
la mort ; et ce qu’il y a de plus dur, c’est
que ma conscience ne me permet pas de le
détourner de cette sévère résolution. Je ne
puis pas l’en blâmer, c’est beau, noble et
chrétien ; mais cela me brise le cœur ! »
Les larmes coulèrent de ses yeux.

Marie pencha sa tête sur son
ouvrage.

« Nous n’avons plus de père, et
bientôt nous n’aurons plus ni maison ni
frère », murmura-t-elle.

À ce moment il arriva un petit
accident qui semblait fait exprès pour
prouver la vérité de ce dicton qu’un
malheur n’arrive jamais seul, et pour



ajouter à leur tristesse la contrariété que
causerait une branche placée entre la
coupe et les lèvres. Saint-John passait
devant la fenêtre en lisant une lettre ; il
entra.

« Notre oncle John est mort », dit-il.
Les deux sœurs semblèrent frappées,

mais ni étonnées ni attristées ; elles
paraissaient regarder cette nouvelle plutôt
comme importante que comme
affligeante.

« Mort ? répéta Diana.
— Oui. »
Elle fixa un œil inquisiteur sur son

frère.
« Eh bien ! murmura-t-elle à voix

basse.



— Eh bien ! Diana, reprit-il en
conservant la même immobilité de
marbre, eh bien ! rien. Lisez. »

Il lui jeta une lettre qu’elle tendit à
Marie après l’avoir parcourue. Marie la
lut et la rendit à son frère ; tous les trois
se regardèrent et sourirent d’un sourire
triste et pensif.

« Amen ! dit Diana ; nous pourrons
encore vivre néanmoins.

— En tout cas, notre situation n’est
pas pire qu’avant, remarqua Marie.

— Seulement, dit M. Rivers, la
peinture de ce qui aurait pu être contraste
bien vivement avec ce qui est. »

Il plia la lettre, la mit dans son
pupitre et sortit.



Pendant quelques minutes personne
ne parla ; enfin, Diana se tourna vers moi.

« Jane, dit-elle, vous devez vous
étonner de nos mystères et nous trouver
bien durs en nous voyant si peu attristés
par la mort d’un parent aussi proche
qu’un oncle ; mais nous ne le connaissions
pas, nous ne l’avions jamais vu. C’était le
frère de ma mère ; mon père et lui
s’étaient fâchés il y a longtemps. C’est
d’après son avis que mon père a lancé
presque tout ce qu’il possédait dans la
spéculation qui l’a ruiné. Il en était résulté
des reproches mutuels ; tous deux
s’étaient séparés irrités l’un contre l’autre
et ne s’étaient jamais réconciliés. Plus
tard, mon oncle fit des affaires heureuses.



Il paraît qu’il a réalisé une fortune de
vingt mille livres sterling ; il ne s’est
jamais marié et n’avait de parents que
nous et une autre personne qui lui était
alliée au même degré. Mon père avait
toujours espéré que mon oncle réparerait
sa faute en nous laissant ce qu’il
possédait. Cette lettre nous informe qu’il a
tout légué à son autre parente, à
l’exception de trente guinées, qui doivent
être partagées entre Saint-John, Diana et
Marie Rivers, pour l’achat de trois
anneaux de deuil. Il avait certainement le
droit d’agir à sa volonté, et cependant
cette nouvelle nous a donné une tristesse
momentanée. Marie et moi nous nous
serions estimées riches avec mille livres



sterling chacune, et Saint-John aurait
aimé à posséder une semblable somme, à
cause de tout le bien qu’il eût alors pu
faire. »

Une fois cette explication donnée, on
laissa le sujet de côté, et ni M. Rivers ni
ses sœurs n’y firent d’allusions. Le
lendemain, je quittai Marsh-End pour
aller à Morton. Le jour d’après, Diana et
Marie se rendirent dans la ville éloignée
où elles étaient placées. La semaine
suivante, M. Rivers et Anna retournèrent
au presbytère, et la vieille ferme fut
abandonnée.

q
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Chapitre  31

NFIN, J’AVAIS TROUVÉ UNE

demeure, et cette demeure était
une ferme ; elle se composait
d’une petite chambre dont les

murs étaient blanchis à la chaux et le sol
recouvert de sable ; l’ameublement se
composait de quatre chaises en bois peint,
d’une table, d’une horloge, d’un buffet où
étaient rangés deux ou trois assiettes,



quelques plats et un thé en faïence. Au-
dessus se trouvait une autre pièce de la
même grandeur que la cuisine, et où se
voyaient un lit de sapin et une commode
bien petite, et cependant trop grande
encore pour ma chétive garde-robe,
quoique la bonté de mes généreuses amies
eût grossi mon modeste trousseau des
choses les plus nécessaires.
Nous sommes au soir ; j’ai renvoyé la
petite orpheline qui me tient lieu de
servante, après l’avoir régalée d’une
orange. Je suis assise toute seule sur le
foyer. Ce matin, j’ai ouvert l’école du
village ; j’ai eu vingt élèves : trois d’entre
elles savent lire, aucune ne sait ni écrire,
ni compter ; plusieurs tricotent et



quelques-unes cousent un peu. Elles ont
l’accent le plus dur de tout le comté.
Jusqu’ici, nous avons eu de la peine à
nous comprendre mutuellement.
Quelques-unes ont de mauvaises
manières, sont rudes et intraitables autant
qu’ignorantes ; d’autres, au contraire, sont
dociles, ont le désir d’apprendre et
annoncent des dispositions qui me
plaisent. Je ne dois pas oublier que ces
petites paysannes, grossièrement vêtues,
sont de chair et de sang aussi bien que les
descendants des familles les plus nobles, et
que les armes de la perfection, de la
pureté, de l’intelligence, des bons
sentiments, existent dans leurs cœurs
comme dans le cœur des autres. Mon



devoir est de développer ces germes ;
certainement je trouverai un peu de
bonheur dans cette tâche. Je n’espérais
pas beaucoup de jouissance dans
l’existence qui allait commencer pour moi,
et pourtant je me disais qu’en y
accoutumant mon esprit, en exerçant mes
forces comme je le devais, cette vie
deviendrait acceptable.

Avais-je été bien gaie, bien joyeuse,
bien calme pendant la matinée et l’après-
midi passées dans cette école humble et
nue ? Pour ne pas me tromper moi-même,
je suis obligée de répondre non. Je me
sentais désespérée ; folle que j’étais, je me
trouvais humiliée ; je me demandais si, en
acceptant cette position, je ne m’étais pas



abaissée dans la balance de l’existence
sociale, au lieu de m’élever. J’étais
lâchement dégoûtée par l’ignorance, la
pauvreté et la rudesse de tout ce que je
voyais et de tout ce qui m’entourait. Mais
je ne dois pas non plus me haïr et me
mépriser trop pour avoir éprouvé ce
sentiment. Je sais que j’ai eu tort : c’est
déjà un grand pas de fait ; je ferai des
efforts pour me vaincre moi-même ;
j’espère y parvenir en partie demain. Dans
quelques semaines, j’aurai peut-être
atteint complètement mon but, et, dans
quelques mois, il est possible que le
bonheur de voir mes élèves progresser
vers le bien change mes dégoûts en joie.

« Du reste, me dis-je, serait-il donc



mieux d’avoir succombé à la tentation,
écouté la passion, de m’être laissé prendre
dans un filet de soie, au lieu de lutter
douloureusement, de m’être étendue sur
les fleurs qui recouvraient le piège pour
me réveiller dans un pays du Sud, au
milieu du luxe et des plaisirs d’une villa ;
de vivre maintenant en France, maîtresse
de M. Rochester, enivrée de son amour,
car il m’aurait bien aimée pendant
quelque temps ? Oh ! oui, il m’aimait !
Personne ne m’aimera plus jamais comme
lui ; je ne connaîtrai plus jamais les doux
hommages tendus à la beauté, à la
jeunesse et à la grâce ; car jamais aux
yeux de personne je ne semblerai posséder
ces charmes. Il m’aimait, et il était



orgueilleux de moi ; et jamais aucun autre
homme ne pourra l’être. Mais que dis-je ?
Pourquoi laisser mon esprit s’égarer
ainsi ? Pourquoi m’abandonner à ces
sentiments. ? » Je me demandai s’il valait
mieux être esclave dans un paradis impur,
emportée un instant dans un tourbillon de
plaisirs trompeurs, et étouffée l’instant
d’après par les larmes amères du repentir
et de la honte, ou être la maîtresse libre et
honorée d’une école de village, sur une
fraîche montagne, au milieu de la sainte
Angleterre.

Oui, je sentais maintenant que
j’avais eu raison de me rattacher aux
principes et aux lois, et de mépriser les
conseils malsains d’une exaltation



momentanée. Dieu m’avait dirigée dans
mon choix, et je remerciai sa providence
conductrice.

Après être arrivée à cette conclusion,
je me levai, je me dirigeai vers la porte et
je regardai le coucher du soleil et les
champs étendus devant ma ferme, qui,
ainsi que l’école, était éloignée du village
d’un demi-mille. Les oiseaux faisaient
entendre leurs derniers accords.

L’air était doux et la rosée
embaumée.

Pendant que je regardais ce paysage,
je me croyais presque heureuse ; aussi, au
bout de peu de temps, je fus tout étonnée
de m’apercevoir que je pleurais. Et
pourquoi ? À cause du sort qui m’avait



arrachée à mon maître ; parce qu’il ne
devait plus jamais me voir et que je
craignais un trop grand désespoir et un
emportement funeste par suite de mon
départ ; parce que je craignais qu’il ne
s’écartât trop du droit chemin pour y
revenir jamais. À cette pensée, je
détournai mon visage du beau ciel que je
contemplais et de la vallée solitaire de
Morton. Je dis solitaire ; car, dans la
partie que je pouvais apercevoir, il n’y
avait aucune maison, si ce n’est l’église et
le presbytère, qui étaient à moitié masqués
par les arbres, et tout au loin, le toit de
Vale-Hall, où demeuraient M. Oliver et sa
fille. Je cachai mes yeux dans mes mains
et j’appuyai ma tête contre la pierre de ma



porte ; mais bientôt un léger bruit près de
la grille qui séparait mon petit jardin des
prairies me fit lever la tête. Un chien, que
je reconnus pour le vieux Carlo de M.
Rivers, poussait la grille avec son museau,
et j’aperçus bientôt Saint-John lui-même,
appuyé sur la porte, les deux bras croisés.
Son front était ridé, et il fixait sur moi son
regard sérieux et presque mécontent. Je le
priai d’entrer.

« Non, je ne puis pas rester, me dit-il.
Je venais seulement vous apporter un petit
paquet que mes sœurs ont laissé pour
vous. Je crois qu’il contient une boîte à
couleurs, des crayons et du papier. »

Je m’approchai pour le prendre ; ce
présent m’était doux. Il me sembla qu’au



moment où j’avançai, Saint-John examina
mon visage avec austérité ; probablement
que les traces de mes larmes y étaient
encore visibles.

« Avez-vous trouvé votre tâche plus
rude que vous ne pensiez ? me demanda-t-
il.

— Oh ! non, au contraire. Je crois
qu’avec le temps mes écolières et moi
nous nous entendrons très bien.

— Mais peut-être avez-vous été
désappointée par l’installation de votre
ferme et par son ameublement ; il est vrai
que tout y est simple, mais… »

Je l’interrompis.
« Ma ferme, dis-je, est propre et à

l’abri de la tempête ; mes meubles sont



suffisants et commodes ; tout ce que je
vois me rend reconnaissante et non pas
triste. Je ne suis pas assez sotte ni assez
sensualiste pour regretter un tapis, un
sofa ou un plat d’argent. D’ailleurs, il y a
cinq semaines, je n’avais rien ; j’étais une
mendiante, une vagabonde repoussée de
tous ; maintenant je connais quelqu’un,
j’ai une maison et une occupation ; je
m’étonne de la bonté de Dieu, de la
générosité de mes amis, du bonheur de ma
position, et je ne me plains pas.

— Mais vous vous sentez seule et
oppressée ; cette petite maison est bien
sombre et bien vide.

— Jusqu’ici, j’ai à peine eu le temps
de jouir de ma tranquillité, encore moins



d’être fatiguée par mon isolement.
— Très bien ; j’espère que vous

éprouvez véritablement la satisfaction que
vous témoignez ; en tous cas, votre bon
sens vous apprendra qu’il est trop tôt pour
vous abandonner aux mêmes craintes que
la femme de Loth. Je ne sais pas ce que
vous avez laissé derrière vous, mais je
vous conseille de résister fermement à la
tentation et de ne pas regarder en arrière ;
poursuivez votre tâche avec courage,
pendant quelques mois du moins.

— C’est ce que j’ai l’intention de
faire », répondis-je.

Saint-John continua.
« Il est dur d’agir contre son

inclination et de lutter contre les



penchants naturels ; mais c’est possible, je
le sais par expérience. Dieu nous a donné,
dans de certaines mesures, le pouvoir de
faire notre propre destinée ; et quand
notre vertu demande un soutien qu’elle ne
peut pas obtenir, quand notre volonté
aspire à une route que nous ne pouvons
pas suivre, nous n’avons pas besoin de
mourir de faim ni de nous laisser aller à
notre désespoir ; nous n’avons qu’à
chercher pour notre esprit une autre
nourriture, aussi forte que le fruit défendu
auquel il voulait goûter, et peut-être plus
pure ; nous n’avons qu’à creuser pour
notre pied aventureux une route qui, si
elle est plus rude, n’est ni moins directe ni
moins large que le chemin fermé par la



fortune.
« Il y a un an, moi aussi j’étais bien

malheureux, parce que je croyais m’être
trompé en entrant dans les ordres ;
l’uniforme du prêtre et ses devoirs me
pesaient ; j’aurais voulu une vie plus
active, les travaux excitants d’une carrière
littéraire, la destinée de l’artiste, de
l’écrivain ou de l’orateur ; tout, excepté le
métier de prêtre. Oui, sous mes vêtements
de ministre bat un cœur de guerrier ou
d’homme d’État ; je suis amoureux de la
gloire, du renom, du pouvoir ; je trouvais
mon existence si malheureuse que je
voulais en changer ou mourir. Après
quelque temps d’obscurité et de lutte, la
lumière brilla, et avec elle vint le



soulagement ; ma carrière rampante prit
tout à coup l’aspect d’une tâche sans
bornes. Tout à coup une voix venue du
ciel m’ordonna de rassembler mes forces,
d’étendre mes ailes et de voler au-delà des
champs qu’embrassait mon regard. Dieu
avait une mission à me donner, et, pour la
bien accomplir, il fallait de l’adresse et de
la force, du courage et de l’éloquence,
toutes les qualités de l’homme d’État, du
soldat et de l’orateur, car tout cela est
nécessaire à un bon missionnaire.

« Je résolus donc de me faire
missionnaire ; à partir de ce moment, mon
esprit changea : toutes mes facultés furent
délivrées de leurs chaînes, et les liens ne
laissèrent après eux que l’inflammation



qui suit toute blessure ; le temps seul
pourra la guérir. Mon père s’opposa à
cette résolution ; mais depuis sa mort, il
n’y a plus aucun obstacle légitime ;
lorsque mes affaires seront arrangées, que
j’aurai trouvé un successeur, que j’aurai
subi encore quelques luttes contre des
sentiments violemment brisés et contre la
faiblesse humaine, luttes dans lesquelles je
suis sûr d’être victorieux, parce que je l’ai
juré, alors je quitterai l’Europe pour aller
en Orient. »

Il dit ces mots de sa voix étrange,
calme et cependant emphatique ; lorsqu’il
eut achevé, il regarda non pas moi, mais
le soleil couchant, sur lequel mes yeux
étaient également fixés ; lui et moi, nous



tournions le dos au sentier qui conduisait
des champs à la porte du jardin ; nous
n’avions entendu aucun bruit de pas sur le
gazon du chemin ; le murmure de l’eau
dans la vallée était le seul bruit qu’on pût
distinguer à cette heure : aussi nous
tressaillîmes, lorsqu’une voix gaie et
douce comme une clochette d’argent
s’écria :

« Bonsoir, monsieur Rivers ; bonsoir,
vieux Carlo ! Votre chien connaît ses amis
plus vite que vous, monsieur. Il a dressé
les oreilles et remué la queue quand je
n’étais qu’au bout des champs, et vous,
vous me tournez le dos maintenant
encore. »

C’était vrai. Bien que M. Rivers eût



tressailli dès les premières notes de ces
accents harmonieux, comme si un coup de
tonnerre eût déchiré un nuage au-dessus
de sa tête, la nouvelle arrivée avait fini de
parler sans qu’il eût songé à changer
d’attitude ; il était toujours debout, le bras
appuyé sur la porte et le visage dirigé vers
l’occident. Enfin il se tourna lentement ; il
me sembla qu’une vision venait
d’apparaître à ses côtés. À trois pieds de
lui était une forme vêtue de blanc : c’était
une création jeune et gracieuse, aux
contours arrondis, mais fins, et quand,
après s’être penchée pour caresser Carlo,
elle releva la tête et jeta en arrière un long
voile, j’aperçus une figure d’une beauté
parfaite. Une beauté parfaite, voilà une



expression bien forte ; mais je ne la
rétracte pas, car elle était justifiée par les
traits les plus doux qu’ait jamais enfantés
le climat d’Albion, par les couleurs les
plus pures qu’aient jamais créées ses vents
humides et son ciel vaporeux ; cette
beauté n’avait aucun défaut, et aucun
charme ne lui manquait. La jeune fille
avait des traits réguliers et délicats, de
grands yeux foncés et voilés comme dans
les plus belles peintures ; ses longues
paupières, terminées par des cils épais,
encadraient son bel œil et lui donnaient
une douce fascination ; ses sourcils, bien
dessinés, augmentaient la sérénité de son
visage ; son front blanc et uni respirait le
calme et faisait ressortir l’éclat de ses



couleurs. Ses joues étaient fraîches, ovales
et pures ; ses lèvres délicates et pleines de
santé, ses dents belles et brillantes, son
menton petit et bien arrondi, ses cheveux
tressés en nattes épaisses, tout enfin
semblait combiné pour réaliser une beauté
idéale. J’étais émerveillée en regardant
cette belle créature, je l’admirais de tout
mon cœur ; la nature n’avait pas voulu la
former comme les autres ; et, oubliant son
rôle de marâtre, elle avait doué son enfant
chéri avec la libéralité d’une mère.

Et que pensait M. Saint-John de cet
ange terrestre ? Je me fis naturellement
cette question lorsque je le vis se tourner
vers elle et la regarder, et je cherchai la
réponse dans sa contenance ; mais ses



yeux s’étaient déjà détournés de la péri, et
il regardait une humble touffe de
marguerites qui croissait près de la porte.

« Une belle soirée ! mais il est un
peu tard pour être seule dehors, dit-il en
écrasant sous ses pieds la tête neigeuse des
marguerites fermées.

— Oh ! dit-elle, je suis arrivée de S
*** (et elle nomma une grande ville
éloignée de vingt milles environ) cette
après-midi. Mon père m’a dit que vous
aviez ouvert votre école, et que la nouvelle
maîtresse était arrivée. Alors, après le thé,
je me suis habillée et je suis descendue
dans la vallée pour la voir. La voilà ?
demanda-t-elle en m’indiquant.

— Oui, répondit Saint-John.



— Pensez-vous vous habituer à
Morton ? me demanda-t-elle d’un ton
simple, naïf et direct, qui, bien
qu’enfantin, me plaisait.

— J’espère que oui, répondis-je ; j’ai
plusieurs raisons pour le croire.

— Avez-vous trouvé vos écolières
aussi attentives que vous l’espériez ?

— Oui.
— Votre maison vous plaît-elle ?
— Beaucoup.
— L’ai-je gentiment meublée ?
— Très gentiment.
— Ai-je fait un bon choix en prenant

Alice Wood pour vous aider ?
— Oui, certainement ; elle est adroite

et apprend bien. »



Je pensais que cette jeune fille devait
être Mlle Oliver, l’héritière favorisée
également par la fortune et par la nature.
Je me demandais quelle heureuse
combinaison de planètes avait présidé à sa
naissance.

« Je viendrai de temps en temps vous
aider, ajouta-t-elle ; ce sera une
distraction pour moi de vous visiter
quelquefois ; j’aime les distractions.
Monsieur Rivers, si vous saviez comme
j’ai été gaie pendant mon séjour à S ***.
Hier, j’ai dansé jusqu’à deux heures du
matin. Le régiment de… est stationné à
S*** depuis les émeutes ; les officiers sont
les hommes les plus agréables du monde ;
comme ils font honte à nos aiguiseurs de



couteaux et à nos marchands de
ciseaux ! »

Il me sembla voir M. Rivers avancer
sa lèvre inférieure et relever sa lèvre
supérieure. Il est certain que sa bouche se
comprima et que le bas de son visage prit
une expression plus sombre et plus triste
que jamais, lorsque la joyeuse jeune fille
lui parla du bal. Il cessa de regarder les
marguerites et leva sur elle un regard
sévère, scrutateur et significatif. Elle y
répondit par un second sourire qui allait
bien à sa jeunesse, à sa fraîcheur et à ses
yeux brillants.

La jeune fille, voyant Saint-John
redevenu muet et froid, se remit à caresser
Carlo.



« Ce pauvre Carlo m’aime, dit-elle ;
il ne s’éloigne pas de ses amis, lui ; il n’est
pas sombre, près d’eux, et s’il pouvait
parler, il ne garderait pas le silence. »

Pendant qu’elle caressait la tête du
chien, en se penchant avec une grâce
naturelle devant le maître jeune et austère
de l’animal, je vis la figure de M. Rivers
s’enflammer, je vis ses yeux sévères
s’adoucir tout à coup, et briller comme
dominés par une force irrésistible. Ainsi
animé, il était presque aussi beau qu’elle ;
sa poitrine se souleva une fois ; son grand
cœur, fatigué d’une contrainte despotique,
sembla vouloir s’épandre en dépit de toute
volonté, et fit un vigoureux effort pour
obtenir sa liberté : mais Saint-John le



dompta, comme un cavalier résolu dompte
un cheval fougueux ; il ne répondit ni par
une parole ni par un mouvement à la
gentille avance faite par la jeune fille.

« Mon père se plaint de ce que vous
ne venez plus jamais nous voir, dit
Mlle Oliver en levant les yeux ; vous êtes
comme étranger à Vale-Hall. Le soir, mon
père est seul ; il ne se porte pas très bien ;
voulez-vous venir avec moi pour le voir ?

— L’heure n’est pas favorable pour
déranger M. Oliver, répondit Saint-John.

— Pas favorable ! mais si, au
contraire ; c’est l’heure où papa a le plus
besoin de compagnie ; les travaux sont
terminés et il n’a plus rien qui l’occupe.
Venez, monsieur Rivers ; pourquoi êtes-



vous si sauvage et si triste ? » Et, voyant
que Saint-John persistait dans son silence,
elle reprit : « Oh ! j’avais oublié, dit-elle
en secouant sa belle tête bouclée et en
paraissant fâchée contre elle ; je suis si
folle et si légère ! Excusez-moi. J’avais
tout à fait oublié que vous avez une bien
bonne raison pour ne pas désirer répondre
à mon bavardage ; Diana et Marie vous
ont quitté aujourd’hui, Moor-House est
fermé et vous êtes seul. Je vous assure que
je vous plains ; venez voir papa.

— Pas ce soir, mademoiselle
Rosamonde, pas ce soir. »

M. Saint-John parlait comme un
automate ; lui seul savait combien ce
refus lui coûtait d’efforts.



« Eh bien, puisque vous êtes si
entêté, je vais vous quitter ; car je n’ose
pas rester plus longtemps ; la rosée
commence à tomber. Bonsoir. »

Elle lui tendit la main ; il la toucha à
peine.

« Bonsoir », répéta-t-il d’une voix
basse et sourde comme un écho.

Elle partit, mais revint au bout d’un
instant.

« Êtes-vous bien portant ? »
demanda-t-elle.

Elle pouvait bien faire cette
question ; car la figure de Saint-John était
aussi blanche que la robe de la jeune fille.

« Très bien », répondit-il, et, après
s’être incliné, il s’éloigna.



Elle prit un chemin, lui un autre ;
deux fois elle se retourna pour le regarder,
et, légère comme une fée, continua sa
route à travers les champs. Quant à lui, il
marchait avec fermeté et ne se retourna
pas.

Ce spectacle de la souffrance et du
sacrifice d’un autre éloigna mes pensées
de mes douleurs personnelles. Diana
Rivers avait déclaré que son frère était
inexorable comme la mort ; elle n’avait
pas exagéré.

q
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Chapitre  32

E CONTINUAI À M’OCCUPER de mon
école avec autant d’activité et de
zèle que possible. Dans le
commencement, ce fut une tâche

rude ; malgré tous mes efforts, il me fallut
quelque temps avant de pouvoir
comprendre la nature de mes écolières. En
les voyant si incultes et si engourdies, je
croyais qu’il n’y avait plus rien à espérer,



pas plus chez les unes que chez les autres ;
mais bientôt je vis que je m’étais
trompée : il y avait des différences entre
elles, comme entre les enfants bien élevés,
et, quand nous nous connûmes
réciproquement, la différence se développa
avec rapidité. Lorsque l’étonnement que
leur causaient mon langage et mes
manières eut cessé, je m’aperçus que
quelques-unes étaient lourdes, endormies,
grossières et agressives. Beaucoup, au
contraire, se montraient obligeantes et
aimables, et je découvris parmi elles
d’assez nombreux exemples de politesse
naturelle, de dignité et d’excellentes
dispositions, qui me remplirent de bonne
volonté et d’admiration. Bientôt elles



prirent plaisir à bien faire leurs devoirs, à
se tenir propres, à apprendre
régulièrement leurs leçons, à acquérir des
manières calmes et convenables. La
rapidité de leurs progrès fut en quelque
sorte surprenante, et j’en ressentis un
orgueil légitime et heureux ; d’ailleurs je
m’étais déjà attachée aux meilleures de
mes élèves, et elles aussi m’aimaient.
Parmi mes écolières, j’avais quelques filles
de ferme, qui étaient déjà presque des
jeunes filles. Elles savaient lire, écrire et
coudre. Je leur apprenais les éléments de
la grammaire, de la géographie, de
l’histoire, et les travaux de couture les
plus délicats ; je trouvai parmi elles des
natures estimables, désireuses



d’apprendre, et toutes disposées à
s’améliorer. Souvent, le soir, j’allais passer
quelques heures agréables chez elles ;
leurs parents (le fermier et sa femme) me
comblaient d’attentions. C’était une joie
pour moi d’accepter leur simple
hospitalité et de la payer par une
considération et un respect scrupuleux
pour leurs sentiments, respect auquel on
ne les avait peut-être pas toujours
accoutumés, et qui les charmait et leur
faisait du bien, parce qu’étant ainsi élevés
à leurs propres yeux, ils voulaient se
rendre dignes de la déférence qu’on leur
témoignait.
Je me sentais aimée dans le pays. Toutes
les fois que je sortais, c’étaient de



cordiales salutations et des sourires
affectueux. Être généralement respecté,
même par des ouvriers, c’est vivre calme
et heureux sous un rayon de soleil, qui
développe et fait éclore la sérénité de vos
sentiments intérieurs. À cette époque de
ma vie, mon cœur fut plus souvent gonflé
par la reconnaissance qu’abattu par la
tristesse ; et pourtant, au milieu de cette
existence calme et utile, après avoir passé
ma journée dans un travail honorable au
milieu de mon école, et ma soirée à
dessiner ou à lire, des songes étranges me
poursuivaient pendant la nuit, des songes
variés, agités, orageux. Au milieu de
scènes bizarres, d’aventures
extraordinaires et romanesques, je



rencontrais toujours M. Rochester au
moment le plus terrible de la crise. Alors il
me semblait être dans ses bras, entendre
sa voix, rencontrer son regard, toucher ses
mains et ses joues ; je croyais l’aimer et
être aimée de lui ; l’espérance de passer
mes jours près de lui se ranimait avec
toute sa force d’autrefois. Puis, je
m’éveillais, je me rappelais où j’étais et
dans quelle position ; tremblante et agitée,
je m’asseyais sur mon lit sans rideaux ; la
nuit tranquille et sombre était témoin des
convulsions de mon désespoir et entendait
les sanglots de ma passion. Le lendemain
matin, à neuf heures, j’ouvrais l’école, et,
tranquille, remise, je me préparais aux
devoirs de la journée.



Rosamonde Oliver tint sa promesse
de visiter l’école. Elle venait généralement
en faisant sa promenade du matin ; elle
arrivait jusqu’à la porte sur son poney, et
suivie d’un domestique en livrée. On ne
peut rien imaginer de plus charmant que
cette jeune amazone, avec son habit
pourpre, sa toque de velours noir,
gracieusement posée sur ses longues
boucles qui venaient caresser ses joues et
flotter sur ses épaules ; c’est ainsi qu’elle
entrait dans l’école rustique et passait au
milieu des petites villageoises étonnées.
Elle venait ordinairement à l’heure où M.
Rivers faisait le catéchisme ; je crois que
le regard de la jeune visiteuse perçait
profondément le cœur du pasteur. Une



sorte d’instinct semblait l’avertir
lorsqu’elle entrait, même quand il ne la
voyait pas, même quand il regardait dans
une direction tout opposée à la porte. Dès
qu’elle apparaissait, ses joues se
coloraient, ses traits de marbre
changeaient presque insensiblement,
malgré leurs efforts pour rester
immobiles ; leur calme même exprimait
une ardeur contenue plus fortement que
n’auraient pu le faire des muscles agités
ou un regard passionné.

Certainement elle connaissait son
pouvoir, et M. Rivers ne le lui cachait pas,
parce qu’il ne le pouvait pas. En dépit de
son stoïcisme chrétien, quand elle
s’adressait à lui, il lui envoyait un sourire



gai, encourageant et même tendre ; sa
main tremblait et ses yeux brûlaient ; si
ses lèvres restaient muettes, il semblait
dire par son regard triste et résolu : « Je
vous aime et je sais que vous avez une
préférence pour moi ; si je me tais, ce
n’est pas parce que je doute du succès ; si
je vous offrais mon cœur, je crois que
vous l’accepteriez. Mais ce cœur a déjà été
déposé sur un autel sacré ; les flammes du
sacrifice l’entourent, et bientôt ce ne sera
plus qu’une victime consumée. »

Alors elle boudait comme un enfant
désappointé ; un nuage pensif venait
adoucir sa vivacité radieuse ; elle retirait
promptement sa main de celle de M.
Rivers, et s’éloignait de lui avec une



rapidité héroïque, qui ressemblait un peu
à celle d’un martyr. Saint-John aurait
sans doute donné le monde entier pour la
suivre, la rappeler, la retenir quand elle
s’enfuyait ainsi, mais il ne voulait pas
perdre une seule chance d’obtenir le ciel,
ni abandonner pour son amour
l’espérance d’un paradis vrai et éternel ; et
d’ailleurs une seule passion ne pouvait pas
suffire à sa nature de pirate, de poète et de
prêtre. Il ne pouvait, il ne voulait pas
renoncer au rude combat du missionnaire
pour les salons et la paix de Vale-Hall.
J’appris tout ceci dans une conversation
où, en dépit de sa réserve, j’eus l’audace
de lui arracher cette confidence.

Souvent déjà Mlle Oliver m’avait fait



l’honneur de venir me visiter dans ma
ferme. Bientôt je la connus tout entière,
car il n’y avait en elle ni déguisement ni
mystère ; elle était coquette, mais bonne ;
exigeante, mais pas égoïste ; on l’avait
toujours traitée avec beaucoup trop
d’indulgence, et pourtant on n’avait pas
réussi à la gâter entièrement. Elle était
vive, mais avait un bon naturel ; pouvait-
elle ne pas être vaine ? chaque regard
qu’elle dirigeait du côté de sa glace lui
montrait un ensemble si charmant ! mais
elle n’était pas affectée. Elle n’avait aucun
orgueil de ses richesses ; elle était
généreuse, naïve, suffisamment
intelligente, gaie, vive, mais légère ; elle
était charmante enfin, même aux yeux



d’une froide observatrice comme moi ;
mais elle n’était pas profondément
intéressante, et ne vous laissait pas une
vive impression. Elle était bien loin de
ressembler aux sœurs de Saint-John, par
exemple. Cependant je l’aimais presque
autant qu’Adèle, si ce n’est pourtant
qu’on accorde à l’enfant surveillé et
instruit par soi une affection plus intime
qu’à la jeune fille étrangère douée des
mêmes charmes.

Elle s’était prise pour moi d’un
aimable caprice ; elle prétendait que je
ressemblais à M. Rivers : « Seulement,
disait-elle, vous n’êtes pas si jolie, bien que
vous soyez une gentille et mignonne petite
créature ; mais lui, c’est un ange.



Cependant vous êtes bonne, savante,
calme et ferme comme lui ; faire de vous
une maîtresse d’école dans un village,
c’est un lusus naturae ; je suis sûre que, si
l’on connaissait votre histoire, on en ferait
un délicieux roman. »

Un soir qu’avec son activité
enfantine et sa curiosité irréfléchie, mais
nullement offensante, elle fouillait dans le
buffet et dans la table de ma petite
cuisine, elle aperçut d’abord deux livres
français, un volume de Schiller, une
grammaire allemande et un dictionnaire,
puis ensuite tout ce qui m’était nécessaire
pour dessiner, quelques esquisses, entre
autres, un petit portrait au crayon d’une
de mes élèves qui avait une véritable tête



d’ange, quelques vues d’après nature,
prises dans la vallée de Morton et dans les
environs ; elle fut d’abord étonnée, puis
ravie.

« Est-ce vous qui avez fait ces
dessins ? me demanda-t-elle, savez-vous le
français et l’allemand ? Quel amour vous
faites ! quelle petite merveille ! Vous
dessinez mieux que mon maître de la
première pension de S ***. Voulez-vous
esquisser mon portrait, pour que je le
montre à papa ?

— Certainement ! » répondis-je.
Je sentais un plaisir d’artiste à l’idée

de copier un modèle si parfait et si
éblouissant. Elle avait une robe de soie
bleu foncé ; son cou et ses bras étaient



nus ; elle n’avait pour tout ornement que
ses beaux cheveux châtains, qui flottaient
sur son cou avec toute la grâce des
boucles naturelles. Je pris une feuille de
beau carton, et je dessinai soigneusement
les contours de son charmant visage. Je
me promis de colorier ce dessin ; mais,
comme il était déjà tard, je lui demandai
de revenir poser un autre jour.

Elle parla de moi à son père avec
tant d’éloges, que celui-ci l’accompagna le
soir suivant. C’était un homme grand, aux
traits massifs, d’âge mûr, et dont les
cheveux grisonnaient. Sa fille, debout à
ses côtés, avait l’air d’une brillante fleur
près d’une tourelle moussue. Il paraissait
taciturne, peut-être orgueilleux ; mais il



fut très bon pour moi. L’esquisse du
portrait de Rosamonde lui plut beaucoup ;
il me demanda d’en faire une peinture
aussi perfectionnée que possible ; il me
pria aussi de venir le lendemain passer la
soirée à Vale-Hall.

J’y allai. Je vis une maison grande,
belle, et qui prouvait la richesse de son
propriétaire. Rosamonde fut joyeuse et
animée tout le temps que je restai là ; son
père fut très affable ; et lorsqu’après le thé
il se mit à causer avec moi, il m’exprima
très chaleureusement son approbation
pour ce que j’avais fait dans l’école de
Morton.

« Mais, ajouta-t-il, d’après tout ce
que je vois et tout ce que j’entends, j’ai



peur que vous ne soyez trop supérieure
pour une semblable place et que vous ne
la quittiez bientôt pour une qui vous
plaira mieux.

— Oh ! oui, certainement, papa,
s’écria Rosamonde, elle est bien assez
instruite pour être gouvernante dans une
grande famille.

— J’aime bien mieux être ici que
dans une grande famille », pensai-je.

M. Oliver me parla de M. Rivers et
de toute sa famille avec beaucoup de
respect ; il dit que c’était un vieux nom,
que ses ancêtres avaient été riches, que
jadis tout Morton leur avait appartenu, et
que maintenant même le dernier
descendant de cette famille pouvait, s’il le



voulait, s’allier aux plus grandes maisons.
Il trouvait triste qu’un jeune homme si
beau et si rempli de talents eût formé le
projet de partir comme missionnaire ;
c’était perdre une vie bien précieuse.
Ainsi, il était évident que M. Oliver ne
voyait aucun obstacle à une union entre
Saint-John et Rosamonde. Il regardait la
naissance du jeune ministre, sa profession
sacrée, son ancien nom, comme des
compensations bien suffisantes au
manque de fortune.

On était au 5 de novembre, jour de
congé ; ma petite servante était partie
après m’avoir aidée à nettoyer ma maison,
et bien contente de deux sous que je lui
avais donnés pour récompenser son zèle.



Tout était propre et brillait autour de
moi ; le sol bien sablé, la grille bien
luisante et les chaises frottées avec soin.
Je m’étais habillée proprement, et j’étais
libre de passer mon après-midi comme
bon me semblerait.

Pendant une heure, je m’occupai à
traduire quelques pages d’allemand ;
ensuite je pris ma palette et mes crayons,
et je me mis à un travail plus agréable et
plus facile. J’entrepris d’achever la
miniature de Rosamonde Oliver. La tête
était presque finie ; il n’y avait plus qu’à
peindre le fond, à nuancer les draperies, à
ajouter une couche de carmin aux lèvres,
un mouvement plus gracieux à certaines
boucles, une teinte plus sombre à l’ombre



projetée par les cils au-dessous des
paupières azurées. J’étais occupée à ces
charmants détails, quand quelqu’un
frappa rapidement à ma porte, qui s’ouvrit
aussitôt. Saint-John entra.

« Je viens voir comment vous passez
votre jour de congé, dit-il ; pas à penser,
j’espère. Mais je vois que non ; voilà qui
est bien ; pendant que vous dessinez, vous
vous sentez moins seule. Vous voyez que
je me défie encore de vous, bien que vous
vous soyez parfaitement soutenue
jusqu’ici. Je vous ai apporté un livre pour
vous distraire ce soir. » Et il posa sur la
table un poème nouvellement paru, une de
ces productions du génie dont le public de
ces temps-là était si souvent favorisé.



C’était l’âge d’or de la littérature
moderne. Hélas ! les lecteurs de nos jours
sont moins heureux. Mais, courage ! je ne
veux ni accuser ni désespérer. Je sais que
la poésie n’est pas morte ni le génie perdu.
La richesse n’a pas le pouvoir de les
enchaîner ou de les tuer ; un jour tous
deux prouveront qu’ils existent, qu’ils sont
là libres et forts. Anges puissants réfugiés
dans le ciel, ils sourient quand les âmes
sordides se réjouissent de leur mort et que
les âmes faibles pleurent leur destruction.
La poésie détruite, le génie banni ! Non,
médiocrité, non, que l’envie ne vous
suggère pas cette pensée. Non seulement
ils vivent, mais ils règnent et rachètent ;
et, sans leur influence divine qui s’étend



partout, vous seriez dans l’enfer de votre
propre pauvreté.

Pendant que je regardais avidement
les pages de Marmion (car c’était un
volume de Marmion), Saint-John s’arrêta
pour examiner mon dessin ; mais il se
redressa en tressaillant et ne dit rien. Je
levai les yeux sur lui, il évita mon regard ;
je connaissais ses pensées et je pouvais lire
clairement dans son cœur. J’étais alors
plus calme et plus froide que lui ; j’avais
un avantage momentané ; je conçus le
projet de lui faire un peu de bien, si je le
pouvais.

« Avec toute sa fermeté et toute sa
domination sur lui-même, pensai-je, il
s’impose une tâche trop rude. Il enferme



en lui tous ses sentiments et toutes ses
angoisses ; il ne confesse rien ; il ne
s’épanche jamais. Je suis sûre que cela lui
ferait du bien de parler un peu de cette
belle Rosamonde qu’il ne pense pas devoir
épouser ; je vais tâcher de le faire
causer. »

Je lui dis d’abord de prendre une
chaise ; mais il me répondit, comme
toujours, qu’il n’avait pas le temps de
rester. « Très bien, me dis-je tout bas,
restez debout si vous voulez ; mais vous
ne partirez pas maintenant, j’y suis bien
résolue. La solitude vous est au moins
aussi funeste qu’à moi ; je vais essayer
d’obtenir votre confiance, et de trouver
dans cette poitrine de marbre une



ouverture par laquelle je pourrai vous
verser quelques gouttes du baume de la
sympathie… Ce portrait est-il
ressemblant ? demandai-je tout à coup.

— Ressemblant à qui ? Je ne l’ai pas
regardé attentivement.

— Pardon, monsieur Rivers, vous
l’avez regardé. »

Il tressaillit de ma franchise
soudaine et étrange ; il me regarda avec
étonnement. « Oh ! ce n’est encore rien,
pensai-je ; je ne me laisserai pas intimider
par un peu de roideur de votre part ; je
suis décidée à pousser très loin. »

Je continuai :
« Vous l’avez regardé de près et

attentivement ; mais je ne m’oppose pas à



ce que vous le regardiez encore. »
Je me levai et je plaçai le dessin dans

sa main.
« C’est une peinture bien exécutée,

dit-il ; les couleurs sont douces et claires,
le dessin correct et gracieux.

— Oui, oui, je le sais ; mais que dites-
vous de la ressemblance ? à qui ce portrait
ressemble-t-il ? »

Dominant son hésitation, il
répondit : « À Mlle Oliver, je pense.

— Certainement. Et maintenant,
monsieur, pour vous récompenser d’avoir
si bien deviné, je vous ferai une seconde
copie aussi fidèle et aussi soignée que
celle-ci, pourvu que vous me promettiez
de l’accepter. Je ne voudrais pas passer



mon temps à un travail que vous
regarderiez comme indigne de vous. »

Il continuait à regarder le portrait ;
plus il le contemplait, plus il le tenait
fortement, plus il semblait le couver des
yeux.

« C’est ressemblant, murmura-t-il ;
les yeux sont bien ; la couleur, la lumière,
l’expression, tout est parfait ; ce portrait
sourit.

— Aimeriez-vous à en avoir un
semblable, ou bien cela vous blesserait-il ?
Dites-le-moi. Quand vous serez à
Madagascar, au Cap ou aux Indes, serait-
ce une consolation pour vous de posséder
ce souvenir ? ou bien cette vue vous
rappellerait-elle des pensées tristes et



énervantes ? »
Il leva furtivement les yeux, me

regarda d’un air irrésolu et troublé, puis
contempla de nouveau le portrait.

« Il est certain que j’aimerais à
l’avoir, dit-il ; mais serait-ce sage ? C’est
une autre question. »

Depuis que j’étais persuadée que
Rosamonde avait une préférence pour lui
et que M. Oliver ne s’opposerait pas au
mariage, comme j’étais moins exaltée
dans mes opinions que Saint-John, j’avais
résolu de faire tous mes efforts pour que
cette union s’accomplît. Il me semblait
que si M. Rivers devenait possesseur de la
belle fortune de M. Oliver, il ferait autant
de bien qu’en allant flétrir son génie et



perdre sa force sous le soleil des tropiques.
Dans la persuasion où j’étais, je répondis :

« Autant que je puis en juger, je
trouve qu’il serait plus sage à vous de
prendre l’original que le portrait. »

Pendant ce temps, il s’était assis ; il
avait posé le portrait devant lui sur la
table, et, le front appuyé dans ses deux
mains, le regardait tendrement. Je vis qu’il
n’était ni fâché ni choqué de mon audace ;
je vis même qu’en lui parlant ainsi
franchement d’un sujet qu’il regardait
comme inabordable, en s’adressant
librement à lui, on lui faisait éprouver un
plaisir nouveau, un soulagement
inattendu. Les gens réservés ont souvent
plus besoin que les gens expansifs



d’entendre parler ouvertement de leurs
sentiments et de leurs douleurs. Le plus
stoïque est homme, après tout ; et se
précipiter avec hardiesse et bonne volonté
dans son âme solitaire, c’est souvent lui
rendre le plus grand des services.

« Elle vous aime, j’en suis sûre, dis-je
en me plaçant derrière sa chaise ; et son
père vous respecte. Puis c’est une
charmante enfant ; un peu irréfléchie, il
est vrai, mais vous avez assez de raison
pour tous deux. Vous devriez l’épouser.

— M’aime-t-elle ? demanda-t-il.
— Certainement, plus qu’aucun

autre ; elle parle toujours de vous ; nul
sujet ne la réjouit tant, et c’est à cela
qu’elle revient le plus souvent.



— J’aime à vous entendre, dit-il ;
parlez encore un quart d’heure. »

Il retira sa montre et la posa sur la
table pour mesurer le temps.

« Mais pourquoi continuer,
demandai-je, si pendant ce temps vous
préparez quelque raisonnement puissant
pour me contredire, ou si vous forgez un
lien nouveau pour enchaîner votre cœur ?

— Ne vous imaginez pas cela ; croyez
plutôt que je cède et que mon cœur
s’amollit. L’amour humain s’élève en moi
comme une fraîche fontaine qu’on vient
d’ouvrir, et inonde de ses flots si doux le
champ que j’avais préparé avec tant de
soins et tant de labeurs, que j’avais
assidûment ensemencé de bonnes



intentions et de renoncement à moi-
même ; et maintenant il est englouti sous
une onde délicieuse, les germes nouveaux
sont rongés par un poison enivrant. Je me
vois étendu sur une ottomane du salon de
Vale-Hall, aux pieds de ma fiancée
Rosamonde Oliver ; elle me parle avec sa
douce voix, me regarde avec ses yeux que
votre main habile a si bien su reproduire,
me sourit avec ses lèvres si vermeilles.
Elle est à moi, je suis à elle ; cette vie
présente, ce monde d’un jour me suffit.
Taisez-vous ; ne dites rien ; mon cœur est
rempli d’extase, mes sens de délices.
Laissez passer en paix le temps que j’ai
marqué ! »

La montre continuait à marcher ; il



respirait vite et bas ; je restais muette. Le
quart d’heure s’écoula au milieu de ce
silence. M. Saint-John reprit sa montre,
reposa le portrait, se leva et se tint debout
devant le foyer.

« Maintenant, dit-il, j’ai voulu
accorder ce court instant au délire et à
l’illusion ; j’ai reposé mes tempes sur le
sein de la tentation ; j’ai volontairement
placé mon cou sous son joug de fleurs ;
j’ai goûté à sa coupe. L’oreiller est
brûlant ; un serpent est caché dans la
guirlande ; le vin est amer ; ses promesses
sont vides et ses offres fausses ; je le vois
et je le sais. »

Je le regardai avec étonnement.
« Il est étrange, poursuivit-il, qu’au



moment où j’aime si ardemment
Rosamonde Oliver, où je l’aime avec toute
la violence d’une première passion dont
l’objet est parfaitement beau, gracieux et
fascinant, j’éprouve aussi une certitude
complète qu’elle ne serait pas une bonne
femme pour moi, qu’elle n’est pas la
compagne qui me convient, et qu’après un
an de mariage je m’en apercevrais bien, et
qu’à douze mois d’enivrement succéderait
une vie de regret, je le sais. »

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
« C’est étrange, en effet ! »
Il continua :
« Si je suis sensible à ses charmes, je

suis aussi vivement frappé par ses
défauts ; ils sont de telle nature qu’elle ne



pourrait sympathiser en rien avec moi ;
elle ne comprendrait pas mes aspirations ;
elle ne pourrait pas m’aider dans mes
entreprises. Rosamonde souffrir,
travailler, être apôtre ! Rosamonde
devenir la femme d’un missionnaire ; non,
c’est impossible !

— Mais vous n’avez pas besoin d’être
un missionnaire ; vous pouvez renoncer à
ce projet.

— Y renoncer ? Ne savez-vous donc
pas que c’est ma vocation, ma grande
œuvre, les fondements que je pose sur la
terre pour ma demeure céleste, mon
espérance d’être compté parmi ceux qui
ont étouffé toute ambition pour le désir
glorieux d’améliorer leurs frères, de



remplacer la guerre par la paix,
l’esclavage par la liberté, la superstition
par la religion, la crainte de l’enfer par
l’espérance du ciel ? Renoncer à ce projet
qui m’est plus cher que le sang de mes
veines ! C’est de ce côté-là que je dois
diriger mes regards, c’est dans ce but que
je dois vivre. »

Après une longue pause, je repris :
« Et Mlle Oliver, vous est-il

indifférent de la voir malheureuse ?
— Mlle Oliver est entourée de

courtisans et de flatteurs. Dans moins
d’un mois mon image sera effacée de son
cœur ; elle m’oubliera et se mariera
probablement à quelqu’un qui la rendra
plus heureuse que je n’aurais pu le faire.



— Vous parlez froidement ; mais
cette lutte vous fait souffrir ; vous
changez.

— Non ; si je change un peu, c’est
l’inquiétude que me causent mes projets
dont l’exécution est encore mal assurée ;
ce matin même j’ai appris que mon
successeur, dont j’attends depuis si
longtemps l’arrivée, ne sera pas prêt à me
remplacer avant trois mois, peut-être six.

— Vous tremblez et vous rougissez
quand Mlle Oliver entre dans l’école. »

Sa figure prit de nouveau une
expression de surprise ; il ne pensait pas
qu’une femme oserait parler ainsi à un
homme. Quant à moi, je me sentais sur
mon terrain ; je ne pouvais pas entrer en



communication avec les esprits forts,
discrets et raffinés, soit d’hommes, soit de
femmes, avant d’avoir dépassé les limites
d’une réserve conventionnelle, avant
d’avoir franchi le seuil de leurs
confidences et pris ma place près du foyer
de leurs cœurs.

« Vous êtes originale, me dit-il, et
nullement timide. Votre esprit est brave
autant que votre œil est pénétrant ; mais
laissez-moi vous assurer que vous
interprétez mal mes émotions ; vous les
croyez plus fortes et plus puissantes
qu’elles ne le sont ; vous m’accordez plus
de sympathie que je n’ai le droit d’en
réclamer. Quand mes joues se colorent et
quand je tremble devant Mlle Oliver, je ne



me plains pas ; je méprise ma faiblesse ; je
sais qu’elle est vile : c’est une fièvre de la
chair ; mais, je vous le dis en vérité, ce
n’est pas une convulsion de l’âme ; non
mon âme est aussi ferme que le rocher
fixé sous les profondeurs de la mer agitée.
Connaissez-moi pour ce que je suis, c’est-
à-dire pour un homme froid et dur. »

Je souris d’un air incrédule.
« Vous vous êtes emparée de ma

confiance par force, continua-t-il ;
maintenant elle est toute à votre service ;
si l’on pouvait me dépouiller de ce
vêtement de chair dont le chrétien
recouvre les difformités humaines, vous
verriez que je suis simplement un homme
dur, froid et ambitieux. De tous les



sentiments, l’affection naturelle a seule
conservé un pouvoir constant sur moi ; la
raison est mon guide, et non pas le
sentiment ; mon ambition est illimitée,
mon désir de m’élever plus haut, de faire
plus que les autres, est insatiable. J’honore
la patience, la persévérance, l’industrie et
le talent, parce que ce sont des moyens
pour l’homme d’accomplir de grandes
choses et de s’élever. Je vous examine
avec intérêt, parce que je vois en vous une
femme active, sage et énergique, et non
pas parce que je vous plains profondément
de ce que vous avez déjà souffert, et de ce
que vous souffrez encore.

— Mais alors, dis-je, vous ne seriez
qu’un philosophe païen ?



— Non ; il y a une différence entre
moi et les déistes ; je crois, et je crois à
l’Évangile. Vous vous êtes trompée de
nom ; je ne suis pas un philosophe païen,
mais un philosophe chrétien de la secte de
Jésus ; comme son disciple, j’accepte ses
doctrines généreuses, pures et
miséricordieuses ; je suis décidé à les
prêcher. Élevé jeune dans la religion,
écoutez ce qu’elle a su faire de mes
qualités innées. Avec ce petit germe
d’affection naturelle que j’avais en moi,
elle a su développer l’arbre puissant de la
philanthropie ; je possédais les racines
sauvages et incultes de la droiture
humaine, elle m’a fait comprendre la
justice de Dieu ; j’étais ambitieux



d’acquérir du pouvoir et du renom pour
moi-même, elle m’a inspiré la noble
ambition de prêcher le royaume de mon
maître, de remporter des victoires sous
l’étendard de la croix. Voilà ce qu’a fait la
religion, voilà comment elle a su purifier
ce qu’elle a trouvé en moi, tailler et
dresser ma nature ; mais elle n’a pas pu la
détruire, rien ne la détruira jusqu’au jour
où ce corps mortel passera dans
l’éternité… »

Après avoir dit ces mots, il prit son
chapeau, qui était posé sur la table à côté
de ma palette ; il regarda encore une fois
le portrait.

« Elle est belle, murmura-t-il ; c’est
bien en vérité la rose du monde.



— Vous ne voulez pas que je vous
fasse son portrait ?

— À quoi bon ? non. »
Il recouvrit le portrait de la feuille de

papier fin sur laquelle j’avais l’habitude de
m’appuyer le bras quand je peignais, afin
de ne pas tacher mon carton. Je ne sais ce
qu’il aperçut tout à coup sur cette feuille ;
mais quelque chose attira ses yeux ; il la
prit brusquement, contempla le bord, me
jeta un regard singulier et
incompréhensible, un regard qui semblait
vouloir m’examiner moi et ma toilette, car
il le promena sur toute ma personne avec
la rapidité de l’éclair ; ses lèvres
s’ouvriront comme s’il allait parler, mais
il s’arrêta.



« Qu’y a-t-il ? demandai-je.
— Rien », me répondit-il ; et

remettant le papier à sa place, je le vis
déchirer rapidement un petit morceau du
bord de la feuille. Ce papier disparut dans
son gant ; puis il me salua rapidement, me
dit adieu et disparut.

À mon tour j’examinai le papier,
mais je n’y vis rien, sinon quelques traits
que j’avais faits pour essayer mon crayon.
Je pensai à cet événement pendant une
minute ou deux ; mais ne pouvant pas
découvrir ce mystère, et persuadée
d’ailleurs qu’il ne devait pas avoir une
grande importance, je n’y pensai bientôt
plus.



q
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Chapitre  33

UAND M. SAINT-JOHN PARTIT, la
neige commençait à tomber, la
tempête continua toute la nuit.
Le jour suivant, un vent aigu

amena des tourbillons de neige froids et
épais ; vers le soir, la vallée était presque
impraticable. J’avais fermé mes persiennes
et mis une natte devant la porte pour
empêcher la neige d’entrer par-dessous.



J’avais arrangé mon feu, et, après être
restée une heure assise sur le foyer pour
écouter la tempête, j’allumai une
chandelle, je pris Marmion, et je me mis à
lire la strophe suivante :
« Le soleil se couchait derrière les
montagnes de Norham, couvertes de
châteaux, derrière les belles rives de la
Tweed large et profonde, et les Cheviots
solitaires. Les tours massives, le donjon
qui les garde et les murailles qui les
entourent, brillent d’une lueur jaunâtre. »

L’harmonie des vers me fit bientôt
oublier l’orage.

J’entendis du bruit ; je pensai que
c’était le vent qui frappait contre la porte.
Mais non ; c’était Saint-John Rivers qui



tournait le loquet. Il était venu à travers
ce froid ouragan et cette obscurité
bruyante. Il se tenait debout devant moi ;
le manteau qui le recouvrait était aussi
blanc qu’un glacier. Je demeurai
stupéfaite, car je ne m’attendais pas à
avoir un hôte ce soir-là.

« Y a-t-il quelque mauvaise
nouvelle ? demandai-je, est-il arrivé
quelque chose ?

— Non. Comme vous vous inquiétez
facilement ! » me répondit-il en
suspendant son manteau à la porte, vers
laquelle il repoussa froidement la natte
que son entrée avait dérangée. Il secoua la
neige de ses souliers. « Je vais salir votre
chambre, dit-il ; mais il faut m’excuser



pour une fois. » Alors il s’approcha du
feu. « Je vous assure que j’ai eu bien de la
peine à arriver ici, dit-il en réchauffant ses
mains à la flamme du foyer. Un moment
j’ai enfoncé jusqu’à la ceinture ;
heureusement la neige est encore molle. »

Je ne pus pas m’empêcher de dire :
« Mais pourquoi êtes-vous venu ?

— C’est une question peu
hospitalière à faire à un visiteur ; mais,
puisque vous me le demandez, je vous
répondrai que c’est simplement pour
causer avec vous. J’étais fatigué de mes
livres muets et de ma chambre vide.
D’ailleurs, depuis hier, je suis dans l’état
d’une personne à qui l’on a dit la moitié
d’une histoire et qui est impatiente d’en



connaître la fin. »
Il s’assit. Je me rappelai sa conduite

singulière de la veille, et je commençai à
craindre pour sa tête ; en tout cas, s’il
était fou, sa folie était bien froide et bien
recueillie. Je n’avais jamais vu ses beaux
traits aussi semblables à du marbre, qu’au
moment où, jetant de côté ses cheveux
mouillés par la neige, il laissa la lumière
du foyer briller librement sur son front et
ses joues si pâles. Je fus attristée en
remarquant les traces évidentes du souci
et du chagrin. J’attendais, espérant qu’il
allait dire quelque chose que je pourrais
au moins comprendre. Mais sa main était
posée sur son menton, ses doigts sur ses
lèvres ; il pensait. Je fus frappée en voyant



que sa main était aussi dévastée que sa
figure. Une pitié involontaire s’empara de
moi et je m’écriai :

« Je voudrais que Diana et Marie
pussent demeurer avec vous ; il est
mauvais pour vous de vivre seul, et vous
êtes trop indifférent sur votre santé.

— Pas du tout, dit-il, je prends soin
de moi quand c’est nécessaire ; je me
porte très bien. Que me manque-t-il
donc ? »

Il dit ces mots avec indifférence et
d’un air absorbé, ce qui me prouva qu’à
ses yeux ma sollicitude était au moins
superflue. Je me tus.

Il continuait à remuer lentement son
doigt sur sa lèvre supérieure, et son œil se



promenait sur la grille ardente. Trouvant
indispensable de dire quelque chose, je lui
demandai si la porte qu’il avait derrière
lui ne lui donnait pas trop de froid.

« Non, non, me répondit-il
brièvement et presque brusquement.

— Eh bien, pensai-je, taisez-vous si
vous le désirez. Je vais vous laisser à vos
réflexions et reprendre mon livre. »

Je mouchai la chandelle, et je me
remis à lire Marmion. Bientôt il se
redressa ; ce mouvement me fit lever les
yeux. Il tira simplement de sa poche un
portefeuille en maroquin, y prit une lettre
qu’il lut en silence, la replia, la remit à sa
place, et tomba dans une profonde
méditation. Je ne pouvais pas lire en ayant



sous les yeux un visage aussi impossible à
sonder ; dans mon impatience je ne
pouvais pas me taire ; peut-être allait-il
me mal recevoir, mais tant pis, il me
fallait parler.

« Avez-vous reçu dernièrement des
nouvelles de Marie et de Diana ?
demandai-je.

— Non, pas depuis la lettre que je
vous ai montrée il y a huit jours.

— Il n’y a rien de changé pour vous ?
Vous ne quitterez pas l’Angleterre avant
l’époque que vous m’avez indiquée ?

— Je le crains ; ce serait un trop
grand bonheur pour que je puisse y
compter. »

Arrivée là, je changeai le sujet de ma



conversation. Je me mis à parler de mon
école et de mes élèves.

« La mère de Marie Garrett est
mieux, dis-je. Marie est revenue à l’école
ce matin, et la semaine prochaine j’aurai
quatre élèves nouvelles de Foundry-Close ;
sans la neige, elles seraient venues
aujourd’hui.

— En vérité ?
— M. Oliver paye la pension de deux

d’entre elles.
— Ah !
— Il régalera toute l’école à Noël.
— Je le sais.
— Est-ce vous qui le lui avez

conseillé ?
— Non.



— Qui est-ce donc ?
— Sa fille, je crois.
— C’est bien d’elle ; elle est si

bonne !
— Oui. »
Une nouvelle pause. L’horloge sonna

huit heures ; ce bruit le tira de sa
méditation. Il décroisa ses jambes, se
redressa et se tourna de mon côté.

« Laissez votre livre un instant, dit-
il, et approchez-vous un peu du feu. »

J’étais de plus en plus étonnée.
« Il y a une demi-heure, dit-il, je

vous ai parlé de mon impatience de
connaître la suite d’une histoire ; j’ai
réfléchi depuis qu’il valait mieux que je
fusse le narrateur et vous l’auditeur.



Avant de commencer, il est bon de vous
avertir que l’histoire vous semblera un
peu ancienne ; mais de vieux détails
reprennent quelquefois de la fraîcheur en
passant par des lèvres nouvelles. Du reste,
usée ou non, elle est courte.

« Il y a vingt ans, un pauvre ministre
(peu importe son nom maintenant) tomba
amoureux d’une jeune fille riche ; la jeune
fille aussi l’aimait, et elle l’épousa, malgré
les conseils de ses amis, qui la renièrent
aussitôt après son mariage ; au bout de
deux ans, ce couple téméraire avait cessé
d’exister, et tous deux étaient
tranquillement couchés sous une même
pierre. J’ai vu leur tombeau dans le grand
cimetière qui entoure la sombre et triste



église d’une immense ville
manufacturière, dans le comté de  ***. Ils
laissèrent une fille qui, dès sa naissance,
fut reçue par une charité froide comme les
amas de neige dans lesquels j’ai enfoncé
ce soir. L’enfant abandonnée fut portée
dans la demeure d’un riche parent de sa
mère ; elle fut élevée par une tante
appelée (maintenant j’arrive aux noms)
Mme Reed, de Gateshead. Vous tressaillez ;
avez-vous entendu du bruit ? C’est
probablement un rat qui gratte le mur de
l’école ; avant que je la fisse réparer,
c’était une grange, et les granges sont
généralement hantées par les rats. Mais
continuons notre récit. Mme Reed garda
l’orpheline pendant dix années ; je ne sais



si elle fut heureuse ou non : personne ne
me l’a dit. Au bout de ce temps, l’enfant
fut envoyée dans un endroit que vous
connaissez, à l’école de Lowood, où vous-
même avez demeuré. Il paraît que sa
conduite fut honorable ; d’élève, elle
devint maîtresse comme vous. Je suis
frappé du rapport qu’il y a entre son
histoire et la vôtre. Elle quitta Lowood
pour se faire gouvernante ; voyez, ici
encore vos deux destinées sont
semblables ; elle entreprit l’éducation de
la pupille d’un certain M. Rochester.

— Monsieur Rivers ! m’écriai-je.
— Je devine vos sentiments, dit-il,

mais réprimez-les un instant ; j’ai presque
fini, écoutez-moi jusqu’au bout. Je ne sais



rien sur M. Rochester, si ce n’est qu’il
offrit un mariage honorable à cette jeune
fille, et que, devant l’autel, on découvrit
qu’il avait une femme vivante, mais folle ;
je ne connais ni ses desseins ni sa conduite
après cette découverte. Il arriva un
événement qui rendit nécessaire de
rechercher la gouvernante ; on apprit
qu’elle était partie ; personne ne put
savoir quand, comment, ni pour aller où ;
elle avait quitté le château de Thornfield
pendant la nuit. Toutes les recherches
sont restées infructueuses ; on a parcouru
tout le pays sans avoir pu rien apprendre
sur elle, et pourtant il est indispensable
qu’on la trouve ; on a écrit dans tous les
journaux ; moi-même j’ai reçu une lettre



d’un M. Briggs, procureur, où l’on me
communiquait les détails que je viens de
vous rapporter ; n’est-ce pas une histoire
étrange ?

— Répondez-moi seulement à ce que
je vais vous demander, dis-je ; vous le
pourrez certainement. Qu’avez-vous
appris sur M. Rochester ? Où est-il ? que
fait-il ? Se porte-t-il bien ?

— Je ne sais rien sur M. Rochester ;
la lettre n’en parle que pour mentionner
son dessein illégal. Vous devriez plutôt me
demander le nom de la gouvernante et
l’événement qui rend sa présence
indispensable.

— Personne n’est donc allé au
château de Thornfield ? personne n’a donc



vu M. Rochester ?
— Je ne pense pas.
— Lui a-t-on écrit ?
— Certainement.
— Et qu’a-t-il répondu ? Qui a sa

lettre ?
— M. Briggs me dit que la réponse à

sa demande n’a pas été faite par M.
Rochester, mais par une dame qui signe
Alice Fairfax. »

Je me sentis froide et consternée.
Ainsi mes craintes étaient fondées : il
avait probablement quitté l’Angleterre et,
dans son désespoir, était retourné vers un
de ses anciens repaires du continent ; et
quels adoucissements avait-il cherchés à
ses cruelles souffrances, quels objets pour



satisfaire ses fortes passions ? Je n’osais
pas répondre à cette question. Oh mon
pauvre maître ! lui qui avait presque été
mon mari ! lui que j’avais si souvent
appelé mon cher Edouard !

« Cet homme devait être mauvais,
observa M. Rivers.

— Vous ne le connaissez pas, ne le
jugez pas ainsi ! m’écriai-je avec chaleur.

— Très bien, me dit-il
tranquillement ; du reste je suis occupé
d’autre chose que de lui, j’ai mon histoire
à finir. Puisque vous ne voulez pas me
demander le nom de la gouvernante, je
vais vous le dire moi-même ; attendez, je
l’ai ici : il vaut toujours mieux avoir les
choses importantes soigneusement écrites



sur le papier. »
Il prit de nouveau son portefeuille,

l’ouvrit, et y chercha quelque chose ; de
l’un des compartiments il tira un vieux
morceau de papier qui semblait avoir été
déchiré brusquement. Je reconnus la
forme et les traits de pinceau de
différentes couleurs du morceau enlevé au
papier qui recouvrait le portrait de
Mlle Oliver. Saint-John se leva, le tint
devant mes yeux, et je lus, tracés en encre
de Chine et par ma propre main, les
mots : Jane Eyre. J’avais probablement
écrit cela dans un moment d’oubli.

« Briggs, continua-t-il, me parlait
d’une Jane Eyre, et c’était également ce
nom qui se trouvait dans les journaux ; je



connaissais une Jane Elliot ; je confesse
que j’avais des soupçons, mais je ne fus
certain qu’hier dans l’après-midi. Avouez-
vous votre nom et renoncez-vous au
pseudonyme ?

— Oui, oui ; mais où est M. Briggs ?
Il en sait peut-être plus long que vous sur
M. Rochester.

— Briggs est à Londres ; je doute
qu’il sache rien sur M. Rochester ; ce n’est
pas M. Rochester qui l’intéresse. Vous
oubliez le point essentiel pour vous
occuper de détails insignifiants ; vous ne
me demandez pas pourquoi M. Briggs
vous cherche, et pourquoi il a besoin de
vous.

— Eh bien ! pourquoi ?



— Simplement pour vous dire que
votre oncle, M. Eyre, de Madère, est mort ;
qu’il vous a laissé toute sa fortune, et que
maintenant vous êtes riche ; simplement
pour cela, rien de plus.

— Moi, riche ?
— Oui, vous, une riche héritière. »
Il y eut un moment de silence.
« Il faudra prouver votre identité,

continua Saint-John, mais cela n’offrira
aucune difficulté, et alors vous pourrez
entrer tout de suite en possession. Votre
fortune est placée dans les fonds anglais.
Briggs a le testament et tous les papiers
nécessaires. »

C’était une phase nouvelle dans ma
vie. Il est beau de sortir de l’indigence



pour devenir riche subitement, c’est même
très beau ; mais ce n’est pas une chose
que l’on comprenne tout d’un coup et
dont on puisse se réjouir entièrement dans
le moment même. Il y a des joies bien plus
enivrantes. Une fortune est un bonheur
solide, tout terrestre, mais il n’a rien
d’idéal ; tout ce qui s’y rattache est calme,
et la joie qu’on ressent ne peut pas se
manifester avec enthousiasme ; on ne
saute pas, on ne chante pas. En apprenant
qu’on est riche, on commence par songer
aux responsabilités, par penser aux
affaires : dans le fond, on est satisfait,
mais il y a de graves soucis ; on se
contient, on reçoit la nouvelle de son
bonheur avec un visage sérieux.



D’ailleurs, les mots testament, legs,
marchent côte à côte avec les mots mort
et funérailles. Mon oncle était mort :
c’était mon seul parent. Depuis que je
savais qu’il existait, j’avais nourri
l’espérance de le voir un jour ; maintenant
je ne le pourrai plus. Puis cet argent ne
venait qu’à moi seule, et non pas à moi et
à une famille qui s’en serait réjouie ; à
moi toute seule. Certainement c’était un
bonheur : je serai si heureuse d’être
indépendante ! Cela, du moins, je le
sentais bien, et cette pensée gonflait mon
cœur.

« Enfin, vous levez la tête, me dit M.
Rivers ; je croyais que Méduse vous avait
lancé un de ses regards et que vous étiez



changée en statue de pierre. Probablement
vous allez me demander maintenant à
combien monte votre fortune.

— Eh bien, oui ; à combien monte-t-
elle ?

— Oh ! cela ne vaut même pas la
peine d’en parler ; on dit vingt mille livres
sterling, je crois ; mais qu’est-ce que cela ?

— Vingt mille livres sterling ! »
Mon étonnement fut grand ; j’avais

compté sur quatre ou cinq mille ; cette
nouvelle me coupa la respiration pour un
instant. M. Saint-John, que je n’avais
jamais entendu rire auparavant, se mit
alors à rire.

« Eh bien ! dit-il, si vous aviez
commis un meurtre et si je venais vous



apprendre que votre crime est découvert,
vous auriez l’air moins épouvantée.

— C’est une forte somme ; ne
pensez-vous pas qu’il y a erreur ?

— Pas le moins du monde.
— Peut-être avez-vous mal lu les

chiffres, et n’y a-t-il que 2000 ?
— C’est écrit en lettres et non pas en

chiffres : vingt mille. »
Je me faisais l’effet d’un individu

dont les facultés gastronomiques qui sont
très grandes, et tout à coup se trouve assis
seul devant une table préparée pour cent.
M. Rivers se leva et mit son manteau.

« Si la nuit n’était pas si mauvaise,
dit-il, j’enverrais Anna vous tenir
compagnie ; vous avez l’air si



malheureuse qu’il n’est pas très prudent
de vous laisser seule ; mais la pauvre
Anna ne pourrait pas se tirer de la neige
aussi bien que moi ; ses jambes ne sont
pas aussi longues ; ainsi donc je me vois
obligé de vous laisser à votre tristesse.
Bonsoir. »

Il toucha le loquet de la porte, une
pensée subite me vint.

« Arrêtez une minute ! m’écriai-je.
— Eh bien ?
— Je voudrais savoir pourquoi M.

Briggs vous a écrit pour apprendre des
détails sur moi ; comment il vous connaît,
et ce qui a pu lui faire penser que, dans un
pays écarté comme celui-ci, vous pourriez
l’aider à me découvrir…



— Oh ! me dit-il, c’est que je suis
ministre, et les ministres sont souvent
consultés dans les cas embarrassants. »

Il tourna de nouveau le loquet.
« Non, cela ne me satisfait pas ! »

m’écriai-je.
En effet, sa réponse était à la fois si

vague et si prompte, que ma curiosité, au
lieu d’être satisfaite, n’en fut que piquée
davantage.

« Il y a quelque chose d’étrange là
dedans, ajoutai-je, et je veux tout savoir.

— Une autre fois.
— Non, ce soir, ce soir même ! »
Et comme il s’éloigna un peu de la

porte, je me plaçai entre elle et lui. Il
semblait embarrassé.



« Certainement, repris-je, vous ne
partirez pas avant de m’avoir tout dit.

— Je préférerais que ce fût une autre
fois.

— Non, il le faut !
— J’aimerais mieux que vous

apprissiez tout cela par Diana ou par
Marie. »

Ces objections ne faisaient
qu’accroître mon ardeur ; je voulais être
satisfaite, et tout de suite ; je le lui dis.

« Mais, reprit-il, je vous ai dit que je
suis un homme dur et difficile à
persuader.

— Et moi, je suis une femme dure,
dont il est impossible de se débarrasser.

— Je suis froid, continua-t-il, la



fièvre ne saurait me gagner.
— Je suis ardente, et le feu fond la

glace. La flamme du foyer a fait sortir
toute la neige de votre manteau ; l’eau en
a profité pour couler sur le sol, qui
maintenant ressemble à une rue inondée…
Monsieur Rivers, si vous voulez que je
vous pardonne jamais le crime d’avoir
souillé le sable de ma cuisine, dites-moi ce
que je désire savoir…

— Eh bien ! dit-il, je cède, non pas à
cause de votre ardeur, mais à cause de
votre persévérance, de même que la pierre
cède sous le poids de la goutte d’eau qui
tombe sans cesse ; d’ailleurs il faudra
toujours que vous le sachiez : autant
maintenant que plus tard. Vous vous



appelez Jane Eyre ?
— Certainement ! nous l’avons déjà

dit.
— Peut-être ne savez-vous pas que je

porte le même nom que vous ? J’ai été
baptisé John Eyre Rivers.

— Non, en vérité, je ne le savais pas ;
je me rappelle avoir vu la lettre E dans les
initiales gravées sur les livres que vous
m’avez prêtés ; je ne me suis jamais
demandé quel pouvait être votre nom ;
mais alors certainement… »

Je m’arrêtai ; je ne voulais pas
entretenir, encore moins exprimer la
pensée qui m’était venue ; mais bientôt
elle se changea pour moi en une grande
probabilité ; toutes les circonstances



s’accordaient si bien ! la chaîne, qui
jusque-là n’avait été qu’une série
d’anneaux séparés et sans forme,
commençait à s’étendre droite devant
moi ; chaque anneau était parfait et
l’union complète. Avant que Saint-John
eût parlé, un instinct m’avait avertie de
tout. Mais comme je ne dois pas
m’attendre à trouver le même instinct
chez le lecteur, je répéterai l’explication
donnée par M. Rivers.

« Ma mère s’appelait Eyre, me dit-il ;
elle avait deux frères : l’un, ministre, avait
épousé Mlle Jane Reed, de Gateshead ;
l’autre, John Eyre, était commerçant à
Madère. M. Briggs, procureur de M. Eyre,
nous écrivit, au mois d’août dernier, pour



nous apprendre la mort de notre oncle et
pour nous dire qu’il avait laissé sa fortune
à la fille de son frère le ministre, nous
rejetant à cause d’une querelle qui avait
eu lieu entre lui et mon père et qu’il
n’avait jamais voulu pardonner. Il y a
quelques semaines, il nous écrivit de
nouveau pour nous apprendre qu’on ne
pouvait pas retrouver l’héritière, et pour
nous demander si nous savions quelque
chose sur elle ; un nom écrit par hasard
sur un morceau de papier me l’a fait
découvrir. Vous savez le reste… »

Il voulut de nouveau partir ; mais je
m’appuyai le dos contre la porte.

« Laissez-moi parler, dis-je ; donnez-
moi le temps de respirer. »



Je m’arrêtai ; il se tenait debout
devant moi, le chapeau à la main, et
paraissait assez calme. Je continuai :

« Votre mère était la sœur de mon
père ?

— Oui.
— Par conséquent elle était ma

tante ? »
Il fit un signe affirmatif.
« Mon oncle John était votre oncle ?

Vous, Diana et Marie, vous êtes les
enfants de sa sœur, et moi je suis la fille
de son frère ?

— Sans doute.
— Alors vous êtes mes cousins ; la

moitié de notre sang coule de la même
source ?



— Oui, nous sommes cousins. »
Je le regardai ; il me sembla que

j’avais trouvé un frère, un frère dont je
pouvais être orgueilleuse et que je pouvais
aimer ; deux sœurs dont les qualités
étaient telles, qu’elles m’avaient inspiré
une profonde amitié et une grande
admiration, même lorsque je ne voyais en
elles que des étrangères. Ces deux jeunes
filles, que j’avais contemplées avec un
mélange amer d’intérêt et de désespoir,
lorsque, agenouillée sur la terre humide,
j’avais regardé à travers l’étroite fenêtre
de Moor-House, ces deux jeunes filles
étaient mes parentes ; cet homme jeune et
grand, qui m’avait ramassée mourante sur
le seuil de sa maison, m’était allié par le



sang : bienheureuse découverte pour une
pauvre abandonnée ! C’était là une
véritable richesse, une richesse du cœur !
une mine d’affections pures et naturelles !
C’était un bonheur vif, immense et
enivrant, qui ne ressemblait pas à celui
que j’avais éprouvé en apprenant que
j’étais riche ; car, quoique cette nouvelle
eût été la bienvenue, je n’en avais ressenti
qu’une joie modérée. Dans l’exaltation de
ce bonheur soudain, je joignis les mains ;
mon pouls bondissait, mes veines
battaient avec force.

« Oh ! je suis heureuse ! je suis
heureuse ! » m’écriai-je.

Saint-John sourit.
« N’avais-je pas raison de vous dire



que vous négligiez les points essentiels
pour vous occuper de niaiseries ? reprit-il.
Vous êtes restée sérieuse quand je vous ai
appris que vous étiez riche ; et
maintenant, voyez votre exaltation pour
une chose sans importance.

— Que voulez-vous dire ? Peut-être
est-ce de peu d’importance pour vous.
Vous avez des sœurs, vous n’avez pas
besoin d’une cousine ; mais moi, je n’avais
personne. Trois parents, ou deux, si vous
ne voulez pas que je vous compte,
viennent de naître pour moi. Oui, je le
répète, je suis heureuse ! »

Je me promenai rapidement dans ma
chambre ; puis je m’arrêtai, suffoquée par
les pensées qui s’élevaient en moi, trop



rapides pour que je pusse les recevoir, les
comprendre et les mettre en ordre. Je
songeais à tout ce qui pourrait avoir lieu
et aurait lieu avant longtemps ; je
regardais les murailles blanches, et je crus
voir un ciel couvert d’étoiles, dont
chacune me conduisait vers un but
délicieux. Enfin, je pouvais faire quelque
chose pour ceux qui m’avaient sauvé la
vie, et que jusque-là j’avais aimés d’un
amour inutile. Ils étaient sous un joug, et
je pouvais leur rendre la liberté ; ils
étaient éloignés les uns des autres, et je
pouvais les réunir ; l’indépendance et la
richesse qui m’appartenaient pouvaient
leur appartenir aussi. N’étions-nous pas
quatre ? Vingt mille livres, partagées en



quatre, donnaient cinq mille livres à
chacun ; c’était bien assez. Justice serait
faite et notre bonheur mutuel assuré. La
richesse ne m’accablait plus, ce n’était
plus un legs de pièces d’or, mais un
héritage de vie, d’espérances et de joies.

Je ne sais quel air j’avais pendant
que je songeais à toutes ces choses ; mais
je m’aperçus bientôt que M. Rivers avait
placé une chaise derrière moi, et
s’efforçait doucement de me faire asseoir.
Il me conseillait d’être calme ; je lui
déclarai que mon esprit n’était nullement
troublé ; je repoussai sa main, et je me
mis de nouveau à me promener dans la
chambre.

« Vous écrirez demain à Marie et à



Diana, dis-je, et vous les prierez de venir
tout de suite ici. Diana m’a dit qu’elle et
sa sœur se trouveraient riches avec mille
livres sterling chacune ; aussi je pense
qu’avec cinq mille elles seront tout à fait
satisfaites.

— Dites-moi où je pourrai trouver un
verre d’eau, me répondit Saint-John ; en
vérité, vous devriez faire un effort pour
vous calmer.

— C’est inutile. Répondez-moi : quel
effet produira sur vous cette fortune ?
Resterez-vous en Angleterre, épouserez-
vous Mlle Oliver et vous déciderez-vous à
vivre comme tous les hommes ?

— Vous vous égarez ; votre tête se
trouble. Je vous ai appris cette nouvelle



trop brusquement ; votre exaltation
dépasse vos forces.

— Monsieur Rivers vous me ferez
perdre patience ; je suis calme ; c’est vous
qui ne me comprenez pas, ou plutôt qui
affectez de ne pas me comprendre.

— Peut-être que, si vous vous
expliquiez plus clairement, je vous
comprendrais mieux.

— M’expliquer ! mais il n’y a pas
d’explication à donner. Il est bien facile de
comprendre qu’en partageant vingt mille
livres sterling entre le neveu et les trois
nièces de notre oncle, il revient cinq mille
livres à chacun ; tout ce que je vous
demande, c’est d’écrire à vos sœurs pour
leur apprendre l’héritage qu’elles viennent



de faire.
— C’est-à-dire que vous venez de

faire.
— Je vous ai déjà dit comment je

considérais cela, et je ne puis pas changer
ma manière de voir. Je ne suis pas
grossièrement égoïste, aveuglément
injuste et lâchement ingrate. D’ailleurs je
veux avoir une demeure et des parents :
j’aime Moor-House et j’y resterai ; j’aime
Diana et Marie, et je m’attacherai à elles
pour toute la vie. Je serai heureuse d’avoir
cinq mille livres ; mais vingt mille ne
feraient que me tourmenter ; et puis, si cet
argent m’appartient aux yeux de la loi, il
ne m’appartient pas aux yeux de la
justice. Je ne vous abandonne que ce qui



me serait tout à fait inutile ; je ne veux ni
discussion ni opposition ; entendons-nous
entre nous et décidons cela tout de suite.

— Vous agissez d’après votre premier
mouvement ; il faut que vous y
réfléchissiez pendant plusieurs jours,
avant qu’on puisse regarder vos paroles
comme valables.

— Oh ! si vous ne doutez que de ma
sincérité, je ne crains rien. Vous
reconnaissez la justice de ce que je dis ?

— J’y vois en effet une certaine
justice ; mais elle est contraire aux
coutumes. La fortune entière vous
appartient ; mon oncle l’a gagnée par son
propre travail, il était libre de la laisser à
qui il voulait ; il vous l’a donnée. Après



tout, la justice vous permet de la garder,
et vous pouvez sans remords de
conscience la considérer comme votre
propriété.

— Pour moi, répondis-je, c’est autant
une affaire de sentiment que de
conscience ; je puis bien une fois me
laisser aller à mes sentiments : j’en ai si
rarement l’occasion ! Quand même
pendant une année vous ne cesseriez de
discuter et de me tourmenter, je ne
pourrais pas renoncer au plaisir infini que
j’ai rêvé, au plaisir d’acquitter en partie
une dette immense et de m’attacher des
amis pour toute ma vie.

— Vous parlez ainsi maintenant,
reprit Saint-John, parce que vous ne savez



pas ce que c’est de posséder de la fortune
et d’en jouir ; vous ne savez pas
l’importance que vous donneront vingt
mille livres sterling, la place que vous
pourrez occuper dans la société, l’avenir
qui sera ouvert devant vous ; vous ne le
savez pas.

— Et vous, m’écriai-je, vous ne
pouvez pas vous imaginer avec quelle
ardeur j’aspire vers un amour fraternel. Je
n’ai jamais eu de demeure ; je n’ai jamais
eu ni frères ni sœurs ; je veux en avoir
maintenant. Vous ne vous refusez pas à
me reconnaître et à m’admettre parmi
vous, n’est-ce pas ?

— Jane, je serai votre frère, et mes
sœurs seront vos sœurs, sans que nous



vous demandions ce sacrifice de vos justes
droits.

— Mon frère éloigné de mille lieues,
mes sœurs asservies chez des étrangers, et
moi riche, gorgée d’or, sans l’avoir jamais
ni gagné ni mérité ! Est-ce là une égalité
fraternelle, une union ultime, un profond
attachement ?

— Mais, Jane, vos aspirations à une
famille et à un bonheur domestique
peuvent être satisfaites par d’autres
moyens que ceux dont vous parlez ; vous
pouvez vous marier.

— Non, je ne veux pas me marier. Je
ne me marierai jamais.

— C’est trop dire ; des paroles aussi
irréfléchies sont une preuve de l’exaltation



où vous êtes.
— Non, ce n’est pas trop dire ; je sais

ce que j’éprouve, et combien tout mon
être repousse la simple pensée du mariage.
Personne ne m’épouserait par amour, et je
ne veux pas qu’en me prenant on cherche
simplement à faire une bonne spéculation.
Je ne veux pas d’un étranger qui serait
différent de moi, et avec lequel je ne
pourrais pas sympathiser. J’ai besoin de
mes parents, c’est à dire de ceux qui
sentent comme moi. Dites encore que
vous serez mon frère ; quand vous avez
prononcé ces mots, j’ai été heureuse. Si
vous le pouvez, répétez-les avec sincérité.

— Je crois que je le puis ; je sais que
j’ai toujours aimé mes sœurs ; mon



affection pour elles est basée sur le respect
que j’ai pour leur valeur et sur mon
admiration pour leur capacité. Vous aussi
vous avez une intelligence et des
principes. Vous ressemblez à mes sœurs
par vos habitudes et vos goûts ; votre
présence m’est toujours agréable, j’ai déjà
trouvé dans votre conversation un
soulagement salutaire ; je sens que je
pourrai facilement vous faire une place
dans mon cœur et vous considérer comme
ma plus jeune sœur.

— Merci, je me contente de cela pour
ce soir. Maintenant vous feriez mieux de
partir ; car si vous restiez plus longtemps,
vous pourriez bien m’irriter encore par
vos scrupules injurieux.



— Et l’école, mademoiselle Eyre ? il
faudra la fermer à présent, je pense ?

— Non, je resterai à mon poste
jusqu’à ce que vous ayez trouvé une autre
maîtresse. »

Il sourit d’un air approbateur, me
donna une poignée de main et prit congé
de moi.

Je n’ai pas besoin de raconter en
détail les luttes que j’eus à soutenir et les
arguments que je dus employer pour que
le partage du legs eût lieu comme je le
désirais. Ma tâche était rude ; mais
comme j’étais bien résolue, et que mon
cousin et mes cousines virent enfin que
j’étais irrévocablement décidée à partager
également, comme au fond de leurs cœurs



ils sentaient toute la justice de mon
intention, et savaient bien qu’à ma place
ils auraient fait ce que je désirais faire, ils
se décidèrent enfin à s’en rapporter à des
arbitres. Les juges furent M. Oliver et un
homme de loi capable ; tous deux se
mirent de mon côté, et je fus victorieuse.
Les affaires furent réglées. Saint-John,
Marie, Diana et moi, nous entrâmes en
possession de notre fortune.

q



Q

Chapitre  34

UAND TOUT FUT ACHEVÉ, on
approchait de Noël ; c’était le
moment des vacances ; je
fermai l’école de Morton, après

avoir pris mes mesures pour que la
séparation ne fût pas stérile, du moins, de
mon côté. La bonne fortune ouvre la main
aussi bien que le cœur ; donner un peu
quand on a beaucoup reçu, c’est



simplement ouvrir un passage à
l’ébullition inaccoutumée des sensations.
Depuis longtemps je m’étais aperçue avec
joie que beaucoup de mes écolières
m’aimaient, et, quand nous nous
séparâmes, je le vis plus clairement
encore ; elles me manifestèrent leur
affection avec force et simplicité. Ma
reconnaissance fut grande en voyant que
j’avais vraiment une place dans ces cœurs
d’enfants ; je leur promis que chaque
semaine j’irais les visiter et leur donner
une heure de leçon.
M. Rivers arriva au moment où, après
avoir examiné l’école, compté les élèves
dont le nombre se montait à soixante, les
avoir fait défiler devant moi et avoir



fermé la porte, j’étais debout, la clef à la
main, occupée à faire des adieux
particuliers à une demi-douzaine de mes
meilleures élèves. Il aurait été impossible
de trouver chez aucun fermier anglais des
jeunes filles plus décentes, plus
respectables, plus modestes et mieux
élevées ; et c’est beaucoup dire : car, après
tout, les paysans anglais sont les mieux
élevés, les plus polis et les plus dignes de
toute l’Europe. J’ai vu depuis des
paysannes françaises et allemandes ; les
meilleures m’ont paru ignorantes,
grossières et stupides, comparées à mes
enfants de Morton.

« Trouvez-vous que votre
récompense soit assez grande pour toute



une saison de travail ? me demanda M.
Rivers quand les enfants furent partis ;
n’êtes-vous pas heureuse de vous dire que
vous avez fait un bien véritable à vos
frères ?

— Sans doute.
— Et vous n’avez travaillé que

quelques mois. Ne trouvez-vous pas
qu’une vie dévouée à la régénération des
hommes serait bien employée ?

— Oui, répondis-je ; mais quant à
moi, je ne pourrais pas continuer toujours
cette existence : j’ai besoin de jouir de mes
propres facultés aussi bien que de cultiver
celles des autres, et il faut que j’en jouisse
maintenant. Ne rappelez ni mon corps ni
mon esprit vers l’école ; j’en suis sortie, et



je suis disposée à profiter pleinement des
vacances. »

Le visage de Saint-John devint
sérieux.

« Eh bien ! dit-il ; quelle ardeur
soudaine ! que voulez-vous donc faire ?

— Je veux être aussi active que
possible ; d’abord je vous prierai de
donner la liberté à Anna et de chercher
quelque autre personne pour vous servir.

— Avez-vous besoin d’elle ?
— Oui ; je voudrais qu’elle vînt avec

moi à Moor-House. Diana et Marie
arriveront dans une semaine, et je veux
qu’elles trouvent tout en ordre.

— Je comprends. Je croyais que vous
vouliez partir pour faire quelque



excursion ; j’aime mieux qu’il en soit
ainsi. Anna ira avec vous.

— Alors dites-lui de se tenir prête
pour demain ; voilà la clef de l’école, je
vous remettrai bientôt celle de ma
ferme. »

Il la prit.
« Vous avez l’air bien joyeuse, me

dit-il ; je ne comprends pas complètement
votre gaieté, parce que je ne sais pas
quelle tâche va remplacer pour vous celle
que vous quittez. Quelles intentions,
quelles ambitions avez-vous ? Enfin, quel
est le but de votre vie ?

— Ma première intention est de
nettoyer (comprenez-vous toute la force
de ce mot ?) de nettoyer Moor-House du



haut en bas ; ma seconde est de frotter
tout avec de la cire, de l’huile et un
nombre infini de torchons, jusqu’à ce que
chaque objet redevienne bien brillant ; ma
troisième, d’arranger les chaises et les
tables, les lits et les tapis, avec une
précision mathématique ; ensuite, je vous
ruinerai en tourbe et en charbon pour
faire de bon feu dans toutes les chambres ;
enfin, les deux jours qui précéderont
l’arrivée de vos sœurs seront employés par
Anna et moi à battre des œufs, à
mélanger des raisins, à râper des épices, à
pétrir des gâteaux de Noël, à hacher des
rissoles et à célébrer tous les rites
culinaires qu’on ne peut expliquer
qu’imparfaitement à ceux qui, comme



vous, ne sont pas parmi les initiés. En un
mot, mon intention est de tenir toute
chose prête et en parfait état pour
l’arrivée de Marie et de Diana ; mon
ambition est de leur montrer le beau idéal
d’une réception affectueuse. »

Saint-John sourit légèrement ;
cependant il paraissait mécontent.

« Tout cela est très bien pour le
moment, dit-il ; mais sérieusement,
j’espère que quand le premier flot de
vivacité sera passé, vous regarderez un
peu plus haut que les charmes
domestiques et les joies de la famille.

— C’est ce qu’il y a de meilleur dans
le monde, m’écriai-je.

— Non, Jane, non. Ce monde n’est



pas un lieu de jouissance, ne cherchez pas
à en faire un paradis ; ce n’est pas un lieu
de repos : ne devenez pas indolente.

— Au contraire, je veux être active.
— Jane, je vous pardonne pour le

moment ; je vous accorde deux mois pour
jouir pleinement de votre nouvelle
position et du bonheur d’avoir trouvé des
parents ; mais alors j’espère que vous
regarderez au-delà de Moor-House, de
Morton, des affections fraternelles, du
calme égoïste et du bien-être sensuel que
procure la civilisation ; j’espère qu’alors
vous serez de nouveau troublée par la
force de votre énergie. »

Je le regardai avec surprise.
« Saint-John, dis-je, je trouve mal à



vous de parler ainsi ; je suis disposée à
être heureuse et vous voulez me pousser à
l’agitation. Dans quel but ?

— Dans le but de vous exciter à
mettre à profit les talents que Dieu vous a
confiés et dont un jour il vous demandera
certainement un compte rigoureux. Jane,
je vous examinerai de près et avec anxiété.
Je vous en avertis, j’essayerai de dominer
cette fièvre ardente qui vous précipite vers
les joies du foyer. Ne vous attachez pas
avec tant de force à des liens charnels ;
gardez votre fermeté et votre
enthousiasme pour une cause qui en soit
digne ; ne les perdez pas pour des objets
vulgaires et passagers. Me comprenez-
vous, Jane ?



— Oui, comme si vous parliez grec.
Je sens que j’ai de bonnes raisons pour
être heureuse, et je veux l’être. Adieu ! »

En effet, je fus heureuse à Moor-
House. Anna et moi, nous nous donnâmes
beaucoup de peine ; elle était charmée de
voir qu’au milieu de tout l’embarras d’un
arrangement, je savais être gaie, brosser,
épousseter, nettoyer et faire la cuisine. Du
reste, après un ou deux jours de confusion,
nous eûmes le plaisir de voir l’ordre se
rétablir petit à petit au milieu de ce chaos
que nous-mêmes avions causé. J’avais été
passer une journée à S *** pour acheter
quelques meubles neufs. Mes cousines
m’avaient assigné une somme pour cela et
m’avaient donné carte blanche pour



toutes les modifications que je désirerais
faire. J’en fis peu dans la chambre à
coucher et dans la pièce où on se tenait
ordinairement, parce que je savais que
Diana et Marie trouveraient plus de
plaisir à revoir les tables, les chaises et les
lits de leur vieille maison, qu’à regarder
un ameublement neuf, quelque élégant
qu’il fût ; cependant quelques
changements étaient nécessaires pour
donner un peu de piquant à leur retour,
ainsi que je le désirais. J’achetai donc de
jolis tapis et des rideaux de couleur
foncée, quelques ornements antiques en
porcelaine ou en bronze, soigneusement
choisis, des miroirs et des nécessaires de
toilette : tout cela, sans être très beau,



était très frais. Il restait encore le parloir
et une chambre de réserve ; j’y mis des
meubles de vieil acajou, recouverts en
velours rouge ; des toiles furent tendues
dans les corridors et des tapis dans les
escaliers. Quand tout fut fini, il me sembla
qu’à l’intérieur Moor-House était un
véritable modèle de confort modeste,
tandis qu’à l’extérieur, surtout à cette
époque de l’année, on eût dit un grand
bâtiment vaste, froid et désert.

Le jour tant désiré vint enfin ; elles
devaient arriver le soir, et longtemps
d’avance les feux furent allumés en haut
et en bas, la cuisine se faisait. Anna et
moi nous étions habillées ; tout était prêt.

Saint-John arriva le premier. Je



l’avais prié de ne pas venir tant que tout
ne serait pas en ordre ; du reste, la seule
idée du travail mesquin et trivial qui se
faisait à Moor-House l’aurait éloigné. Il
me trouva dans la cuisine, surveillant des
gâteaux que j’avais fait cuire pour le thé.
S’approchant du foyer, il me demanda si
j’étais enfin fatiguée de mon métier de
servante ; je lui répondis en l’invitant à
m’accompagner pour visiter le résultat de
mes travaux. Après quelques difficultés, je
le décidai à faire le tour de la maison. Il se
contenta de jeter un coup d’œil sur les
chambres que je lui montrais et n’y entra
même pas ; puis il me dit que j’avais dû
avoir beaucoup de peine et de fatigue pour
effectuer un si grand changement en si



peu de temps, mais pas une seule fois il
n’exprima de satisfaction de voir sa
maison bien arrangée.

Ce silence me glaça ; je pensai que
mes changements avaient peut-être
détruit quelque vieil arrangement auquel
il tenait ; je le lui demandai, et
probablement d’un ton un peu découragé.

« Pas le moins du monde, me
répondit-il ; au contraire, j’ai remarqué
que vous avez scrupuleusement respecté
l’ancienne organisation ; mais je crains
que vous ne vous soyez occupée de ces
choses plus qu’il ne l’aurait fallu. Par
exemple, combien de temps avez-vous
consacré à cette chambre ? »

Puis il me demanda où se trouvait



un livre qu’il me nomma.
Je le lui montrai dans la

bibliothèque ; il le prit, et, se retirant dans
sa retraite ordinaire près de la fenêtre, il
se mit à lire.

Cela ne me plut pas. Saint-John était
bon, mais je commençais à sentir qu’il
avait dit vrai en se déclarant dur et froid.
La douceur et la tendresse n’avaient pas
d’attrait pour lui ; il ne sentait pas le
charme des joies paisibles. Il vivait
uniquement pour aspirer aux choses
grandes et belles, il est vrai ; mais il ne
voulait jamais se reposer, et il
n’approuvait pas le repos chez ceux qui
l’entouraient.

En contemplant son front élevé,



calme et pâle comme la pierre, sa belle
figure absorbée par l’étude, je compris
qu’il ne pourrait pas faire un bon mari,
qu’être sa femme serait une grande
épreuve. Je devinai la nature de son
amour pour Mlle Oliver, et, comme lui, je
pensai que ce n’était qu’un amour des
sens ; je compris qu’il méprisât l’influence
fiévreuse que cet amour exerçait sur lui,
qu’il souhaitât l’étouffer et le détruire ;
enfin je vis qu’il avait raison en pensant
que ce mariage ne pourrait assurer un
bonheur constant ni à l’un ni à l’autre.
C’est dans des hommes semblables que la
nature taille ses héros, chrétiens ou
païens, ses législateurs, ses hommes
d’État, ses conquérants ; rempart



vigoureux et où peuvent s’appuyer les plus
grands intérêts, mais pilier froid, triste et
gênant, près du foyer domestique.

« Ce salon n’est pas sa place, me dis-
je ; les montagnes de l’Himalaya, les
forêts de la Cafrerie ou les côtes humides
et empestées de la Guinée, lui
conviendraient mieux. Il fait bien de fuir
le calme de la vie de famille ; ce n’est pas
là ce qu’il lui faut ; ses facultés
s’endorment et ne peuvent pas se
développer pour briller avec éclat. C’est
dans une vie de lutte et de danger, où le
courage, l’énergie et la force d’âme sont
nécessaires, qu’il parlera et agira, qu’il
sera le chef et le supérieur, tandis que
devant ce foyer un joyeux enfant



l’emporterait sur lui ; je le vois
maintenant, il a raison de vouloir être
missionnaire.

— Les voilà qui arrivent », s’écria
Anna en ouvrant la porte du salon.

Au même moment, le vieux Carlo se
mit à aboyer joyeusement. Je sortis ; il
faisait nuit ; mais j’entendis un bruit de
roue. Anna eut bientôt allumé sa lanterne.
La voiture s’était arrêtée devant la grille ;
le cocher ouvrit la portière, et deux formes
bien connues sortirent l’une après l’autre.
Avant une minute, ma figure était entrée
sous leurs chapeaux, et avait caressé
d’abord les joues de Marie, puis les
boucles flottantes de Diana ; elles riaient
et m’embrassaient ; puis ce fut au tour



d’Anna ; enfin Carlo qui était presque fou
de joie, eut aussi sa part. Elles me
demandèrent si tout allait bien, et, quand
je leur eus répondu affirmativement, elles
se hâtèrent d’entrer.

Elles étaient engourdies par les
cahots de la voiture et glacées par l’air
froid de la nuit, mais elles s’épanouirent
devant la lumière du feu. Pendant que le
cocher et Anna apportaient les paquets,
elles demandaient où était Saint-John. À
ce moment celui-ci sortait du salon.
Toutes deux lui jetèrent les bras autour du
cou. Quant à lui, il leur donna à chacune
un baiser calme, murmura à voix basse
quelques mots pour leur souhaiter la
bienvenue, resta quelque temps à écouter



ce qu’on lui disait ; puis, prétextant que
ses sœurs allaient bientôt le rejoindre au
salon, il retourna dans sa retraite.

Je leur avais préparé des lumières
pour monter dans leurs chambres ; mais
Diana voulut d’abord donner quelques
ordres hospitaliers à l’égard du cocher ;
après cela toutes deux me suivirent. Elles
furent enchantées des changements que
j’avais faits ; elles ne cessaient d’admirer
les nouvelles tentures, les tapis tout frais,
les vases de belle porcelaine ; elles
m’exprimèrent leur reconnaissance
chaleureusement. J’eus le plaisir de sentir
que tout ce que j’avais fait répondait
parfaitement à leurs désirs et ajoutait un
grand charme à leur joyeux retour.



Cette soirée fut bien douce. Mes
heureuses cousines furent si éloquentes et
eurent tant de choses à raconter, que je ne
m’aperçus pas beaucoup du silence de
Saint-John. Celui-ci était sincèrement
content de voir ses sœurs ; mais il ne
pouvait pas prendre part à leur
enthousiasme et à leurs flots de joie : le
retour de Diana et de Marie lui faisait
plaisir ; mais le tumulte joyeux et la
réception brillante l’irritaient ; je vis qu’il
désirait être au lendemain, espérant plus
de calme. Vers le milieu de la soirée, à peu
près une heure après le thé, on entendit
un coup à la porte ; Anna entra nous dire
qu’un pauvre garçon venait chercher M.
Rivers pour sa mère mourante.



« Où demeure-t-il, Anna ? demanda
Saint-John.

— Tout au haut de Whitcross-Brow ;
c’est presque à quatre milles d’ici, et tout
le long du chemin il y a des marécages et
de la mousse.

— Dites-lui que je vais y aller.
— Vous feriez mieux de ne pas y

aller, monsieur ; il n’y a pas de route plus
mauvaise la nuit ; à travers les marais, le
chemin n’est pas tracé du tout. Et puis la
nuit est si froide ? Vous n’avez jamais vu
un vent plus vif. Vous feriez mieux,
monsieur, de lui dire que vous irez demain
matin. »

Mais Saint-John était déjà dans le
corridor, occupé à mettre son manteau ; il



partit sans une objection, sans un
murmure. Il était neuf heures ; il ne revint
qu’à minuit, fatigué et affamé, mais avec
une figure plus heureuse que quand il
était parti : il avait accompli un devoir,
fait un effort ; il se sentait assez fort pour
agir et se vaincre ; il était plus satisfait de
lui-même.

Je crois bien que pendant toute la
semaine suivante sa patience fut souvent
à l’épreuve. C’était la semaine de Noël ;
elle fut employée à aucun travail régulier
et se passa dans une joyeuse dissipation
domestique. L’air des marais, la liberté
dont on jouit chez soi, et l’heureux
événement qui venait d’arriver, tout enfin
agissait sur Diana et Marie comme un



élixir enivrant ; elles étaient gaies du
matin au soir, elles parlaient toute la
journée, et ce qu’elles disaient était
spirituel, original, et avait tant de charme
pour moi, que rien ne me faisait plus de
plaisir que de les écouter et de prendre
part à leur conversation. Saint-John ne
cherchait pas à réprimer notre vivacité ;
mais il nous évitait ; il était rarement à la
maison ; sa paroisse était grande et les
habitants éloignés les uns des autres ;
toute la journée il visitait les pauvres et
les malades.

Un matin à déjeuner, Diana, après
être demeurée pensive pendant quelque
temps, lui demanda s’il n’avait pas
renoncé à ses projets.



« Non, répondit-il, et rien ne m’y
fera renoncer. »

Il nous apprit alors que son départ
était définitivement fixé pour l’année
suivante.

« Et Rosamonde Oliver ? » dit
Marie.

Ces mots semblaient lui être
échappés involontairement ; car, à peine
les eut-elle prononcés, qu’elle fit un geste
comme si elle eût voulu les rétracter.

Saint-John tenait un livre à la main :
il avait l’habitude peu aimable de lire à
table ; il le ferma et nous regarda.

« Rosamonde Oliver, dit-il, va se
marier à M. Granby, un des plus
estimables habitants de S ***. C’est le



petit-fils et l’héritier de sir Frédéric
Granby ; M. Oliver m’a appris cette
nouvelle hier. »

Ses sœurs se regardèrent ; puis leurs
yeux se fixèrent sur moi ; alors, toutes les
trois, nous nous mîmes à contempler
Saint-John : il était aussi serein et aussi
froid que le cristal.

« Ce mariage a été arrangé bien vite,
dit Diana ; ils ne peuvent pas se connaître
depuis longtemps.

— Depuis deux mois seulement ; ils
se sont rencontrés en octobre au bal de S
***. Mais quand il n’y a aucun obstacle à
une union, quand elle est désirable sous
tous les rapports, les retards sont inutiles ;
ils se marieront lorsque le château de ***,



que sir Frédéric leur donne, sera en état de
les recevoir. »

Dès que je me trouvai seule avec
Saint-John, je fus tentée de lui demander
s’il ne souffrait pas de cette union ; mais il
semblait avoir si peu besoin de sympathie,
qu’au lieu de me hasarder à le consoler, je
fus un peu honteuse en me rappelant ce
que je lui avais déjà dit. D’ailleurs j’avais
perdu l’habitude de lui parler ; il avait
repris sa réserve, et je sentais que tout
épanchement se glaçait en moi. Il n’avait
pas tenu sa promesse : il ne me traitait
pas comme ses sœurs ; il mettait toujours
entre elles et moi une différence qui
empêchait la cordialité. En un mot,
maintenant que j’étais sa parente et que je



vivais sous le même toit que lui, la
distance entre nous me semblait bien plus
grande que lorsque j’étais simplement la
maîtresse d’école d’un village ; en me
rappelant tout ce qu’il m’avait dit un jour,
j’avais peine à comprendre sa froideur
actuelle.

Les choses étant dans cet état, je ne
fus pas peu étonnée de le voir relever tout
à coup la tête, qu’il tenait penchée sur son
pupitre, pour me dire :

« Vous le voyez, Jane, j’ai combattu
et j’ai remporté la victoire. »

Je tressaillis en l’entendant
s’adresser ainsi à moi, et je ne répondis
pas tout de suite. Enfin, après un moment
d’hésitation, je lui dis :



« Mais êtes-vous sûr que vous n’êtes
pas parmi ces conquérants auxquels leur
triomphe a coûté trop cher ? une autre
victoire semblable ne vous abattrait-elle
pas entièrement ?

— Je ne le pense pas ; mais quand
même, qu’importe ? Je n’aurai plus jamais
à combattre pour cette même cause ; la
victoire est définitive. Maintenant ma
route est facile à suivre : j’en remercie
Dieu. »

En disant ces mots, il se remit à son
travail et retomba dans le silence.

Bientôt notre bonheur, à Diana, à
Marie et à moi, devint plus calme ; nous
reprîmes nos habitudes ordinaires et nous
recommençâmes des études régulières.



Alors Saint-John s’éloigna moins de la
maison. Quelquefois il restait des heures
entières dans la même chambre que nous.
Pendant que Marie dessinait, que Diana
continuait sa lecture de l’Encyclopédie,
qu’elle avait entreprise à mon grand
émerveillement, et que moi j’étudiais
l’allemand, Saint-John poursuivait
silencieusement l’étude d’une langue
orientale, étude qu’il croyait nécessaire à
l’accomplissement de son projet.

Ainsi occupé, il restait dans son coin,
tranquille et absorbé ; mais ses yeux bleus
quittaient souvent la grammaire étrangère
qui était devant eux, et errant tout autour
de la chambre, se fixaient de temps en
temps sur ses compagnons d’étude avec



une curieuse intensité d’observation. Si on
le remarquait, il détournait
immédiatement son regard, et pourtant
ses yeux scrutateurs revenaient sans cesse
se diriger vers notre table. Je me
demandais toujours ce que cela signifiait.
Je m’étonnais également de la satisfaction
qu’il témoignait régulièrement dans une
circonstance qui me semblait de peu
d’importance, c’est-à-dire lorsque, chaque
semaine, je me rendais à mon école de
Morton. Et ce qui m’étonnait encore plus,
c’est que, lorsqu’il faisait de la neige, de la
pluie ou du vent, si ses sœurs
m’engageaient à ne point aller à Morton,
lui, au contraire, méprisant leur
sollicitude, m’encourageait à accomplir ce



devoir en dépit des éléments.
« Jane n’est pas aussi faible que vous

le prétendez, disait-il ; elle peut supporter
le vent de la montagne, la pluie ou la
neige aussi bien que nous ; sa constitution
saine et élastique luttera mieux contre les
variations du climat que d’autres plus
fortes. »

Quand je revenais fatiguée et
trempée par la pluie, je n’osais pas me
plaindre, parce que je voyais que mes
plaintes le contrariaient ; la fermeté lui
plaisait toujours, le contraire l’ennuyait.

Un jour pourtant j’obtins la
permission de demeurer à la maison,
parce que j’étais vraiment enrhumée ; ses
sœurs allèrent à Morton à ma place. Je



restai à lire Schiller ; quant à lui, il
déchiffrait des caractères orientaux.
Ayant achevé ma traduction, je voulus me
mettre à un thème ; pendant que je
changeais mes cahiers, je regardai de son
côté, et je m’aperçus que je subissais
l’examen de son œil bleu et perçant. Je ne
sais pas depuis combien de temps il me
scrutait ainsi. Son regard était froid et
inquisiteur. Je sentis la superstition
s’emparer de moi, comme si j’avais eu à
mes côtés quelque divinité fantastique.

« Jane, me dit-il, que faites-vous ?
— J’apprends l’allemand.
— Je voudrais que vous quittassiez

l’allemand pour étudier l’hindoustani.
— Parlez-vous sérieusement ?



— Si sérieusement que je le veux, et
je vais vous dire pourquoi. »

Alors il m’expliqua que lui-même
étudiait l’hindoustani ; qu’à mesure qu’il
avançait, il oubliait le commencement ;
que ce serait d’un grand secours pour lui
d’avoir une élève avec laquelle il pourrait
repasser sans cesse les premiers éléments
et, par ce moyen, les bien fixer dans son
esprit. Il ajouta qu’il avait longtemps
hésité entre moi et ses sœurs, et qu’enfin
il m’avait choisie, parce qu’il avait vu que
c’était moi qui étais capable de rester le
plus longtemps appliquée. Il me demanda
de lui rendre ce service, en ajoutant que
du reste le sacrifice ne serait pas long,
puisqu’il comptait partir avant trois mois.



Il n’était pas facile de refuser une
chose à Saint-John ; on sentait que chez
lui toutes les impressions, soit tristes, soit
heureuses, restaient profondément gravées
et duraient toujours. Je consentis. Quand
mes cousines revinrent, Diana trouva son
frère qui s’était emparé de son élève ; elle
se mit à rire, et toutes deux déclarèrent
que Saint-John n’aurait jamais pu les
décider à une semblable chose. Il répondit
tranquillement :

« Je le savais. »
Je trouvai en lui un maître patient,

indulgent, mais exigeant ; il me donnait
beaucoup à faire, et, quand j’avais rempli
son attente, il me témoignait son
approbation à sa manière. Petit à petit, il



acquit sur moi une certaine influence qui
me retira toute liberté d’esprit. Ses
louanges et ses observations étaient plus
entravantes pour moi que son
indifférence ; quand il était là, je ne
pouvais ni parler ni rire librement ; un
instinct importun m’avertissait sans cesse
que la vivacité lui déplaisait
profondément, chez moi du moins. Je
sentais bien qu’il n’aimait que les
occupations sérieuses, et, malgré mes
efforts, je ne pouvais pas me livrer à des
travaux d’un autre genre en sa présence.
J’étais dominée par un charme puissant.
Quand il me disait : « Allez », j’allais ;
« Venez », je venais ; « Faites cela », je le
faisais ; mais je n’aimais pas ma



servitude, et j’aurais préféré son
indifférence d’autrefois.

Un soir, à l’heure de se coucher, ses
sœurs l’entouraient pour lui dire adieu ;
selon son habitude, il les embrassa toutes
deux et me donna une poignée de main.
Diana était, ce soir-là, d’une humeur
joyeuse (elle n’était jamais
douloureusement opprimée comme moi
par la volonté de son frère ; car la sienne
était aussi forte dans un sens opposé) ;
aussi elle s’écria :

« Saint-John, vous dites que Jane est
votre troisième sœur, et vous ne la traitez
pas comme nous ; vous devriez
l’embrasser aussi. »

En disant ces mots, elle me poussa



vers lui. Je trouvai Diana un peu hardie,
et je me sentais confuse. Cependant Saint-
John pencha sa tête, et sa belle figure
grecque se trouva à la hauteur de la
mienne ; ses yeux perçants interrogeaient
les miens. Il m’embrassa. Il n’y a pas de
baiser de marbre ou de glace, sans cela
j’aurais rangé dans une de ces clauses le
froid embrassement de mon cousin le
ministre ; mais peut-être y a-t-il des
baisers destinés à éprouver ceux qu’on
embrasse : le sien était de ce nombre.
Après m’avoir donné ce baiser, il me
regarda, comme pour apprendre l’effet
qu’il avait produit sur moi ; mais c’était
difficile à voir : je ne rougis pas ; je pâlis
peut-être un peu, parce qu’il me sembla



que son baiser était un sceau posé sur mes
chaînes. Depuis ce jour, il n’oublia jamais
de m’embrasser ; mon calme et ma
gravité, dans cette circonstance,
semblaient avoir un certain charme pour
lui.

Quant à moi, je désirais chaque jour
davantage lui plaire ; mais chaque jour je
sentais que, pour y arriver, il fallait
renoncer de plus en plus à ma nature,
enchaîner mes facultés, donner une pente
nouvelle à mes goûts, me forcer à
poursuive un but vers lequel je n’étais pas
naturellement attirée. Il me poussait vers
des hauteurs que je ne pouvais pas
atteindre ; il voulait me voir soumise à
l’étendard qu’il déployait : mais c’était



aussi impossible que de mouler mes traits
irréguliers sur sa figure pure et classique,
que de donner à mes yeux verts et
changeants la teinte azurée et le brillant
éclat des siens.

Ce n’était pas lui seul qui empêchait
l’épanchement de ma joie. Depuis quelque
temps il m’était facile de paraître triste ;
une grande souffrance me rongeait le
cœur et tarissait toute source de bonheur.
Cette douleur était l’attente.

Vous croyez peut-être que j’avais
oublié M. Rochester dans tous ces
changements de lieux et de fortune. Oh !
non, pas un instant. Sa pensée me
poursuivait toujours ; ce n’était pas une
de ces vapeurs légères que peut dissiper un



rayon de soleil, un de ces souvenirs tracés
sur le sable, qu’efface le premier orage :
c’était un nom profondément gravé et qui
devait durer aussi longtemps que le
marbre sur lequel il était inscrit. J’étais
sans cesse poursuivie par le désir de
connaître sa destinée ; chaque soir, quand
j’étais à Morton, je m’enfermais dans ma
petite ferme pour y songer, et maintenant,
à Moor-House, chaque nuit j’allais me
réfugier dans ma chambre pour rêver à
lui.

Dans le cours de ma correspondance
avec M. Briggs, à l’occasion du testament,
je lui avais demandé s’il connaissait la
résidence actuelle de M. Rochester et
l’état de sa santé. Mais, ainsi que le



pensait Saint-John, il ne savait rien. Alors
j’écrivis à Mme Fairfax, pour lui demander
des détails ; j’étais sûre d’obtenir des
renseignements par ce moyen ; j’étais
convaincue que la réponse serait prompte.
Je fus étonnée de voir quinze jours se
passer sans qu’elle arrivât ; mais lorsque,
après deux mois d’attente, la poste ne
m’eut encore rien apporté, je sentis une
douloureuse anxiété s’emparer de moi.

J’écrivis de nouveau ; je pensais que
ma première lettre avait peut-être été
perdue. Ce nouvel essai ranima mes
espérances ; cet espoir dura quelques
semaines, comme le précédent, puis,
comme lui, fut détruit ; je ne reçus pas
une ligne, pas un mot. Après avoir



vainement attendu six mois, mon
espérance s’éteignait tout à fait, et je
devins vraiment triste.

Le printemps était beau, mais je n’en
jouissais pas. L’été approchait. Diana
essayait de m’égayer ; elle me dit que
j’avais l’air malade et voulut
m’accompagner aux bains de mer. Saint-
John s’y opposa : il déclara que je n’avais
pas besoin de distraction, mais plutôt de
travail ; que ma vie n’avait pas de but et
qu’il m’en fallait un ; et, probablement
pour suppléer à ce qui me manquait, il
prolongea encore mes leçons
d’hindoustani et devint de plus en plus
exigeant. Je ne cherchai pas à lui résister,
je ne le pouvais pas.



Un jour, je commençai mes études
plus triste encore qu’à l’ordinaire. Voici ce
qui avait occasionné ce surcroît de
souffrance. Dans la matinée, Anna
m’avait dit qu’il y avait une lettre pour
moi, et, lorsque je descendis pour la
prendre, presque certaine de trouver les
nouvelles que je désirais tant, je vis tout
simplement une lettre d’affaires de M.
Briggs. Cet amer désappointement
m’arracha quelques larmes, et, au
moment où je me mis à étudier les
caractères embrouillés et le style fleuri des
écrivains indiens, mes yeux se remplirent
de nouveau.

Saint-John m’appela pour me faire
lire ; mais la voix me manqua, les paroles



furent étouffées par les sanglots. Lui et
moi étions seuls dans le parloir ; Diana
étudiait son piano dans le salon, et Marie
jardinait. C’était un beau jour de mai, la
brise était fraîche et le soleil brillant ;
Saint-John ne sembla nullement étonné de
mon émotion. Il ne m’en demanda pas la
cause et se contenta de me dire :

« Jane, nous attendrons quelques
minutes, jusqu’à ce que vous soyez plus
calme. »

Et, pendant que je m’efforçais de
réprimer rapidement ma douleur, il
demeura tranquille et patient, appuyé sur
son pupitre me regardant comme un
médecin qui examine avec les yeux de la
science une crise attendue et facile à



comprendre pour lui. Après avoir étouffé
mes sanglots, essuyé mes larmes et
murmuré tout bas quelque chose sur ma
santé, j’achevai de prendre ma leçon.
Saint-John serra ses livres et les miens,
ferma son pupitre et me dit :
« Maintenant Jane, vous allez venir
promener avec moi.

— Je vais appeler Diana et Marie.
— Non, aujourd’hui je ne veux

qu’une seule compagne, et cette compagne
sera vous. Habillez-vous ; sortez par la
porte de la cuisine ; prenez la route qui
conduit dans le haut de Marsh-Glen ; je
vous rejoindrai dans un instant. »

Je ne voyais aucun expédient : toutes
les fois que j’ai eu affaire à des caractères



durs, positifs et contraires au mien, je n’ai
jamais su rester entre l’obéissance absolue
ou la révolte complète ; jusqu’au moment
d’éclater je suis demeurée entièrement
soumise, mais alors je me suis insurgée
avec toute la véhémence d’un volcan.
Dans les circonstances présentes j’étais
peu disposée à la révolte ; j’obéis donc aux
ordres de Saint-John, et, au bout de dix
minutes, nous nous promenions ensemble
sur la route de la vallée.

Le vent soufflait de l’ouest ; il nous
arrivait chargé du doux parfum de la
bruyère et du jonc. Le ciel était d’un bleu
irréprochable ; le torrent qui descendait le
long du ravin avait été grossi par les
pluies et se précipitait abondant et clair,



reflétant les rayons dorés du soleil et les
teintes azurées du firmament. Lorsque
nous avançâmes, nous quittâmes les
sentiers pour marcher sur un gazon doux
et fin, d’un vert émeraude, parsemé de
délicates fleurs blanches et de petites
étoiles d’un jaune d’or. Nous étions
entourés de montagnes, car la vallée était
placée au centre de la chaîne.

« Asseyons-nous ici », dit Saint-John
au moment où nous atteignions les
premiers rochers qui gardent l’entrée
d’une gorge où le torrent se précipite en
cascade.

Un peu au-delà, la montagne n’avait
plus ni fleurs ni gazon, la mousse lui
servait de tapis, le roc de pierre précieuse.



Le pays, d’abord inculte, devenait
sauvage ; la fraîcheur se changeait en
froid. Ce lieu semblait destiné à servir de
dernier refuge.

Je m’assis ; Saint-John se tint près de
moi ; il regarda la gorge et le gouffre ; ses
yeux suivirent le torrent, puis se dirigèrent
vers le ciel sans nuage qui le colorait. Il
retira son chapeau et laissa la brise
soulever ses cheveux et caresser son front.
Il semblait être entré en communion avec
le génie de ce précipice et ses yeux
paraissaient dire adieu à quelque chose.

« Oui, je te reverrai, dit-il tout haut,
je te reverrai dans mes rêves quand je
dormirai sur les bords du Gange, et plus
tard encore, quand un autre sommeil



s’appesantira sur moi, près des bords d’un
fleuve plus sombre. »

Étrange manifestation d’un étrange
amour ! Passion austère d’un patriote
pour son pays ! Il s’assit. Pendant une
demi-heure nous demeurâmes silencieux
tous les deux ; au bout de ce temps, il me
dit :

« Jane, je pars dans six semaines ;
j’ai arrêté ma place sur un bateau qui
mettra à la voile le 20 du mois de juin.

— Dieu vous protégera, répondis-je,
car c’est pour lui que vous travaillez.

— Oui, reprit-il, c’est là ma gloire et
ma joie. Je suis le serviteur d’un maître
infaillible. Je ne marche pas sous une
direction humaine ; je ne serai pas soumis



aux lois défectueuses, à l’examen
incertain de mes faibles frères : mon roi,
mon légiste, mon chef, est la perfection
même. Il me semble étrange que tous ceux
qui m’entourent ne brûlent pas de se
ranger sous la même bannière, de prendre
part à la même œuvre.

— Tous n’ont pas votre énergie, et ce
serait folie aux faibles que de désirer
marcher avec les forts.

— Je ne parle pas des faibles, je n’y
pense même pas ; je parle de ceux qui sont
dignes de cette tâche et capables de
l’accomplir.

— Ceux-là sont peu nombreux et
difficiles à trouver.

— Vous dites vrai ; mais, quand on



les a trouvés, on doit les exciter, les
exhorter à faire un effort, leur montrer les
dons qu’ils ont reçus et leur dire pourquoi,
leur parler au nom du ciel, leur offrir, de
la part de Dieu, une place parmi les élus.

— S’ils sont nés pour cette œuvre,
leur cœur le leur dira bien. »

Il me semblait qu’un charme terrible
s’opérait autour de moi, et je craignais
d’entendre prononcer le mot fatal qui
achèverait l’enchantement.

« Et que vous dit votre cœur ?
demanda Saint-John.

— Mon cœur est muet, mon cœur est
muet, répondis-je en tremblant.

— Alors, je parlerai pour lui, reprit la
même voix profonde et infatigable. Jane,



venez avec moi aux Indes, venez comme
ma femme, comme la compagne de mes
travaux. »

Il me sembla que la vallée et le ciel
s’affaissaient ; les montagnes s’élevaient.
C’était comme si je venais d’entendre un
ordre du ciel, comme si un messager
invisible, semblable à celui de la
Macédoine, m’eût crié : « Venez, aidez-
nous. » Mais je n’étais pas un apôtre ; je
ne pouvais pas voir le héraut, je ne
pouvais pas recevoir son ordre.

« Oh ! Saint-John, m’écriai-je, ayez
pitié de moi ! »

J’implorais quelqu’un qui ne
connaissait ni pitié ni remords, quand il
s’agissait d’accomplir ce qu’il regardait



comme son devoir. Il continua :
« Dieu et la nature vous ont créée

pour être la femme d’un missionnaire ;
vous avez reçu les dons de l’esprit et non
pas les charmes du corps ; vous êtes faite
pour le travail et non pas pour l’amour. Il
faut que vous soyez la femme d’un
missionnaire, et vous le serez ; vous serez
à moi ; je vous réclame, non pas pour mon
plaisir, mais pour le service de mon
maître.

— Je n’en suis pas digne ; ce n’est
pas là ma vocation », répondis-je.

Il avait compté sur ces premières
objections et il n’en fut point irrité. Il était
appuyé contre la montagne, avait les bras
croisés sur la poitrine et paraissait



parfaitement calme. Je vis qu’il était
préparé à une longue et douloureuse
opposition, et qu’il s’était armé de
patience pour continuer jusqu’au bout,
mais qu’il était décidé à sortir victorieux
de la lutte.

« Jane, reprit-il, l’humilité est la base
de toutes les vertus chrétiennes. Vous
avez raison de dire que vous n’êtes pas
digne de cette œuvre ; mais qui en est
digne ? Et ceux qui ont été véritablement
appelés par Dieu se sont-ils jamais crus
dignes de cette vocation ? Moi, par
exemple, je ne suis que poussière et
cendre, et, avec saint Paul, je reconnais en
moi le plus grand des pécheurs ; mais je
ne veux pas être entravé par ce sentiment



de mon indignité. Je connais mon chef ; il
est aussi juste que puissant, et, puisqu’il a
choisi un faible instrument pour
accomplir une grande œuvre, il suppléera
à mon insuffisance par les richesses
infinies de sa providence. Pensez comme
moi, Jane, et, comme moi, ayez confiance.
Je vous donne le rocher des siècles pour
appui ; ne doutez pas qu’il pourra
supporter le poids de votre faiblesse
humaine.

— Je ne comprends pas la vie des
missionnaires, repris-je, je n’ai jamais
étudié leurs travaux.

— Eh bien, moi, quelque humble que
je sois, je puis vous donner le secours dont
vous avez besoin. Je puis vous tracer votre



tâche heure par heure, être toujours près
de vous, vous aider à chaque instant. Je
ferai tout cela dans le commencement ;
mais je sais que vous pouvez, et bientôt
vous serez aussi forte et aussi capable que
moi, et vous n’aurez plus besoin de mon
secours.

— Mais où trouverai-je la force
nécessaire pour accomplir cette tâche ? je
ne la sens pas en moi. Je ne suis ni émue
ni excitée pendant que vous me parlez ;
aucune flamme ne s’allume en moi,
aucune voix ne me conseille et ne
m’encourage ; je ne me sens point animée
par une vie nouvelle. Je voudrais pouvoir
vous montrer qu’en ce moment mon
esprit est un cachot que n’éclaire aucun



rayon ; dans ce cachot est enchaînée une
âme craintive, qui a peur d’être entraînée
par vous à tenter ce qu’elle ne pourra pas
accomplir.

— J’ai une réponse à vous faire ;
écoutez-moi. Depuis que je vous connais,
je vous ai toujours examinée. Pendant dix
mois, vous avez été le sujet de mes
études ; je vous ai soumise à d’étranges
épreuves : qu’ai-je vu, qu’ai-je conclu ?
Quand vous étiez maîtresse d’école dans
un village, vous avez su accomplir avec
exactitude et droiture une tâche qui ne
convenait ni à vos habitudes ni à vos
goûts ; j’ai vu que vous l’accomplissiez
avec tact et capacité : vous avez su vous
vaincre. En voyant le calme avec lequel



vous avez reçu la nouvelle de votre
fortune subite, j’ai reconnu que vous
n’étiez pas avide de richesse, que l’argent
n’avait aucune puissance sur vous.
Quand, avec un élan résolu, vous avez
partagé votre fortune en quatre parts,
n’en gardant qu’une pour vous et
abandonnant les trois autres pour
satisfaire une justice douteuse, j’ai vu que
votre âme aimait le sacrifice. Quand, pour
contenter mon désir, vous avez abandonné
une étude qui vous intéressait et que vous
en avez entrepris une qui m’intéressait,
quand j’ai vu l’assiduité infatigable avec
laquelle vous avez persévéré, votre énergie
inébranlable contre les difficultés, j’ai
compris que vous aviez toutes les qualités



que je cherchais. Jane, vous êtes docile,
active, désintéressée, fidèle, constante et
courageuse, très douce et très héroïque :
cessez de vous défier de vous-même ; moi,
j’ai en vous une confiance illimitée ; votre
secours me sera d’un prix inappréciable ;
vous me servirez de directrice des écoles
de l’Inde, et vous serez ma compagne et
mon aide parmi les femmes indiennes. »

Je me sentais comme pressée dans
un vêtement de fer ; la persuasion
avançait vers moi à pas lents, mais
assurés. J’avais beau fermer les yeux, les
derniers mots prononcés par Saint-John
venaient d’éclaircir pour moi le sentier qui
m’avait d’abord paru impraticable ;
l’œuvre qui m’avait semblé si vague et si



confuse devenait moins impossible à
mesure qu’il parlait, et prenait une forme
positive sous sa main créatrice. Il
attendait ma réponse ; je lui demandai un
quart d’heure pour réfléchir.

« Très volontiers », me répondit-il.
Et se levant, il s’éloigna un peu, se

jeta sur une touffe de bruyère et attendit
en silence.

« Je puis faire ce qu’il me demande,
me dis-je, je suis bien forcée de le voir et
de le reconnaître. Je le puis, si toutefois
ma vie est épargnée ; mais je sens bien
que mon existence ne pourra pas être
longue sous ce soleil de l’Inde. Eh bien !
après ? peu lui importe à lui ; quand
l’heure de mourir sera venue, il me rendra



avec un visage serein au Dieu qui m’aura
donnée à lui. Je vois tout cela bien
clairement. En quittant l’Angleterre,
j’abandonnerai un pays aimé, mais vide
pour moi. M. Rochester n’y demeure pas ;
et quand même il y serait, qu’est-ce que
cela pour moi ? Je dois vivre sans lui ; rien
n’est plus absurde et plus faible que
d’attendre chaque jour un changement
impossible qui nous réunisse ; comme
Saint-John me l’a dit un jour, je dois
chercher un autre intérêt dans la vie pour
remplacer celui que j’ai perdu. La tâche
qu’il me propose n’est-elle pas la plus
glorieuse que Dieu puisse assigner et
l’homme accepter ? Ces nobles labeurs,
ces sublimes résultats, ne sont-ils pas bien



faits pour remplir le vide des affections
détruites, des espérances perdues ? Je crois
qu’il faut dire oui ; et cependant je frémis.
Hélas ! si je suis Saint-John, je renonce à
la moitié de moi-même ; si je pars pour
l’Inde, je vais au-devant d’une mort
prématurée ; et l’intervalle où je quitterai
l’Angleterre pour l’Inde et celui où je
quitterai l’Inde pour la tombe, comment
sera-t-il rempli par moi ? Cela aussi, je le
vois bien clairement ; je lutterai pour
satisfaire Saint-John jusqu’à ce que
chacun de mes nerfs en souffre, et je le
satisferai ; j’accomplirai tout ce qu’il a pu
concevoir. Si je vais avec lui, si je fais le
sacrifice qu’il me demande, je le ferai
entièrement. Je déposerai tout sur l’autel,



mon cœur, ma vie, la victime entière
enfin. Il ne m’aimera jamais, mais il
m’approuvera. Je lui montrerai une
énergie qu’il n’a pas encore vue, des
ressources qu’il ne soupçonne pas. Oui, je
peux travailler à une tâche aussi rude que
lui, et sans me plaindre davantage.

« Oui, il m’est possible de consentir à
ce qu’il me demande ; il n’y a qu’une
chose que je ne peux pas accepter, qui
m’épouvante trop : il m’a priée d’être sa
femme, et il n’a pas plus le cœur d’un
mari pour moi que ce rocher gigantesque
et sauvage, au bas duquel bouillonne le
torrent. Il tient à moi, comme un soldat à
une bonne arme, et voilà tout. Si je ne suis
pas mariée à lui, je ne m’en affligerai pas ;



mais puis-je accepter cela ? puis-je le voir
exécuter froidement son plan, supporter la
cérémonie du mariage, recevoir de lui
l’anneau d’alliance, souffrir toutes les
formes de l’amour (car, je n’en doute pas,
il les observera scrupuleusement), et
savoir que son esprit est loin de moi ?
Pourrai-je endurer la pensée que chaque
jouissance qu’il m’accordera sera un
sacrifice fait à ses principes ? Non, un tel
martyre serait horrible ; je ne veux pas
avoir à le supporter ; je vais lui dire que je
l’accompagnerai comme sa sœur, et non
pas comme sa femme. »

Je regardai de son côté : il était
toujours là tranquillement étendu, son
visage tourné vers moi ; ses yeux perçants



m’examinaient attentivement ; il se leva
promptement et s’approcha de moi.

« Je suis prête à aller aux Indes, dis-
je, si je suis libre.

— Votre réponse demande une
explication ; elle n’est pas claire.

— Jusqu’ici, repris-je, vous avez été
mon frère d’adoption, moi votre sœur
d’adoption ; continuons à vivre ainsi, car
nous ferons mieux de ne pas nous
marier. »

Il secoua la tête.
« Une fraternité d’adoption ne suffit

pas dans ce cas. Si vous étiez ma véritable
sœur, ce serait différent ; je vous
emmènerais et je ne chercherais pas de
femme. Mais les choses étant ce qu’elles



sont, il faut que notre union soit
consacrée par le mariage, sans cela elle est
impossible ; des obstacles matériels s’y
opposent. Ne les voyez-vous pas, Jane ?
Réfléchissez un instant, et votre bon sens
vous guidera. »

Je réfléchis quelque temps ; mais j’en
revenais toujours là : c’est que nous ne
nous aimions pas comme doivent s’aimer
un mari et une femme, et j’en concluais
que nous ne devions pas nous marier.

« Saint-John, dis-je, je vous regarde
comme un frère ; vous, vous me regardez
comme une sœur : continuons à vivre
ainsi.

— Nous ne le pouvons pas, nous ne le
pouvons pas, me répondit-il d’un ton bref



et résolu ; c’est impossible. Vous avez dit
que vous iriez avec moi aux Indes ;
rappelez-vous que vous l’avez dit.

— À une condition.
— Oui, oui. Mais le point important

c’est de quitter l’Angleterre, de m’aider
dans mes travaux futurs, et vous
l’acceptez. Vous avez déjà presque mis la
main à l’œuvre ; vous êtes trop constante
pour la retirer. Vous ne devez vous
inquiéter que d’une chose : de connaître le
meilleur moyen pour accomplir l’œuvre
que vous entreprenez. Simplifiez vos
intérêts, vos sentiments, vos pensées, vos
désirs et vos aspirations si compliqués.
Réunissez toutes ces considérations en un
seul but : celui de bien remplir la mission



que vous a assignée votre puissant
maître ; et pour cela il faut que vous ayez
un aide ; non pas un frère, c’est un lien
trop faible, mais un époux. Moi non plus
je n’ai pas besoin d’une sœur, car elle
pourrait m’être enlevée un jour. Il me faut
une femme ; c’est la seule compagne que
je puisse sûrement influencer pendant la
vie et conserver jusqu’à la mort. »

Ses paroles me faisaient frémir ; mes
membres, et jusqu’à la moelle de mes os,
subissaient sa domination.

« Eh bien, Saint-John, cherchez une
autre que moi, dis-je, une autre qui vous
conviendra mieux.

— Qui conviendra mieux à mon
projet, à ma vocation, voulez-vous dire ?



Je vous le répète encore, ce n’est pas au
corps insignifiant, à l’être lui-même, aux
sens égoïstes de l’homme enfin que je
désire m’unir, c’est au missionnaire.

— Eh bien ! je donnerai mon énergie
au missionnaire, c’est tout ce dont il a
besoin. Mais je ne me donnerai pas moi-
même ; ce ne serait qu’ajouter le bois et la
peau à l’amande. Il n’en a pas besoin, je
les garde.

— Vous ne le pouvez pas, vous ne le
devez pas. Pensez-vous que Dieu sera
satisfait de cette demi-oblation ? qu’il
acceptera ce sacrifice mutilé ? C’est la
cause de Dieu que je plaide ; c’est sous son
étendard que je vous enrôle ; et en son
nom je ne puis pas accepter une fidélité



partagée : il faut qu’elle soit entière.
— Oh ! dis-je, je donnerai mon cœur

à Dieu ; mais vous, vous n’en avez pas
besoin. »

Je crois qu’il y avait un peu de
sarcasme réprimé dans le ton avec lequel
je prononçai ces mots, et dans le
sentiment qui les accompagnait. Jusque-là
j’avais craint Saint-John silencieusement,
parce que je ne l’avais pas compris. Il
m’avait tenue en respect, parce que je
doutais. Jusque-là je ne savais pas ce qu’il
y avait en lui du saint et ce qu’il y avait
de l’homme mortel. Mais bien des choses
venaient de m’être révélées par cette
conversation ; je commençais à pouvoir
analyser sa nature. Je voyais ses



faiblesses, je les comprenais. Cette belle
forme assise à mes côtés sur un banc de
bruyère, c’était un homme faible comme
moi. Le voile qui couvrait sa dureté et son
despotisme venait de tomber ; je vis son
imperfection, et je pris courage. J’étais
auprès d’un égal avec lequel je pouvais
discuter, et auquel je pouvais résister si
bon me semblait.

Il était demeuré silencieux après
m’avoir entendue parler ; je me hasardai à
le regarder : ses yeux penchés sur moi
exprimaient à la fois une grande surprise
et un profond examen.

Il semblait se demander si je le
raillais et ce que signifiait ma conduite.

« N’oublions pas, me dit-il au bout



de peu de temps, qu’il s’agit d’une chose
sainte, d’une chose dont nous ne pouvons
pas parler légalement sans commettre une
faute. J’espère, Jane, que vous étiez
sérieuse quand vous avez dit que vous
donneriez votre cœur à Dieu. C’est tout ce
que je vous demande ; détachez votre
cœur des hommes pour le donner à votre
Créateur, et alors la venue du royaume de
Dieu sur la terre sera le but de vos efforts
les plus sérieux, l’objet de vos délices.
Vous serez prête à faire tout ce qui sera
nécessaire pour cela. Vous verrez combien
vos efforts et les miens deviendraient plus
vigoureux, si nous étions unis, de corps et
d’esprit par le mariage ; c’est là la seule
union qui puisse donner la persévérance et



la continuité aux desseins et aux destinées
des hommes, et alors, passant sur tous les
caprices insignifiants, les difficultés
triviales, les délicatesses de sentiment,
oubliant les scrupules sur le degré,
l’espèce, la force ou la tendresse des
inclinations personnelles, vous vous
hâterez d’accepter cette union.

— Croyez-vous ? » dis-je brièvement.
Et alors je regardai ses traits beaux

dans leur harmonie, mais étrangement
terribles dans leur tranquille sévérité ; son
front, où on lisait le commandement, mais
qui manquait d’ouverture ; ses yeux
brillants, profonds, scrutateurs, mais
jamais doux ; sa taille grande et
imposante. J’essayai de me figurer que



j’étais sa femme ; mais en voyant ce
tableau, cette union me semblait de plus
en plus impossible. Je pouvais être son
vicaire, son camarade. À ce titre je
pourrais traverser l’Océan avec lui,
travailler sous le soleil de l’Orient, dans
les déserts de l’Asie ; admirer et exciter
son courage, sa piété et sa force ; accepter
tranquillement sa domination ; sourire
avec calme devant son invincible
ambition ; séparer le chrétien de
l’homme ; admirer profondément l’un et
pardonner librement à l’autre. Il est
certain qu’attachée à lui par ce seul lien,
je souffrirais souvent, mon corps aurait à
supporter un joug bien pesant ; mais mon
cœur et mon esprit seraient libres ; il me



resterait toujours une âme indépendante ;
et, dans mes moments d’isolement, je
pourrais m’entretenir avec mes
sentiments naturels, que rien n’aurait
enchaînés. Mon esprit recèlerait des
recoins qui ne seraient qu’à moi, et que
Saint-John n’aurait jamais le droit de
sonder ; des sentiments qui s’y
développeraient, frais et abrités, sans que
son austérité pût les flétrir, ni ses pas de
guerrier les anéantir. Mais je ne pouvais
pas accepter le rôle de femme ; je ne
pouvais pas être sans cesse retenue,
domptée ; je ne pouvais pas étouffer le feu
de ma nature, le forcer à brûler
intérieurement, ne jamais jeter un cri, et
laisser la flamme captive consumer ma



vie.
« Saint-John ! m’écriai-je après avoir

pensé à toutes ces choses.
— Eh bien ? me répondit-il

froidement.
— Je vous le répète, je consens à

partir avec vous comme votre compagnon,
non pas comme votre femme. Je ne puis
pas vous épouser et devenir une portion de
vous.

— Il faut que vous deveniez une
portion de moi, répondit-il fermement ;
sans cela le reste est impossible. Comment
moi, qui n’ai pas encore trente ans,
pourrais-je emmener aux Indes une jeune
fille de dix-neuf ans, si elle n’est pas ma
femme ? Si nous ne sommes pas unis par



le mariage, comment pourrons-nous vivre
toujours ensemble, quelquefois dans la
solitude, quelquefois au milieu des tribus
sauvages ?

— C’est très possible, répondis-je
brièvement ; c’est aussi facile que si j’étais
votre véritable sœur, ou un homme, un
prêtre comme vous.

— On sait que vous n’êtes pas ma
sœur, et je ne puis pas vous faire passer
pour telle ; le tenter serait attirer sur tous
deux des soupçons injurieux. Du reste,
quoique vous ayez le cerveau vigoureux
de l’homme, vous avez aussi le cœur de la
femme, et ce serait impossible.

— Ce serait possible, affirmai-je avec
quelque dédain, parfaitement possible. J’ai



un cœur de femme, c’est vrai, mais non
pas par rapport à vous. Je n’ai pour vous
que la constance du camarade, la
franchise, la fidélité et l’affection d’un
compagnon de lutte, le respect et la
soumission d’un néophyte ; rien de plus,
n’ayez pas peur.

— C’est ce dont j’ai besoin, dit-il,
comme se parlant à lui-même ; c’est bien
là ce dont j’ai besoin. Il y a des obstacles,
il faudra les franchir… Jane, dit-il tout
haut, vous ne vous repentirez pas de
m’avoir épousé, soyez-en certaine. Il faut
nous marier ; je vous le répète, c’est le
seul moyen, et notre mariage sera
sûrement suivi d’assez d’amour pour
rendre cette union juste, même à vos



yeux. »
Je ne pus pas m’empêcher de

m’écrier en me levant et en m’appuyant
contre le rocher :

« Je méprise ce faux sentiment que
vous m’offrez ; oui, Saint-John, et quand
vous me l’offrez, je vous méprise vous-
même. »

Il me regarda fixement en
comprimant sa lèvre bien dessinée ; il
serait difficile de dire s’il fut surpris ou
irrité, car il sut se dominer entièrement.

« Je ne m’attendais pas à entendre
ces mots sortir de votre bouche, me dit-il ;
je crois n’avoir rien fait ni rien dit qui
méritât le mépris. »

Je fus touchée par sa douceur et



gagnée par son maintien noble et calme.
« Pardonnez-moi, Saint-John,

m’écriai-je ; mais c’est votre faute si j’ai
été excitée à parler ainsi : vous avez
entrepris un sujet sur lequel nous
différons d’opinion et que nous ne
devrions jamais discuter. Le seul nom de
l’amour est une pomme de discorde entre
nous ; que serait donc l’amour même ?
que ferions-nous ? qu’éprouverions-nous ?
Mon cher cousin, abandonnez votre projet
de mariage, oubliez-le.

— Non, dit-il ; c’est un projet
longtemps chéri, le seul qui puisse me
faire atteindre mon grand but ; mais je ne
veux plus vous prier maintenant. Demain
je pars pour Cambridge. J’ai là plusieurs



amis auxquels je voudrais dire adieu. Je
serai absent une quinzaine de jours.
Pendant ce temps, vous songerez à mon
offre, et n’oubliez pas que, si vous la
rejetez, ce n’est pas moi, mais Dieu, que
vous refusez. Il se sert de moi pour vous
ouvrir une noble carrière ; si vous voulez
être ma femme, vous pourrez y entrer ;
sinon vous condamnez votre vie à être
une existence de bien-être égoïste et
complète obscurité. Prenez garde d’être
comptée au nombre de ceux qui ont refusé
la foi et qui sont pires que les infidèles. »

Il s’arrêta et, se retournant une fois
encore, il regarda les rivières et les
montagnes. Mais il refoula ses sentiments
au fond de son cœur, parce que je n’étais



pas digne de les lui entendre exprimer.
Quand nous retournâmes à la maison, son
silence me fit comprendre tout ce qu’il
éprouvait pour moi. Je lus sur son visage
le désappointement d’une nature austère
et despotique qui avait été en butte à la
résistance là où elle comptait sur la
soumission ; la désapprobation d’un juge
froid et inflexible qui avait trouvé chez un
autre des sentiments et des manières de
voir qu’il ne pouvait point admettre. En
un mot, l’homme aurait voulu me forcer à
l’obéissance, et ce n’était que le chrétien
sincère qui supportait ma perversité avec
tant de patience et laissait un temps si
long à ma réflexion et à mon repentir.

Ce soir-là, après avoir embrassé ses



sœurs, il jugea convenable de ne pas
même me donner une poignée de main, et
il quitta la chambre en silence. Comme,
sans avoir d’amour, j’avais beaucoup
d’affection pour lui, je fus attristée par cet
oubli volontaire, si attristée que mes yeux
se remplirent de larmes.

« Je vois, me dit Diana, que pendant
votre promenade vous et Saint-John vous
vous êtes disputés ; mais suivez-le : il vous
attend et se promène dans le corridor ; il
se réconciliera facilement. »

Dans ces choses-là, j’ai peu
d’orgueil ; j’aime mieux être heureuse que
digne. Je courus après lui ; il était au bas
de l’escalier.

« Bonsoir, Saint-John, dis-je.



— Bonsoir, Jane, me répondit-il
tranquillement.

— Donnez-moi une poignée de
main », ajoutai-je.

Quelle pression légère et froide il fit
sentir à mes doigts ! Ce qui était arrivé
dans la journée lui avait profondément
déplu. La cordialité ne pouvait pas
l’échauffer, ni les larmes l’émouvoir.
Ainsi, avec lui, il n’y aurait jamais
d’heureuse réconciliation, de joyeux
sourires, de généreuses paroles ;
cependant le chrétien était patient et
doux.

Quand je lui demandai s’il m’avait
pardonné, il me répondit qu’il n’avait pas
l’habitude de se souvenir des injures, qu’il



n’avait rien à pardonner puisqu’il n’avait
pas été offensé.

Après m’avoir fait cette réponse, il
me quitta ; j’aurais préféré qu’il m’eût
jetée à terre.

q



I

Chapitre  35

L NE PARTIT PAS pour Cambridge le jour
suivant, ainsi qu’il l’avait dit ; il resta
une semaine entière, et, pendant ce
temps, il me fit sentir quelle dure

punition pouvait infliger un homme bon
mais sévère, consciencieux mais
implacable quand on l’avait offensé. Sans
un seul acte d’hostilité ouverte, sans un
seul mot de reproche, il s’efforça de me



montrer qu’il me blâmait.
Non pas que Saint-John nourrit dans son
esprit une haine antichrétienne ; non pas
qu’il eût voulu nuire à un seul cheveu de
ma tête, s’il l’avait pu ; par nature et par
principe, il dédaignait une basse
vengeance. Il m’avait pardonné de lui
avoir dit que je le méprisais et que je
méprisais son amour, mais il n’avait point
oublié, et je savais qu’il n’oublierait
jamais. Je voyais par la manière dont il
me regardait que ces paroles étaient
toujours écrites dans l’air entre lui et
moi ; toutes les fois que je lui parlais, elles
résonnaient à son oreille, et je le voyais
par ses réponses.

Il n’évitait pas de causer avec moi ;



chaque matin, au contraire, il m’appelait
près de lui. Je crois que l’homme
corrompu prenait un plaisir que ne
partageait pas le pur chrétien à montrer
avec quelle habileté il pouvait, tout en
parlant et en agissant comme
ordinairement, retirer à chaque phrase et
à chaque acte ce charme et cet intérêt qui
jadis donnaient un attrait austère à son
langage et à ses manières. Pour moi, il
n’était plus un homme de chair, mais un
homme de marbre. Ses yeux ressemblaient
à une pierre bleue, brillante et froide ; sa
langue, à un instrument, rien de plus.

Tout cela était pour moi une torture
douloureuse et raffinée ; elle entretenait
en moi une indignation brûlante et



secrète, une douleur intérieure qui
m’accablait et m’ôtait la force. Je sentais
que, si je devenais sa femme, cet homme
bon et pur comme la source souterraine
m’aurait bientôt tuée sans retirer une
seule goutte de sang à mes veines et sans
souiller sa conscience sans tache ; je
sentais surtout cela lorsque je cherchais à
me rapprocher de lui ; je le trouvais sans
pitié. Il ne souffrait pas de notre
éloignement, il ne désirait pas la
réconciliation, et, quoique bien des fois
mes larmes abondantes eussent mouillé la
page sur laquelle nous étions penchés tous
deux, elles ne l’impressionnaient pas plus
que si son cœur eût été de pierre ou de
métal. Quelquefois aussi, il était plus



affectueux que jadis à l’égard de ses
sœurs ; on eût dit qu’il craignait que sa
simple froideur ne fût pas assez forte pour
me convaincre qu’il m’avait bannie, et
qu’il voulait encore y ajouter la force du
contraste ; et je suis persuadée qu’il le
faisait non par méchanceté, mais par
principe.

Le soir qui précéda son départ pour
Cambridge, je le vis se promener seul dans
le jardin ; en le regardant, je me rappelai
que cet homme, quelque éloigné de moi
qu’il fût maintenant, m’avait autrefois
sauvé la vie, que nous étions parents, et je
voulus faire un dernier effort pour
regagner son affection. Je sortis et je
m’approchai de lui au moment où il était



appuyé sur la petite grille du jardin. J’en
vins tout de suite au sujet qui
m’intéressait.

« Saint-John, dis-je, je suis
malheureuse parce que vous êtes encore
fâché contre moi ; soyons amis.

— J’espère que nous sommes amis,
dit-il tranquillement, en continuant à
regarder le lever de la lune qu’il
contemplait déjà lorsque je m’étais
approchée.

— Non, Saint-John, repris-je ; nous
ne sommes pas amis comme autrefois,
vous le savez.

— Le croyez-vous ? alors c’est un
tort. Quant à moi, je ne vous souhaite
aucun mal et je vous veux du bien.



— Je vous crois, Saint-John, parce
que je vous sais incapable de souhaiter du
mal à qui que ce soit ; mais, comme je
suis votre parente, je désire une autre
affection que cette philanthropie générale
que vous étendez même jusqu’aux
étrangers.

— Certainement, dit-il, votre désir est
raisonnable, et je suis loin de vous
regarder comme une étrangère. »

Ces mots, dits d’un ton tranquille et
froid, étaient mortifiants et irritants. Si
j’avais écouté ma colère et mon orgueil, je
l’aurais immédiatement quitté ; mais il y
avait en moi quelque chose de plus fort
que ces sentiments. Je vénérais les talents
et les principes de mon cousin ;



j’appréciais son affection, et la perdre était
une douloureuse épreuve pour moi ; je ne
voulais pas renoncer si vite à la
reconquérir.

« Faut-il nous séparer ainsi, Saint-
John, et, quand vous partirez pour l’Inde,
me quitterez-vous sans m’avoir dit une
seule parole douce ? »

Il cessa de contempler la lune et me
regarda en face.

« Quand j’irai aux Indes, Jane, je
vous quitterai ? Comment ? ne venez-vous
pas avec moi ?

— Vous m’avez dit que je ne le
pouvais pas, à moins de vous épouser.

— Et vous ne le voulez pas, vous
persistez dans votre résolution ? »



On ne se figure pas combien les gens
froids peuvent effrayer par la glace de
leurs questions. Leur colère ressemble à la
chute d’une avalanche, leur
mécontentement à une mer glacée qui
vient de se briser.

« Non, Saint-John, dis-je pourtant, je
ne vous épouserai pas ; je persiste dans
ma résolution. »

L’avalanche se remua et avança un
peu, mais elle ne tomba pas encore.

« Je vous demanderai de nouveau
pourquoi ce refus, poursuivit Saint-John.

— Autrefois, dis-je, c’était parce que
vous ne m’aimiez pas ; maintenant, c’est
parce que vous me détestez presque. Si je
vous épousais, vous me tueriez, et vous



me tuez déjà. »
Ses joues et ses lèvres se décolorèrent

entièrement.
« Je vous tuerais, je vous tue déjà !

Vos paroles sont de celles qu’on ne devrait
pas prononcer. Elles sont violentes,
indignes d’une femme et fausses. Elles
trahissent le malheureux état de votre
esprit ; elles mériteraient des reproches
sévères ; elles semblent inexcusables :
mais c’est le devoir d’un chrétien de
pardonner à son frère jusqu’à soixante-
dix-sept fois. »

Le mal n’était que commencé ; je
venais de l’achever. Je désirais effacer de
son esprit la trace de ma première offense,
et je venais de l’imprimer d’une manière



plus profonde et plus funeste dans ce
cœur qui se souvenait de tout.

« Maintenant, dis-je, vous allez me
haïr tout à fait ; il est inutile de tenter une
réconciliation ; je vois que j’ai fait de vous
mon éternel ennemi. »

Ces mots furent d’autant plus
funestes qu’ils touchaient juste. Sa lèvre
pâle se contracta un moment ; je vis
quelle colère inflexible je venais d’exciter
en lui, et j’en eus le cœur serré.

« Vous interprétez mal mes paroles,
m’écriai-je en saisissant sa main. Je vous
assure que je n’ai eu l’intention ni de vous
affliger ni de vous blesser. »

Il sourit amèrement et retira
vivement sa main de la mienne.



« Maintenant, dit-il après une pause,
il est probable que vous allez rétracter
votre parole et que vous refuserez d’aller
aux Indes ?

— Pardon, répondis-je, je veux bien y
aller comme votre compagnon. »

Il y eut un long silence ; je ne sais
quelle lutte se passa en lui entre la nature
et la grâce ; mais ses yeux brillaient d’un
éclat singulier, et des ombres étranges
passaient sur sa figure. Il dit enfin :

« Je vous ai déjà prouvé qu’il était
impossible à une femme de votre âge de
suivre un homme du mien, sans que tous
deux soient unis par le mariage. Je vous
l’ai prouvé d’une telle manière, que je ne
pensais pas vous entendre jamais faire de



nouveau allusion à ce projet, et je regrette
de vous voir parler ainsi. »

Je l’interrompis ; tout ce qui
ressemblait à un reproche me donnait
courage.

« Saint-John, dis-je, soyez
raisonnable ; car dans ce moment-ci vous
déraisonnez. Vous prétendez être choqué
par ce que je vous ai dit ; mais vous ne
l’êtes pas réellement : car, avec votre
esprit supérieur, vous ne pouvez pas vous
méprendre sur mon intention. Je le répète,
je serai votre vicaire, si vous le désirez,
jamais votre femme. »

Il devint de nouveau mortellement
pâle ; mais il réprima encore sa colère et
me répondit emphatiquement, mais avec



calme :
« Je ne puis pas accepter qu’une

femme qui n’est pas à moi m’aide dans
ma mission. Il paraît que vous ne pouvez
pas vous accorder avec moi ; mais si vous
êtes sincère dans votre offre, pendant que
je serai à la ville, je parlerai à un
missionnaire marié, dont la femme a
besoin de quelqu’un pour l’aider. Votre
fortune personnelle vous rendra inutiles
les secours de la société, et ainsi vous
n’aurez pas la honte de manquer à votre
parole et de déserter l’armée dans laquelle
vous vous étiez engagée à vous enrôler.

Je n’avais jamais fait aucune
promesse formelle ; je n’avais jamais pris
aucun engagement ; aussi ce langage me



parut-il trop dur et trop despotique. Je
répondis :

« Il n’y a ici ni honte, ni promesse
brisée, ni désertion ; je ne suis nullement
forcée d’aller aux Indes, surtout avec des
étrangers. Avec vous j’aurais beaucoup
tenté, parce que je vous admire, que j’ai
confiance en vous et que je vous aime
comme une sœur ; mais je suis
convaincue que n’importe avec qui j’aille
dans ce pays, je ne pourrai pas y vivre
longtemps.

— Ah ! vous avez peur pour vous,
dit-il en relevant sa lèvre.

— C’est vrai. Dieu ne m’a pas donné
la vie pour que je la perde ; je commence
à croire que ce que vous me demandez



équivaut à un suicide ; d’ailleurs, avant de
quitter l’Angleterre pour toujours, je veux
m’assurer que je ne serai pas plus utile en
y restant qu’en partant.

— Que voulez-vous dire ?
— Il n’est pas nécessaire que je

m’explique ; mais il y a une chose sur
laquelle j’ai depuis longtemps des doutes
douloureux, et je ne puis aller nulle part
avant d’avoir éclairci ces doutes.

— Je sais vers quel objet se tournent
vos yeux et à quoi s’attache votre cœur.
La chose qui vous préoccupe est illégale et
impie ; il y a longtemps que vous auriez
dû réprimer ce sentiment, et maintenant
vous devriez rougir d’y faire allusion.
Vous pensez à M. Rochester. »



C’était vrai, et je le confessai par
mon silence.

« Eh bien ! continua Saint-John,
allez-vous donc vous mettre à la
recherche de M. Rochester ?

— Il faut que je sache ce qu’il est
devenu.

— Alors, reprit-il, il ne me reste qu’à
me souvenir de vous dans mes prières et à
supplier Dieu du fond de mon cœur qu’il
ne fasse pas de vous une réprouvée.
J’avais cru reconnaître en vous une élue ;
mais Dieu ne voit pas comme les
hommes : que sa volonté soit faite. »

Il ouvrit la porte, sortit et descendit
dans la vallée. Je ne le vis bientôt plus.

En rentrant dans le salon, je trouvai



Diana debout devant la fenêtre ; elle
semblait pensive. Diana, qui était bien
plus grande que moi, posa sa main sur
mon épaule et examina mon visage.

« Jane, me dit-elle, vous êtes
toujours pâle et agitée maintenant ; je suis
sûre que vous avez quelque chose. Dites-
moi ce qui se passe entre vous et Saint-
John ; je viens de vous regarder par la
fenêtre pendant une demi-heure environ.
Pardonnez-moi ce rôle d’espion, mais
depuis longtemps déjà je ne sais ce que je
me suis imaginé ; Saint-John est si
extraordinaire ! » Elle s’arrêta ; je ne dis
rien ; elle reprit bientôt : « Je suis sûre
que mon frère a quelque intention par
rapport à vous ; pendant longtemps il



vous a témoigné un intérêt dont il n’avait
jamais favorisé personne. Dans quel but ?
Je voudrais qu’il vous aimât. Vous aime-t-
il, Jane ? Dites-le-moi. »

Elle posa sa main froide sur ma tête
brûlante.

« Non, Diana, répondis-je, pas le
moins du monde.

— Alors pourquoi vous suit-il
toujours des yeux ? Pourquoi reste-t-il si
souvent seul avec vous ? Pourquoi vous
garde-t-il sans cesse près de lui ? Marie et
moi nous pensions qu’il désirait vous
épouser.

— Il le désire, en effet ; il m’a
demandé d’être sa femme. »

Diana frappa des mains.



« C’est justement ce que nous
pensions et ce que nous espérions ! s’écria-
t-elle. Vous l’épouserez, Jane, n’est-ce
pas ? et il restera en Angleterre.

— Bien loin de là, Diana ; son seul
désir, en m’épousant, est d’avoir une
compagne qui puisse l’aider à accomplir
sa mission dans l’Inde.

— Comment ! il désire que vous
alliez aux Indes ?

— Oui.
— Quelle folie ! s’écria-t-elle ; je suis

bien sûre que vous ne pourriez pas y vivre
trois mois. Vous n’irez pas ; vous n’avez
pas consenti, n’est-ce pas, Jane ?

— J’ai refusé de l’épouser.
— Et, par conséquent, vous lui avez



déplu, ajouta-t-elle.
— Profondément ; je crains qu’il ne

me pardonne jamais, et pourtant je lui ai
offert de l’accompagner à titre de sœur.

— C’était de la folie à vous, Jane.
Pensez quelle tâche vous acceptiez ; quels
incessants labeurs dans un pays où la
fatigue tue les plus forts, et vous êtes
faible ! Vous connaissez Saint-John ; il
vous demanderait l’impossible : avec lui, il
ne faudrait même pas se reposer pendant
les heures les plus chaudes ; et j’ai
remarqué que malheureusement vous
vous efforciez de faire tout ce qu’il vous
demandait. Je suis étonnée que vous ayez
eu le courage de refuser sa main. Vous ne
l’aimez donc pas, Jane ?



— Non, pas comme mari.
— Cependant il est beau.
— Et moi, Diana, je suis si laide ;

nous ne pouvions pas nous convenir.
— Laide ! vous ? pas le moins du

monde. Vous êtes bien trop jolie et bien
trop bonne pour être brûlée vivante à
Calcutta ! »

Et de nouveau elle me supplia
vivement de renoncer à mon projet
d’accompagner son frère.

« Il faut bien que j’y renonce,
répondis-je ; car tout à l’heure, lorsque je
lui ai répété que j’étais prête à lui servir
d’aide, il a été choqué de mon manque de
modestie. Il semblait considérer comme
très étrange ma proposition de



l’accompagner sans être mariée à lui,
comme si je n’avais pas toujours été
habituée à voir en lui un frère.

— Jane, pourquoi dites-vous qu’il ne
vous aime pas ?

— Je voudrais que vous pussiez
l’entendre vous-même sur ce sujet. Il m’a
répété bien des fois que ce n’était pas pour
lui qu’il se mariait, mais pour
l’accomplissement de sa tâche ; que j’étais
faite pour le travail, non pour l’amour.
C’est probablement vrai ; mais, dans mon
opinion, puisque je ne suis pas faite pour
l’amour, il s’ensuit que je ne suis pas faite
pour le mariage. Diana, ne serait-il pas
cruel d’être enchaînée pour toute la vie à
un homme qui ne verrait en vous qu’un



instrument utile ?
— Oh oui ! ce ne serait ni naturel ni

supportable. Qu’il n’en soit plus question.
— Et puis, continuai-je, quoique je

n’aie pour lui qu’une affection de sœur, si
j’étais forcée de devenir sa femme, peut-
être ses talents me feraient-ils concevoir
pour lui un amour étrange, inévitable et
torturant ; car il y a quelquefois une
grandeur héroïque dans son regard, ses
manières, sa conversation. Oh ! alors je
serais bien malheureuse ! Il ne désire pas
mon amour, et, si je le lui témoignais, il
me ferait sentir que cet amour est un
sentiment superflu qu’il ne m’a jamais
demandé et qui ne me convient pas ; je
sais qu’il en serait ainsi.



— Et pourtant Saint-John est bon,
reprit Diana.

— Oui, il est bon et grand ; mais en
poursuivant ses desseins magnifiques, il
oublie avec trop de dédain les besoins et
les sentiments de ceux qui aspirent moins
haut que lui : aussi ceux-là feront mieux
de ne pas suivre la même route que lui, de
peur que, dans sa course rapide, il ne les
foule aux pieds. Le voilà qui vient ; je vais
vous quitter, Diana. »

Le voyant ouvrir la porte du jardin,
je montai rapidement dans ma chambre.

Mais je fus forcée de me trouver
avec lui à l’heure du souper. Pendant le
repas, il fut aussi calme qu’à l’ordinaire.
Je croyais qu’il me parlerait à peine, et



j’étais persuadée qu’il avait renoncé à ses
projets de mariage ; je vis bientôt que je
m’étais trompée dans mes deux
suppositions. Il me parla comme
ordinairement, ou du moins comme il me
parlait depuis quelque temps, c’est-à-dire
avec une politesse scrupuleuse. Sans doute
il avait invoqué l’aide de l’Esprit saint
pour dompter sa colère, et il croyait
m’avoir pardonné encore une fois.

Quand l’heure de la lecture du soir
fut venue, il choisit le vingt et unième
chapitre de l’Apocalypse. De tout temps,
j’avais aimé à lui entendre prononcer les
paroles de la Bible ; mais jamais sa belle
voix ne me paraissait si douce et si sonore,
ni ses manières si imposantes dans leur



noble simplicité, que lorsqu’il nous lisait
les prophéties de Dieu. Ce soir-là, sa voix
prit un timbre encore plus solennel et ses
manières une intention plus pénétrante. Il
était assis au milieu de nous ; la lune de
mai brillait à travers les fenêtres
dépouillées de leurs rideaux, et rendait
presque inutile la lumière posée sur la
table. Saint-John était penché sur sa
vieille Bible, et lisait les pages où saint
Jean raconte qu’il a vu un nouveau ciel et
une nouvelle terre, « que Dieu viendra
habiter parmi les hommes, qu’il essuiera
toute larme de leurs yeux, qu’il n’y aura
plus ni mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car
ce qui était auparavant sera passé. »

Au moment où il lut le verset



suivant, je fus douloureusement frappée ;
car je sentis, par une légère altération
dans sa voix, que ses yeux s’étaient
tournés de mon côté. Voici ce qu’il
contenait :

« Celui qui vaincra héritera toutes
choses ; je serai son Dieu et il sera mon
fils. » Puis Saint-John continua d’une voix
lente et claire : « Les timides, les
incrédules, etc., leur part sera dans l’étang
ardent de feu et de soufre, ce qui est la
seconde mort. »

Plus tard, je sus laquelle de ces deux
destinées Saint-John craignait pour moi.

Il lut ces derniers mots avec un
accent de triomphe mêlé d’une ardente
inspiration. Il croyait voir déjà son nom



écrit dans le livre de vie, et il aspirait vers
l’heure qui lui ouvrirait cette cité « où les
rois de la terre apportent ce qu’ils ont de
plus magnifique et de plus précieux, et qui
n’a besoin ni de soleil ni de lune pour
l’éclairer ; car la gloire de Dieu l’éclaire,
et l’agneau est son flambeau. »

Il déploya toute son énergie dans la
prière qui suivit la lecture de la Bible ; son
zèle s’éveilla. Il méditait profondément,
s’entretenait avec Dieu et semblait se
préparer à une victoire. Il demanda la
force pour les cœurs faibles, la lumière
pour ceux qui s’écartent du troupeau, le
retour même à la onzième heure du jour
pour ceux que les tentations du monde ou
de la chair ont entraînés loin du droit



chemin ; il supplia l’Éternel d’arracher un
tison à la fournaise ardente. Il y a
toujours quelque chose d’imposant dans
une semblable véhémence. Je fus d’abord
étonnée de sa prière ; mais, lorsque je le
vis continuer et s’animer, je fus touchée et
enfin saisie de respect. Il sentait si bien ce
qu’il y avait de grand et de bon dans son
dessein, que ceux qui l’entendaient ne
pouvaient pas sentir autrement que lui.

La prière achevée, nous prîmes congé
de lui. Il devait partir le lendemain de très
bonne heure. Après l’avoir embrassé,
Diana et Marie quittèrent la chambre : il
me sembla qu’il le leur avait demandé
tout bas. Je lui tendis la main et je lui
souhaitai un bon voyage.



« Merci, Jane, me dit-il ; je
reviendrai dans une quinzaine de jours ; je
vous laisse encore ce temps-là pour
réfléchir. Si j’écoutais l’orgueil humain, je
ne vous parlerais plus de mariage ; mais je
n’écoute que mon devoir, et je n’ai en vue
que la gloire de Dieu. Mon maître a été
patient, je le serai aussi. Je ne veux pas
vous laisser à votre perdition comme un
vase de colère ; repentez-vous pendant
qu’il en est encore temps. Rappelez-vous
qu’il nous est commandé de travailler tant
que le jour dure ; car la nuit approche, où
aucun homme ne pourra plus travailler.
Souvenez-vous du sort de ceux qui veulent
avoir toutes leurs joies sur la terre. Dieu
vous donne la force de choisir cette



richesse que personne ne pourra vous
enlever ! »

Il posa sa main sur ma tête en
prononçant ces derniers mots. Il avait
parlé avec véhémence et douceur. Son
regard n’était certainement pas celui d’un
amant qui contemple sa maîtresse, mais
celui d’un pasteur qui rappelle sa brebis
errante, ou plutôt celui d’un ange gardien
surveillant l’âme qui lui a été confiée.
Tous les hommes de talent, que ce soient
des hommes de sentiment ou non, des
prêtres zélés ou des despotes, pourvu
toutefois qu’ils soient sincères, ont leurs
moments sublimes lorsqu’ils règnent et
soumettent. Je sentis pour Saint-John une
vénération si forte que je me trouvai tout



à coup arrivée au point que j’évitais
depuis si longtemps. Je fus tentée de cesser
toute lutte, de me laisser entraîner par le
torrent de sa volonté, de m’engloutir dans
le gouffre de son existence et d’y sacrifier
ma vie. Il me dominait presque autant que
m’avait autrefois dominée M. Rochester,
pour une cause différente ; dans les deux
cas, j’étais folle. Céder autrefois eût été
manquer aux grands principes ; céder
maintenant eût été une erreur de
jugement. Je vois tout cela clairement, à
présent que la crise douloureuse est
passée. Alors je n’avais pas conscience de
ma folie.

Je me sentais impuissante sous le
contact de ce prêtre ; j’oubliai mes refus.



Mes craintes se dissipèrent ; mes efforts
furent paralysés. Cette union que j’avais
jadis repoussée devenait possible à mes
yeux : tout changeait subitement. La
religion m’appelait, les anges me faisaient
signe de venir, Dieu commandait ; la vie
se déroulait rapidement devant moi ; les
portes de la mort s’ouvraient, et au-delà
me laissaient voir l’éternité. Il me
semblait que, pour y être heureuse, je
pourrais tout sacrifier en ce monde ; cette
sombre chambre me paraissait pleine de
visions.

« Pourriez-vous vous décider
maintenant ? » me demanda le
missionnaire.

Son accent était doux, et il m’attira



amicalement vers lui. Oh ! combien cette
douceur était plus puissante que la force !
Je pouvais résister à la colère de Saint-
John ; sa bonté me faisait plier comme un
roseau : et pourtant, j’eus toujours
conscience que, si je cédais, je m’en
repentirais un jour. Une heure de prière
solennelle n’avait pas pu changer sa
nature ; elle n’avait pu que l’élever.

« Je pourrais me décider si j’étais
certaine, répondis-je ; je pourrais jurer de
devenir votre femme si j’étais convaincue
que telle est la volonté de Dieu ; et plus
tard advienne que pourra !

— Mes prières sont exaucées ! »
s’écria Saint-John.

Il pressa plus fortement sa main sur



ma tête, comme s’il se fût emparé de moi ;
il m’entoura de ses bras presque comme
s’il m’eût aimée : je dis presque ; je
pouvais apprécier la différence, car je
savais ce que c’est que d’être aimé ; mais
comme lui j’avais mis l’amour hors de
question, et je ne pensais qu’au devoir.
Des nuages flottaient encore devant mes
yeux, et je luttais pour les écarter. Je
désirais sincèrement et avec ardeur faire
ce qui était bien, et je ne demandais au
ciel que de me montrer le sentier à suivre.
Jamais je n’avais été si excitée. Le lecteur
jugera si ce qui se passa alors fut le
résultat de mon exaltation.

La maison était tranquille ; car je
crois que, sauf Saint-John et moi, tout le



monde reposait. La seule lumière qui nous
éclairât s’éteignait ; la lune brillait dans la
chambre. Mon cœur battait rapidement ;
j’entendais ses pulsations. Tout à coup, ses
battements furent arrêtés par une
sensation inexprimable, qui bientôt se
communiqua à ma tête et à mes membres.
Cette sensation ne ressemblait pas à un
choc électrique ; mais elle était aussi
aiguë, aussi étrange, aussi émouvante. On
eût dit que, jusque-là, ma plus grande
activité n’avait été qu’une torpeur d’où
l’on me commandait de sortir. Mes sens
s’éveillaient haletants ; mes yeux et mes
oreilles attendaient ; ma chair frémissait
sur mes os.

« Qu’avez-vous entendu ? qu’avez-



vous vu ? » me demanda Saint-John.
Je n’avais rien vu ; mais j’avais

entendu une voix me crier :
« Jane ! Jane ! Jane ! » et rien de

plus.
Oh Dieu ! qui pouvait-ce être ?

J’aspirai l’air avec force.
J’aurais pu dire : « Où est-ce ? » car

cette voix ne sortait ni de la chambre, ni
de la maison, ni du jardin, ni de l’air, ni
des abîmes de la terre, ni du ciel. Je l’avais
entendue ; mais où, et comment ? il m’eût
été impossible de le dire. C’était la voix
d’un être humain, une voix bien connue et
bien aimée, celle Edouard Rochester. Elle
était triste, douloureuse, sauvage,
aérienne, et semblait prier.



« Je viens, m’écriai-je ; attendez-moi.
Oh ! je vais venir. »

Je courus ouvrir la porte, et je
regardai dans le corridor : il était sombre.
Je courus dans le jardin : il était vide.

« Où êtes-vous ? » m’écriai-je.
Les montagnes derrière Marsh-Glen

répétèrent faiblement : « Où êtes-vous ? »
J’écoutai. Le vent soupirait doucement
dans les sapins ; tout autour de moi je ne
vis que la solitude des marais et la
solitude de la nuit.

« Va-t’en, superstition ! m’écriai-je
en voyant un spectre noir se dessiner près
des ifs déjà si obscurs. Ce n’est pas là une
de tes déceptions ; ce n’est pas là un effet
de ta puissance ; c’est l’œuvre de la



nature. Elle s’est éveillée et a fait tous ses
efforts. »

Je m’éloignai violemment de Saint-
John, qui m’avait suivie et voulait me
retenir. Mon tour était venu ; ma
puissance était en jeu, et je me sentais
pleine de force. Je lui demandai de ne me
faire ni questions ni remarques. Je le priai
de me quitter : il me fallait être seule, je le
voulais. Il céda aussitôt. Quand on a une
énergie assez forte pour bien commander,
il est facile de se faire obéir. Je montai
dans ma chambre ; je m’enfermai ; je
tombai à genoux, et je priai à ma
manière : manière bien différente de celle
de Saint-John, mais efficace aussi. Il me
semblait que j’étais tout près d’un



puissant esprit, et, pleine de gratitude,
mon âme se précipitait à ses pieds. Je me
relevai après cette action de grâces, je pris
une résolution, et je me couchai éclairée
et décidée. J’attendis le jour avec
impatience.

q



L

Chapitre  36

E JOUR ARRIVA ENFIN. Je me levai à
l’aurore. Pendant une heure ou
deux je m’occupai à ranger mes
tiroirs, ma garde-robe et tout ce

que contenait ma chambre, afin de les
laisser dans l’état qu’exigeait une courte
absence. Pendant ce temps, j’entendis
Saint-John quitter sa chambre. Il s’arrêta
devant la mienne. Je craignais qu’il ne



frappât ; mais non : il se contenta de
glisser une feuille de papier sous ma porte.
Je la pris et je lus ces mots :
« Vous m’avez quitté trop subitement hier
au soir. Si seulement vous étiez restée un
peu plus de temps, vous auriez posé votre
main sur la croix du chrétien, sur la
couronne des anges. Je reviendrai dans
quinze jours, et alors je m’attends à vous
trouver tout à fait décidée. Pendant ce
temps, priez et veillez, afin de n’être pas
tentée ; je crois que l’esprit a bonne
volonté, mais la chair est faible. Je prierai
pour vous à toute heure.

« Tout à vous,
Saint-John. »
« Mon esprit, me dis-je, veut faire ce



qui est bien, et j’espère que ma chair est
assez forte pour accomplir la volonté du
ciel, lorsque cette volonté me sera
clairement démontrée. En tous cas, elle
sera assez forte pour chercher, sortir des
nuages et du doute, et trouver la lumière
et la certitude. »

Bien qu’on fût au 1er du mois de juin,
la matinée était froide et sombre, la pluie
fouettait les vitres. J’entendis Saint-John
ouvrir la porte de devant, et, regardant à
travers la fenêtre, je le vis traverser le
jardin ; il prit un chemin au-dessus des
marais brumeux, et qui allait dans la
direction de Whitcross. C’était là qu’il
devait rencontrer la voiture.

« Dans quelques heures je suivrai la



même route que vous, pensai-je ; moi
aussi j’irai chercher une voiture à
Whitcross ; moi aussi j’ai en Angleterre
quelqu’un dont je voudrais savoir des
nouvelles avant de partir pour toujours. »

Il me restait encore deux heures
avant le déjeuner ; je me mis à me
promener doucement dans ma chambre,
et à songer à l’événement qui m’avait fait
prendre cette résolution subite.

Je me rappelais la sensation que
j’avais éprouvée, car elle me revenait
toujours aussi étrange. Je me rappelais la
voix que j’avais entendue. De nouveau je
me demandai d’où elle pouvait venir, mais
aussi vainement qu’auparavant ; il me
semblait que ce n’était pas du monde



extérieur. Je me disais que c’était peut-
être une simple impression nerveuse, une
illusion, et pourtant je ne pouvais pas le
croire ; cela ressemblait plutôt à une
inspiration. Ce choc était venu comme le
tremblement de terre qui remua les
fondements de la prison de saint Paul et
de Silas ; il avait ouvert la porte de mon
âme, l’avait délivrée de ses chaînes, sortie
de son sommeil, et elle s’était éveillée
tremblante, attentive et étonnée. Alors
trois fois un cri résonna à mes oreilles
épouvantées, dans mon cœur haletant et
dans mon esprit inquiet et ce cri n’avait
rien de surprenant ni de terrible, mais il
semblait bien plutôt joyeux de cet effort
qu’il avait pu faire sans le secours du



corps.
« Dans peu de jours, me dis-je en

achevant ma rêverie, je saurai quelque
chose sur celui dont la voix m’a appelée la
nuit dernière. Les lettres ont été inutiles ;
je tenterai des recherches personnelles. »

Au déjeuner, j’annonçai à Marie et à
Diana que j’allais partir pour un voyage et
que je serais absente au moins quatre
jours.

« Vous allez partir seule ? me dirent-
elles.

— Oui, répondis-je ; je pars pour
savoir des nouvelles d’un ami dont je suis
inquiète depuis quelque temps. »

Elles auraient pu m’objecter qu’elles
étaient mes seules amies, car je le leur



avais souvent dit, et je suis même
persuadée qu’elles y pensèrent dans le
moment ; mais avec leur délicatesse
naturelle, elles s’abstinrent de toute
observation. Diana seule me demanda si
j’étais sûre d’être assez bien portante pour
voyager ; elle me dit que j’étais très pâle.
Je répondis que l’inquiétude seule me
faisait souffrir, et que j’espérais en être
bientôt délivrée.

Il me fut facile de faire mes
préparatifs, car je ne fus troublée ni par
les questions ni par les soupçons. Lorsque
je leur eus dit que je ne pouvais pas
m’expliquer, elles acceptèrent
gracieusement mon silence, et moi je ne
fus pas tentée de le rompre ; elles me



laissèrent agir librement, comme moi-
même je l’aurais fait à leur égard dans de
semblables circonstances.

Je quittai Moor-House vers trois
heures, et, un peu après quatre heures,
j’étais devant le poteau de Whitcross,
attendant la voiture qui devait me mener
à Thornfield. Je l’entendis de loin, grâce
au silence de ces montagnes solitaires et
de ces routes désertes. Il y avait un an,
j’étais descendue de cette même voiture,
dans ce même endroit, désolée, sans espoir
et sans but Je fis signe et la voiture
s’arrêta ; j’entrai, sans être forcée cette
fois de me défaire de tout ce que je
possédais pour obtenir une place. J’étais
de nouveau sur la route de Thornfield, et



je ressemblais à un pigeon voyageur qui
retourne chez lui.

Le voyage était de trente-six heures ;
j’étais partie de Whitcross un mardi dans
l’après-midi, et le jeudi, de bonne heure, le
cocher s’arrêta pour donner à boire aux
chevaux, dans une auberge située au
milieu d’un pays dont les buissons verts,
les grands champs et les montagnes basses
et pastorales me frappèrent comme les
traits d’un visage connu. Combien ces
aspects me semblèrent gracieux ! combien
cette verdure me parut avoir de douces
teintes, quand je songeai aux sombres
marais de Morton ! Oui, je connaissais ce
paysage et je savais que j’approchais de
mon but.



« À quelle distance est le château de
Thornfield ? demandai-je au garçon
d’écurie.

— À deux milles à travers champs,
madame.

— Voilà mon voyage fini », pensai-je.
Je descendis de voiture ; je chargeai

le garçon de garder ma malle jusqu’à ce
que je la fisse demander. Je payai ma
place, je donnai un pourboire au cocher, et
je partis. Le soleil brillait sur l’enseigne de
l’auberge, et je lus ces mots en lettres
d’or : Aux Armes des Rochester. Mon
cœur se soulevait ; j’étais déjà sur les
terres de mon maître ; je me mis à penser,
et je me dis tout à coup : « M. Rochester a
peut-être quitté la terre anglaise, et quand



même il serait au château de Thornfield,
qui y trouveras-tu avec lui ? sa femme
folle. Tu ne peux rien faire ici ; tu n’oseras
pas lui parler, ni même rechercher sa
présence ; tu te donnes une peine inutile,
tu ferais mieux de ne pas aller plus loin.
Demande des détails aux gens de
l’auberge ; ils te diront tout ce que tu
désires savoir, ils éclairciront tes doutes.
Va demander à cet homme si M.
Rochester est chez lui. »

Cette pensée était raisonnable, et
pourtant je ne pus pas l’accepter ; je
craignais une réponse désespérante.
Prolonger le doute, c’était prolonger
l’espoir. Je pouvais encore voir le château
sous un bel aspect ; devant moi étaient la



barrière et les champs que j’avais franchis
le matin où j’avais quitté Thornfield,
sourde, aveugle, incertaine, poursuivie par
une furie vengeresse qui me châtiait sans
cesse. Avant d’être encore décidée, je me
trouvai déjà au milieu des champs.
Comme je marchais vite ! je courais
même quelquefois. Comme je regardais en
avant pour apercevoir les bois bien
connus ! comme je saluais les arbres, les
prairies et les collines que j’avais
parcourues !

Enfin, j’aperçus les sombres bois où
nichaient les corneilles ; un croassement
vint rompre la tranquillité du matin. Une
joie étrange me remplissait, j’avançais
rapidement. Je traversai encore un champ,



je longeai encore un sentier ; on
apercevait les murs de la cour et les
dépendances de derrière : la maison était
encore cachée par le bois des corneilles.

« Je veux la voir d’abord en face, me
dis-je ; au moins j’apercevrai ses créneaux
hardis qui frappent le regard, et je
distinguerai la fenêtre de mon maître ;
peut-être y sera-t-il. Il se lève tôt, peut-
être qu’il se promène maintenant dans le
verger ou sur le devant de la maison. Si
seulement je pouvais le voir, rien qu’un
moment ! Je ne serais certainement pas
assez folle pour courir vers lui ; et
pourtant je ne puis pas l’affirmer, je n’en
suis pas sûre. Et alors qu’arriverait-il ?
Dieu veille sur lui ! Si je goûtais encore



une fois au bonheur que son regard sait
me donner, qui en souffrirait ? Mais je
suis dans le délire ; peut-être, en ce
moment, contemple-t-il un lever de soleil
sur les Pyrénées ou sur les mers agitées du
Sud. »

J’avais longé le petit mur du verger
et je venais de tourner l’angle. Entre deux
piliers de pierre surmontés de boules
également en pierre, se trouvait une porte
qui conduisait aux prairies. Placée derrière
l’un de ces piliers, je pouvais contempler
toute la façade de la maison ; j’avançai
ma tête avec précaution pour voir si
aucun des volets des chambres à coucher
n’était ouvert : créneaux, fenêtres, façade,
je devais tout apercevoir de là.



Les corneilles qui volaient au-dessus
de ma tête m’examinaient peut-être
pendant ce temps. Je ne sais ce qu’elles
pensaient ; elles durent me trouver
d’abord très attentive et très timide ; puis,
petit à petit, très hardie et très inquiète. Je
jetai d’abord un coup d’œil, puis un long
regard ; ensuite je sortis de ma retraite et
j’avançai dans la prairie. Je m’arrêtai tout
à coup devant la façade, et je la regardai
d’un air à la fois hardi et abattu ; elles
purent se demander ce que signifiait cette
timidité affectée du commencement et ces
yeux stupides et sans regard de la fin.

Lecteurs, écoutez une comparaison :
Un amant trouve sa maîtresse

endormie sur un banc de mousse, il



voudrait contempler son beau visage sans
l’éveiller. Il marche doucement sur le
gazon pour ne pas faire de bruit ; il
s’arrête, croyant qu’elle a remué ; il
recule ; pour rien au monde il ne voudrait
être vu. Tout est tranquille ; il avance de
nouveau ; il se penche sur elle ; un voile
léger recouvre ses traits ; il le soulève et se
baisse vers elle ; son œil va apercevoir une
beauté florissante, adorable dans son
sommeil. Comme son premier regard est
ardent, comme il la contemple ! Mais tout
à coup il tressaille ; il presse violemment
entre ses bras ce corps que tout à l’heure
il n’osait pas toucher avec ses doigts. Il
crie un nom, dépose son fardeau à terre et
le regarde avec égarement ; et il continue



à la presser, à l’appeler, à la regarder, car
il ne craint plus de l’éveiller par aucun cri
ni par aucun mouvement ! Il croyait
trouver celle qu’il aimait doucement
endormie, et il a trouvé un cadavre.

Et moi, je dirigeais mes regards
joyeux vers une belle maison, et je
n’aperçus qu’une ruine noircie par la
fumée.

Il n’y avait pas besoin de me cacher
derrière un poteau, de regarder les volets
des chambres, dans la crainte de réveiller
ceux qui y dormaient ; il n’y avait pas
besoin d’écouter les portes s’ouvrir ou de
croire entendre des pas sur le pavé ou le
long de la promenade. La pelouse, les
champs, étaient foulés aux pieds et



dévastés ; le portail était dépouillé de ses
portes ; la façade était telle que je l’avais
vue dans un de mes rêves : un mur haut
et fragile, percé de fenêtres sans châssis,
ni toit, ni créneaux, ni cheminées ; tout
avait été détruit.

Alentour régnaient le silence de la
mort et la solitude du désert. Je ne
m’étonnai plus que mes lettres fussent
restées sans réponse ; autant les envoyer
dans le caveau d’une église. En regardant
les pierres noircies, il était facile de
comprendre que le château avait été
détruit par le feu ; mais qui l’avait
allumé ? Comment ce malheur était-il
arrivé ? La perte du marbre, du plâtre et
du bois, avait-elle été le seul malheur ? Ou



bien des existences avaient-elles été
détruites comme la maison ? Lesquelles ?
Effrayante question, à laquelle personne
ne pouvait me répondre. Il ne m’était
même pas possible d’avoir recours à des
signes ou à des preuves muettes.

En me promenant autour des murs
en ruine et en parcourant le château
dévasté, je reconnus que l’incendie devait
être déjà un peu ancien. La neige s’était
frayé un chemin sous cette arche vide, et
les pluies d’hiver étaient entrées dans ces
trous qui jadis servaient de fenêtres ; le
printemps avait jeté ses semences dans ces
amas de décombres ; le gazon recouvrait
les pierres et les solives ; mais, pendant ce
temps, où était le malheureux propriétaire



de ces ruines ? Dans quel pays demeurait-
il ? qui veillait sur lui ? mes yeux se
dirigèrent involontairement du côté de la
tour de la vieille église et je me dis : « Est-
il allé chercher un abri dans l’étroite
maison de marbre des Rochester ? »

Il me fallait des renseignements, et je
ne pouvais les obtenir qu’à l’auberge ; j’y
retournai promptement. L’hôte m’apporta
lui-même mon déjeuner dans le parloir. Je
le priai de fermer la porte et de s’asseoir,
parce que j’avais quelques questions à lui
faire ; mais je ne savais par où
commencer, tant je craignais sa réponse !
et pourtant le spectacle que je venais
d’avoir sous les yeux m’avait un peu
préparée à un récit douloureux. L’hôte



était un homme d’âge mûr et d’apparence
respectable.

« Vous connaissez sans doute le
château de Thornfield ? hasardai-je enfin.

— Oui, madame, j’y ai demeuré
autrefois.

— Vous ! Pas de mon temps, pensai-
je ; car votre visage m’est étranger.

— J’ai été le sommelier du défunt M.
Rochester », ajouta-t-il.

Défunt ! Il me sembla que je venais
de recevoir en pleine poitrine le coup que
je cherchais à éviter.

« Défunt ! murmurai-je ; est-il donc
mort ?

— Je parle du père de M. Edouard, le
maître actuel », dit-il.



Je respirai de nouveau et mon sang
coula librement ; ces mots m’avertissaient
que M. Edouard, mon M. Rochester à moi
(Dieu veille sur lui !) était vivant. Le
maître actuel ! mots doux à entendre ! il
me semblait que maintenant je pouvais
tout apprendre, avec un calme relatif du
moins ; puisqu’il n’était pas dans le
tombeau, je croyais pouvoir apprendre
avec tranquillité qu’il se fût réfugié même
aux antipodes.

« M. Rochester est-il au château de
Thornfield ? » demandai-je.

Je savais bien quelle réponse je
recevrais, mais je désirais éloigner le plus
possible toute question positive sur le lieu
de sa résidence.



« Oh ! non, madame, me répondit-il ;
personne n’y demeure. Vous n’êtes pas du
pays ; sans cela vous sauriez ce qui est
arrivé l’automne dernier. Le château n’est
plus qu’une ruine ; il a été brûlé vers
l’époque des moissons. C’est un horrible
malheur ; des valeurs énormes ont été
détruites ; c’est à peine si l’on a pu sauver
quelques meubles. Le feu s’est déclaré
dans la nuit, et, avant que la nouvelle fut
connue à Millcote, le château était déjà un
amas de flammes ; c’était un affreux
spectacle ; j’en ai été témoin.

— Au milieu de la nuit, murmurai-
je ; oui, c’était là l’heure fatale à
Thornfield… Connaît-on la cause de
l’incendie ? demandai-je.



— On l’a devinée, madame, ou plutôt
je devrais dire qu’on en était sûr. Vous ne
savez peut-être pas, continua-t-il en
approchant sa chaise de la table et en
parlant plus bas, qu’il y avait une folle
enfermée dans la maison.

— J’en ai entendu parler.
— Eh bien ! madame, elle était bien

gardée ; pendant plusieurs années,
personne n’était sûr qu’elle existait, car on
ne la voyait jamais ; la rumeur publique
disait seulement que quelqu’un était caché
au château ; mais il était difficile de
savoir qui. On disait que M. Edouard avait
amené cette femme avec lui, et quelques-
uns prétendaient que c’était une ancienne
maîtresse ; mais une chose étrange arriva



l’année dernière. »
Je craignis de l’entendre raconter ma

propre histoire, et je m’efforçai de le
ramener au fait.

« Et cette folle ? dis-je.
— Cette folle, madame, se trouva

être femme de M. Rochester ; cette
découverte se fit de la plus étrange
manière. Il y avait au château une jeune
institutrice dont M. Rochester…

— Mais l’histoire de l’incendie,
interrompis-je.

— J’y arrive, madame ; dont M.
Rochester tomba amoureux. Les
domestiques disent qu’ils n’ont jamais vu
personne aussi éperdument amoureux que
lui ; il la suivait partout ; les domestiques



l’épiaient, car vous savez, madame, que
c’est leur habitude. M. Rochester
l’admirait au-delà de tout ce qu’on peut
s’imaginer, et pourtant personne autre ne
la trouvait très jolie. Elle était, dit-on,
petite, mince, et semblable à une enfant.
Je ne l’ai jamais vue, mais j’ai entendu
Léah, la bonne, parler d’elle ; Léah
l’aimait assez. M. Rochester avait
quarante ans et l’institutrice n’en avait
pas vingt ; vous savez que quand les
hommes de cet âge tombent amoureux de
jeunes filles, ils sont comme ensorcelés.
Eh bien ! M. Rochester voulait l’épouser.

— Vous me raconterez cela plus tard,
dis-je ; j’ai des raisons pour désirer
connaître le récit de l’incendie. A-t-on



soupçonné la folle d’y avoir pris part ?
— Vous l’avez dit, madame ; il est

certain que c’est elle et aucun autre qui a
mis le feu. Il y avait une personne chargée
de la garder ; elle s’appelait Mme Poole.
C’était une femme capable pour ce qu’elle
avait à faire, et vraiment digne de
confiance : elle n’avait qu’un défaut,
défaut commun chez ces gens-là : elle
gardait toujours près d’elle une bouteille
de genièvre, et de temps en temps elle
buvait une goutte de trop. C’était
pardonnable ; elle avait une vie si rude !
mais c’était dangereux : car, lorsqu’après
avoir bu, Mme Poole s’endormait
profondément, la folle, qui était aussi
maligne qu’une sorcière, prenait les clefs



dans sa poche, sortait de la chambre et
allait rôder dans la maison pour y faire
tout le mal qui lui venait en tête. On dit
qu’une fois elle a tenté de brûler M.
Rochester dans son lit ; mais je ne connais
pas bien cette histoire. La nuit de
l’incendie, elle a d’abord mis le feu aux
rideaux de la chambre qui touche à la
sienne ; puis elle est descendue et est
arrivée dans la chambre où avait demeuré
l’institutrice (on eût dit qu’elle savait
quelque chose de tout ce qui s’était passé
et qu’elle avait de la rancune contre elle) ;
elle mit le feu au lit : mais heureusement
personne n’y était couché. L’institutrice
s’était enfuie deux mois auparavant, et,
bien que M. Rochester l’ait fait chercher



comme si elle eût été tout ce qu’il avait de
plus précieux au monde, il n’en entendit
jamais parler. Sa souffrance le jeta dans
une sorte d’égarement ; il n’était pas fou,
mais néanmoins, il était devenu
dangereux. Il voulait être seul ; il renvoya
Mme Fairfax, la femme de charge, chez ses
amis, qui demeuraient loin de là ; mais il
eut des égards, car il lui fit une rente
viagère ; elle le méritait bien, c’était une
très bonne femme. Mlle Adèle, sa pupille,
fut mise en pension ; il rompit avec toutes
ses connaissances et s’enferma au château
comme un ermite.

— Comment ! est-ce qu’il ne quitta
pas l’Angleterre ?

— Quitter l’Angleterre, lui ? oh non !



Il n’aurait seulement pas franchi le seuil
de sa maison, excepté la nuit, où il se
promenait comme un fantôme dans les
champs et le verger. On aurait dit qu’il
avait perdu la raison ; et je crois qu’il l’a
perdue en effet, car avant cela c’était
l’homme le plus vif, le plus hardi et le plus
fin qu’on ait jamais vu. Ce n’était pas un
homme adonné au vin, aux cartes et aux
chevaux, comme beaucoup ; d’ailleurs il
n’était pas très beau, mais il était
courageux et avait une volonté ferme. Je
l’ai connu tout enfant et, quant à moi, j’ai
souhaité bien des fois que Mlle Eyre se fût
noyée avant d’arriver à Thornfield.

— Alors M. Rochester était au
château quand le feu éclata ?



— Oui, certainement, et il est monté
dans les mansardes pendant que tout était
en feu ; il a réveillé les domestiques et les
a lui-même aidés à descendre, puis il est
retourné pour sauver la folle. Alors on
vint l’avertir qu’elle était sur le toit,
qu’elle agitait ses bras au-dessus des
créneaux et qu’elle jetait de tels cris qu’on
eût pu l’entendre à un mille de distance.
Je l’ai vue et entendue : c’était une forte
femme avec de longs cheveux noirs qui
flottaient dans la direction opposée aux
flammes. J’ai vu, ainsi que plusieurs
autres, j’ai vu M. Rochester monter sur le
toit à la lumière des étoiles. Je l’ai entendu
appeler : “Berthe !” Puis il s’approcha
d’elle ; aussitôt la folle jeta un cri, sauta et



tomba morte sur le pavé.
— Morte !
— Oui, aussi inanimée que les pierres

qui reçurent sa chair et son sang.
— Grand Dieu !
— Vous avez raison, madame, c’était

effrayant. »
Il frissonna.
« Et après ? dis-je.
— Eh bien après, la maison fut

brûlée jusqu’aux fondements ; il ne resta
debout que quelques pans de muraille.

— Y eut-il d’autres personnes de
tuées ?

— Non, et pourtant cela aurait mieux
valu peut-être.

— Que voulez-vous dire ?



— Pauvre M. Edouard ! s’écria-t-il. Je
ne croyais pas voir jamais cela. Quelques-
uns disent que c’est une juste punition
pour avoir caché son premier mariage et
avoir voulu prendre une autre femme
pendant que la sienne vivait encore ; mais,
quant à moi, je le plains.

— Vous dites qu’il est vivant !
m’écriai-je.

— Oui, oui ; mais beaucoup pensent
qu’il vaudrait mieux qu’il fût mort.

— Pourquoi ? comment ? »
Et mon sang se glaça de nouveau.
« Où est-il ? demandai-je ; est-il en

Angleterre ?
— Oui, il est en Angleterre ; il ne

peut pas en sortir maintenant, il y est



pour toujours. »
Combien mon agonie était

douloureuse ! et cet homme semblait
vouloir la prolonger.

« Il est aveugle comme les pierres,
dit-il enfin, pauvre M. Edouard ! »

Je craignais pis ; je craignais qu’il ne
fût fou. Je rassemblai mes forces pour
demander ce qui avait causé ce malheur.

« Son courage et sa bonté, madame.
Il n’a pas voulu quitter la maison avant
que tout le monde en fût sorti. Lorsque
Mme Rochester se fut jetée du toit, il
descendit le grand escalier de pierre ;
mais, à ce moment, il y eut un
éboulement. Il fut retiré de dessous les
ruines vivant, mais grièvement blessé ;



une poutre était tombée de manière à le
protéger en partie ; mais un de ses yeux
était sorti de sa tête, et une de ses mains
était tellement abîmée, que M. Carter, le
chirurgien, a été obligé de la couper
immédiatement ; son autre œil a été
brûlé, de sorte qu’il a complètement perdu
la vue, et qu’il est maintenant sans
secours, aveugle et estropié.

— Où est-il ? où demeure-t-il
maintenant ?

— Au manoir de Ferndean, une
propriété qu’il possède à trente milles d’ici
à peu près ; c’est un endroit tout à fait
désert.

— Qui est avec lui ?
— Le vieux John et sa femme ; il n’a



voulu personne autre ; on dit qu’il est tout
à fait bas.

— Avez-vous une voiture quelconque
ici ?

— Nous avons un cabriolet, madame,
un très joli cabriolet.

— Faites-le préparer tout de suite, et
dites à votre garçon que, s’il peut me
mener à Ferndean avant la nuit, je le
payerai, lui et vous, le double de ce qu’on
donne ordinairement. »

q
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Chapitre  37

E MANOIR DE FERNDEAN était une
vieille construction de taille
moyenne, sans prétentions
architecturales, et située au

milieu des bois. J’en avais déjà entendu
parler. M. Rochester le nommait souvent,
et il y allait quelquefois. Son père avait
acheté cette propriété à cause de ses belles
chasses ; il l’aurait louée s’il avait pu



trouver des fermiers ; mais personne n’en
voulait, parce qu’elle était dans un lieu
malsain. Ferndean n’était donc ni habité
ni meublé, à l’exception de deux ou trois
chambres qu’on avait préparées pour
l’époque des chasses, époque à laquelle le
propriétaire venait toujours passer
quelque temps au château.
J’arrivai un peu avant la nuit : le ciel était
triste, le vent froid, et j’étais mouillée par
une pluie continuelle et pénétrante ; je fis
le dernier mille à pied, après avoir renvoyé
le cabriolet et payé au cocher la double
rétribution que je lui avais promise. On
n’apercevait pas le château, bien qu’on en
fût déjà tout près, tant le bois qui
l’entourait était sombre et épais ; des



portes de fer, placées entre des piliers de
granit, indiquaient l’entrée. Après les
avoir franchies, je me trouvai dans une
demi-obscurité provenant de deux rangées
d’arbres. Entre des troncs noueux et
blancs, et sous des arches de branches, se
trouvait un chemin couvert de gazon et
qui longeait la forêt. Je le suivis, espérant
atteindre bientôt le château ; mais il
continuait toujours et semblait s’enfoncer
de plus en plus. On ne voyait ni champs ni
habitations.

Je pensai que je m’étais trompée de
direction et que je m’étais perdue.
L’obscurité du soir et l’obscurité des bois
m’environnaient. Je regardai tout autour
de moi pour chercher une autre route ; il



n’y en avait pas : les troncs énormes et les
feuillages épais de l’été s’entrelaçaient
étroitement ; nulle part il n’y avait
d’ouverture.

J’avançai ; enfin le chemin
s’éclaircit ; les arbres devinrent moins
touffus. Bientôt j’aperçus une barrière,
puis une maison ; l’obscurité rendait
difficile de la distinguer des arbres, tant
ses murs, à moitié détruits, étaient
humides et verdâtres. Après avoir franchi
une porte fermée simplement par un
verrou, je me trouvai au milieu de champs
clos et tout entourés d’arbres ; il n’y avait
ni fleurs ni plates-bandes, mais
simplement une grande allée sablée qui
bordait une pelouse et conduisait au



centre de la forêt. La maison, vue de face,
offrait deux pignons pointus ; les fenêtres
étaient étroites et grillées. La porte de
devant était également étroite, et on y
arrivait par une marche. C’était bien,
comme me l’avait dit mon hôte, un lieu
désolé, aussi tranquille qu’une église
pendant la semaine. La pluie tombant sur
les feuilles de la forêt était le seul bruit
qu’on entendit.

« Peut-il y avoir de la vie ici ? » me
demandai-je.

Oui, il y avait une sorte de vie, car
j’entendis un mouvement, l’étroite porte
s’ouvrit, et une ombre fut sur le point de
sortir de la grange.

La porte s’était ouverte lentement,



quelqu’un s’avança à la lueur du
crépuscule et s’arrêta sur la marche :
c’était un homme ; il avait la tête nue. Il
étendit la main, comme pour sentir s’il
pleuvait. Malgré l’obscurité, je le
reconnus : c’était mon maître, Edouard
Rochester.

Je m’arrêtai, je retins mon haleine, et
je me mis à l’examiner sans être vue,
hélas ! sans pouvoir l’être. Soudaine
rencontre où l’enivrement était bien
comprimé par l’amère souffrance ! Je
n’eus pas de peine à retenir ma voix et à
ne point avancer rapidement.

Ses contours étaient toujours aussi
vigoureux que jadis, un port aussi droit,
ses cheveux aussi noirs ; ses traits



n’étaient ni altérés ni abattus ; une année
de douleur n’avait pas pu épuiser sa force
athlétique ou flétrir sa vigoureuse
jeunesse ; mais quel changement dans son
expression ! Son visage désespéré et
inquiet me fit penser à ces bêtes sauvages
ou à ces oiseaux de proie qui, blessés et
enchaînés, sont dangereux à approcher
dans leurs souffrances. L’aigle
emprisonné, qu’une main cruelle priva de
ses yeux entourés d’or, devait ressembler à
ce Samson aveugle. Croyez-vous que je
craignais sa férocité ? Si vous le pensez,
vous me connaissez peu. Je berçais ma
douleur de la douce espérance que je
pourrais bientôt déposer un baiser sur ce
rude front et sur ces paupières fermées ;



mais le moment n’était pas venu, je ne
voulais pas encore m’approcher de lui.

Il descendit la marche, et avança
lentement et en hésitant du côté de la
pelouse. Qu’était devenue sa démarche
hardie ? Il s’arrêta, comme s’il n’eût pas
su de quel côté tourner. Il étendit la main,
ouvrit ses paupières, regarda autour de
lui, et, faisant un grand effort, dirigea ses
yeux vers le ciel et les arbres : je vis bien
que tout pour lui était obscurité. Il leva sa
main droite, car il tenait toujours caché
dans sa poitrine le bras qui avait été
mutilé ; il semblait vouloir, par le toucher,
comprendre ce qui l’entourait ; mais il ne
trouva que le vide : les arbres étaient
éloignés de quelques mètres. Il renonça à



ses efforts, croisa ses bras, et resta
tranquille et muet sous la pluie qui
tombait avec violence sur sa tête nue. À
ce moment, John s’approcha de lui.

« Voulez-vous prendre mon bras,
monsieur ? dit-il. Voilà une forte ondée
qui commence : ne feriez-vous pas mieux
de rentrer ?

— Laissez-moi », répondit-il.
John se retira sans m’avoir

remarquée. M. Rochester essaya de se
promener, mais en vain : tout était trop
incertain pour lui. Il se dirigea vers la
maison, et, après être entré, referma la
porte.

Alors je m’approchai et je frappai. La
femme de John m’ouvrit.



« Bonjour, Marie, dis-je ; comment
vous portez-vous ? »

Elle tressaillit comme si elle eût vu
un fantôme ; je la tranquillisai, lorsqu’elle
me demanda rapidement : « Est-ce bien
vous, mademoiselle, qui venez à cette
heure dans ce lieu solitaire ? » Je lui
répondis en lui prenant la main ; puis je la
suivis dans la cuisine, où John était assis
près d’un bon feu. Je leur expliquai en peu
de mots que j’avais appris tout ce qui était
arrivé à Thornfield, et que je venais voir
M. Rochester. Je priai John de descendre à
l’octroi, où j’avais quitté mon cabriolet, et
d’y prendre ma malle que j’y avais laissée.
Lorsque j’eus retiré mon châle et mon
chapeau, je demandai à Marie si je ne



pourrais pas coucher une nuit au manoir.
Voyant que c’était possible, bien que
difficile, je lui dis que je resterais. À ce
moment, une sonnette se fit entendre dans
le salon.

« Quand vous entrerez au salon,
dites à votre maître que quelqu’un désire
lui parler ; mais ne me nommez pas, dis-je
à Marie.

— Je ne pense pas qu’il veuille vous
recevoir, dit-elle ; il ferme sa porte à tout
le monde. »

Quand elle revint, je lui demandai ce
qu’avait répondu M. Rochester.

« Il désire savoir quel est votre nom,
et ce que vous voulez », répondit-elle ;
puis elle remplit un verre d’eau et le posa



sur un plateau avec deux lumières.
« Est-ce pour cela qu’il a sonné ?

demandai-je.
— Oui ; bien qu’il soit aveugle, il

veut toujours avoir des lumières le soir.
— Donnez-moi le plateau, je le

porterai moi-même. »
Je le lui pris des mains ; elle

m’indiqua la porte du salon. Le plateau
tremblait dans mes bras, une partie de
l’eau tomba du verre ; mon cœur battait
avec force. Marie m’ouvrit la porte et la
referma.

Le salon était triste ; un feu négligé
brûlait dans la grille, et l’aveugle, qui
occupait cette chambre, se penchait vers
le foyer en appuyant sa tête contre la



cheminée antique. Son vieux chien Pilote
était couché en face de lui. L’animal
s’était éloigné du chemin de l’aveugle,
comme s’il eût craint d’être
involontairement foulé aux pieds. Au
moment où j’entrai, Pilote dressa les
oreilles, se leva en aboyant et bondit
autour de moi. Il me fit presque jeter le
plateau. Je le posai sur la table, puis je
m’approchai du chien, je le caressai et je
lui dis doucement : « À bas, Pilote ! » M.
Rochester se détourna machinalement
pour savoir ce qui avait occasionné ce
bruit ; mais, ne pouvant rien voir, il se
retourna en soupirant.

« Donnez-moi l’eau, Marie », dit-il.
Je m’approchai avec le verre à moitié



plein ; Pilote me suivait, toujours aussi
excité.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda M.
Rochester.

— À bas, Pilote ! » dis-je de nouveau.
M. Rochester s’arrêta au moment où

il allait porter le verre à ses lèvres, et
sembla écouter. Cependant il but et posa
son verre sur la table.

« C’est bien vous, Marie, dit-il, n’est-
ce pas ?

— Marie est dans la cuisine »,
répondis-je.

Il avança rapidement la main ; mais,
ne me voyant pas, il ne put pas me
toucher.

« Qui est-ce ? qui est-ce ? »



demanda-t-il en s’efforçant de voir. Effort
vain et douloureux ! « Répondez-moi,
parlez-moi encore ! s’écria-t-il d’un ton
haut et impérieux.

— Voulez-vous encore un peu d’eau,
monsieur ? dis-je ; car j’en ai répandu la
moitié.

— Qui est-ce ? qui est-ce qui parle ?
— Pilote m’a reconnue, répondis-je.

John et Marie savent que je suis ici. Je
suis arrivée ce soir.

— Grand Dieu ! quel prestige, quelle
douce folie s’empare de moi ?

— Il n’y a ni prestige ni folie. Votre
esprit, monsieur, est trop fort pour se
laisser aller au prestige, votre santé trop
vigoureuse pour craindre la folie.



— Où est celle qui parle ? Mais non,
ce n’est qu’une voix ! Oh ! je ne puis pas
la voir ! mais il faut que je la sente, ou
mon cœur cessera de battre, et ma tête se
brisera. Qui que vous soyez, laissez-moi
vous toucher, ou je mourrai ! »

Il se mit à tâtonner. J’arrêtai sa main
errante et je l’emprisonnai dans les deux
miennes.

« Ce sont bien ses doigts ! s’écria-t-
il ; ses petits doigts délicats ! Alors elle est
ici tout entière. »

Sa main vigoureuse s’échappa des
miennes ; il saisit mon bras, mon épaule,
mon cou, ma taille ; bientôt je me sentis
enlacée par lui.

« Est-ce Jane ? est-ce bien elle ?



Voilà ses formes, sa taille.
— Et c’est sa voix, ajoutai-je. C’est

elle tout entière, c’est toujours son même
cœur pour vous. Dieu vous bénisse,
monsieur ! je suis heureuse d’être près de
vous.

— Jane Eyre ! Jane Eyre ! fut tout ce
qu’il put dire.

— Oui, mon cher maître, répondis-
je ; je suis Jane Eyre. Je vous ai retrouvé
et je reviens vers vous.

— Est-ce bien vous en chair et en
os ? Êtes-vous bien ma Jane vivante ?

— Vous me touchez, monsieur, et
vous me tenez assez ferme. Je ne suis pas
froide comme un cadavre, et je ne
m’échappe pas comme un esprit.



— Ma bien-aimée vivante ! Ce sont
certainement ses membres, ses traits ;
mais je ne puis pas être si heureux après
toutes mes souffrances. C’est un rêve.
Souvent la nuit j’ai rêvé que je la tenais
pressée contre mon cœur, comme
maintenant, et je l’embrassais, et je
sentais qu’elle m’aimait et qu’elle ne me
quitterait pas.

— Non, monsieur, je ne vous
quitterai plus jamais.

— C’était ce que me disait mon rêve ;
mais je m’éveillais toujours, et je me
voyais cruellement trompé. Je me
retrouvais seul et abandonné ; ma vie
continuait à être sombre, isolée et sans
espoir. L’eau était interdite à mon âme



altérée, le pain à mon cœur affamé.
Douce vision que je presse dans mes bras,
toi aussi tu t’envoleras ; comme tes sœurs
tu disparaîtras. Mais embrassez-moi avant
de partir, Jane, embrassez-moi encore une
fois.

— Oh ! oui, monsieur. »
Je pressai mes lèvres sur ses yeux

brillants jadis, et éteints maintenant. Je
soulevai ses cheveux et je baisai son front.
Il sembla se réveiller tout à coup et se
convaincre qu’il n’était pas le jouet d’un
songe.

« C’est vous, Jane, n’est-ce pas ? dit-
il ; et vous êtes revenue vers moi ?

— Oui, monsieur.
— Alors vous n’êtes pas étendue sans



vie dans quelque fossé ou dans quelque
torrent ? Vous n’êtes pas méprisée chez
des étrangers ?

— Non, monsieur ; je suis
indépendante maintenant.

— Indépendante ! que voulez-vous
dire, Jane ?

— Mon oncle de Madère est mort et
m’a laissé cinq mille livres sterling.

— Ah ! s’écria-t-il, voilà qui est vrai.
Je n’aurais jamais rêvé cela. Et puis, c’est
bien sa voix si animée, si piquante et
pourtant si douce ; elle réjouit mon âme
flétrie et y ramène la vie. Comment, Jane,
vous êtes indépendante, vous êtes riche ?

— Oui, monsieur ; et, si vous ne
voulez pas me laisser demeurer avec vous,



je pourrai faire bâtir une maison tout près
de la vôtre. Le soir, quand vous aurez
besoin de compagnie ; vous viendrez vous
asseoir dans mon salon.

— Mais maintenant que vous êtes
riche, Jane, vous avez sans doute des amis
qui veilleront sur vous, et ne vous
laisseront pas dévouer votre vie à un
pauvre aveugle ?

— Je vous ai dit, monsieur, que
j’étais aussi indépendante que riche. Je
suis ma maîtresse.

— Et voulez-vous rester avec moi ?
— Certainement, à moins que vous

ne le vouliez pas ; je serai votre voisine,
votre garde-malade, votre femme de
charge. Je vous ai trouvé seul, je serai



votre compagne ; je lirai pour vous ; je me
promènerai avec vous ; je m’assiérai près
de vous ; je vous servirai ; je serai vos
mains et vos yeux. Cessez de paraître
triste, mon cher maître ; tant que je
vivrai, vous ne serez pas seul. »

Il ne répondit pas ; il semblait
sérieux et absorbé ; il soupira ; il
entrouvrit ses lèvres pour parler et les
referma de nouveau. Je me sentis
embarrassée ; j’avais peut-être mis trop
d’empressement dans mes offres ; peut-
être j’avais trop brusquement sauté par-
dessus les convenances ; et lui, comme
Saint-John, avait été choqué de mon
étourderie. C’est qu’en faisant ma
proposition, j’avais la pensée qu’il désirait



et voulait faire de moi sa femme. Bien
qu’il ne l’eût pas dit, j’étais persuadée
qu’il me réclamerait comme sa propriété ;
mais, voyant qu’il ne disait rien sur ce
sujet et que sa contenance devenait de
plus en plus sombre, je réfléchis que je
m’étais peut-être trompée et que j’avais
agi trop légèrement. Alors j’essayai de me
retirer doucement de ses bras ; mais il me
pressa avec force contre lui.

« Non, non, Jane, s’écria-t-il ; ne
partez pas. Je vous ai touchée, entendue ;
j’ai senti tout le bonheur de vous avoir
près de moi, toute la douceur d’être
consolé par vous ; je ne puis pas renoncer
à ces joies. J’ai peu de chose à moi ; il faut
du moins que je vous possède. Le monde



pourra rire ; il pourra m’appeler absurde
et égoïste, n’importe mon âme a besoin de
vous : elle veut être satisfaite, ou bien elle
se vengera cruellement sur le corps qui
l’enchaîne.

— Eh bien, monsieur, je resterai avec
vous ; je vous l’ai promis.

— Oui ; mais en disant que vous
resterez avec moi, vous comprenez une
chose et moi une autre. Vous pourriez
peut-être vous décider à être toujours près
de moi, à me servir comme une
complaisante petite garde-malade ; car
vous avez un cœur affectueux, un esprit
généreux, et vous êtes prête à faire de
grands sacrifices pour ceux que vous
plaignez. Cela devrait me suffire, sans



doute. Je ne devrais avoir pour vous que
des sentiments paternels ; est-ce là votre
pensée, dites-moi ?

— Je penserai ce que vous voudrez,
monsieur. Je me contenterai d’être votre
garde-malade, si vous croyez que cela
vaut mieux.

— Mais vous ne pourrez pas toujours
être ma garde-malade, Jane ; vous êtes
jeune et vous vous marierez un jour.

— Je ne désire pas me marier.
— Il faut le désirer, Jane. Si j’étais

comme jadis, je m’efforcerais de vous le
faire désirer, mais un malheureux
aveugle !… »

Après avoir dit ces mots, il retomba
dans son accablement ; moi, au contraire,



je devins plus gaie et je repris courage ;
ces dernières paroles me montraient où
était l’obstacle, et comme ce n’était pas un
obstacle à mes yeux, je me sentis de
nouveau à l’aise ; je repris la conversation
avec plus de vivacité.

« Il est temps que quelqu’un vous
humanise, dis-je en séparant ses cheveux
longs et épais ; car je vois que vous avez
été changé en lion ou en quelque autre
animal de cette espèce. Vous avez un faux
air de Nabuchodonosor ; vos cheveux me
rappellent les plumes de l’aigle ; mais je
n’ai pas encore remarqué si vous avez
laissé pousser vos ongles comme des
griffes d’oiseau.

— Au bout de ce bras, il n’y a ni



main ni ongles, dit-il en tirant de sa
poitrine ce membre mutilé et en me le
montrant ; spectacle horrible ! n’est-ce
pas, Jane ?

— Oui, il est douloureux de le voir ; il
est douloureux à voir vos yeux éteints et
la cicatrice de votre front ; et ce qu’il y a
de pis, c’est qu’on court le danger de vous
aimer trop à cause de tout cela et de vous
mettre au-dessus de ce que vous valez.

— Je croyais, Jane, qu’en voyant mon
bras et les cicatrices de mon visage, vous
seriez révoltée.

— Comment, vous pensiez cela ! Ne
me le dites pas du moins ; car alors
j’aurais mauvaise opinion de votre
jugement. Mais maintenant laissez-moi



vous quitter un instant pour faire un bon
feu et nettoyer le foyer. Pouvez-vous
distinguer un feu brillant ?

— Oui ; de l’œil droit j’aperçois une
lueur.

— Et vous voyez aussi les bougies !
— Chacune d’elles est pour moi un

nuage lumineux.
— Pouvez-vous m’entrevoir ?
— Non, ma bien-aimée ; mais je suis

infiniment reconnaissant de vous entendre
et de vous sentir.

— Quand soupez-vous ?
— Je ne soupe jamais.
— Mais vous souperez ce soir. J’ai

faim et vous aussi, j’en suis sûre ;
seulement vous n’y pensez pas. »



J’appelai Marie, et la chambre eut
bientôt un aspect plus gai et plus ordonné.
Je préparai un repas confortable. J’étais
excitée, et ce fut avec aisance et plaisir
que je lui parlai pendant le souper et
longtemps après encore. Là, du moins, il
n’y avait pas de dure contrainte ; on
n’était pas obligé de faire taire toute
vivacité ; je me sentais parfaitement à
mon aise, parce que je savais que je lui
plaisais. Tout ce que je disais semblait le
consoler ou le ranimer. Délicieuse
certitude qui donnait la vie et la lumière à
tout mon être ! Je vivais en lui et lui en
moi. Bien qu’il fût aveugle, le sourire
animait son visage, la joie brillait sur son
front, et ses traits prenaient une



expression plus chaude et plus douce.
Après le souper, il me fit beaucoup

de questions pour savoir où j’avais été, ce
que j’avais fait et comment je l’avais
trouvé ; mais je ne lui répondis qu’à
moitié : il était trop tard pour entrer dans
ces détails. D’ailleurs j’aurais voulu ne
toucher aucune corde trop vibrante,
n’ouvrir aucune nouvelle source
d’émotion dans son cœur. Mon seul désir
pour le moment était de l’égayer ; j’avais
réussi en partie ; mais néanmoins sa
gaieté ne venait que par instants. Si la
conversation se ralentissait un peu, il
devenait inquiet, me touchait et me
disait :

« Jane, Jane, vous êtes pourtant bien



une créature humaine ; vous en êtes sûre,
n’est-ce pas ?

— Je le crois, sans doute, monsieur.
— Mais comment se fait-il que, dans

cette soirée triste et sombre, vous vous
êtes tout à coup trouvée près de mon foyer
solitaire ? J’ai étendu la main pour
prendre un verre d’eau, et c’est vous qui
me l’avez donné ; j’ai fait une question,
pensant que la femme de John allait me
répondre, et c’est votre voix qui a retenti à
mes oreilles.

— Parce que c’était moi qui avais
apporté le plateau, et non pas Marie.

— Les heures que je passe avec vous
sont comme enchantées. Personne ne peut
savoir quelle vie triste, sombre et sans



espoir, j’ai menée pendant de longs mois.
Je ne faisais rien, je n’espérais rien. Je
confondais le jour et la nuit. Je ne sentais
que le froid quand je laissais le feu
s’éteindre, la faim quand j’oubliais de
manger, et une tristesse incessante,
quelquefois même un véritable délire en
ne voyant plus ma Jane chérie ; oui, je
désirais bien plus ardemment la sentir
près de moi que de recouvrer ma vue
perdue. Comment se peut-il que Jane soit
avec moi et me dise qu’elle m’aime ? Ne
partira-t-elle pas aussi subitement qu’elle
est venue ? J’ai peur de ne plus la
retrouver demain. »

Une réponse ordinaire et pratique,
sortant des préoccupations de son esprit



troublé, était le meilleur moyen de le
rassurer dans l’état où il se trouvait. Je
passai mes doigts sur ses sourcils ; je lui
fis remarquer qu’ils étaient brûlés, et je lui
dis que je me chargeais de les lui faire
repousser aussi épais et aussi noirs
qu’auparavant.

« Pourquoi me faire du bien, esprit
bienfaisant, puisqu’il arrivera un moment
fatal où vous me quitterez encore ? Vous
disparaîtrez comme une ombre, et je ne
saurai pas où vous irez, et je ne pourrai
plus vous retrouver.

— Avez-vous un petit peigne sur
vous, monsieur ? demandai-je.

— Pourquoi, Jane ?
— Pour peigner un peu votre crinière



noire. Je vous trouve effrayant quand je
vous examine de près. Vous dites que je
suis une fée ; mais vous, vous ressemblez
encore plus à un lutin.

— Suis-je bien laid, Jane ?
— Oui, monsieur, vous l’avez

toujours été.
— Hein ?… Ceux avec lesquels vous

avez demeuré ne vous ont pas corrigée de
votre malice.

— Et pourtant ils étaient bons, cent
fois meilleurs que vous ; ils se
nourrissaient d’idées dont vous ne vous
êtes jamais inquiété. Leurs pensées étaient
bien plus raffinées et bien plus élevées que
les vôtres.

— Avec qui diable avez-vous été ?



— Si vous remuez ainsi, je vous
arracherai tous les cheveux, et alors au
moins vous cesserez de douter de mon
existence.

— Avec qui avez-vous demeuré,
Jane ?

— Je ne vous le dirai pas ce soir,
monsieur ; il faudra que vous attendiez
jusqu’à demain. Laisser mon histoire
inachevée sera pour moi une garantie que
je serai appelée à votre table pour la finir.
Ah ! il faut me souvenir que je ne dois
point apparaître à votre foyer simplement
avec un verre d’eau ; il faudra apporter au
moins un œuf, sans parler du jambon frit.

— Petite railleuse ! Enfant des fées et
des gnomes, j’éprouve près de vous ce que



je n’ai pas éprouvé depuis un an. Si Saül
vous avait eue en place de David, l’esprit
malin aurait été exorcisé sans l’aide de la
harpe.

— Maintenant, monsieur, vous voilà
bien peigné, et je vais vous quitter ; car
j’ai voyagé trois jours, et je suis fatiguée.
Bonsoir.

— Encore un mot, Jane. N’y avait-il
que des dames dans la maison où vous
avez demeuré ? »

Je m’enfuis en riant, et je riais
encore en montant l’escalier.

« Une bonne idée, pensai-je ; j’ai là
un moyen pour le tirer de sa tristesse,
pendant quelque temps du moins. »

Le lendemain de très bonne heure je



l’entendis se remuer et se promener d’une
chambre dans l’autre. Aussitôt que Marie
descendit, il lui dit : « Mlle Eyre est-elle
ici ? » Puis il ajouta : « Quelle chambre
lui avez-vous donnée ? N’est-elle point
humide ? Mlle Eyre est-elle levée ? Allez
lui demander si elle a besoin de quelque
chose, et quand elle descendra. »

Je descendis lorsque je pensai qu’il
était l’heure de déjeuner. J’entrai très
doucement dans la chambre où se
trouvait. M. Rochester, et je pus le
regarder avant qu’il me sût là. Je fus
attristée en voyant cet esprit vigoureux
subjugué par un corps infirme. Il était
assis sur sa chaise ; bien qu’il fût
tranquille, il ne dormait pas. Évidemment,



il attendait. Ses traits accentués étaient
empreints de cette douleur qui leur était
devenue habituelle. On eût dit une lampe
éteinte qui attend qu’on la rallume. Mais,
hélas ! ce n’était plus lui qui pouvait
rallumer la flamme de son expression ; il
avait besoin d’un autre pour cela. Je
voulais être gaie et joyeuse ; mais
l’impuissance de cet homme jadis si fort
me toucha jusqu’au fond du cœur.
Cependant je m’approchai de lui avec
autant de vivacité que possible.

« Voilà une belle journée, monsieur,
dis-je ; la pluie a cessé et a été remplacée
par un brillant soleil. Vous allez bientôt
venir vous promener. »

J’avais réveillé la flamme de son



visage ; ses traits rayonnèrent.
« Ah ! vous voilà, ma joyeuse

alouette, s’écria-t-il. Venez à moi ; vous
n’êtes pas partie ; vous n’avez pas disparu.
Il y a une heure, j’ai entendu une de vos
sœurs chanter dans les bois. Mais pour
moi, son chant n’avait pas d’harmonie, de
même que le soleil levant n’a pas de rayon
pour moi ; mon oreille est insensible à
toutes les mélodies de la terre, et n’aime
que la voix de ma Jane. Heureusement
qu’elle se fait souvent entendre. Sa
présence est le seul rayon qui puisse me
réchauffer. »

Les larmes me vinrent aux yeux en
entendant cet aveu de son impuissance :
on eût dit un aigle royal enchaîné et qui



se voit forcé de demander à un moineau
de lui apporter sa nourriture. Mais je ne
voulais pas pleurer. Je m’essuyai
rapidement les yeux, et je me mis à
préparer le déjeuner.

La plus grande partie de la matinée
fut passée en plein air. Je conduisis M.
Rochester hors du bois triste et humide,
dans des champs gais à voir. Je lui décrivis
le feuillage d’un beau vert brillant, les
fleurs et les haies rafraîchies, le ciel bleu
et éblouissant. Je cherchai une place dans
un joli endroit bien ombragé ; il se mit sur
un tronc d’arbre, et je ne refusai pas de
m’asseoir sur ses genoux. Pourquoi
l’aurais-je refusé, puisque tous deux nous
étions plus heureux près l’un de l’autre



que séparés ? Pilote se coucha à côté de
nous. Tout était tranquille. M’entourant
de ses bras, il rompit subitement le silence.

« Déserteur cruel ! s’écria-t-il. Oh !
Jane, vous ne pouvez pas vous figurer ce
que j’ai éprouvé lorsque je me suis aperçu
que vous aviez fui Thornfield, et que je ne
pouvais vous trouver nulle part ; et
lorsque après avoir examiné votre
chambre, je vis que vous n’aviez pris ni
argent ni objets qui pussent vous en tenir
lieu. Vous aviez laissé le collier de perles
que je vous avais donné, et votre malle
était encore là, telle que vous l’aviez
préparée pour votre voyage. Que fera ma
bien-aimée, me demandais-je, maintenant
qu’elle est pauvre et abandonnée ?



Qu’avez-vous fait, Jane ? dites-moi. »
Je commençai alors le récit de tout

ce qui s’était passé pendant cette année,
adoucissant beaucoup ce qui avait rapport
aux trois jours où j’avais erré mourante
de faim : c’eût été lui imposer une
souffrance inutile. Le peu que je racontai
lui fit une peine plus grande que je
n’aurais voulu.

Il me dit que je n’aurais pas dû le
quitter ainsi, sans m’assurer quelques
ressources pour mon voyage. J’aurais dû
lui faire part de mon intention, me confier
à lui ; il ne m’aurait jamais forcée à être
sa maîtresse. Quelque violent qu’il parût
dans son désespoir, il m’aimait trop bien
et trop tendrement pour agir en tyran. Il



m’aurait donné la moitié de sa fortune
sans me demander un baiser en retour,
plutôt que de me voir lancée sans amis
dans le monde. Il était persuadé, ajoutait-
il, que j’avais souffert plus que je ne
voulais le dire.

« Eh bien ! répondis-je, quelles
qu’aient été mes souffrances, elles n’ont
pas duré longtemps. »

Alors je me mis à lui raconter
comment j’avais été reçue à Moor-House,
et comment j’avais obtenu une place de
maîtresse d’école ; puis je lui parlai de
mon héritage, et de la manière dont
j’avais découvert mes parents. Le nom de
Saint-John revint fréquemment dans mon
récit. Aussi, quand j’eus achevé, ce nom



devint immédiatement le sujet de la
conversation de M. Rochester.

« Alors ce Saint-John est votre
cousin ? me dit-il.

— Oui.
— Vous en avez parlé souvent ;

l’aimiez-vous ?
— Il était très bon, monsieur ; je ne

pouvais pas ne pas l’aimer.
— Bon, cela signifie-t-il un homme

de cinquante ans, respectable et se
conduisant bien ? Que voulez-vous dire ?
expliquez-vous.

— Saint-John n’a que vingt-neuf ans,
monsieur.

— Il est jeune encore, comme
diraient les Français. Est-ce un homme



petit, froid et laid ? Est-ce un de ces
hommes dont la bonté consiste plutôt à ne
pas avoir de vices qu’à posséder des
vertus ?

— Il est d’une infatigable activité ; le
but de sa vie est d’accomplir des actes
grands et nobles.

— Mais sa tête est probablement
faible. Il veut le bien, mais on ne peut
s’empêcher de hausser les épaules en
l’entendant parler.

— Il parle peu, monsieur, mais ce
qu’il dit en vaut toujours la peine. Sa tête
est très forte ; son esprit inflexible, mais
vigoureux.

— Alors c’est un homme
remarquable ?



— Oui, vraiment remarquable.
— Instruit ?
— Saint-John est accompli et

profondément instruit.
— Ne m’avez-vous pas dit que ses

manières ne vous plaisaient pas ? Il est
probablement sermonneur et suffisant ?

— Je n’ai jamais parlé de ses
manières ; mais si elles ne me plaisent
pas, c’est que j’ai très mauvais goût : car
elles sont polies, calmes et douces.

— J’ai oublié ce que vous m’avez dit
de son extérieur. C’est probablement
quelque rude ministre à moitié étranglé
dans sa cravate blanche et perché sur les
épaisses semelles de ses souliers ; n’est-ce
pas ?



— Saint-John s’habille bien ; il est
grand et beau ; ses yeux sont bleus et son
profil grec.

— Le diable l’emporte ! » dit-il à
part. Puis, s’adressant à moi, il ajouta :
« L’aimiez-vous, Jane ?

— Oui, monsieur Rochester, je
l’aimais ; mais vous me l’avez déjà
demandé. »

Je vis bien ce qu’éprouvait M.
Rochester ; la jalousie s’était emparée de
lui et le mordait cruellement ; mais la
morsure était salutaire : elle l’arrachait à
sa douloureuse mélancolie. Aussi, je ne
voulus pas éloigner immédiatement le
serpent.

« Peut-être ne désirez-vous pas rester



plus longtemps sur mes genoux,
mademoiselle Eyre ? » me dit M.
Rochester.

Je ne m’attendais pas à cette
observation.

« Pourquoi pas, monsieur
Rochester ? répondis-je.

— Après le tableau que vous venez
de me faire, vous trouvez probablement le
contraste bien grand. Vous m’avez dépeint
un gracieux Apollon. Il est présent à votre
imagination, grand, beau, avec ses yeux
bleus et son profil grec. Votre regard
repose sur un Vulcain, un véritable
forgeron, brun, aux larges épaules,
aveugle et estropié par-dessus le marché.

— Je n’y avais jamais pensé,



monsieur ; mais il est certain que vous
ressemblez à un Vulcain.

— Eh bien ! vous pouvez, me quitter ;
mais avant de partir (et il me retint par
une étreinte plus forte que jamais) vous
me ferez le plaisir de répondre à une ou
deux questions. »

Il s’arrêta.
« Quelles questions, monsieur ? »
Et alors commença un rude examen.
« Saint-John, dit-il, vous avait fait

obtenir cette place de maîtresse d’école
avant de voir une cousine en vous ?

— Oui.
— Vous le voyiez souvent ? Il visitait

l’école de temps en temps ?
— Tous les jours.



— Et il approuvait vos plans ? car
vous êtes savante et habile, Jane.

— Oui, il les approuvait.
— Il découvrit en vous bien des

choses qu’il n’avait pas espéré y trouver ;
vous avez des talents peu ordinaires.

— Je ne puis pas vous répondre là-
dessus.

— Vous dites que vous aviez une
petite ferme près de l’école ; y venait-il
jamais vous voir ?

— De temps en temps.
— Le soir ?
— Une ou deux fois. »
M. Rochester s’arrêta un instant.
« Combien de temps êtes-vous restée

avec lui et ses sœurs, lorsque vous eûtes



découvert votre parenté ?
— Cinq mois.
— Rivers passait-il beaucoup de

temps auprès de vous et de ses sœurs ?
— Oui. Le parloir nous servait de

salle d’étude à tous ; il s’asseyait près de
la fenêtre, et nous près de la table.

— Étudiait-il beaucoup ?
— Oui, beaucoup.
— Et quoi ?
— L’hindoustani.
— Et que faisiez-vous pendant ce

temps ?
— Au commencement, j’apprenais

l’allemand.
— Était-ce lui qui vous l’enseignait ?
— Non, il ne comprenait pas cette



langue.
— Ne vous enseignait-il rien ?
— Un peu d’hindoustani.
— Rivers vous enseignait

l’hindoustani ?
— Oui, monsieur.
— Et à ses sœurs aussi ?
— Non.
— Seulement à vous ?
— Seulement à moi.
— Le lui aviez-vous demandé ?
— Non.
— C’était lui qui le désirait ?
— Oui. »
M. Rochester s’arrêta de nouveau.
« Pourquoi le désirait-il ? À quoi

pouvait vous servir l’hindoustani ?



— Il voulait m’emmener avec lui aux
Indes.

— Ah ! je devine, maintenant ; il
voulait vous épouser.

— Il m’a demandé, en effet, de
devenir sa femme.

— Ce n’est pas vrai ; c’est un conte
impudent que vous inventez pour me
contrarier.

— Je vous demande pardon, c’est la
vérité ; il me l’a demandé plus d’une fois,
et vous-même vous n’auriez jamais pu y
mettre plus de persévérance que lui.

— Mademoiselle Eyre, je vous ai dit
que vous pouviez me quitter. Combien de
fois faudra-t-il répéter la même chose ?
Pourquoi cet entêtement à rester perchée



sur mes genoux, quand je vous dis de vous
en aller ?

— Parce que j’y suis bien.
— Non, Jane, vous n’êtes pas bien ici,

car votre cœur n’est pas avec moi. Il est
près de votre cousin Saint-John. Oh !
jusqu’à ce moment je croyais que ma
petite Jane était toute à moi. Même
lorsqu’elle m’abandonna, je croyais qu’elle
m’aimait encore. C’était ma seule joie au
milieu de mes grandes douleurs. Quoique
nous ayons été longtemps loin l’un de
l’autre, quoique j’aie versé d’abondantes
larmes sur notre séparation, en pleurant
ma Jane, je n’ai jamais eu la pensée
qu’elle pût en aimer un autre. Mais il est
inutile de s’affliger. Jane, laissez-moi ;



épousez Rivers.
— Alors, monsieur, repoussez-moi

loin de vous, car je ne vous quitterai pas
librement.

— Jane, j’aime toujours votre voix ;
elle ranime mon espoir, car elle semble
annoncer la fidélité. Quand je l’entends,
elle me reporte au passé, et j’oublie que
vous avez formé des liens nouveaux ; mais
je ne suis pas un fou. Partez, Jane.

— Pour aller où, monsieur ?
— Pour aller retrouver le mari que

vous avez choisi.
— Quel est-il ?
— Vous le savez bien, Saint-John

Rivers.
— Il n’est pas mon mari et il ne le



sera jamais. Je ne l’aime pas et il ne
m’aime pas. Il aime (comme il peut aimer,
et ce n’est pas ainsi que vous) une belle
jeune fille, appelée Rosamonde ; il veut
m’épouser parce qu’il pense trouver en
moi une bonne femme de missionnaire, ce
qu’il n’aurait pas trouvé en elle. Il est
grand et bon, mais sévère et froid comme
de la glace à mon égard. Il ne vous
ressemble pas, monsieur. Je ne suis pas
heureuse près de lui ; il n’a pour moi ni
indulgence ni tendresse ; il ne voit en moi
rien d’attrayant, pas même la jeunesse ; il
me considère seulement comme utile. Eh
bien ! monsieur, dois-je vous quitter pour
aller avec lui ? »

Je frissonnai involontairement, et



par un instinct secret je me rapprochai de
mon maître aveugle, mais aimé. Il sourit.

« Comment, Jane ! est-ce vrai ? me
dit-il ; les choses en sont-elles réellement
là entre vous et Rivers ?

— Oui, monsieur. Oh ! vous n’avez
pas besoin d’être jaloux. Je voulais vous
irriter un peu pour vous rendre moins
triste. Je pensais que la colère vaudrait
mieux que la douleur. Vous désirez mon
amour ; eh bien ! si vous pouviez voir
combien je vous aime, vous seriez fier et
heureux. Tout mon cœur vous appartient,
monsieur, et il continuerait à vous
appartenir, quand même le destin devrait
nous éloigner pour toujours. »

Il m’embrassa de nouveau et



semblait accablé par de tristes pensées.
« Oh ! ma vue éteinte, mes forces

perdues ! » murmura-t-il d’un accent
douloureux.

Je le caressai pour le sortir de sa
rêverie. Je savais à quoi il pensait ;
j’aurais voulu parler pour lui, mais je
n’osais pas. Il se détourna un instant ; je
vis une larme glisser sous ses paupières
closes et le long de ses joues mâles. Mon
cœur se gonfla.

« Je ne vaux pas mieux que le vieux
marronnier frappé par l’orage dans le
verger de Thornfield, dit-il au bout de peu
de temps. Cette ruine aurait-elle le droit
de demander à un chèvrefeuille en
boutons de la recouvrir de ses fraîches



fleurs ?
— Vous n’êtes pas une ruine,

monsieur ; vous n’êtes pas un arbre frappé
par l’orage : vous êtes jeune et vigoureux.
Des plantes pousseront autour de vos
racines, sans même que vous le
demandiez, car elles se réjouiront de votre
riche ombrage ; elles s’appuieront sur
vous et vous enlaceront, parce que votre
force leur sera un soutien sûr. »

Il sourit de nouveau : je venais de le
consoler un peu.

« Parlez-vous des amis, Jane ? me
demanda-t-il.

— Oui », répondis-je en hésitant.
Je pensais à quelque chose de plus,

mais je ne savais quel autre mot



employer. Il vint à mon secours.
« Mais, Jane, me dit-il, j’ai besoin

d’une femme.
— Vous, monsieur ?
— Oui. Est-ce donc nouveau pour

vous ?
— Vous n’en aviez pas encore parlé.
— Et cette nouvelle n’est pas la

bienvenue, n’est-ce pas ?
— Cela dépend des circonstances,

monsieur ; cela dépend de votre choix.
— Vous le ferez pour moi, Jane ;

j’accepterai votre choix.
— Eh bien monsieur, choisissez celle

qui vous aime le plus.
— Je choisirai du moins celle que

j’aime le plus. Jane, voulez-vous



m’épouser ?
— Oui, monsieur.
— Un homme estropié, de vingt ans

plus vieux que vous, et qu’il faudra
soigner ?

— Oui, monsieur.
— Est-ce bien vrai, Jane ?
— Très vrai, monsieur.
— Oh ! ma bien-aimée, Dieu vous

bénisse et vous récompense !
— Monsieur Rochester, si jamais j’ai

fait une bonne action dans ma vie, si
jamais j’ai eu une bonne pensée, si jamais
j’ai prononcé une prière sincère et pure, si
jamais j’ai eu un désir noble, je suis
récompensée maintenant. Devenir votre
femme, c’est pour moi être aussi heureuse



que possible sur la terre.
— Parce que vous aimez à vous

sacrifier.
— À me sacrifier ? Qu’est-ce que je

sacrifie ? la faim pour la nourriture,
l’attente pour la joie. Avoir le droit
d’entourer de mes bras celui que j’estime,
de presser mes lèvres sur celui que j’aime,
de me reposer sur celui en qui j’ai
confiance, est-ce lui faire un sacrifice ?
S’il en est ainsi, certainement j’aime à me
sacrifier.

— Mais, Jane, il faudra supporter
mes infirmités, voir sans cesse ce qui me
manque.

— Tout cela n’est rien pour moi,
monsieur. Je vous aime, et plus encore



maintenant que je puis vous être utile
qu’aux jours de votre orgueil, où vous ne
vouliez que donner et protéger.

— Jusqu’ici je n’ai voulu être ni
secouru ni conduit ; maintenant je n’en
souffrirai plus. Je n’aimais pas à mettre
ma main dans celle d’une servante, mais il
me sera doux de la sentir pressée par les
petits doigts de Jane. Je préférais l’entière
solitude à la constante surveillance des
domestiques ; mais le doux ministère de
Jane sera une joie perpétuelle. Jane me
plaît ; est-ce que je lui plais ?

— Oh ! oui, monsieur, entièrement.
— Eh bien alors, rien au monde ne

nous force à attendre ; il faudra nous
marier immédiatement. »



Son regard et sa parole étaient
ardents ; il retrouvait son ancienne
impétuosité.

« Il faut que nous devenions une
seule chair, et sans tarder. Une fois la
permission obtenue, nous nous marierons.

— Monsieur Rochester, je viens de
m’apercevoir que le soleil se couchait.
Pilote est déjà parti dîner ; laissez-moi
regarder l’heure à votre montre.

— Attachez-la à votre ceinture, Jane,
et gardez-la. Je n’en ai plus besoin.

— Il est près de quatre heures,
monsieur ; n’avez-vous pas faim ?

— Dans trois jours, Jane, il faudra
nous marier. Peu importent les bijoux et
les beaux vêtements ; tout cela ne vaut



pas une chiquenaude.
— Le soleil a séché toutes les gouttes

de pluie, monsieur. La bise ne souffle plus,
et il fait bien chaud.

— Savez-vous, Jane, que votre petit
collier de perles est dans ce moment-ci
attaché sous ma cravate, autour de mon
cou bronzé ? Depuis le jour où je perdis
mon seul trésor, je le porte comme un
souvenir.

— Nous retournerons à travers le
bois, repris-je, nous y serons plus à
l’ombre. »

Mais il ne m’écoutait pas et
poursuivait toujours sa pensée.

« Jane, continua-t-il, vous me prenez
pour un chien de païen, et pourtant mon



cœur est gonflé de reconnaissance envers
le Dieu bienfaisant. Lui voit plus
clairement que les hommes, il juge plus
sagement qu’eux. Grâce à lui, je ne vous
ai pas fait de mal. Je voulais flétrir une
fleur innocente et souiller sa pureté ; le
Tout-Puissant me l’a arrachée des mains ;
je l’ai presque maudit dans ma révolte
orgueilleuse. Au lieu de plier le front sous
sa volonté, je l’ai défié. La justice divine a
poursuivi son cours ; les malheurs m’ont
accablé ; j’ai passé bien près de la mort.
Les châtiments du Tout-Puissant sont
grands ; il m’envoya une épreuve qui me
rendit humble pour toujours. Vous savez
que j’étais orgueilleux de ma force ; mais
que suis-je maintenant qu’il faut me



laisser guider par un autre, comme un
enfant dans sa faiblesse ? Il y a peu de
temps, Jane, que j’ai reconnu la main de
Dieu dans mon destin. Alors je
commençai à sentir du remords et du
repentir, à désirer de me réconcilier avec
mon Créateur ; je me mis à prier
quelquefois ; mes prières étaient courtes,
mais sincères.

« Il y a quelque temps, quatre jours,
du reste, car c’était lundi soir, je me
trouvais dans une singulière disposition :
l’égarement avait fait place à la douleur,
l’obstination à la tristesse ; depuis
longtemps je me disais que, puisque je ne
pouvais pas vous trouver, vous deviez être
morte. Ce soir-là, entre onze heures et



minuit, avant de me laisser aller à mon
triste sommeil, je suppliai Dieu de me
retirer de ce monde et de m’admettre dans
cette éternité où j’avais encore espoir de
rejoindre Jane.

« J’étais dans ma chambre, assis près
de la fenêtre ouverte : j’aimais à sentir
l’air embaumé de la nuit, bien que je ne
pusse voir aucune étoile, et que la
présence de la lune ne se révélât pour moi
que par une vague lueur. J’aspirais vers
toi, Jane ; j’aspirais par mon corps et par
mon âme. Je demandais à Dieu, avec un
cœur humilié et angoissé, si je n’avais pas
été assez longtemps désolé, affligé et
tourmenté, et si je ne pourrais pas une fois
encore goûter au bonheur et à la paix.



J’avouais que tout ce que j’endurais était
bien mérité, mais je disais aussi que
j’aurais peine à supporter plus longtemps
cette torture. Malgré moi, mes lèvres
exprimèrent les désirs de mon cœur, et je
m’écriai : “Jane ! Jane ! Jane !”

— Avez-vous prononcé ces paroles
tout haut ?

— Oui, Jane ; et si quelqu’un m’avait
entendu, il m’aurait cru fou, car je les
prononçai avec une énergie égarée.

— Vous dites que c’était lundi
dernier, vers minuit ?

— Oui ; mais peu importe le jour.
Écoutez, voilà le plus étrange : vous allez
me croire superstitieux. Il est certain que
j’ai toujours eu un peu de superstition



dans le sang. N’importe, ce que je vais
vous dire est vrai ; du moins il est vrai que
j’ai cru entendre ce que je vais vous
raconter. Au moment où je m’écriai :
“Jane ! Jane ! Jane !” une voix, je ne puis
dire d’où elle venait, mais je sais bien à
qui elle appartenait, me répondit : “Je
viens ; attendez-moi.” Et, un moment
après, j’entendis murmurer dans l’air :
“Où êtes-vous ?”

« Je vais vous dire, si je le puis,
l’effet que me produisirent ces mots ; mais
c’est difficile à exprimer. Vous voyez que
Ferndean est enseveli dans un bois épais
où viennent s’éteindre tous les bruits sans
qu’aucun résonne jamais. “Où êtes-
vous ?” semblait avoir été prononcé sur



une montagne, car ces mots furent répétés
par un écho. À ce moment, une brise plus
fraîche vint effleurer mon front. J’aurais
pu croire que Jane et moi nous venions de
nous rencontrer dans quelque lieu
sauvage ; et je crois vraiment que nous
avons dû nous rencontrer en esprit. Sans
doute, Jane, qu’à cette heure vous étiez,
plongée dans un sommeil dont vous
n’aviez pas conscience ; peut-être votre
âme quittait son enveloppe terrestre pour
venir consoler la mienne car c’était votre
voix ; je suis bien certain que c’était elle. »

C’était aussi le lundi, vers minuit,
que moi j’avais reçu un avertissement
mystérieux ; c’était bien là ce que j’avais
répondu. J’écoutai le récit de M.



Rochester, mais sans lui parler de ce qui
m’était arrivé. Cette coïncidence me
sembla trop inexplicable et trop solennelle
pour la communiquer ou la discuter. Si
j’en avais parlé à M. Rochester, je l’aurais
profondément impressionné, et son esprit,
déjà si assombri par ses souffrances
passées, n’avait pas besoin d’être encore
obscurci par un récit surnaturel. Je gardai
donc ces choses ensevelies dans mon cœur
et je les méditai.

« Vous ne vous étonnerez plus,
continua mon maître, qu’hier soir, lorsque
je vous ai vue apparaître si subitement,
j’aie eu peine à croire que vous n’étiez pas
une vision, une voix qui s’éteindrait
comme quelques jours auparavant le



murmure de la nuit et l’écho de la
montagne ; maintenant, je vois que vous
n’êtes pas une vision, et je remercie Dieu
du fond de mon cœur. »

Après m’avoir fait retirer de ses
genoux, il se leva, découvrit
respectueusement son front, inclina vers
la terre ses yeux sans regard et demeura
dans une muette adoration. Je n’entendis
que les derniers mots de sa prière :

« Je remercie mon Créateur, dit-il, de
s’être souvenu de sa miséricorde à l’heure
du châtiment, et je supplie humblement
mon Sauveur de me donner les forces
nécessaires pour mener à l’avenir une vie
plus pure que par le passé. »

Il étendit la main pour me demander



de le conduire ; je pris cette main chérie et
je la tins un moment pressée contre mes
lèvres ; puis je la passai autour de mon
épaule : étant beaucoup plus petite que
lui, je pouvais lui servir d’appui et de
guide. Nous entrâmes dans le bois et nous
retournâmes à la maison.

q
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Chapitre  38

Conclusion

’AI ENFIN ÉPOUSÉ M. Rochester.
Notre mariage se fit sans bruit ; lui,
moi, le ministre et le clerc, étions
seuls présents. Quand nous

revînmes de l’église, j’entrai dans la
cuisine, où Marie préparait le dîner, tandis
que John nettoyait les couteaux.



« Marie, dis-je, j’ai été mariée ce matin à
M. Rochester. »

La femme de charge et son mari
appartenaient à cette classe de gens
discrets et réservés auxquels on peut
toujours communiquer une nouvelle
importante sans crainte d’avoir les oreilles
percées par des exclamations aiguës, ni
d’avoir à supporter un torrent de
surprises. Marie leva les yeux et me
regarda. Pendant quelques minutes elle
tint suspendue en l’air la cuiller dont elle
se servait pour arroser deux poulets qui
cuisaient devant le feu, et John cessa de
polir ses couteaux. Enfin Marie, se
penchant vers son rôti, me dit
simplement :



« En vérité, mademoiselle ? Eh bien,
tant mieux, certainement. » Au bout de
quelque temps elle ajouta : « Je vous ai
bien vue sortir avec mon maître ; mais je
ne savais pas que vous alliez à l’église
pour vous marier. »

Et elle continua d’arroser son rôti.
Quand je me tournai vers John, je vis

qu’il ouvrait la bouche si grande qu’elle
menaçait d’aller rejoindre ses oreilles.

« J’avais bien averti Marie que cela
arriverait, dit-il. Je savais que M. Edouard
(John était un vieux serviteur et avait
connu son maître alors qu’il était encore
cadet de famille ; c’est pourquoi il
l’appelait souvent par son nom de
baptême), je savais que M. Edouard le



ferait, et j’étais persuadé qu’il n’attendrait
pas longtemps ; je suis sûr qu’il a bien
fait. »

En disant ces mots, John tira
poliment ses cheveux de devant.

« Merci, John, répondis-je. Tenez, M.
Rochester m’a dit de vous donner ceci, à
vous et à Marie. » Et je lui remis un billet
de cinq livres.

Sans plus attendre je quittai la
cuisine. Quelque temps après, en
repassant devant la porte, j’entendis les
mots suivants : « Elle lui conviendra
mieux qu’une grande dame. » Puis : « Il y
en a de plus jolies, mais elle est bonne et
n’a pas de défauts. Du reste, il est facile de
voir qu’elle lui semble bien belle. »



J’écrivis immédiatement à Moor-
House, pour annoncer ce que j’avais fait.
Je donnai toutes les explications
nécessaires dans ma lettre. Diana et Marie
m’approuvèrent entièrement. Diana
m’annonça qu’elle viendrait me voir après
la lune de miel.

« Elle ferait mieux de ne pas
attendre jusque-là, Jane, me dit M.
Rochester, lorsque je lui lus la lettre ; car
la lune de miel brillera sur toute notre vie,
et ses rayons ne s’éteindront que sur votre
tombe ou sur la mienne. »

Je ne sais pas comment Saint-John
vécut cette nouvelle ; il ne répondit jamais
à la lettre que je lui écrivis à cette
occasion. Six mois après il m’écrivit, mais



sans nommer M. Rochester et sans faire
allusion à mon mariage. Sa lettre était
calme et même amicale, bien que très
sérieuse. Depuis ce temps notre
correspondance, sans être très fréquente,
fut régulière. Il espère que je suis
heureuse, me dit-il, et que le Seigneur ne
pourra pas me compter au nombre de
ceux qui vivent sans Dieu dans le monde
et ne s’inquiètent que des choses de la
terre.

Sans doute vous n’avez pas
complètement oublié la petite Adèle ;
quant à moi, je me souviens toujours
d’elle. J’obtins bientôt de M. Rochester la
permission d’aller la voir à sa pension. Je
fus émue par la joie qu’elle témoigna en



me revoyant. Elle me parut pâle et
maigre, et elle me dit qu’elle n’était point
heureuse. Je trouvai le règlement de la
maison trop dur et les études trop sévères
pour un enfant de son âge. Je l’emmenai
avec moi. Je voulais redevenir son
institutrice ; mais je vis bientôt que c’était
impossible : un autre demandait mon
temps et mes soins ; mon mari en avait
absolument besoin. Je cherchai une
pension plus douce, et assez voisine pour
que je pusse aller la voir souvent et la
ramener quelquefois à la maison. Je pris
soin qu’elle ne manquât jamais de ce qui
pouvait contribuer à son bien-être. Elle
s’habitua bientôt à sa nouvelle demeure,
redevint heureuse et fit de rapides progrès



dans ses études. En grandissant,
l’éducation anglaise corrigea en grande
partie les défauts de sa nature trop
française. Quand elle quitta sa pension, je
trouvai en elle une compagne agréable et
complaisante ; elle était docile, d’un bon
naturel, et avait d’excellents principes. Par
ses soins reconnaissants pour moi et les
miens, elle m’a bien récompensée des
petites bontés que j’ai jamais pu avoir
pour elle.

Mon récit approche de sa fin. Encore
quelques mots sur ma vie de femme et sur
le sort de ceux dont les noms ont été si
souvent mentionnés ici, et alors j’aurai
fini.

Il y a maintenant dix ans que je suis



mariée, et je sais ce que c’est que de vivre
entièrement avec et pour l’être que j’aime
le plus au monde. Je me trouve bien
heureuse, plus heureuse que ne peuvent
l’exprimer des mots, parce que je suis la
vie de mon mari autant qu’il est la
mienne ; jamais aucune femme n’a été
plus liée à son mari que moi ; jamais
aucune n’a été plus la chair de sa chair, le
sang de son sang. Nous ne sommes pas
plus fatigués de la présence l’un de l’autre
que nous ne sommes las des battements de
nos cœurs ; nous sommes toujours
ensemble, et c’est pour nous le moyen
d’être aussi libres que dans la solitude et
aussi gais qu’en société. Nous causons
tout le jour, et c’est comme si nous



méditions d’une manière plus claire et
plus animée. Il a toute ma confiance et
j’ai toute la sienne. Nos caractères se
conviennent ; il en résulte un accord
parfait.

M. Rochester resta aveugle pendant
les deux premières années de notre
mariage : c’est peut-être là ce qui nous a
tant rapprochés, ce qui a rendu notre
union si intime ; car j’étais sa vue comme
je suis encore sa main droite. J’étais
littéralement, ainsi qu’il me le disait
souvent, la prunelle de ses yeux ; c’était
par moi qu’il lisait la nature et les livres.
Je n’étais jamais fatiguée de regarder pour
lui et de dépeindre les champs, les rivières,
les villes, les arbres, les nuages et les



rayons de soleil des paysages qui nous
environnaient, et de remplacer par mes
paroles ce que lui refusaient ses yeux. Je
n’étais jamais fatiguée de lire pour lui, de
le conduire où il désirait aller, de faire ce
qu’il désirait faire ; et j’éprouvais une joie
infinie à lui rendre ces tristes services
parce qu’il me les demandait sans
éprouver ni honte douloureuse ni
poignante humiliation. Il m’aimait si
sincèrement qu’il n’hésitait pas à avoir
recours à moi. Je l’aimais si tendrement
qu’en le servant je satisfaisais mon désir
le plus doux.

Il y avait deux ans que nous étions
mariés ; un matin que j’écrivais une lettre
sous sa dictée ; il s’approcha, se pencha



vers moi et me dit :
« Jane, avez-vous quelque chose de

brillant autour de votre cou ? »
J’avais une chaîne d’or ; je lui

répondis que oui.
« Et avez-vous une robe d’un bleu

pâle ? »
J’en avais une. Il m’apprit alors que

depuis quelque temps il lui avait semblé
voir s’éclaircir les ténèbres qui
recouvraient l’un de ses yeux, et que
maintenant il en était sûr.

Nous nous rendîmes à Londres. Il
consulta un oculiste éminent et recouvra
enfin la vue d’un de ses yeux. Il ne voit
pas très bien : il ne peut ni lire ni écrire
longtemps ; mais il peut se conduire. La



terre n’est plus un chaos pour lui ; et
quand son premier-né fut placé entre ses
bras, il put voir que son fils avait hérité de
ses yeux, de ses yeux d’autrefois, si
grands, si brillants et si noirs. À cette
occasion, il reconnut de nouveau, le cœur
rempli d’émotion, que Dieu avait été
miséricordieux jusque dans le châtiment.

Mon Edouard et moi nous sommes
heureux, et d’autant plus que ceux que
nous aimons le sont aussi. Diana et Marie
Rivers sont toutes deux mariées ; chaque
année elles viennent nous voir ou nous
allons les voir. Le mari de Diana est un
capitaine de marine ; c’est un galant
officier et un excellent homme. Marie a
épousé un ministre, ami de collège de son



frère et digne de cette union par ses vertus
et ses talents. Le capitaine Fritzjames et
M. Warthon aiment sincèrement leurs
femmes et en sont aimés.

Quant à Saint-John, il quitta
l’Angleterre pour aller aux Indes. Il
entreprit la tâche qu’il s’était imposée et il
la poursuit encore : jamais pionnier plus
infatigable et plus résolu ne se lança au
milieu des rochers et des périls ; il
demeure ferme, fidèle et dévoué. Il
travaille pour ses frères avec énergie, zèle
et foi ; il leur trace le chemin douloureux
du perfectionnement. Comme un géant, il
abat les préjugés religieux et sociaux qui
encombrent la route du Seigneur. Il est
peut-être austère, exigeant, ambitieux



même ; mais son austérité est celle du
guerrier. Âme noble, pèlerin généreux qui
se tient en garde contre les tentations des
impies, son exigence est celle de l’apôtre
qui ne parle qu’au nom du Christ quand il
dit : « Que celui qui veut être à moi
renonce à lui-même, prenne sa croix et me
suive. » Son ambition est l’aspiration
d’une âme qui veut une place dans les
premiers rangs de ceux qui se sont
rachetés de leurs fautes, qui se tiennent
purs de toute souillure devant le trône de
Dieu, partagent la dernière victoire avec
l’Agneau sans tache, et sont appelés les
élus et les fidèles.

Saint-John ne s’est pas marié ; il ne
se mariera jamais. Jusqu’ici il a pu



accomplir sa tâche à lui seul, et elle
approche de sa fin. Son glorieux soleil est
près du déclin. La dernière lettre que j’ai
reçue de lui m’a arraché des larmes
humaines, mais a rempli mon cœur d’une
joie divine : il pressentait sa récompense
et apercevait déjà sa couronne
incorruptible. Je sais que la prochaine fois
ce sera une main étrangère qui m’écrira
pour m’apprendre que le bon et fidèle
serviteur a enfin été appelé dans la joie du
Seigneur. Et pourquoi pleurer ?

La dernière heure de Saint-John ne
sera pas obscurcie par la crainte de la
mort. Aucun nuage ne s’appesantira sur
son esprit ; son cœur sera intrépide, son
espérance sûre, sa foi ferme ; ses propres



paroles en sont un témoignage.
« Mon maître, dit-il, m’a averti ;

chaque jour il m’annonce plus clairement
ma délivrance. J’avance rapidement, et à
chaque heure qui s’écoule, je réponds avec
plus d’ardeur : “Amen ; venez, Seigneur
Jésus !” »

q
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