GASTON LEROUX

LE PARFUM DE LA
DAME EN NOIR

BIBEBOOK




Gaston Leroux

Le parfum de la Dame
en noir

1908



Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0275-9

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant
un livre sur Bibebook.com de lire un livre
de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la
qualité des textes, a la mise en page, a la
typographie, a la navigation a l'intérieur
du livre, et a la cohérence a travers toute
la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont
réalisés par des  bénévoles de
I'Association de Promotion de 1'Ecriture
et de la Lecture, qui a comme objectif : la
promotion de l'écriture et de la lecture,


http://www.bibebook.com/

la diffusion, la  protection, la
conservation et la restauration de l'écrit.

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous
aider, sur le site de Bibebook.
http://www.bibebook.com/joinus

Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :

Si vous trouvez des erreurs dans cette
édition, merci de les signaler a :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :


http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com

http://www.bibebook.com/search/978-2-
8247-0275-9


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0275-9

Crédits :
Sources :

- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :

- Association de Promotion de 1'Ecriture
et de la Lecture

Fontes :



- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



Licence:

Le texte suivant est une ceuvre du
domaine public édité sous la licence
Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Excapt whers olherwise noted, this work s loensed under
http://creativecommaons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Cette ceuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA, ce qui signifie que vous
pouvez légalement la  copier, la
redistribuer, 'envoyer a vos amis. Vous
étes d’ailleurs encouragé a le faire.

Vous devez attribuer ['ceuvre aux
différents auteurs, y compris a Bibebook.



N

IS notre ardente collaboration en
cette année qui a vu éclorele
Lys.

Gaston Leroux

&\\g\b



Chapitre 1

Qui commence par ou
les romans finissent

E MARIAGE DE M. Robert Darzac
et de Mlle Mathilde Stangerson
eut lieu a Paris, a Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, le 6 avril 1895,
dans la plus stricte intimité. Un peu plus
de deux années s’étaient donc écoulées



depuis les événements que j’ai rapportés
dans un précédent ouvrage, événements si
sensationnels qu’il n’est point téméraire
d’affirmer ici qu'un aussi court laps de
temps n’avait pu faire oublier le fameux
Mystere de la chambre jaune...Celui-ci
était encore si bien présent a tous les
esprits que la petite église elt été
certainement envahie par une foule avide
de contempler les héros d'un drame qui
avait passionné le monde, si la cérémonie
nuptiale n’avait été tenue tout a fait
secrete, ce qui avait été assez facile dans
cette paroisse éloignée du quartier des
écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac
et du professeur Stangerson, sur la
discrétion desquels on pouvait compter,



avalent été invités. ]J’étais du nombre ;
jarrivai de bonne heure a I’église, et mon
premier soin, naturellement, fut dy
chercher Joseph Rouletabille. J'avais été
un peu dégu en ne I'apercevant pas, mais
il ne faisait point de doute pour moi qu’il
dat venir et, dans cette attente, je me
rapprochai de maitre Henri-Robert et de
maitre André Hesse qui, dans la paix et le
recueillement de la petite chapelle Saint-
Charles, évoquaient tout bas les plus
curieux incidents du procés de Versailles,
que 'imminente cérémonie leur remettait
en mémoire. Je les écoutais distraitement
en examinant les choses autour de moi.

Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas-du-
Chardonnet est une chose triste !



Décrépite, 1ézardée, crevassée, sale, non
point de cette saleté auguste des ages, qui
est la plus belle parure de la pierre, mais
de cette malpropreté orduriére et
poussiéreuse qui semble particuliére a ces
quartiers Saint-Victor et des Bernardins,
au carrefour desquels elle se trouve si
singuliérement enchassée, cette église, si
sombre au dehors, est lugubre dedans. Le
ciel, qui parait plus éloigné de ce saint lieu
que de partout ailleurs, y déverse une
lumiére avare qui a toutes les peines du
monde a venir trouver les fidéles a travers
la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous
lu les Souvenirs d’enfance et de
jeunesse,de Renan ? Poussez alors la porte
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous



comprendrez comment 'auteur de la Vie
de Jésus,qui était enfermé a coté, dans le
petit séminaire adjacent de I’abbé
Dupanloup et qui n’en sortait que pour
venir prier ici, désira mourir. Et c’est dans
cette obscurité funébre, dans un cadre qui
ne paraissait avoir été inventé que pour
les deuils, pour tous les rites consacrés
aux trépassés, quon allait célébrer le
mariage de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson ! J’en congus une grande peine
et, tristement impressionné, en tirai un
facheux augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert
et André Hesse bavardaient toujours, et le
premier avouait au second qu’il n’avait
été définitivement tranquillisé sur le sort



de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson, méme apreés I’heureuse issue
du proces de Versailles, qu’en apprenant
la mort officiellement constatée de leur
impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On
se rappelle peut-étre que c’est quelques
mois aprés l'acquittement du professeur
en Sorbonne que se produisit la terrible
catastrophe de La Dordogne, paquebot
transatlantique qui faisait le service du
Havre a New-York. Par temps de
brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-
Neuve, La Dordogneavait été abordée par
un trois-mats dont 'avant était entré dans
sa chambre des machines. Et, pendant que
le navire abordeur s’en allait a la dérive,
le paquebot avait coulé a pic, en dix



minutes. C'est tout juste si une trentaine
de passagers dont les cabines se trouvaient
sur le pont, eurent le temps de sauter dans
les chaloupes. Ils furent recueillis le
lendemain par un bateau de péche qui
rentra aussitot a Saint-Jean. Les jours
suivants, 'océan rejeta des centaines de
morts parmi lesquels on retrouva Larsan.
Les documents que l'on découvrit,
soigneusement cousus et dissimulés dans
les vétements d’'un cadavre, attestérent,
cette fois, que Larsan avait vécu !
Mathilde Stangerson était délivrée enfin
de ce fantastique époux que, grace aux
facilités des lois américaines, elle s’était
donné en secret, aux heures imprudentes
de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux



bandit dont le véritable nom, illustre dans
les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et
qui l'avait jadis épousée sous le nom de
Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser
criminellement entre elle et celui qui,
depuis de si  longues  années,
silencieusement et héroiquement 1’aimait.
J’ai rappelé, dans le Mystére de la
chambre jaunetous les détails de cette
retentissante affaire, l'une des plus
curieuses qu'on puisse relever dans les
annales de la cour d’assises, et qui aurait
eu le plus tragique dénouement sans
'intervention quasi géniale de ce petit
reporter de dix-huit ans, Joseph
Rouletabille, qui fut le seul a découvrir,
sous les traits du célebre agent de la



sureté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-
méme !... La mort accidentelle et, nous
pouvons le dire, providentielle du
misérable avait semblé devoir mettre un
terme a tant d’événements dramatiques et
elle ne fut point — avouons-le — 'une des
moindres causes de la guérison rapide de
Mathilde Stangerson, dont la raison avait
été  fortement  ébranlée  par les
mystérieuses horreurs du Glandier.

« Voyez-vous, mon cher ami, disait
maitre Henri-Robert a maitre André
Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le
tour de I'église, — voyez-vous, dans la vie,
il faut étre décidément optimiste. Tout
s'arrange ! méme les malheurs de Mlle
Stangerson... Mais qu’avez-vous a



regarder tout le temps ainsi derriere
vous ? Qui cherchez-vous ?... Vous
attendez quelqu’un ?

— Oui, répondit maitre André
Hesse... J attends Frédéric Larsan ! »

Maitre Henri-Robert rit autant que
la sainteté du lieu lui permettait de rire ;
mais moi je ne ris point, car je n’étais pas
loin de penser comme maitre Hesse.
Certes ! jétais a cent lieues de prévoir
I'effroyable aventure qui nous menagait ;
mais, quand je me reporte a cette époque
et que je fais abstraction de tout ce que
j'al appris depuis — ce a quoi, du reste, je
m’appliquerai honnétement au cours de ce
récit, ne laissant apparaitre la vérité qu’au
fur et a mesure qu’elle nous fut distribuée



a nous-mémes — je me rappelle fort bien le
curieux émoi qui m’agitait alors a la
pensée de Larsan.

« Allons, Sainclair ! fit maitre Henri-
Robert qui s’était apercu de mon attitude
singuliére, vous voyez bien que Hesse
plaisante...

— Je n’en sais rien ! » répondis-je.

Et wvoila que je regardai
attentivement autour de moi, comme
I’avait fait maitre André Hesse. En vérité,
on avait cru Larsan mort si souvent
quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il
pouvait bien ressusciter une fois de plus a
I’état de Larsan.

« Tenez ! voici Rouletabille, dit
maitre Henri-Robert. Je parie qu’il est



plus rassuré que vous.

— Oh ! oh ! il est bien pale ! » fit
remarquer maitre André Hesse.

Le jeune reporter s’avangait vers
nous. Il nous serra la main assez
distraitement.

« Bonjour, Sainclair ; bonjour,
messieurs... Je ne suis pas en retard ? »

Il me sembla que sa voix tremblait...
Il s’éloigna tout de suite, s’isola dans un
coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-
Dieu comme un enfant. Il se cacha le
visage, qu’il avait en effet fort pale, dans
les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille
fat pieux et son ardente priere m’étonna.
Quand il releva la téte, ses yeux étaient



pleins de larmes. Il ne les cachait pas ; il
ne se préoccupait nullement de ce qui se
passait autour de lui ; il était tout entier a
sa priére et peut-étre a son chagrin. Quel
chagrin ? Ne devait-il pas étre heureux
d’assister a une union désirée de tous ? Le
bonheur de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson n’était-il point son ceuvre ?...
Apres tout, c’était peut-étre de bonheur
que pleurait le jeune homme. Il se releva
et alla se dissimuler dans la nuit d’'un
pilier. Je n’eus garde de I'y suivre, car je
voyais bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, cétait le moment ou
Mathilde Stangerson faisait son entrée
dans I'église, au bras de son pere. Robert
Darzac marchait derriere eux. Comme ils



étaient changés tous les trois ! Ah ! le
drame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois étres !
Mais, chose extraordinaire, Mathilde
Stangerson n’en paraissait que plus belle
encore ! Certes, ce n’était plus cette
magnifique personne, ce marbre vivant,
cette antique divinité, cette froide beauté
paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les
fétes  officielles de la  Troisieme
République, auxquelles la situation en vue
de son pere la forcait d’assister, un discret
murmure d’admiration extasiée ; il
semblait, au contraire, que la fatalité, en
lui faisant expier si tard une imprudence
commise si jeune, ne l'avait précipitée
dans une crise momentanée de désespoir



et de folie que pour lui faire quitter ce
masque de pierre derriére lequel se cachait
I’ame la plus délicate et la plus tendre. Et
Cest cette ame, encore inconnue, qui
rayonnait ce jour-la, me semblait-il, du
plus suave et du plus charmant éclat, sur
le pur ovale de son visage, dans ses yeux
pleins d’une tristesse heureuse, sur son
front poli comme l'ivoire, ou se lisait
I'amour de tout ce qui était beau et de
tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, javouerai
sottement que je ne me la rappelle plus et
qu’il me serait impossible de dire méme la
couleur de sa robe. Mais ce dont je me
souviens, par exemple, c'est de
'expression étrange que prit soudain son



regard en ne découvrant point parmi nous
celui quelle cherchait. Elle ne parut
redevenir tout a fait calme et maitresse
d’elle-méme que lorsqu’elle eut enfin
aper¢u Rouletabille derriére son pilier.
Elle lui sourit et nous sourit aussi, a notre
tour.

« Elle a encore ses yeux de folle ! »

Je me retournai vivement pour voir
qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’était un pauvre sire, que
Robert Darzac, dans sa bonté, avait fait
nommer aide de laboratoire, chez lui, a la
Sorbonne. Il se nommait Brignolles et
était vaguement cousin du marié. Nous ne
connaissions point d’autre parent a M.
Darzac, dont la famille était originaire du



midi. Depuis longtemps, M. Darzac avait
perdu son pere et sa mére ; il n’avait ni
frére ni sceur et semblait avoir rompu
toute relation avec son pays, d'ou il
n’avait rapporté qu'un ardent désir de
réussir, une faculté de travail
exceptionnelle, une intelligence solide et
un besoin naturel d’affection et de
dévouement qui avait trouvé avidement
I'occasion de se satisfaire auprés du
professeur Stangerson et de sa fille. Il
avait aussi rapporté de la Provence, son
pays natal, un doux accent qui avait fait
d’abord sourire ses éléves de la Sorbonne,
mais que ceux-ci avaient aimé bientot
comme une musique agréable et discrete
qui atténuait un peu l'aridité nécessaire



des cours de leur jeune maitre, déja
célebre.

Un beau matin du printemps
précédent, il y avait par conséquent un an
environ de cela, Robert Darzac leur avait
présenté Brignolles. Il venait tout droit
d’Aix ou il avait été préparateur de
physique et ou il avait di commettre
quelque faute disciplinaire qui I'avait jeté
tout a coup sur le pavé ; mais il s'était
souvenu a temps qu’il était parent de M.
Darzac, avait pris le train pour Paris et
avait su si bien attendrir le fiancé de
Mathilde Stangerson que celui-ci, le
prenant en pitié, avait trouvé le moyen de
’associer a ses travaux. A ce moment, la
santé de Robert Darzac était loin d’étre



florissante. Elle subissait le contrecoup des
formidables émotions qui l'avaient
assaillie au Glandier et en cour d’assises ;
mais on et pu croire que la guérison,
désormais assurée, de Mathilde, et que la
perspective de leur prochain hymen
auraient la plus heureuse influence sur
’état moral et, par contrecoup, sur ’état
physique du professeur. Or, nous
remarquames tous au contraire que, du
jour ou il s’adjoignit ce Brignolles, dont le
concours devait lui étre, disait-il, d’'un
précieux soulagement, la faiblesse de M.
Darzac ne fit qu'augmenter. Enfin, nous
constatames aussi que Brignolles ne
portait pas chance, car deux facheux
accidents se produisirent coup sur coup au



cours d’expériences qui  semblaient
cependant ne devoir présenter aucun
danger : le premier résulta de I’éclatement
inopiné d'un tube de Gessler dont les
débris eussent pu dangereusement blesser
M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles,
lequel en conservait encore aux mains
quelques cicatrices. Le second, qui aurait
pu étre extrémement grave, arriva a la
suite de I'explosion stupide d’une petite
lampe a essence, au-dessus de laquelle M.
Darzac était justement penché. La flamme
faillit lui braler la figure ; heureusement,
il n’en fut rien, mais elle lui flamba les
cils et lui occasionna, pendant quelque
temps, des troubles de la vue, si bien qu’il
ne pouvait plus  supporter  que



difficilement la pleine lumiére du soleil.
Depuis les mysteres du Glandier,
j étais dans un état d’esprit tel que je me
trouvais tout disposé a considérer comme
peu naturels les événements les plus
simples. Lors de ce dernier accident, j étais
présent, étant venu chercher M. Darzac a
la Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre
ami chez un pharmacien et de la chez un
docteur, et je priai assez séchement
Brignolles, qui manifestait le désir de nous
accompagner, de rester a son poste. En
chemin, M. Darzac me demanda pourquoi
javais ainsi  bousculé ce pauvre
Brignolles ; je lui répondis que j'en voulais
a ce garcon d'une facon générale parce
que ses maniéres ne me plaisaient point,



et d’'une facon particuliere, ce jour-la,
parce que jestimais qu’il fallait le rendre
responsable de l'accident. M. Darzac
voulut en connaitre la raison ; mais je ne
sus que répondre et il se mit a rire. M.
Darzac finit de rire cependant lorsque le
docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la
vue et que c’était miracle quil en fht
quitte a si bon compte.

L’'inquiétude que me causait
Brignolles était, sans doute, ridicule, et les
accidents ne se reproduisirent plus. Tout
de méme, jétais si extraordinairement
prévenu contre lui que, dans le fond de
moi-méme, je ne lui pardonnai pas que la
santé de M. Darzac ne s’améliorat point.
Au commencement de 'hiver, il toussa, si



bien que je le suppliai, et que nous le
suppliames tous, de demander un congé et
de s’aller reposer dans le midi. Les
docteurs lui conseillerent San Remo. 1l y
fut et, huit jours apres, il nous écrivait
qu’il se sentait beaucoup mieux ; il lui
semblait qu’on lui avait, depuis qu’il était
arrivé dans ce pays, enlevé un poids de
dessus la poitrine !..« Je respire .. je
respire !... nous disait-il. Quand je suis
parti de Paris, jétouffais ! » Cette lettre de
M. Darzac me donna beaucoup a réfléchir
et je n’hésitai point a faire part de mes
réflexions a Rouletabille. Or celui-ci
voulut bien s’étonner avec moi de ce que
M. Darzac était si mal quand il se trouvait
aupres de Brignolles, et si bien quand il en



était éloigné... Cette impression était si
forte chez moi, tout particulierement, que
je neusse point permis a Brignolles de
s’absenter. Ma foi non ! S’il avait quitté
Paris, jaurais été capable de le suivre !
Mais il ne s’en alla point ; au contraire.
Les Stangerson ne l'eurent jamais plus
prés d’eux. Sous prétexte de demander des
nouvelles de M. Darzac, il était tout le
temps fourré chez M. Stangerson. Il
parvint une fois a voir Mlle Stangerson,
mais j avais fait a la fiancée de M. Darzac
un tel portrait du préparateur de physique,
que je réussis a l'en dégolter pour
toujours, ce dont je me félicitai dans mon
for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San



Remo et nous revint presque entierement
rétabli. Ses yeux, cependant, étaient
encore faibles et il était dans la nécessité
d’en prendre le plus grand soin.
Rouletabille et moi avions décidé de
surveiller le Brignolles, mais nous flmes
satisfaits d’apprendre que le mariage allait
avoir lieu presque aussitot et que M.
Darzac emménerait sa femme, dans un
long voyage, loin de Paris et... loin de
Brignolles.

A son retour de San Remo, M.
Darzac m’avait demandé :

« Eh bien, ou en étes-vous avec ce
pauvre Brignolles ? Etes-vous revenu sur
son compte ?

— Ma foi non ! » avais-je répondu.



Et il s’était encore moqué de moi,
m’envoyant  quelques-unes de  ces
plaisanteries provencales quil
affectionnait quand les événements lui
permettaient d’étre gai, et qui avaient
retrouvé dans sa bouche une saveur
nouvelle depuis que son séjour dans le
midi avait rendu a son accent toute sa
belle couleur initiale.

Il était heureux ! Mais nous ne
plimes avoir une idée véritable de son
bonheur — car, entre son retour et son
mariage, nous etimes peu d occasions de le
voir — que sur le seuil méme de cette
église ou i nous apparut comme
transformé. Il redressait avec un orgueil
bien compréhensible sa taille légérement



voutée. Le bonheur le faisait plus grand et
plus beau !

« Clest le cas de dire qu’il est a la
noce, le patron ! » ricana Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me
répugnait et m’avancai jusque dans le dos
de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui,
les bras croisés toute la cérémonie, sans
rien voir, sans rien entendre. On dut lui
frapper sur I’épaule, quand tout fut fini,
pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre
André Hesse poussa un profond soupir.

« Cayest ! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc
pas, mon ami ? » demanda maitre Henri-

Robert.



Alors maitre André Hesse avoua
e . ’ . bR MDY
quil avait redouté jusqu'a la derniere
minute 'arrivée du mort...

« Que voulez-vous ! répliqua-t-il a
son confrére qui se moquait, je ne puis me
faire a cette idée que Frédéric Larsan
consente a étre mort pour de bon ... »

Nous  nous  trouvions  tous
maintenant — une dizaine de personnes au
plus - dans la sacristie. Les témoins

signaient sur les registres et les autres
félicitaient gentiment les nouveaux
mariés. Cette sacristie est encore plus
sombre que 'église et j'aurais pu penser
que je devais a cette obscurité de ne point



apercevoir, en un pareil moment, Joseph
Rouletabille, si la piéce n’avait été si
petite. De toute évidence, il n’était point
la. Qu’est-ce que cela signifiait ? Mathilde
'avait déja réclamé deux fois et M. Robert
Darzac me pria de I'aller chercher, ce que
je fis ; mais je rentrai dans la sacristie
sans lui ; je ne I'avais pas trouvé.

« Voila qui est bizarre, fit M. Darzac,
et tout a fait inexplicable. Etes-vous bien
sur d’avoir regardé partout ? Il sera dans
quelque coin, a réver.

— Je l'ai cherché partout et je I'ai
appelé », répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a
ce que je lui disais. Il voulut faire lui-
méme le tour de I'église. Tout de méme, il



fut plus heureux que moi, car il apprit
d’un mendiant qui se tenait sous le porche
avec sa timbale qu'un jeune homme qui
ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille
était sorti de l'église quelques minutes
auparavant et s'était éloigné dans un
fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle a
sa femme, celle-ci en parut peinée au-dela
de toute expression. Elle m’appela et me
dit :

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous
savez que nous prenons le train dans deux
heures a la gare de Lyon ; cherchez-moi
notre petit ami et amenez-le moi, et dites-
lui que sa conduite inexplicable
m’inquiete beaucoup...

— Comptez sur moi », fis-je...



Et je me mis a la chasse de
Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins
bredouille a la gare de Lyon. Ni chez lui,
ni au journal, ni au café du Barreau ot les
nécessités de son métier le forcaient
souvent de se trouver a cette heure du
jour, je ne pus mettre la main sur lui.
Aucun de ses camarades ne put me dire
ou jaurais quelque chance de le
rencontrer. Je vous laisse a penser
combien tristement je fus accueilli sur le
quai de la gare. M. Darzac était navré ;
mais, comme il avait a s’occuper de
I'installation des voyageurs, car le
professeur Stangerson, qui se rendait a
Menton, chez les Rance, accompagnait les
nouveaux mariés jusqu’a Dijon, cependant



que ceux-ci continuaient leur voyage par
Culoz et le Mont-Cenis, il me pria
d’annoncer cette mauvaise nouvelle a sa
femme. Je fis la triste commission en
ajoutant que Rouletabille viendrait sans
doute avant le départ du train. Aux
premiers mots que je lui dis de cela,
Mathilde se prit a pleurer doucement, et
elle secoua la téte :

« Non ! Non !... c’est fini !... Il ne
viendra plus l... »

Et elle monta dans son wagon...

Cest alors que linsupportable
Brignolles, voyant 1'émoi de la nouvelle
mariée, ne put s'empécher de répéter
encore a maitre André Hesse, qui, du
reste, le fit taire fort malhonnétement,



comme il le méritait : « Regardez donc !
Regardez donc !... je vous dis qu’elle a
encore ses yeux de folle !... Ah ! Robert a
eu tort... il aurait mieux fait d’attendre ! »
Je vois encore Brignolles disant cela, et je
me rappelle le sentiment d’horreur que,
dans le moment méme, il m’inspira. Il ne
faisait point de doute pour moi depuis
longtemps que ce Brignolles était un
méchant homme, et surtout un jaloux, et
qu’il ne pardonnait point a son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le
casant dans un poste tout a (fait
subalterne. Il avait la mine jaune et les
traits longs, tirés de haut en bas. Tout en
lui paraissait amertume, et tout en lui
était long. Il avait une longue taille, de



longs bras, de longues jambes et une
longue téte. Cependant a cette régle de
longueur, il fallait faire une exception
pour les pieds et pour les mains. Il avait
les extrémités petites et presque élégantes.
Ayant été si brusquement morigéné pour
ses méchants propos par le jeune avocat,
Brignolles en congut une immédiate
rancune et quitta la gare aprés avoir
présenté ses civilités aux époux. Du moins
je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis
plus.

Nous avions encore trois minutes
avant le départ du train. Nous espérions
encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous
examinions tous le quai, pensant voir
enfin surgir dans la troupe hative des



voyageurs en retard la figure sympathique
de notre jeune ami. Comment se faisait-il
qu’il n’apparit point, selon sa coutume et
sa maniere, bousculant tout et tous, ne se
préoccupant point des protestations et des
cris qui signalaient ordinairement son
passage dans une foule ou il se montrait
toujours plus pressé que les autres ? Que
faisait-il ?... Déja on fermait les portiéres ;
on en entendait le claquement brutal... Et
puis ce furent les breves invitations des
employés... « En voiture ! Messieurs !... en
voiture .. » quelques galopades
derniéres... le coup de sifflet aigu qui
commandait le départ... puis la clameur
enrouée de la locomotive, et le convoi se
mit en marche... Mais pas de



Rouletabille !... Nous en étions si tristes et,
aussi, tellement étonnés, que nous restions
sur le quai a regarder Mme Darzac sans
penser a lui faire entendre nos souhaits de
bon voyage. La fille du professeur
Stangerson jeta un long regard sur le quai
et, dans le moment que le train
commengcait a accélérer sa marche, sire
désormais qu’elle ne verrait plus, avant
son départ, son petit ami, elle me tendit
une enveloppe, par la portiére...

« Pour lui ! » fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une
figure envahie d’un si subit effroi, et sur
un ton si étrange que je ne pus
m’empécher de songer aux néfastes
réflexions de Brignolles.



« Au revoir, mes amis ... ou
adieu ! »



Chapitre 2

Ou il est question de
I’lhumeur changeante de
Joseph Rouletabille

N REVENANT, SEUL, DE la gare, je
ne pus que m’étonner de la
singuliére tristesse qui m’avait
envahi, sans que jen pusse



déméler précisément la cause. Depuis le
proces de Versailles, aux péripéties duquel
javais été si intimement mélé, javais lié
tout a fait amitié avec le professeur
Stangerson, sa fille et Robert Darzac.
J'aurais di étre particulierement heureux
d’'un événement qui semblait satisfaire
tout le monde. Je pensai que
'extraordinaire absence du jeune reporter
devait étre pour quelque chose dans cette
sorte de prostration. Rouletabille avait été
traité par les Stangerson et M. Darzac
comme un sauveur. Et, surtout, depuis
que Mathilde était sortie de la maison de
santé ou le désarroi de son esprit avait
nécessité pendant plusieurs mois des soins
assidus, depuis que la fille de l'illustre



professeur avait pu se rendre compte du
role extraordinaire joué par cet enfant
dans un drame ou, sans lui, elle et
inévitablement sombré avec tous ceux
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec
toute sa raison, enfin recouvrée, le compte
rendu sténographié des débats ou
Rouletabille apparaissait comme un petit
héros miraculeux, il n’était point
d’attentions quasi maternelles dont elle
n'eit entouré mon ami. Elle s'était
intéressée a tout ce qui le touchait, elle
avait excité ses confidences, elle avait
voulu en savoir sur Rouletabille plus que
je n'en savais et plus peut-étre qu’il n’en
savait lui-méme. Elle avait montré une
curiosité discréte mais continue



relativement a une origine que nous
ignorions tous et sur laquelle le jeune
homme avait continué de se taire avec
une sorte de farouche orgueil. Tres
sensible a la tendre amitié que lui
témoignait la pauvre femme, Rouletabille
n'en conservait pas moins une extréme
réserve et affectait, dans ses rapports avec
elle, une politesse émue qui m’étonnait
toujours de la part d'un garcon que j’avais
connu si primesautier, si exubérant, si
entier dans ses sympathies ou dans ses
aversions. Plus d'une fois, je lui en avais
fait la remarque, et il m’avait toujours
répondu d'une facon évasive en faisant
grand étalage, cependant, de ses
sentiments dévoués pour une personne



qu’il estimait, disait-il, plus que tout au
monde, et pour laquelle il elt été prét a
tout sacrifier si le sort ou la fortune lui
avaient donné l'occasion de sacrifier
quelque chose pour quelqu'un. Il avait
aussi des moments d’une
incompréhensible humeur. Par exemple,
aprés s’étre fait, devant moi, une féte
d’aller passer une grande journée de repos
chez les Stangerson qui avaient loué pour
la belle saison — car ils ne voulaient plus
habiter le Glandier — une jolie petite
propriété sur les bords de la Marne, a
Chenneviéres, et aprés avoir montré, a la
perspective d'un si heureux congé, une
joie enfantine, il lui arrivait de se refuser,
tout a coup, sans aucune raison



apparente, a m’accompagner. Et je devais
partir seul, le laissant dans la petite
chambre qu’il avait conservée au coin du
boulevard Saint-Michel et de la rue
Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de
toute la peine qu’il causait ainsi a cette
bonne Mlle Stangerson. Un dimanche,
celle-ci, outrée de I’attitude de mon ami,
résolut d’aller le surprendre avec moi dans
sa retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivimes chez lui,
Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique : « Entrez ! » au coup que
javais frappé a sa porte, Rouletabille, qui
travaillait a sa petite table, se leva en nous
apercevant et devint si pale... si pale que
nous crimes qu’il allait défaillir.



« Mon Dieu ! » s’écria Mathilde
Stangerson en se précipitant vers lui.
Mais, plus prompt qu’elle encore, avant
qu'elle ne fat arrivée a la table ou il
s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui
s’y trouvaient éparpillés une serviette de
maroquin qui les dissimula entiérement.

Mathilde avait vu, naturellement, le
geste. Elle s’arréta, toute surprise.

« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur
un ton de doux reproche.

— Non ! répondit-il, jai fini de
travailler. Je vous montrerai ¢a plus tard.
C’est un chef-d’ceuvre, une piéce en cing
actes dont je n’arrive pas a trouver le
dénouement. »

Et il sourit. Biento6t il redevint tout a



fait maitre de lui et nous dit cent drdleries
en nous remerciant d’étre venus le
troubler dans sa solitude. Il voulut
absolument nous inviter a diner et nous
allimes tous trois manger dans un
restaurant du quartier latin, chez Foyot.
Quelle bonne soirée ! Rouletabille avait
téléphoné a Robert Darzac qui vint nous
rejoindre au dessert. A cette époque, M.
Darzac n’était point trop souffrant et
I’étonnant Brignolles n’avait pas encore
fait son apparition dans la capitale. On
s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été
était si beau et si doux dans le
Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson,
Rouletabille lui demanda pardon de



Ihumeur  bizarre  qu’il  montrait
quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond,
un trés méchant caractére. Mathilde
I'embrassa et Robert Darzac aussi
I’embrassa. Et il en fut si ému que, durant
le temps que je le reconduisis jusqu’a sa
porte, il ne me dit point un mot ; mais, au
moment de nous séparer, il me serra la
main comme jamais encore il ne I'avait
fait. Drole de petit bonhomme !... Ah ! si
javais su l.. Comme je me reproche
maintenant de I"avoir, par instants, a cette
époque, jugé avec un peu trop
d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de
pressentiments que jessayais en vain de
chasser, je revenais de la gare de Lyon, me



remémorant les innombrables fantaisies,
bizarreries, et quelquefois douloureux
caprices de Rouletabille au cours de ces
deux derniéres années, mais rien,
cependant, rien de tout cela ne pouvait me
faire prévoir ce qui venait de se passer, et
encore moins me lexpliquer. Ou était
Rouletabille ? Je m’en fus a son hotel,
boulevard Saint-Michel, me disant que si,
la encore, je ne le trouvais pas, je pourrais,
au moins, laisser la lettre de Mme Darzac.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
entrant dans I'hétel, d’y trouver mon
domestique portant ma valise ! Je le priai
de m’expliquer ce que cela signifiait, et il
me répondit qu’il n’en savait rien : qu’il
fallait le demander a M. Rouletabille.



Celui-ci, en effet, pendant que je le
cherchais partout, excepté, naturellement,
chez moi, s’était rendu 2 mon domicile,
rue de Rivoli, s’était fait conduire dans ma
chambre par mon domestique, lui avait
fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout
le linge nécessaire a un honnéte homme
qui se dispose a partir en voyage pour
quatre ou cing jours. Puis, il avait ordonné
a mon godiche de transporter ce petit
bagage, une heure plus tard, a son hotel
du boul’Mich’. Je ne fis qu'un bond
jusqu’a la chambre de mon ami ou je le
trouvai en train d’empiler
méticuleusement dans un sac de nuit des
objets de toilette, du linge de jour et une



chemise de nuit. Tant que cette besogne
ne fut point terminée, je ne pus rien tirer
de Rouletabille, car, dans les petites choses
de la vie courante, il était volontiers
maniaque et, en dépit de la modestie de
ses ressources, tenait a vivre fort
correctement, ayant 'horreur de tout ce
qui touchait de prés ou de loin a la
bohéme. 1l daigna enfin m’annoncer que
« nous allions prendre nos vacances de
Paques », et que, puisque jétais libre et
que son journal I’Epoquelui accordait un
congé de trois jours, nous ne pouvions
mieux faire que d’aller nous reposer « au
bord de la mer ». Je ne lui répondis méme
pas, tant j étais furieux de la fagon dont il
venait de se conduire, et aussi tant je



trouvais stupide cette proposition d’aller
contempler I'océan ou la Manche par un
de ces temps abominables de printemps
qui, tous les ans, pendant deux ou trois
semaines, nous font regretter ’hiver. Mais
il ne s’émut point outre mesure de mon
silence, et, prenant ma valise d'une main,
son sac de l'autre, me poussant dans
I’escalier, il me fit bientd6t monter dans un
fiacre qui nous attendait devant la porte
de I’hotel. Une demi-heure plus tard, nous
nous trouvions tous deux dans un
compartiment de premiere classe de la
ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport,
par Amiens. Comme nous entrions en
gare de Creil, il me dit :

« Pourquoi ne me donnez-vous pas



la lettre que l'on vous a remise pour
moi ? »

Je le regardai. Il avait deviné que
Mme Darzac aurait une grande peine de
ne l'avoir point vu au moment de son
départ et qu’elle lui écrirait. Ca n’était pas
bien malin. Je lui répondis :

« Parce que vous ne le méritez pas. »

Et je lui fis d’amers reproches
auxquels il ne prit point garde. Il n’essaya
méme pas de se disculper, ce qui me mit
plus en colére que tout. Enfin, je lui
donnai la lettre. 1l la prit, la regarda, en
respira le doux parfum. Comme je le
considérais avec curiosité, il fronca les
sourcils, dissimulant, sous cette mine
rébarbative, une émotion souveraine. Mais



il ne put finalement me la cacher qu’en
s’appuyant le front a la vitre et en
s’absorbant dans une étude approfondie
du paysage.

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne
la lisez pas ?

— Non, me répondit-il, pas ici !...
Mais la-bas !... »

Nous arrivames au Tréport en pleine
nuit noire, apres six heures dun
interminable voyage et par un temps de
chien. Le vent de mer nous glacait et
balayait le quai désert. Nous ne
rencontrames qu'un douanier enfermé
dans sa capote et dans son capuchon et
qui faisait les cent pas sur le pont du
canal. Pas une voiture, naturellement.



Quelques papillons de gaz, tremblotant
dans leur cage de verre, reflétaient leur
éclat falot dans de larges flaques de pluie
ou nous pataugions a l'envi, cependant
que nous courbions le front sous la rafale.
On entendait au loin le bruit que faisaient,
en claquant sur les dalles sonores, les
petits sabots de bois d’une Tréportaise
attardée. Si nous ne tombames point dans
le grand trou noir de I'avant-port, c’est
que nous flmes avertis du danger par la
fraicheur salée qui montait de I"abime et
par la rumeur de la marée. Je maugréais
derriére Rouletabille qui nous dirigeait
assez difficilement dans cette obscurité
humide. Cependant il devait connaitre
I’endroit, car nous arrivimes tout de



méme, cahin-caha, odieusement giflés par
I’embrun, a la porte de 'unique hétel qui
reste ouvert, pendant la mauvaise saison,
sur la plage. Rouletabille demanda tout de
suite a souper et du feu, car nous avions
grand faim et grand froid.

« Ah ¢a ! lui dis-je, daignerez-vous
me faire savoir ce que nous sommes venus
chercher dans ce pays, en dehors des
rhumatismes qui nous guettent et de la
pleurésie qui nous menace ? »

Car Rouletabille, dans le moment,
toussait et ne parvenait point a se
réchauffer.

« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous
sommes venus chercher le parfum de la
Dame en noir ! »



Cette phrase me donna si bien a
réfléchir que je n’en dormis guere de la
nuit. Dehors, le vent de mer hululait
toujours, poussant sur la greve sa vaste
plainte, puis s’engouffrant tout a coup
dans les petites rues de la ville, comme
dans des corridors. Je crus entendre
remuer dans la chambre a coté, qui était
celle de mon ami : je me levai et poussai
sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il
avait ouvert sa fenétre, et je le vis
distinctement qui envoyait des baisers a
I'ombre. Il embrassait la nuit !

Je refermai la porte et revins me
coucher discrétement. Le lendemain
matin, je fus réveillé par un Rouletabille
épouvanté. Sa figure marquait une



angoisse extréme et il me tendait un
télégramme qui lui venait de Bourg et qui
lui avait été, sur 'ordre qu’il en avait
donné, réexpédié de Paris. Voici la
dépéche : « Venez immédiatement sans
perdre une minute. Avons renoncé a notre
voyage en Orient et allons rejoindre M.
Stangerson a Menton, chez les Rance, aux
Rochers Rouges. Que cette dépéche reste
secréte entre nous. Il ne faut effrayer
personne.Vous prétexterez aupres de nous
congé, tout ce que vous voudrez, mais
venez | Télégraphiez-moi poste restante a
Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre
désespéré, Darzac. »

\\\ﬁ)\\\



Chapitre 3

Le parfum

« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon
lit. Ca ne m’étonne pas !...

— Vous n’avez jamais cru a
samort ? » me demanda Rouletabille avec
une émotion telle que je ne pouvais pas
me 'expliquer, malgré I'horreur qui se
dégageait de la situation, en admettant



que nous dussions prendre a la lettre les
termes du télégramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin
de passer pour mort qu’il a pu faire le
sacrifice de quelques papiers, lors de la
catastrophe de La  Dordogne.Mais
qu’avez-vous, mon ami ?... vous paraissez
d'une faiblesse extréme. Etes-vous
malade ?... »

Rouletabille s’était laissé choir sur
une chaise. Cest d'une voix presque
tremblante qu’il me confia a son tour qu’il
n'avait cru réellement a samort qu’une
fois la cérémonie du mariage terminée. Il
ne pouvait entrer dans l'esprit du jeune
homme que Larsan et laissé s’accomplir
I'acte qui donnait Mathilde Stangerson a



M. Darzac, s’il avait été encore vivant.
Larsan n’avait qu'a se montrer pour
empécher le mariage ; et, si dangereuse
qu’et été, pour lui, cette manifestation, il
n’elt point hésité a se livrer, connaissant
les sentiments religieux de la fille du
professeur Stangerson, et sachant bien
qu'elle n’e(it jamais consenti a lier son
sort a un autre homme, du vivant de son
premier mari, se trouvat-elle méme
délivrée de celui-ci par la loi humaine ?
En vain elt-on invoqué aupres d’elle la
nullité de ce premier mariage au regard
des lois francaises, il n’en restait pas
moins qu'un prétre avait fait d’elle la
femme d’un misérable, pour toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui



coulait de son front, ajoutait :

« Hélas ! rappelez-vous, mon ami...
aux yeux de Larsan “le presbytére n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat” ! »

Je mis ma main sur la main de
Rouletabille. 11 avait la fiévre. Je voulus le
calmer, mais il ne m’entendait pas :

— Et voila qu’il aurait attendu
apresle mariage, quelques heures apreés le
mariage, pour apparaitre, s’écria-t-il. Car,
pour moi, comme pour vous, Sainclair,
n’est-ce pas ? la dépéche de M. Darzac ne
signifierait rien si elle ne voulait pas dire
que [’autre est revenu.

— Evidemment ... Mais M. Darzac a
pu se tromper !...



— Oh ! M. Darzac n’est pas un
enfant qui a peur... cependant, il faut
espérer, il faut espérer, n’est-ce pas,
Sainclair ? Qu’il s’est trompé !... Non,
non ! ¢a n’est pas possible, ce serait trop
affreux !... trop affreux... Mon ami ! Mon
ami !.. oh ! Sainclair, ce serait trop
terrible !... »

Je n’avais jamais vu, méme au
moment des pires événements du
Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était
levé, maintenant... il marchait dans la
chambre, déplacait sans raison des objets,
puis me regardait en répétant : « Trop
terrible !... trop terrible ! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était
point raisonnable de se mettre dans un



état pareil, a la suite d’'une dépéche qui ne
prouvait rien et pouvait étre le résultat de
quelque hallucination... Et puis, j'ajoutai
que ce n’était pas dans le moment que
nous allions sans doute avoir besoin de
tout notre sang-froid, qu’il fallait nous
laisser aller a de semblables épouvantes,
inexcusables chez un garcon de sa trempe.

« Inexcusables !... Vraiment,
Sainclair... inexcusables !...

— Mais, enfin, mon cher... vous me
faites peur !... que se passe-t-il ?

— Vous allez le savoir... La situation
est horrible... Pourquoi n’est-il pas mort ?

— Et qu'est-ce qui vous dit, aprés
tout, qu’il ne I'est pas.

— Clest que, voyez-vous, Sainclair...



Chut .. Taisez-vous... Taisez-vous,
Sainclair !... Cest que, voyez-vous, s’il est
vivant, moi, j'aimerais autant étre mort !

— Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il
est vivant qu’il faut que vous soyiez
vivant, pour la défendre, elle !

— Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous
venez de dire la, Sainclair !... Clest trés
exactement vrai !... Merci, mon ami !...
Vous avez dit le seul mot qui puisse me
faire vivre : « Elle ! »Croyez-vous cela !...
Je ne pensais qu’a moi !... Je ne pensais
quamoi ... »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité,
jeus peur, a mon tour, de le voir ricaner
ainsi et je le priai, en le serrant dans mes
bras, de bien vouloir me dire pourquoi il



était si effrayé, pourquoi il parlait de sa
mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi...

« Comme a un ami, comme a ton
meilleur ami, Rouletabille !... Parle, parle !
Soulage-toi !... Dis-moi ton secret ! Dis-le
moi, puisqu’il t’étouffe !... Je t'ouvre mon
ceeur... »

Rouletabille a posé sa main sur mon
épaule... Il m’a regardé jusqu’au fond des
yeux, jusqu'au fond de mon ceeur, et il
m’a dit :

« Vous allez tout savoir, Sainclair,
vous allez en savoir autant que moi, et
vous allez étre aussi effrayé que moi, mon
ami, parce que vous étes bon, et que je
sais que vous m’aimez ! »

La-dessus, comme je croyais qu’il



allait s’attendrir, il se borna a demander
I'indicateur des chemins de fer.

« Nous partons a une heure, me dit-
il, il n’y a pas de train direct entre la ville
d’Eu et Paris, 'hiver ; nous n’arriverons a
Paris qu’a sept heures. Mais nous aurons
grandement le temps de faire nos malles
et de prendre, a la gare de Lyon, le train
de neuf heures pour Marseille et
Menton. »

Il ne me demandait méme pas mon
avis ; il m’emmenait a Menton comme il
m’avait emmené au Tréport ; il savait
bien que dans les conjonctures présentes
je n’avais rien a lui refuser. Du reste, je le
voyais dans un état si anormal que, n’elt-
il point voulu de moi, je ne l'aurais pas



quitté. Et puis, nous entrions en pleines
vacations et mes affaires du palais me
laissaient toute liberté.

« Nous allons donc a la ville d'Eu ?
demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-
bas. Il faut une demi-heure a peine pour
aller en voiture du Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps
dans ce pays, fis-je.

— Assez, je I'espeére... assez pour ce
que je suis venu y chercher, hélas !... »

Je pensai au parfum de la Dame en
noir, et je me tus. Ne m’avait-il point dit
que jallais tout savoir. Il m’emmena sur
la jetée. Le vent était encore violent et
nous dimes nous abriter derriére le phare.



Il resta un instant songeur et ferma les
yeux devant la mer.

« Cest ici, finit-il par dire, que je 'ai
vue pour la derniére fois. »

Il regarda le banc de pierre.

« Nous nous sommes assis 1a ; elle
m’a serré sur son coeur. J'étais un tout
petit enfant ; j'avais neuf ans... elle m’a
dit de rester la, sur ce banc, et puis elle
s’en est allée et je ne l'ai plus jamais
revue... Cétait le soir... un doux soir d’été,
le soir de la distribution des prix... Oh !
elle n’avait pas assisté a la distribution,
mais je savais qu’elle viendrait le soir... un
soir plein d’étoiles et si clair que jai
espéré un instant distinguer son visage.
Cependant, elle s’est couverte de son voile



en poussant un soupir. Et puis elle est
partie. Je ne I’ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami ?

— Moi ?

— Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous étes
resté longtemps sur ce banc ?...

J'aurais bien voulu... Mais le
cocher est venu me chercher et je suis
rentré...

—Ou?

— Eh bien, mais... au college...

— Il y a donc un collége au Tréport ?

— Non pas, mais il y en a un a Eu...
Je suis rentré au college d'Eu... »

Il me fit signe de le suivre.

« Nous y allons, dit-il... Comment
voulez-vous que je sache ici ?... Il y a eu



trop de tempétes !... »

Une demi-heure plus tard nous
étions a Eu. Au bas de la rue des
marronniers, notre  voiture  roula
bruyamment sur les pavés durs de la
grande place froide et déserte, pendant
que le cocher annoncait son arrivée en
faisant claquer son fouet a tour de bras,
remplissant la petite ville morte de la
musique déchirante de sa laniére de cuir.

Bientot, on entendit, par-dessus les
toits, sonner une horloge - celle du
collége, me dit Rouletabille — et tout se
tut. Le cheval, la voiture, s’étaient
immobilisés sur la place. Le cocher avait
disparu dans un cabaret. Nous entrames
dans 'ombre glacée de la haute église



gothique qui bordait, d'un co6té, la
grand’place. Rouletabille jeta un coup
d’ceil sur le chateau dont on apercevait
'architecture de briques roses couronnées
de vastes toits Louis XIII, facade morne
qui semble pleurer ses princes exilés ; il
considéra, mélancolique, le batiment carré
de la mairie qui avancgait vers nous la
lance hostile de son drapeau sale, les
maisons silencieuses, le café de Paris — le
café de messieurs les officiers - la
boutique du coiffeur, celle du libraire.
N’était-ce point la qu’il avait acheté ses
premiers livres neufs, payés par la Dame
en noir ?...

« Rien n’est changé !... »

Un vieux chien, sans couleur, sur le



seuil du libraire, allongeait son museau
paresseux sur ses pattes gelées.

« Cest Cham ! fit Rouletabille. Oh !
je le reconnais bien !... C’est Cham ! C'est
mon bon Cham ! »

Et il Iappela :

« Cham ! Cham !... »

Le chien se souleva, tourné vers
nous, écoutant cette voix qui I'appelait. Il
fit quelques pas difficiles, nous frola, et
retourna  s’allonger sur son seuil,
indifférent.

« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !...
Mais il ne me reconnait plus... »

Il m’entraina dans une ruelle qui
descendait une pente rapide, pavée de
cailloux pointus. Il me tenait par la main



et je sentais toujours sa fievre. Nous nous
arrétames bientdt devant un petit temple
de style jésuite qui dressait devant nous
son porche orné de ces demi-cercles de
pierre, sortes de « consoles renversées »,
qui sont le propre d'une architecture qui
n’a contribué en rien a la gloire du dix-
septieme siecle. Ayant poussé une petite
porte basse, Rouletabille me fit entrer sous
une voute harmonieuse au fond de
laquelle sont agenouillées, sur la pierre de
leurs tombeaux vides, les magnifiques
statues de marbre de Catherine de Cléves
et de Guise le Balafré.

« La chapelle du college », me dit
tout bas le jeune homme.

Il n’y avait personne dans cette



chapelle.

Nous 'avons traversée en hate. Sur
la  gauche, Rouletabille poussa tres
doucement un tambour qui donnait sur
une sorte d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien.
Comme cela nous serons entrés dans le
collége et le concierge ne m’aura pas vu.
Certainement, il m’aurait reconnu !

— Quel mal y aurait-il a cela ? »

Mais justement, un homme, téte nue,
un trousseau de clefs a la main, passa
devant 'auvent et Rouletabille se rejeta
dans 'ombre.

« C’est le pére Simon ! Ah ! comme
il a wvieilli ! Il n’a plus de cheveux.
Attention ... c’est I'heure ou il va balayer



I’étude des petits... Tout le monde est en
classe en ce moment... Oh ! nous allons
étre bien libres ! Il ne reste plus que la
meére Simon dans sa loge, a moins qu’elle
ne soit morte... En tout cas, d’ici elle ne
nous verra pas... Mais attendons !... Voila
que le pére Simon revient !... »

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a
se dissimuler ? Pourquoi ? Décidément, je
ne savais rien de ce gargon que je croyais
si bien connaitre ! Chaque heure passée
avec lui me réservait toujours une
surprise. En attendant que le pere Simon
nous laissét le champ libre, Rouletabille et
moi parvinmes a sortir de I'auvent sans
étre apercus et, dissimulés dans le coin
d’'une petite cour-jardin, derriére des



arbrisseaux, nous pouvions maintenant,
penchés au-dessus d'une rampe de
briques, contempler a I’aise, au-dessous de
nous, les vastes cours et les batiments du
college que nous dominions de notre
cachette. Rouletabille me serrait le bras
comme s’il avait peur de tomber...

« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque...
tout cela a été bouleversé ! On a démoli la
vieille étude « ou jai retrouvé le
couteau », et le préau dans lequel « il
avait caché l'argent » a été transporté
plus loin... Mais les murs de la chapelle
n'ont point changé de place, eux !...
Regardez, Sainclair, penchez-vous ; cette
porte qui donne dans les sous-sols de la
chapelle, c’est la porte de la petite classe.



Je T'ai franchie combien de fois, mon
Dieu ! Quand jétais tout petit enfant...
Mais jamais, jamais je ne sortais de la
aussi joyeux, méme aux heures des plus
folles récréations, que lorsque le pére
Simon venait me chercher pour aller au
parloir ou m’attendait la Dame en noir !...
Pourvu, mon Dieu ! quon n’ait point
touché au parloir !... »

Et il risqua un coup d’ceil en arrieére,
avangca la téte.

« Non ! non !... Tenez, le voila, le
parloir .. A coté de la vote... cest la
premiere porte a droite... c’est la qu’elle
venait... c’est la... Nous allons y aller tout
a l'heure, quand le pere Simon sera
descendu... »



Et il claquait des dents...

« Clest fou, dit-il, je crois que je vais
devenir fou... Qu’est-ce que vous voulez ?
Clest plus fort que moi, n’est-ce pas ?...
L’idée que je vais revoir le parloir... ou elle
m’attendait... Je ne vivais que dans
I'espoir de la voir, et, quand elle était
partie, malgré que je lui promettais
toujours d’étre raisonnable, je tombais
dans un si morne désespoir que, chaque
fois, on craignait pour ma santé. On ne
parvenait a me faire sortir de ma
prostration qu’en m’affirmant que je ne la
verrais plus si je tombais malade. Jusqu’a
la visite suivante, je restais avec son
souvenir et avec son parfum. N’ayant
jamais pu distinctement voir son cher



visage, et m’étant enivré jusqu'a en
défaillir, lorsqu’elle me serrait dans ses
bras, de son parfum, je vivais moins avec
son image qu’avec son odeur. Les jours
qui suivaient sa visite, je m’échappais de
temps en temps, pendant les récréations,
jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci était
vide, comme aujourd’hui, jaspirais, je
respirais religieusement cet air qu’elle
avait respiré, je faisais provision de cette
atmospheére ou elle avait un instant passé,
et je sortais, le coeur embaumé... C'était le
plus délicat, le plus subtil et certainement
le plus naturel, le plus doux parfum du
monde et jimaginais bien que je ne le
rencontrerais plus jamais, jusqu’a ce jour
que je vous ai dit, Sainclair... vous vous



rappelez... le jour de la réception a
I'Elysée...

— Ce jour-la, mon ami, vous avez
rencontré Mathilde Stangerson...

— Clest vrai !... » répondit-il d’une
voix tremblante...

... Ah ! si javais su a ce moment que
la fille du professeur Stangerson, lors de
son premier mariage en Amérique, avait
eu un enfant, un fils qui aurait da, s’il
était vivant encore, avoir ['age de
Rouletabille, peut-étre, apres le voyage
que mon ami avait fait la-bas et ou il
avait été certainement renseigné, peut-
étre eussé-je enfin compris son émotion,
sa peine, le trouble étrange qu’il avait a
prononcer ce nom de Mathilde Stangerson



dans ce college ou venait autrefois la
Dame en noir !

Il y eut un silence que j'osai troubler.

« Et vous n’avez jamais su pourquoi
la Dame en noir n’était plus revenue ?

— Oh ! fit Rouletabille, je suis sir
que la Dame en noir est revenue... Mais
c’est moi qui étais parti !...

— Qui est-ce qui était venu vous
chercher ?

— Personne !... je m’étais sauvé !...

— Pourquoi ?... Pour la chercher ?

— Non ! non !... pour la fuir !... pour
la fuir, vous dis-je, Sainclair !... Mais elle
est revenue !... je suis sir qu’elle est
revenue ...

— Elle a di étre désespérée de ne



plus vous retrouver !... »

Rouletabille leva les bras vers le ciel,
secoua la téte.

« Est-ce que je sais ?... Peut-on
savoir ?... Ah ! je suis bien malheureux !...
Chut ! mon ami .. chut !.. le pere
Simon... la... Il s’en va... enfin !... Vite !...
au parloir !... »

Nous y flimes en trois enjambées.
C’était une piece banale, assez grande,
avec de pauvres rideaux blancs a ses
fenétres nues. Elle était meublée de six
chaises de paille alignées contre les
murailles, d'une glace au-dessus de la
cheminée et d’'une pendule. Il faisait la-
dedans assez sombre. En entrant dans
cette piece, Rouletabille se découvrit avec



un de ces gestes de respect et de
recueillement que l'on n’a, a l'ordinaire,
qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il
était devenu tres rouge, s’avancait a petits
pas, trés embarrassé, roulant sa casquette
de voyage entre ses doigts. Il se tourna
vers moi et, tout bas, plus bas encore qu’il
ne m’avait parlé dans la chapelle...

« Oh ! Sainclair ! le voila, le parloir !
... Tenez, touchez mes mains, je brile... je
suis rouge, n’est-ce pas ?... ] étais toujours
rouge quand jentrais ici et que je savais
que jallais I'y trouver !... Certainement,
j'al couru... je suis essoufflé... Je n’ai pas
pu attendre, n’est-ce pas ?... Oh ! mon
cceur, mon coeur qui bat comme quand
j étais tout petit... Tenez, jarrivais ici... 1a,



la I... a la porte, et puis je m’arrétais, tout
honteux... Mais japercevais son ombre
noire dans le coin ; elle me tendait
silencieusement les bras et je m’y jetais, et
tout de suite, en nous embrassant, nous
pleurions .. Cétait bon ! Cétait ma
mere, Sainclair !... Oh ! ce n’est pas elle
qui me I'a dit ; au contraire, elle, elle me
disait que ma mere était morte et qu’elle
était une amie de ma mére... Seulement,
comme elle me disait aussi de 'appeler :
« maman ! » et qu’elle pleurait quand je
I’embrassais, je sais bien que c’était ma
mere... Tenez, elle s’asseyait toujours la,
dans ce coin sombre, et elle venait a la
tombée du jour, quand on n’avait pas
encore allumé, dans le parloir... En



arrivant, elle déposait, sur le rebord de
cette fenétre, un gros paquet blanc,
entouré d’'une ficelle rose. C'était une
brioche. J’adore les brioches, Sainclair !
e

Et Rouletabille ne put plus se retenir.
Il s’accouda a la cheminée et il pleura,
pleura... Quand il fut un peu soulagé, il
releva la téte, me regarda et me sourit
tristement. Et puis, il sassit, trés las. Je
n’avais garde de lui adresser la parole. Je
sentais si bien que ce n’était pas avec moi
qu’il causait, mais avec ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la
lettre que je lui avais remise et, les mains
tremblantes, il la décacheta. Il la lut
lentement. Soudain, sa main retomba, et il



poussa un gémissement. Lui, tout a
I’heure si rouge était devenu si pale... si
pale qu’on et dit que tout son sang s’était
retiré de son cceur. Je fis un mouvement,
mais son geste m’interdit de I"approcher.
Et puis, il ferma les yeux.

Jaurais pu croire qu’il dormait. Je
m’éloignai tout doucement alors, sur la
pointe des pieds, comme on fait dans la
chambre d'un malade. J’allai m’appuyer a
une croisée qui donnait sur une petite
cour habitée par un grand marronnier.
Combien de temps restai-je la a considérer
ce marronnier ? Est-ce que je sais ?... Est-
ce que je sais seulement ce que nous
aurions répondu a quelqu’un de la maison
qui fat entré dans le parloir, a ce



moment ? Je songeais obscurément a
I'étrange et mystérieuse destinée de mon
ami... A cette femme qui était peut-étre sa
mere et qui, peut-étre, ne |'était pas !...
Rouletabille était alors si jeune... Il avait
tant besoin d'une mere qu’il s’en était
peut-étre, dans son imagination, donné
une... Rouletabille !... quel autre nom lui
connaissions-nous ?... Joseph Joséphin...
C’était sans doute sous ce nom-la qu’il
avait fait ses premiéres études, ici...
Joseph Joséphin, comme le disait le
rédacteur en chef de ’Epoque :« Ca n’est
pas un nom, ¢a ! » Et, maintenant,
quétait-il venu faire ici ? Rechercher la
trace d'un parfum !.. Revivre un
souvenir ?... une illusion ?...



Je me retournai au bruit qu’il fit. Il
était debout ; il paraissait tres calme ; il
avait  cette  figure  soudainement
rassérénée de ceux qui viennent de
remporter une grande victoire intérieure.

« Sainclair, il faut nous en aller,
maintenant... Allons-nous-en, mon ami !...
Allons-nous-en !... »

Et il quitta le parloir sans méme
regarder derriére lui. Je le suivais. Dans la
rue déserte ol nous parvinmes sans avoir
été remarqués, je larrétai et je lui
demandai, anxieux :

« Eh bien, mon ami... Avez-vous
retrouvé le parfum de la Dame en noir ?

. »

Certes ! il vit bien qu’il y avait dans



ma question tout mon ceeur, plein de
I'ardent désir que cette visite aux lieux de
son enfance lui rendit un peu la paix de
I'ame.

« Oui, fit-il, tres grave... Oui,
Sainclair... je Iai retrouvé... »

Et il me montra la lettre de la fille
du professeur Stangerson. Je le regardais,
hébété, ne comprenant pas... puisque je ne
savais pas... Alors, il me prit les deux
mains et, les yeux dans les yeux, il me dit :

« Je wvais vous confier un grand
secret, Sainclair... le secret de ma vie et
peut-étre, un jour, le secret de ma mort...
Quoi qu’il arrive, il mourra avec vous et
avec moi !... Mathilde Stangerson avait un
enfant... un fils... ce fils est mort, est mort



pour tous, excepté pour vous et pour
moi L. »

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi,
sous une pareille révélation... Rouletabille,
le fils de Mathilde Stangerson !... Et puis,
tout a coup, jeus un choc plus violent
encore... Mais alors !... Mais alors !...
Rouletabille était le fils de Larsan !

Oh !... Je comprenais, maintenant,
toutes les hésitations de Rouletabille... Je
comprenais pourquoi, ce matin, mon ami,
dans sa prescience de la vérité, disait :
« Pourquoi n’est-il pas mort ? S’il est
vivant, moi, jaimerais autant étre
mort ! »

Rouletabille lut certainement cette
phrase dans mes yeux et il fit simplement



un signe qui voulait dire : « Clest cela,
Sainclair, maintenant, vous y étes ! »

Puis il finit sa pensée tout haut :

« Silence ! »

Arrivés a Paris, nous nous sommes
séparés pour nous retrouver a la gare. La,
Rouletabille me tendit une nouvelle
dépéche qui venait de Valence et qui était
signée du professeur Stangerson. En voici
le texte : « M. Darzac me dit que vous
avez quelques jours de congé. Nous
serions tous tres heureux si vous pouviez
venir les passer parmi nous. Nous vous
attendons aux Rochers Rouges chez Mr
Arthur Rance, qui sera enchanté de vous
présenter a sa femme. Ma fille serait bien
heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses



instances aux miennes. Amitiés. »

Enfin, alors que nous montions dans
le train, le concierge de I'hotel de
Rouletabille se précipitait sur le quai et
nous apportait une troisieme dépéche. Elle
venait, celle-la, de Menton, et elle était
signée de Mathilde. Elle ne portait que ces
deux mots : « Au secours ! »

x\g\\x



Chapitre 4

En route

AINTENANT, JE SAIS TOUT.
Rouletabille vient de me
raconter son extraordinaire et
aventureuse enfance, et je sais
aussi pourquoi il ne redoute rien tant a
cette heure que de voir Mme Darzac
pénétrer le mystere qui les sépare. Je n’ose



plus rien dire, rien conseiller & mon ami.
Ah ! le malheureux pauvre gosse !..
Quand il eut lu cette dépéche : « Au
secours ! »il la porta a ses lévres, et puis,
me broyant la main, il dit : « Si jarrive
trop tard, je nous wvengerai ! »Ah !
I’énergie froide et sauvage de cela ! De
temps en temps, un geste trop brusque
trahit la passion de son ame, mais en
général il est calme. Comme il est calme
maintenant, affreusement !... Quelle
résolution a-t-il donc prise dans le silence
du parloir, alors qu’il se tenait immobile
et les yeux clos dans le coin ou s’asseyait
la Dame en noir ?...

... Pendant que nous roulons vers Lyon et
que Rouletabille réve, étendu, tout habillé,



sur sa couchette, je vous dirai donc
comment et pourquoi l'enfant s’était
échappé du college d’Eu, et ce qu’il en
advint.

Rouletabille s’était enfui du college
comme un voleur ! Il n’est point besoin de
chercher d’autre expression, puisqu’il était
bien accusé de vol ! Voici toute I'affaire :
étant agé de neuf ans, — il était déja d’'une
intelligence extraordinairement précoce et
porté a la résolution des problémes les
plus bizarres, les plus difficiles. Dune
force de logique surprenante, quasi
incomparable a cause de sa simplicité et
de 'unité sommaire de son raisonnement,
il  étonnait son  professeur  de
mathématiques par son mode



philosophiquede travail. Il n’avait jamais
pu apprendre sa table de multiplication et
comptait sur ses doigts. Il faisait faire
ordinairement ses opérations par ses
camarades, comme on donne une vulgaire
besogne a accomplir a un domestique...
Mais, auparavant, il leur avait indiqué la
marche du probleme. Ignorant encore les
principes de l'algébre classique, il avait
inventé pour son usage personnel une
algebre, faite de signes bizarres rappelant
’écriture cunéiforme, a I'aide de laquelle
il marquait toutes les étapes de son
raisonnement mathématique, et il était
arrivé ainsi a inscrire des formules
générales qu’il était le seul a comprendre.
Son professeur le comparait avec orgueil a



Pascal trouvant tout seul, en géométrie,
les premiéres propositions d’Euclide. Il
appliquait a la vie quotidienne cette
admirable faculté de raisonner. Et cela,
matériellement et moralement, c’est-a-
dire, par exemple, qu'un acte ayant été
commis, farce d’écolier, scandale,
dénonciation ou rapportage, par un
inconnu parmi dix personnages qu’il
connaissait, il dégageaitpresque
fatalement cet inconnu d’apres les
données morales qu’on lui avait fournies
ou que ses observations personnelles lui
avaient procurées. Ceci pour le moral ; et
pour le matériel, rien ne lui semblait plus
simple que de retrouver un objet caché ou
perdu... ou dérobé... Cest la surtout qu’il



déployait une invention merveilleuse,
comme si la nature, dans son incroyable
équilibre, aprés avoir créé un pére qui
était le mauvais génie du vol, avait voulu
en faire naitre un fils qui elt été le bon
génie des volés.

Cette étrange aptitude, apreés lui
avoir valu, en plusieurs circonstances
amusantes, a propos d’objets chipés,
quelques succes d’estime dans le personnel
du college, devait un jour lui étre fatale. Il
découvrit d’une facon si anormale une
petite somme d’argent qui avait été volée
au surveillant général, que nul ne voulut
croire que cette découverte était
uniquement due a son intelligence et a sa
perspicacité. Cette hypothése parut a tous,



de toute évidence, impossible ; et il finit
bientdt, grace a wune malheureuse
coincidence d’heure et de lieu, par passer
pour le voleur. On voulut lui faire avouer
sa faute ; il s’en défendit avec une énergie
indignée qui lui valut une punition
sévere ; le principal fit une enquéte ou
Joseph Joséphin fut desservi, avec la
lacheté coutumiére aux enfants, par ses
petits camarades. Certains se plaignaient
quon leur dérobait depuis quelque temps
des livres, des objets scolaires, et
accuserent formellement celui qu’ils
voyaient déja accablé. Le fait qu’on ne lui
connaissait point de parents et qu’on
ignorait « d’ou il venait » lui fut, plus que
jamais, dans ce petit monde, reproché



comme un crime. Quand ils parlérent de
lui, ils dirent : « le voleur ». Il se battit et
il eut le dessous, car il n’était point tres
fort. Il était désespéré. Il etit voulu mourir.
Le principal, qui était le meilleur des
hommes, persuadé malheureusement qu’il
avait affaire a une petite nature vicieuse
sur laquelle il fallait produire wune
impression profonde, en lui faisant
comprendre toute I’horreur de son acte,
imagina de lui dire que, s’il n’avouait
point le vol, il ne le conserverait point plus
longtemps, et qu’il était décidé, du reste, a
écrire le jour méme a la personne qui
s’'intéressait a lui, a Mme Darbel —c’était
le nom qu’elle avait donné - pour qu’elle
vint le chercher. L'enfant ne répondit



point et se laissa reconduire dans la petite
chambre ou il avait été confiné. Le
lendemain, on 'y chercha en vain. Il
sétait enfui. Il avait réfléchi que le
principal a qui il avait été confié depuis
les plus tendres années de son enfance — si
bien qu’il ne se rappelait guere dune
facon un peu précise d’autre cadre a sa
petite vie que celui du college — s’était
toujours montré bon pour lui et qu’il ne le
traitait de la sorte que parce qu’il croyait
a sa culpabilité. Il n’y avait donc point de
raison pour que la Dame en noir ne crit
point, elle aussi, qu’il avait volé. Passer
pour un voleur auprés de la Dame en noir,
plutét la mort ! Et il s’était sauvé, en
sautant, la nuit, par-dessus le mur du



jardin. Il avait couru tout de suite au
canal dans lequel, en sanglotant, apres
une pensée supréme donnée a la Dame en
noir, il s’était jeté. Heureusement, dans
son désespoir, le pauvre enfant avait
oublié qu’il savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet
incident de I’enfance de Rouletabille, c’est
que je suis sir que, dans sa situation
actuelle, on en comprendra toute
I'importance. Alors qu’il ignorait qu’il
était le fils de Larsan, Rouletabille ne
pouvait déja songer a ce triste épisode
sans étre déchiré par I'idée que la Dame
en noir avait pu croire, en effet, qu’il était
un voleur, mais depuis qu’il s’imaginait
avoir la certitude - imagination trop



fondée, hélas ! — du lien naturel et légal
qui l'unissait a Larsan, quelle douleur,
quelle peine infinie devait étre la sienne !
Sa mére, en apprenant 1’événement, avait
d penser que les criminels instincts du
pére revivraient dans le fils et peut-étre...
— et peut-étre — idée plus cruelle que la
mort elle-méme, s’était-elle réjouie de sa
mort !

Car il passa pour mort. On retrouva
toutes les traces de sa fuite jusqu’au
canal, et on repécha son béret. En réalité,
comment vécut-il ? De la facon la plus
singuliére. Au sortir de son bain et, bien
décidé a tuir le pays, ce gamin, que 'on
recherchait partout, dans le canal et hors
du canal, imagina une facon bien



originale de traverser toute la contrée
sans étre inquiété. Cependant, il n’avait
pas lu La Lettre volée.Son génie le servit.
Il raisonna, comme toujours. Il
connaissait, pour les avoir entendu
souvent raconter, ces histoires de gamins,
petits diables et mauvaises tétes, qui se
sauvaient de chez leurs parents pour
courir les aventures, se cachant le jour
dans les champs et dans les bois,
marchant la nuit, et vite retrouvés
d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de
revenir au logis parce qu’ils manquaient
bientét de tout et qu’ils n’osaient
demander a manger au long de la route
qu’ils suivaient et qui était trop surveillée.
Notre petit Rouletabille, lui, dormit,



comme tout le monde, la nuit, et marcha
au grand jour sans se cacher de personne.
Seulement, apres avoir fait sécher ses
vétements — on commencait a entrer
heureusement dans la bonne saison et il
n’eut point a souffrir du froid — il les mit
en pieces. Il en fit des loques dont il se
couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale
et déguenillé, il tendait la main, affirmant
aux passants que, s’il ne rapportait point
des sous, ses parents le battraient. Et on le
prenait pour quelque enfant de bohémiens
dont il se trouvait toujours quelque
voiture dans les environs. Bientot ce fut
I’époque des fraises des bois. Il en cueillit
et en vendit dans de petits paniers de
feuillages. Et il m’avoua que, s’il n’avait



pas été travaillé par Iaffreuse pensée que
la Dame en noir pouvait croire qu’il était
un voleur, il aurait conservé de cette
période de sa vie le plus heureux souvenir.
Son astuce et son naturel courage le
servirent pendant toute cette expédition
qui dura des mois. Ou allait-il ? a
Marseille ! C’était son idée.

I avait vu, dans un livre de
géographie, des vues du midi, et jamais il
n’avait regardé ces gravures sans pousser
un soupir en songeant qu’il ne connaitrait
peut-étre jamais ce pays enchanté. A force
de vivre comme un bohémien, il fit la
connaissance dune petite caravane de
romanichels qui suivait la méme route
que lui et qui se rendait aux Saintes-



Maries-de-la-Mer — dans la Crau — pour
élire leur roi. Il rendit a ces gens quelques
services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui
nont point coutume de demander aux
passants leurs papiers, ne voulurent point
en savoir davantage. Ils pensérent que,
victime de mauvais traitements, 'enfant
s’était enfui de quelque baraque de
saltimbanques et ils le gardérent avec eux.
Ainsi  parvint-il dans le midi. Aux
environs d’Arles, il les quitta et arriva
enfin a Marseille. La, ce fut le paradis...
un éternel été et... le port ! Le port était
d’une ressource inépuisable pour les petits
vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour
Rouletabille. 11 y puisa, comme il lui
plaisait, au fur et a mesure de ses besoins,



qui n’étaient point grands. Par exemple, il
se fit « pécheur d’oranges ». C’est dans le
moment qu’il exergait cette lucrative
profession qu’il fit connaissance, un beau
matin, sur les quais, d’'un journaliste de
Paris, M. Gaston Leroux, et cette
rencontre devait avoir par la suite une
telle influence sur la destinée de
Rouletabille que je ne crois point superflu
de donner ici l'article ou le rédacteur du
Matina  rapporté cette  mémorable
entrevue :



Chapitre 5

Le petit pécheur
d’oranges

OMME LE SOLEIL, PERGANT  enfin
un ciel de nuées, frappait de ses
rayons obliques la robe d’or de
Notre-Dame-de-la-Garde, je
descendis vers les quais. Les grandes dalles
en étaient humides encore, et, sous nos



pas, nous renvoyaient notre image. Le
peuple des matelots, des débardeurs et des
portefaix, s’agitait autour des poutres
venues des foréts du nord, actionnait les
poulies et tirait sur les cables. Le vent apre
du large, se glissant sournoisement entre
la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas,
étalait sa rude caresse sur les eaux
frissonnantes du vieux port. Flanc a flanc,
hanche a hanche, les petites barques se
tendaient les bras ou s’enroulait la voile
latine, et dansaient en cadence. A coté
d’elles, fatiguées des roulis lointains,
lasses d’avoir tangué pendant des jours et
des nuits sur des mers inconnues, les
lourdes carénes reposaient pesamment,
étirant vers les cieux en loques leurs



grands mats immobiles. Mon regard, a
travers la forét aérienne des vergues et des
hunes, alla jusqu’a la tour qui atteste qu’il
y a vingt-cinq siécles des enfants de
I'antique Phocée jetérent 'ancre sur cette
cOte heureuse, et qu’ils venaient des
routes liquides d’lonie. Puis mon attention
retourna a la dalle des quais, et japercus
le petit pécheur d’oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux
d’une jaquette qui lui battait les talons,
nu-téte et pieds nus, la chevelure blonde et
les yeux noirs ; et je crois bien qu’il avait
neuf ans. Une corde passée en bretelle sur
I’épaule soutenait a son coté un sac de
toile. Son poing gauche était campé a la
taille, et de la main droite il s’appuyait a



un baton, long trois fois comme lui, qui se
terminait tout la-haut par une petite
rondelle de liege. L'enfant était immobile
et contemplatif. Alors je lui demandai ce
qu’il faisait l1a. Il me répondit qu’il était
pécheur d’oranges.

Il paraissait tres fier d’étre pécheur
d’oranges et négligea de me demander des
sous comme font les petits vauriens sur
les ports. Je lui parlai encore ; mais cette
fois il garda le silence, car il considérait
attentivement I'eau. Nous étions entre la
fine taille du Fides,venu de Castellamare,
et le beaupré d'un trois-mats-goélette
venu de Génes. Plus loin, deux tartanes
arrivées le  matin des  DBaléares
arrondissaient leurs ventres, et je vis que



ces ventres étaient pleins d’oranges, car ils
en perdaient de toutes parts. Les oranges
nageaient sur les eaux ; la houle légere les
portait vers nous a petites vagues. Mon
pécheur sauta dans un canot, courut a la
proue, et, armé de son baton couronné de
liege, attendit. Puis il pécha. Le liege de
son baton amena une orange, deux, trois,
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en
pécha une cinquiéme, sauta sur le quai et
ouvrit la pomme d’or. Il plongea son petit
museau dans la pelure entrouverte et
dévora.

« Bon appétit ! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout
barbouillé de jus vermeil, moi, je n’aime
que les fruits.



— Ca tombe bien, répliquai-je ; mais
quand il n’y a pas d’oranges ?

— Je travaille au charbon. »

Et sa menotte, s’étant engouffrée
dans le sac, en sortit avec un énorme
morceau de charbon.

Le jus de l'orange avait coulé sur la
guenille de sa jaquette. Cette guenille
avait une poche. Le petit sortit de la poche
un mouchoir inénarrable et,
soigneusement, essuya sa guenille. Puis il
remit avec orgueil son mouchoir dans sa
poche.

« Qu’est-ce que fait ton pere ?
demandai-je.

— Il est pauvre.

— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait ? »



Le pécheur doranges eut un
mouvement d’épaules.

« Il ne fait rien, puisqu’il est
pauvre ! »

Mon questionnaire sur sa généalogie
n’avait point |'air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis ;
nous arrivames ainsi au « gardiennage »,
petit carré de mer ou l'on tient en garde
les petits yachts de plaisance, les petits
bateaux bien propres d’acajou ciré, les
petits navires dune toilette irréprochable.
Mon gamin les considérait d’un ceil
connaisseur et prenait a cette inspection
un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute
sa voile dehors — elle n’en avait qu'une -
accosta. Cette voile était immaculée,



gonflait son albe triangle, éclatant dans le
radieux soleil.

« Voila du beau linge ! » fit mon
bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une
flaque, et sa jaquette, qui décidément le
préoccupait au-dessus de toutes choses, en
fut tout éclaboussée. Quel désastre ! Il en
aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir
et essuya, essuya, puis il me regarda d’un
ceil suppliant et me dit :

« Monsieur ! je ne suis pas sale par
derriére ?... »

Je lui en donnai ma parole
d’honneur. Alors, confiant, il remit encore
une fois son mouchoir dans sa poche.

A quelques pas de 13, sur le trottoir



qui longe les vieilles maisons jaunes ou
rouges ou bleues, les maisons dont les
fenétres étalent la lessive des chiffons
multicolores, il y avait, derriere des tables,
des marchandes de moules. Les petites
tables étalaient les moules, un couteau
rouillé, un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les
marchandes et que les moules étaient
fraiches et tentantes, je dis au pécheur
d’oranges :

« Si tu n’aimais pas que les fruits, je
pourrais t'offrir une douzaine de
moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et
nous nous mimes, tous deux, a manger
des moules. La marchande nous les



ouvrait et nous dégustions. Elle voulut
nous servir du vinaigre, mais mon
compagnon l'arréta d’'un geste impérieux.
Il ouvrit son sac, tAtonna, et sortit
triomphalement un citron. Le citron,
ayant voisiné avec le morceau de charbon,
était passé au noir. Mais son propriétaire
reprit son mouchoir et essuya. Puis il
coupa le fruit et m’en offrit la moitié,
mais jaime les moules pour elles-mémes
et je le remerciai.

Apres déjeuner, nous revinmes sur le
quai. Le pécheur d’oranges me demanda
une cigarette qu’il alluma avec une
allumette qu’il avait dans une autre poche
de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lévres, lancant



vers le ciel des bouffées comme un
homme, le bambin se campa sur une dalle
au-dessus de l'eau, et, le regard fixé tout
la-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se
mit dans la position du gamin célébre qui
fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il
ne perdait pas un pouce de sa taille, était
tres fier et semblait vouloir emplir le port.

Gaston Leroux.

Le surlendemain, Joseph Joséphin
retrouvait sur le port M. Gaston Leroux
qui venait a lui le journal a la main. Le
gamin lut larticle et le journaliste lui
donna une belle piéce de cent sous.
Rouletabille ne fit aucune difficulté pour
I'accepter. 1l trouva méme ce don fort
naturel. « Je prends votre piece, dit-il a



Gaston Leroux, a titre de collaborateur. »
Avec ces cent sous, il s’acheta une
magnifique boite a cirer avec tous ses
accessoires, et il alla s’installer en face de
Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara
des pieds de tous ceux qui venaient
manger en cet endroit la traditionnelle
bouillabaisse. Entre deux cirages, il
s’asseyait sur sa boite et lisait. Avec le
sentiment de la propriété qu’il avait
trouvé au fond de sa boite, 'ambition lui
était venue. Il avait recu une trop bonne
éducation et une trop bonne instruction
primaire pour ne point comprendre que,
sil n’achevait pas lui-méme ce que
d’autres avaient si bien commencé, il se
privait de la meilleure chance qui lui



restait de se faire une situation dans le
monde.

Les clients finirent par s’intéresser a
ce petit décrotteur qui avait toujours sur
sa boite quelques bouquins d’histoire ou
de mathématique et un armateur le prit si
bien en amitié qu’il lui donna une place de
groom dans ses bureaux.

Bientot Rouletabille fut promu a la
dignité de rond de cuir et put faire
quelques économies. A seize ans, ayant un
peu d’argent en poche, il prenait le train
pour Paris. Quallait-il y faire ? Y
chercher la Dame en noir. Pas un jour il
n'avait cessé de penser a la mystérieuse
visiteuse du parloir et, bien qu’elle ne lui
et jamais dit qu’elle habitat la capitale, il



était persuadé qu’aucune autre ville du
monde n’était digne de posséder une dame
qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les
petits collégiens eux-mémes qui avaient
pu apercevoir sa silhouette élégante quand
elle se glissait dans le parloir, ne disaient-
ils point : « Tiens ! La Parisienne est
venue aujourd’hui ! » Il etit été difficile de
préciser l'idée de derriere la téte de
Rouletabille, et peut-étre bien I'ignorait-il
lui-méme. Son désir était-il simplement de
« voir » la Dame en noir, de la regarder
passer de loin comme un dévot regarde
passer une sainte image ? Oserait-il
I’aborder ? L’affreuse histoire de vol dont
I'importance n’avait fait que grandir dans
I'imagination de Rouletabille n’était-elle



point toujours entre eux comme une
barriere qu’il n’avait pas le droit de
franchir ? Peut-étre bien... peut-étre bien,
mais enfin il voulait la voir, de cela
seulement il était tout a fait str.

Sit6t débarqué dans la capitale, il
alla trouver M. Gaston Leroux et s’en fit
reconnaitre, et puis il lui déclara que, ne
se sentant aucun gout bien précis pour un
métier quelconque, ce qui était tout a fait
facheux pour une créature ardente au
travail comme la sienne, il avait résolu de
se faire journaliste et il lui demanda, tout
de go, une place de reporter. Gaston
Leroux tenta de le détourner d'un aussi
funeste projet, mais en vain. Clest alors
que, de guerre lasse, il lui dit :



« Mon petit ami, puisque vous
n’avez rien a faire, tichez donc de trouver
« le pied gauche de la rue Oberkampf ».

Et il le quitta sur ces mots bizarres
qui donnérent a réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de journaliste
se moquait de lui. Cependant, ayant
acheté les feuilles, il lut que le journal
I’Epoqueoffrait une honnéte récompense a
qui lui rapporterait le débris humain qui
manquait a la femme coupée en morceaux
de la rue Oberkampf. Le reste, nous le
connaissons.

Dans le Mystére de la Chambre
Jaunej’ai raconté comment Rouletabille
se manifesta a cette occasion et de quelle
fagon aussi lui fut révélée du méme coup,



a lui-méme, sa singuliére profession qui
devait étre toute sa vie de commencer a
raisonner quand les autres avaient fini.

J ai dit par quel hasard il fut conduit
un soir a I'Elysée ou il sentit passer le
parfum de la Dame en noir. I s’apercut
alors qu’il suivait Mlle Stangerson.
Qu’ajouteraisje  de plus ?  Des
considérations sur les émotions qui ont
assailli Rouletabille a propos de ce parfum
lors des événements du Glandier et
surtout depuis son voyage en Amérique !
On les devine. Toutes ses hésitations,
toutes ses « sautes » d’humeur, qui donc
maintenant ne les comprendrait pas ? Les
renseignements rapportés par lui de
Cincinnati sur I’enfant de celle qui avait



été la femme de Jean Roussel avaient di
étre suffisamment explicites pour lui
donner a penser qu’il pouvait bien étre cet
enfant-1a, pas assez cependant pour qu’il
put en étre str ! Cependant son instinct le
portait si victorieusement vers la fille du
professeur qu’il avait toutes les peines du
monde parfois a ne point se jeter a son
cou, a se retenir de la presser dans ses
bras et de lui crier : « Tu es ma mére ! Tu
es ma meére ! » Et il se sauvait, comme il
s’ était sauvé de la sacristie pour ne point
laisser ~ échapper en une seconde
d’attendrissement ce secret qui le brilait
depuis des années !... Et puis, en vérité, il
avait peur ... Si elle allait le rejeter !... le
repousser !... ’éloigner avec horreur !...



lui, le petit voleur du college d'Eu ! Lui...
le fils de Roussel-Ballmeyer !.. lui
I’héritier des crimes de Larsan !.. S’il
allait ne plus la revoir, ne plus vivre a ses
cOtés, ne plus la respirer, elle et son cher
parfum, le parfum de la Dame en noir !...
Ah ! comme il lui avait fallu combattre, a
cause de cette vision effroyable, le premier
mouvement qui le poussait a lui demander
chaque fois qu’il la voyait : « Est-ce toi ?
Est-ce toi la Dame en noir ? » Quant a
elle, elle 'avait aimé tout de suite, mais a
cause de sa conduite au Glandier sans
doute... Si c’était vraiment elleelle devait
le croire mort, lui !... Et si ce n’était pas
elle,... si par une fatalité qui mettait en
déroute et son pur instinct et son



raisonnement... si ce n’était pas elle...Est-
ce quil pouvait risquer, par son
imprudence, de lui apprendre qu’il s’était
enfui du college d’Eu, pour vol ?... Non !
Non ! pas ¢a !... Elle lui avait demandé
souvent :

« Ou avez-vous été élevé, mon jeune
ami ? Ou avez-vous fait vos premiéres
études ? »

Et il avait répondu :

« A Bordeaux ! »

Il aurait voulu pouvoir répondre
« A Pékin ! »

Cependant ce supplice ne pouvait
durer. Si c’était « elle », eh bien, il saurait
lui dire des choses qui feraient fondre son
coeur.



Tout valait mieux que de n’étre point
serré dans ses bras. Ainsi, parfois se
raisonnait-il. Mais il lui fallait étre sar !...
sur au-dela de la raison, sir de se trouver
en face de la Dame en noir comme le
chien est str de respirer son
maitre..Cette  mauvaise figure de
rhétorique qui se présentait tout
naturellement a son esprit devait le
conduire a I'idée de « remonter la piste ».
Elle nous mena, dans les conditions que
I'on sait, au Tréport et a Eu. Cependant,
joserai dire que cette expédition n’aurait
peut-étre point donné de résultats décisifs
aux yeux d'un tiers qui, comme moi,
n’était pas influencé par lodeursi la
lettre de Mathilde, que j'avais remise a



Rouletabille dans le train, n’était tout a
coup venue lui apporter cette assurance
que nous allions chercher. Cette lettre, je
ne l'ai point lue. Cest un document si
sacré aux yeux de mon ami que d’autres
yeux ne le verront jamais, mais je sais que
les doux reproches qu’elle lui faisait a
I'ordinaire de sa sauvagerie et de son
manque de confiance avaient pris sur ce
papier un tel accent de douleur que
Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper,
méme si la fille du professeur Stangerson
avait oublié¢ de lui confier, dans une
phrase finale ou sanglotait tout son
désespoir de meére, que « l'intérét qu’elle
lui portait venait moins des services
rendus que du souvenir qu’elle avait gardé



d’'un petit garcon, le fils de 'une de ses
amies, qu’elle avait beaucoup aimée, et
qui s’était suicidé, « comme un petit
homme », a I’age de neuf ans. Rouletabille
lui ressemblait beaucoup ! »



Chapitre 5

Panique

JJJON... MACON... LYON...

CERTAINEMENT, la-haut, au-
dessus de ma téte, il ne dort
pas... Je Tai appelé tout
doucement et il ne m’a pas répondu...

Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne
dort pas !... A quoi songe-t-il ?... Comme il



est calme ! Qu’est-ce donc qui peut bien
lui donner un calme pareil ?... Je le vois
encore, dans le parloir, se levant soudain,
en disant : « Allons-nous-en ! » et cela
d’'une voix si posée, si tranquille, si
résolue... Allons-nous-en vers qui ? Vers
quoi avait-il résolu daller ? Vers
elle.,évidemment, qui était en danger et qui
ne pouvait étre sauvée que par lui ; vers
elle, qui était sa meére et qui ne le saurait
pas!»
C’est un secret qui doit rester entre vous
et moi ; lenfant est mort pour tous,
excepté pour vous et pour moi ! »

Cétait cela sa résolution, cette
volonté subitement arrétée de ne rien lui
dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était



venu chercher cette certitude que pour
avoir le droit de Iuiparler ! Dans le
moment méme qu’il savait, il s’astreignait
a oublier ; il se condamnait au silence.
Petite grande ame héroique, qui avait
compris que la Dame en noir qui avait
besoin de son secours ne voudrait pas d’'un
salut acheté au prix de la lutte du fils
contre le pere ! Jusqu'ou pouvait aller
cette lutte ? Jusqu'a quel sanglant
conflit ? 1] fallait tout prévoir et il fallait
avoir les mains libres, n’est-ce pas,
Rouletabille, pour défendre la Dame en
noir ...

Si calme est Rouletabille que je
n’entends pas sa respiration. Je me penche
sur lui... il a les yeux ouverts.



« Savez-vous a quoi je réfléchis ? me
dit-il... A cette dépéche qui nous vient de
Bourg et qui est signée Darzac, et a cette
autre dépéche qui nous vient de Valence
et qui est signée Stangerson.

— J'y ai pensé, et cela me semble, en
effet, assez bizarre. A Bourg, M. et Mme
Darzac ne sont plus avec M. Stangerson,
qui les a quittés a Dijon. Du reste, la
dépéche le dit bien : « Nous allons
rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépéche
Stangerson prouve que M. Stangerson, qui
avait continué directement son chemin
vers Marseille, se trouve a nouveau avec
les Darzac. Les Darzac auraient donc
rejoint M. Stangerson sur la ligne de
Marseille ; mais alors il faudrait supposer



que le professeur se serait arrété en route.
A quelle occasion ? Il n’en prévoyait
aucune. A la gare, il disait : « Moi, je serai
a Menton demain matin a dix heures. »
Voyez I'heure a laquelle la dépéche a été
mise a Valence et constatons sur
I'indicateur T’heure a laquelle M.
Stangerson devait normalement passer a
Valence a moins qu’il ne se soit arrété en
route. »

Nous avons consulté I'indicateur. M.
Stangerson devait passer a Valence a
minuit quarante-quatre et la dépéche
portait « minuit quarante-sept », elle
avait donc été jetée par les soins de M.
Stangerson a Valence, au cours de son
voyage normal. A ce moment, il devait



donc avoir été rejoint par M. et par Mme
Darzac. Toujours l'indicateur en main,
nous parvinmes a comprendre le mystere
de cette rencontre. M. Stangerson avait
quitté les Darzac a Dijon, ou ils étaient
tous arrivés a six heures vingt-sept du
soir. Le professeur avait alors pris le train
qui partait de Dijon a sept heures huit et
arrivait a Lyon a dix heures quatre et a
Valence a minuit quarante-sept. Pendant
ce temps les Darzac, quittant Dijon a sept
heures, continuaient leur route sur
Modane et, par Saint-Amour, arrivaient a
Bourg a neuf heures trois du soir, train
qui doit repartir normalement de Bourg a
neuf heures huit. La dépéche de M.
Darzac était partie de Bourg et portait



I'indication de dépot neuf heures vingt-
huit. Les Darzac étaient donc restés a
Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait
prévoir aussi le cas ou le train aurait eu
du retard. En tout cas, nous devions
chercher la raison d’étre de la dépéche de
M. Darzac entre Dijon et Bourg, apreés le
départ de M. Stangerson.On pouvait
méme préciser entre Louhans et Bourg ; le
train s’arréte en effet a Louhans, et si le
drame avait eu lieu avant Louhans (ou ils
étaient arrivés a huit heures), il est
probable que M. Darzac ett télégraphié de
cette station.

Cherchant ensuite la correspondance
Bourg-Lyon, nous constatames que M.
Darzac avait mis sa dépéche a Bourg une



minute avant le départ pour Lyon du train
de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train
arrive a Lyon a dix heures trente-trois,
alors que le train de M. Stangerson
arrivait a Lyon a dix heures trente-quatre.
Apres le détour par Bourg et leur
stationnement a Bourg, M. et Mme
Darzac avaient pu, avaient di rejoindre
M. Stangerson a Lyon, ou ils étaient une
minute avant lui ! Maintenant, quel
drame les avait ainsi rejetés de leur
route ? Nous ne pouvions que nous livrer
aux plus tristes hypothéses qui avaient
toutes pour base, hélas ! la réapparition de
Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une
netteté suffisante, c’était la volonté de
chacun de nos amis de n’effrayer



personne.M. Darzac, de son coté, Mme
Darzac, du sien, avaient da tout faire pour
se dissimuler la gravité de la situation.
Quant a M. Stangerson, nous pouvions
nous demander s’il avait été mis au
courant du fait nouveau.

Ayant ainsi  approximativement
démélé les choses a distance, Rouletabille
m’invita a profiter de la luxueuse
installation que la compagnie
internationale des wagons-lits met a la
disposition des voyageurs amis du repos
autant que des voyages, et il me montra
I'exemple en se livrant a une toilette de
nuit aussi méticuleuse que s’il avait pu y
procéder dans une chambre d’hotel. Un
quart d’heure apres, il ronflait ; mais je ne



crus guere a son ronflement. En tout cas,
moi, je ne dormis point. A Avignon,
Rouletabille sauta de son lit, passa un
pantalon, un veston, et courut sur le quai
avaler un chocolat bouillant. Moi, je
n’avais pas faim. D’Avignon a Marseille,
dans notre anxiété, le voyage se passa
assez silencieusement ; puis, a la vue de
cette ville ou il avait mené tout d’abord
une existence si bizarre, Rouletabille, sans
doute pour réagir contre I'angoisse qui
grandissait en nous au fur et a mesure
que nous approchions de I’heure a laquelle
nous allions « savoir », se remémora
quelques anciennes anecdotes qu’il me
conta sans paraitre du reste y prendre le
moindre plaisir. Je n’étais guere a ce qu’il



me disait. Ainsi arrivimes-nous a Toulon.

Quel voyage ! Il etit pu étre si beau !
A lordinaire, c’était avec un
enthousiasme toujours nouveau que je
revoyais ce pays merveilleux, cette cote
d’azur apercue au réveil comme un coin
de paradis apres 'horrible départ de Paris,
dans la neige, dans la pluie ou dans la
boue, dans ’humidité, dans le noir, dans le
sale ! Avec quelle joie, le soir, je posais le
pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M,
sir de retrouver le glorieux ami qui
m’attendrait, le lendemain matin, au bout
de ces deux rails de fer : le soleil !

A partir de Toulon, notre impatience
devint extréme. A Cannes, nous ne fiimes
point surpris du tout en apercevant sur le



quai de la gare M. Darzac qui nous
cherchait. Il avait été certainement touché
par la dépéche que Rouletabille lui avait
envoyée de Dijon, annongant 'heure de
notre arrivée a Menton. Arrivé lui-méme
avec Mme Darzac et M. Stangerson, la
veille a dix heures du matin, 3 Menton, il
avait di repartir ce matin méme de
Menton et venir au-devant de nous
jusqu’a Cannes, car nous pensions bien
que, d’aprés sa dépéche, il avait des choses
confidentielles a nous dire. Il avait la
figure sombre et défaite. En le voyant,
nous elimes peur.

« Un malheur 7?... interrogea
Rouletabille.

— Non, pas encore !... répondit-il.



— Dieu soit loué ! fit Rouletabille en
soupirant, nous arrivons a temps... »

M. Darzac dit simplement :

« Merci d’étre venus ! »

Et il nous serra la main en silence,
nous entrainant dans notre compartiment,
dans lequel il nous enferma, prenant soin
de tirer les rideaux, ce qui nous isola
complétement. Quand nous flimes tout a
fait chez nous et que le train se fat remis
en marche, il parla enfin. Son émotion
était telle que sa voix en tremblait.

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort !

— Nous nous en sommes bien doutés,
interrompit Rouletabille. Mais, en étes-
vous sir ?

— Je I’ai vu comme je vous vois.



— Et Mme Darzac aussi 'a vu ?

— Hélas ! Mais il faut tout tenter
pour qu'elle arrive a croire a quelque
illusion ! Je ne tiens pas a ce qu’elle
redevienne folle, la malheureuse !... Ah !
mes amis, quelle fatalité nous poursuit !...
Qu’est-ce que cet homme est revenu faire
autour de nous ?... Que nous veut-il
encore ?... »

Je regardai Rouletabille. 1l était alors
encore plus sombre que M. Darzac. Le
coup qu’il craignait I'avait frappé. Il en
restait affalé dans son coin. Il y eut un
silence entre nous trois, puis M. Darzac
reprit :

« Ecoutez ! Il faut que cet homme
disparaisse !... Il le faut !... On le joindra,



on lui demandera ce qu’il veut... et tout
I'argent qu’il voudra, on le lui donnera...
ou alors, je le tue ! C'est simple !... Je crois
que c’est ce quil y a de plus simple !...
N’est-ce pas votre avis ?... »

Nous ne lui répondimes point... Il
paraissait trop a plaindre. Rouletabille,
dominant son émotion par un effort
visible, engagea M. Darzac a essayer de se
calmer et a nous raconter par le menu
tout ce qui s’était passé depuis son départ
de Paris.

Alors, il nous apprit que 1’événement
s’était produit a Bourg méme, ainsi que
nous 'avions pensé. Il faut que I'on sache
que deux compartiments du wagon-lit
avaient été loués par M. Darzac. Ces deux



compartiments étaient reliés entre eux par
un cabinet de toilette. Dans I'un on avait
mis le sac de voyage et le nécessaire de
toilette de Mme Darzac, dans l'autre, les
petits bagages. Cest dans ce dernier
compartiment que M. et Mme Darzac et le
professeur Stangerson firent le voyage de
Paris a Dijon. La, tous trois étaient
descendus et avaient diné au buffet. Ils
avaient le temps puisque, arrivés a six
heures vingt-sept, M. Stangerson ne
quittait Dijon qu’a sept heures huit et les
Darzac a sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a
sa fille et a son gendre sur le quai méme
de la gare, aprés le diner. M. et Mme
Darzac étaient montés dans leur



compartiment (le compartiment aux petits
bagages) et étaient restés a la fenétre,
s’entretenant avec le professeur, jusqu’au
départ du train. Celui-ci était déja en
marche, quand le professeur Stangerson,
sur le quai, faisait encore des signes
amicaux a M. et Mme Darzac. De Dijon a
Bourg, mi M. et Mme Darzac ne
pénétrérent dans le  compartiment
adjacent a celui dans lequel ils se tenaient
et dans lequel se trouvait le sac de voyage
de Mme Darzac. La portiére de ce
compartiment, donnant sur le couloir,
avait été fermée a Paris, aussitot le bagage
de Mme Darzac déposé. Mais cette
portiere  n'avait été  fermée ni
extérieurement a clef par 'employé, ni



intérieurement au verrou par les Darzac.
Le rideau de cette portiere avait été tiré
intérieurement sur la vitre, par les soins
de Mme Darzac, de telle sorte que du
corridor on ne pouvait rien voir de ce qui
se passait dans le compartiment. Le rideau
de la portiére de I'autre compartiment ou
se tenaient les voyageurs n’avait pas été
tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille
grace a un questionnaire trés serré dans le
détail duquel je n’entre point, mais dont je
donne le résultat pour établir nettement
les conditions extérieures du voyage des
Darzac jusqu’a Bourg et de M. Stangerson
jusqu’a Dijon.

Arrivés a Bourg, les voyageurs
apprenaient que, par suite d’'un accident



survenu sur la ligne de Culoz, le train se
trouvait immobilisé pour une heure et
demie en gare de Bourg. M. et Mme
Darzac étaient alors descendus, s étaient
promenés un instant. M. Darzac, au cours
de la conversation qu’il eut alors avec sa
femme, s’était rappelé qu’il avait omis
d’écrire quelques lettres pressantes avant
leur départ. Tous deux étaient entrés au
buffet. M. Darzac avait demandé qu’on lui
remit ce qu’il fallait pour écrire. Mathilde
s’était assise a ses cOtés, puis elle s’était
levée et avait dit a son mari qu’elle allait
se promener devant la gare, faire un petit
tour pendant qu’il  finirait sa
correspondance.

« Clest cela, avait répondu M.



Darzac. Aussitot que jaurai terminé, j’irai
vous rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse la parole a
M. Darzac :

« Javais fini d’écrire, nous dit-il, et
je me levai pour aller rejoindre Mathilde
quand je la vis arriver, affolée, dans le
buffet. Aussitdt qu’elle m’apercut, elle
poussa un cri et se jeta dans mes bras.
« Oh ! mon Dieu ! disait-elle. Oh ! mon
Dieu ! » et elle ne pouvait pas dire autre
chose. Elle tremblait horriblement. Je la
rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien a
craindre puisque jétais la, et je lui
demandai doucement, patiemment, quel
avait été I'objet d’une aussi subite terreur.
Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus



sur ses jambes, et la suppliai de prendre
quelque chose, mais elle me dit qu’il lui
serait impossible d’absorber pour le
moment méme une goutte d’eau, et elle
claquait des dents. Enfin, elle put parler et
elle me raconta, en s’interrompant
presque a chaque phrase et en regardant
autour d’elle avec épouvante, qu’elle était
allée se promener, comme elle me I'avait
dit, devant la gare, mais qu’elle n’avait
pas osé s’en éloigner, pensant que j aurais
bientdt fini d’écrire. Puis elle était rentrée
dans la gare et était revenue sur le quai.
Elle se dirigeait vers le buffet quand elle
apercut a travers les vitres éclairées du
train, les employés des wagons-lits qui
dressaient les couchettes dans un wagon a



coté du ndtre. Elle songea tout a coup que
son sac de nuit, dans lequel elle avait mis
des bijoux, était resté ouvert et elle voulut
immédiatement aller le fermer, non point
qu’elle mit en doute la probité parfaite de
ces honnétes gens, mais par un geste de
prudence tout naturel en voyage. Elle
monta donc dans le wagon, se glissa dans
le couloir et arriva a la portiere du
compartiment qu’elle s’était réservé, et
dans lequel nous n’étions point entrés
depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit
cette portiere, et, aussitot, elle poussa un
horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu,
car il n’était resté personne dans le wagon
et un train passait dans ce moment,
remplissant la gare de la clameur de sa



locomotive. Qu’était-il donc arrivé ? Cette
chose inouie, affolante, monstrueuse.
Dans le compartiment, la petite porte
ouvrant sur le cabinet de toilette était a
demi tirée a lintérieur de ce
compartiment, s’offrant de biais au regard
de la personne qui entrait dans le
compartiment. Cette petite porte était
ornée d'une glace. Or, dans la glace,
Mathilde venait d’apercevoir la figure de
Larsan ! Elle se rejeta en arriére, appelant
a son secours, et fuyant si précipitamment
quen bondissant hors du wagon elle
tomba a deux genoux sur le quai. Se
relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans
’état que je vous ai dit. Quand elle m’eut
dit ces choses, mon premier soin fut de ne



pas y croire, d’abord parce que je ne le
voulais pas, l'événement étant trop
horrible, ensuite parce que javais le
devoir, sous peine de voir Mathilde
redevenir folle, de faire celui qui n’y
croyait pas ! Est-ce que Larsan n’était pas
mort, et bien mort ?... En vérité, je le
croyais comme je le lui disais, et il ne
faisait point de doute pour moi qu’il n’y
avait eu dans tout ceci qu'un effet de
glace et d’imagination. Je voulus
naturellement m’en assurer et je lui offris
d’aller immédiatement avec elle dans son
compartiment pour lui prouver qu’elle
avait ~ été  victime dune  sorte
d’hallucination. Elle s’y opposa, me criant
que ni elle, ni moi, ne retournerions



jamais dans ce compartiment et que, du
reste, elle se refusait a voyager cette nuit !
Elle disait tout cela par petites phrases
hachées... Elle ne retrouvait pas sa
respiration... Elle me faisait une peine
infinie... Plus je lui disais qu'une telle
apparition était impossible, plus elle
insistait sur sa réalité ! Je lui dis encore
qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du
drame du Glandier, ce qui était vrai, et
qu'elle ne connaissait pas assez cette
figure-lapour étre sire de ne s’étre point
trouvée en face de I'image de quelqu’'un
qui lui ressemblait ! Elle me répondit
quelle se rappelait parfaitement la figure
de Larsan, que celle-ci lui était apparue
dans deux circonstances telles qu’elle ne



I'oublierait jamais, dit-elle vivre cent
ans ! Une premieére fois, lors de I'affaire de
la galerie inexplicable, et la seconde dans
la minute méme ou, dans sa chambre, on
était venu m’arréter ! Et puis, maintenant
qu'elle avait appris qui était Larsan, ce
n’étaient point seulement les traits du
policier qu’elle avait reconnus ; mais,
derriére ceux-la, le type redoutable de
I’homme qui n’avait cessé de la
poursuivre depuis tant d’années !... Ah !
elle jurait sur sa téte et sur la mienne,
qu'elle venait de voir Ballmeyer !... Que
Ballmeyer était vivant !... vivant dans la
glace, avec sa figure rase de Larsan, toute
rase, toute rase... et son grand front
dénudé !... Elle s’accrochait a moi comme



si elle et redouté une séparation plus
terrible encore que les autres !... Elle
m’avait entrainé sur le quai... Et puis, tout
a coup, elle me quitta, en se mettant la
main sur les yeux et elle se jeta dans le
bureau du chef de gare... Celui-ci fut aussi
effrayé que moi de voir I'état de la
malheureuse. Je me disais : « Elle va
redevenir folle ! » J’expliquai au chef de
gare que ma femme avait eu peur, toute
seule, dans son compartiment, que je le
priais de veiller sur elle pendant que je me
rendrais dans le compartiment moi-méme
pour tacher de m’expliquer ce qui I'avait
effrayée ainsi... Alors, mes amis, alors...
continua Robert Darzac, je suis sorti du
bureau du chef de gare, mais je n’en étais



pas plutdt sorti que j’y rentrais, refermant
sur nous la porte précipitamment. Je
devais avoir une mine singuliére, car le
chef de gare me considéra avec une
grande curiosité. C’est que, moi aussi, je
venais de voir Larsan Non ! non ! ma
femme n’avait pas révé tout éveillée...
Larsan était la, dans la gare... sur le quai,
derriére cette porte.

Ce disant, Robert Darzac se tut un
instant comme si le souvenir de cette
vision personnelle lui otait la force de
continuer son récit. Il se passa la main sur
le front, poussa un soupir, reprit :

« Il y avait, devant la porte du chef
de gare, un bec de gaz et, sous le bec de
gaz, il y avait Larsan. Evidemment, il



nous attendait, il nous guettait... et, chose
extraordinaire, il ne se cachait pas !Au
contraire, on et dit qu’il se tenait la,
uniquement pour étre vu !... Le geste qui
m’avait fait refermer la porte devant cette
apparition était purement instinctif.
Quand je rouvris cette porte, décidé a aller
droit au misérable, il avait disparu !... Le
chef de gare croyait avoir affaire a deux
fous. Mathilde me regardait agir sans
prononcer une parole, les yeux grands
ouverts, comme une somnanbule. Elle
revint a la réalité des choses pour
s’enquérir s’il y avait loin de Bourg a
Lyon et quel était le prochain train qui s’y
rendait. En méme temps, elle me priait de
donner des ordres pour nos bagages ; et



elle me demandait de lui accorder que
nous irions rejoindre son pere le plus tot
possible. Je ne voyais que ce moyen de la
calmer et, loin de faire une objection
quelconque a ce nouveau projet, jentrai
immédiatement dans ses vues. Du reste,
maintenant que j'avais vu Larsan, de mes
propres yeux, oui, oui, de mes propres
yeux vu, je sentais bien que notre grand
voyage était devenu impossible et, faut-il
vous |’avouer, mon ami, ajouta M. Darzac
en se tournant vers Rouletabille, je me
pris a penser que nous courions désormais
un réel danger, un de ces mystérieux et
fantastiques dangers dont vous seul
pouviez nous sauver, s’il en était temps
encore. Mathilde me fut reconnaissante de



la  docilité avec laquelle je pris
immédiatement toutes dispositions pour
rejoindre sans plus tarder son pére, et elle
me remercia avec une grande effusion
quand elle sut que nous allions pouvoir
prendre quelques minutes plus tard — car
tout ce drame avait a peine duré un quart
d’heure — le train de neuf heures vingt-
neuf, qui arrivait a Lyon a dix heures
environ, et, en consultant I'indicateur des
chemins de fer, nous constations que nous
pouvions ainsi rejoindre a Lyon méme M.
Stangerson. Mathilde m’en marqua encore
une grande gratitude, comme si j’avais été
réellement responsable de cette heureuse
coincidence. Elle avait reconquis un peu
de calme quand le train de neuf heures



arriva en gare ; mais, au moment dy
prendre place, comme nous traversions
rapidement le quai et que nous passions
justement sous le bec de gaz ou m’était
apparu Larsan, je la sentis encore défaillir
a mon bras et aussitot, je regardai autour
de nous, mais je n’apergus aucune figure
suspecte. Je lui demandai si elle avait
encore vu quelque chose, mais elle ne me
répondit pas. Son trouble cependant
augmentait, et elle me supplia de ne point
nous isoler mais dentrer dans wun
compartiment déja aux deux tiers plein de
voyageurs. Sous prétexte d’aller surveiller
mes bagages, je la quittai un instant au
milieu de ces gens, et jallai jeter au
télégraphe la dépéche que vous avez



recue. Je ne lui ai point parlé de cette
dépéche parce que je continuais a
prétendre que ses yeux I'avaient
certainement trompée, et parce que, pour
rien au monde, je ne voulais paraitre
ajouter foi a une pareille résurrection. Du
reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma
femme, qu'on n’avait pas touché a ses
bijoux. Les rares paroles que nous
échangedmes concernérent le secret que
nous devions garder sur tout ceci vis-a-vis
de M. Stangerson, qui en aurait congu un
chagrin peut-étre mortel. Je passe sur la
stupéfaction de celui-ci en nous
découvrant sur le quai de la gare de Lyon.
Mathilde lui raconta qu’a cause dun
grave accident de chemin de fer, barrant



la ligne de Culoz, nous avions décidé,
puisqu’il fallait nous résoudre a un détour,
de le rejoindre, et d’aller passer quelques
jours avec lui chez Arthur Rance et sa
jeune femme, comme nous en avions été
priés instamment, du reste, par ce fidéle
ami de la famille. »

... A ce propos, il serait peut-étre
temps d’apprendre au lecteur, quitte a
interrompre un instant le récit de M.
Darzac, que M. Arthur William Rance
qui, comme je l'ai rapporté dans le
Mystére de la Chambre Jauneavait
nourri pendant de si longues années un
amour sans espoir pour Mlle Stangerson,
y avait si bien renoncé, qu’il avait fini par
convoler en justes noces avec une jeune



Américaine qui ne rappelait en rien la
mystérieuse fille de I'illustre professeur.
Aprés le drame du Glandier, et
pendant que Mlle Stangerson était encore
retenue dans une maison de santé des
environs de Paris, ou elle achevait de se
guérir, on apprit, un beau jour, que M.
William Arthur Rance allait épouser la
niéce d'un vieux géologue de 1’Académie
des sciences de Philadelphie. Ceux qui
avaient connu sa malheureuse passion
pour Mathilde et qui en avaient mesuré
toute I'importance jusque dans les exces
quelle détermina — elle avait pu faire, un
moment, d'un homme, jusqu'a ce jour,
sobre et de sens rassis, un alcoolique —
ceux-la prétendirent que Rance se mariait



par désespoir et n’augurerent rien de bon
d’'une union aussi inattendue. On
racontait que l'affaire, qui était bonne
pour Arthur Rance, car Miss FEdith
Prescott était riche, s’était conclue d’une
facon assez bizarre. Mais ce sont la des
histoires que je vous raconterai quand
jaurai le temps. Vous apprendrez alors
aussi par quelle suite de circonstances, les
Rance étaient venus se fixer aux Rochers
Rouges, dans I'antique chateau fort de la
presqu’ile d’Hercule dont ils s’étaient
rendus, I’automne précédent,
propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre
la parole a M. Darzac, continuant de
raconter son étrange voyage.



« Quand nous elimes donné ces
explications a M. Stangerson, narra notre
ami, ma femme et moi vimes bien que le
professeur ne comprenait rien a ce que
nous lui racontions et qu’au lieu de se
réjouir de nous revoir il en était tout
attristé. Mathilde essayait en vain de
paraitre gaie. Son peére voyait bien qu’il
s’était passé, depuis que nous l'avions
quitté, quelque chose que nous lui
cachions. Elle fit celle qui ne s’en
apercevait pas et mit la conversation sur
la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle a
parler de vous, mon ami (M Darzac
s’adressait a Rouletabille), et alors, je
saisis I'occasion de faire comprendre a M.
Stangerson que, puisque vous ne saviez



que faire de votre congé, dans le moment
que nous allions nous trouver tous a
Menton, vous seriez tres touché d’une
invitation qui vous permettrait de le
passer parmi nous. Ce n’est pas la place
qui manque aux Rochers Rouges, et Mr
Arthur Rance et sa jeune femme ne
demandent qu’a vous faire plaisir.
Pendant que je parlais, Mathilde
m’approuvait du regard et ma main
qu'elle pressa avec une tendre effusion,
me dit la joie que ma proposition lui
causait. Cest ainsi qu'en arrivant a
Valence je pus mettre au télégraphe la
dépéche que M. Stangerson, a mon
instigation, venait d’écrire et que vous
avez certainement recue. De toute la nuit,



vous pensez bien que nous n’avons pas
dormi. Pendant que son peére reposait dans
le compartiment a c6té de nous, Mathilde
avait ouvert mon sac et en avait tiré un
revolver. Elle 'avait armé, me 1’avait mis
dans la poche de mon paletot et m’avait
dit : « Si onnous attaque, vous nous
défendrez ! » Ah ! quelle nuit, mon ami,

quelle nuit nous avons passée !... Nous
nous taisions, nous trompant
mutuellement, faisant ceux qui

sommeillaient, les paupieres closes dans la
lumiére, car nous n’osions pas faire de
I'ombre autour de nous. Les portiéres de
notre compartiment fermées au verrou,
nous redoutions encore de levoir
apparaitre. Quand un pas se faisait



entendre dans le couloir, nos coeurs
bondissaient. Il nous semblait reconnaitre
son pas... Et elle avait masqué la glace, de
peur d’y voir surgir encore son visage !...
Nous avait-il suivis ?... Avions-nous pu le
tromper ?... Lui avions-nous échappé ?...
Etait-il remonté dans le train de Culoz ?...
Pouvions-nous espérer cela ?... Quant a
moi, je ne le pensais pas... Et elle ! elle !...
Ah ! je la sentais, silencieuse et comme
morte, 13, dans son coin... Je la sentais
affreusement désespérée, plus
malheureuse encore que moi-méme, a
cause de tout le malheur qu’elle trainait
derriere elle, comme une fatalité...
Jaurais voulu la consoler, la réconforter,
mais je ne trouvais point les mots qu’il



fallait sans doute, car, aux premiers que je
pronongai, elle me fit un signe désolé et je
compris qu’il serait plus charitable de me
taire. Alors, comme elle, je fermai les
yeux... »

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci
n’est point une relation approximative de
son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et
mol, cette narration si importante que
nous fimes d’accord, a notre arrivée a
Menton, pour la retracer aussi fidélement
que possible. Nous nous y employames
tous les deux, et, notre texte a peu pres
arrété, nous le soumimes a M. Robert
Darzac qui lui fit subir quelques
modifications sans importance, a la suite
de quoi il se trouva tel que je le rapporte



ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson
et de M. et Mme Darzac ne présenta
aucun incident digne d’étre noté. En gare
de Menton-Garavan, ils trouvérent Mr
Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir
les nouveaux époux ; mais, quand il sut
qu’ils avaient décidé de passer chez lui
quelques  jours, aux cOtés de M.
Stangerson, et d’accepter ainsi une
invitation que M. Darzac, sous différents
prétextes, avait jusqu’alors repoussée, il en
marqua une parfaite satisfaction et
déclara que sa femme en aurait une
grande joie. Egalement, il se réjouit
d’apprendre la prochaine arrivée de
Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas



été sans souffrir de I'extréme réserve avec
laquelle, méme depuis son mariage avec
Miss Edith Prescott, M. Robert Darzac
’avait toujours traité. Lors de son dernier
voyage a San Remo, le jeune professeur en
Sorbonne s’était borné, en passant, a une
visite au chateau d’'Hercule, faite sur le
ton le plus cérémonieux. Cependant,
quand il était revenu en France, en gare
de Menton-Garavan, la premiére station
aprés la frontiére, il avait été salué tres
cordialement, et gentiment complimenté
sur sa meilleure mine par les Rance qui,
avertis du retour de Darzac par les
Stangerson, s'étaient empressés d’aller le
surprendre au passage. En somme, il ne
dépendait point d’Arthur Rance que ses



rapports avec les Darzac devinssent
excellents.

Nous avons vu comment la
réapparition de Larsan, en gare de Bourg,
avait jeté bas tous les plans de voyage de
M. et de Mme Darzac et aussi avait
transformé leur état d’ame, leur faisant
oublier leurs sentiments de retenue et de
circonspection vis-a-vis de Rance, et les
jetant, avec M. Stangerson, qui n’était
averti de rien, bien qu’il commencat a se
douter de quelque chose, chez des gens qui
ne leur étaient point sympathiques, mais
qu’ils considéraient comme honnétes et
loyaux et susceptibles de les défendre. En
méme temps, ils appelaient Rouletabille a
leur secours. C’était une véritable



panique. Elle grandit, d’'une facon des plus
visibles, chez M. Robert Darzac quand,
arrivés en gare de Nice, nous flmes
rejoints par Mr Arthur Rance lui-méme.
Mais, avant qu’il nous rejoignit, il se passa
un petit incident que je ne saurais passer
sous silence. Aussitdt arrivés a Nice,
javais sauté sur le quai et m’étais
précipité au bureau de la gare pour
demander s’il n'y avait point la une
dépéche a mon nom. On me tendit le
papier bleu et, sans l'ouvrir, je courus
retrouver Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépéche, et
lut :

« Brignolles pas quitté Paris depuis 6



avril ; certitude. »

Rouletabille me regarda et pouffa.

« Ah ¢a ! fit-il. Clest vous qui avez
demandé ce renseignement ? Qu’est-ce
que vous avez donc cru ?

— Clest a Dijon, répondis-je, assez
vexé de lattitude de Rouletabille, que
I'idée m’est venue que Brignolles pouvait
étre pour quelque chose dans les malheurs
que font prévoir les dépéches que vous
aviez regues. Et jai prié un de mes amis
de bien vouloir me renseigner sur les faits
et gestes de cet individu. Jétais tres
curieux de savoir s’il n’avait pas quitté
Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille,

vous voila renseigné. Vous ne pensez



pourtant pas que les traits palots de votre
Brignolles cachaient Larsan ressuscité ?

— Ca, non ! » m’écriai-je, avec une
entiére mauvaise foi, car je me doutais
que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j'y avais bien
pensé.

« Vous n’en avez pas encore fini
avec Brignolles ? me demanda tristement
M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais
c’est un brave homme.

— Je ne le crois pas », protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin.
D’une facon générale, je n’étais pas tres
heureux ~ dans  mes  conceptions
personnelles auprés de Rouletabille, qui
s’en amusait souvent. Mais, cette fois,



nous devions avoir, quelques jours plus
tard, la preuve que, si Brignolles ne
cachait point une nouvelle transformation
de Larsan, il n’en était pas moins un
misérable. Et, a ce propos, Rouletabille et
M. Darzac, en rendant hommage a ma
clairvoyance, me firent leurs excuses.
Mais n’anticipons pas. Si j'ai parlé de cet
incident, c’est aussi pour montrer combien
I'idée d'un Larsan dissimulé sous quelque
figure de notre entourage, que nous
connaissions peu, me hantait. Dame !
Ballmeyer avait si souvent prouvé, a ce
point de vue, son talent, je dirai méme son
génie, que je croyais étre dans la note en
me méfiant de toutes, de tous. Je devais
comprendre bient6t — et arrivée inopinée



de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup
dans la modification de mes idées — que
Larsan avait, cette fois, changé de
tactique. Loin de se dissimuler, le bandit
s’exhibait maintenant, au moins a
certains d’entre nous, avec une audace
sans pareille. Qu’avait-il a craindre en ce
pays ? Ce n’était ni M. Darzac, ni sa
femme qui allaient le dénoncer ! Ni, par
conséquent, leurs amis. Son ostentation
semblait avoir pour but de ruiner le
bonheur des deux époux qui croyaient étre
a jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce
cas-la, une objection s’élevait. Pourquoi
cette vengeance ? N'elt-il pas été plus
vengé en se montrant avant le mariage ?
Il Paurait empéché ! Oui, mais il fallait se



montrer a Paris ! Encore pouvions-nous
nous arréter a cette pensée que le danger
d’une telle manifestation a Paris elt pu
faire réfléchir Larsan ? Qui oserait
Iaftirmer ?

Mais écoutons Arthur Rance qui
vient de nous rejoindre tous trois, dans
notre compartiment. Arthur Rance,
naturellement, ne sait rien de ’histoire de
Bourg, rien de la réapparition de Larsan
dans le train, et il vient nous apprendre
une terrifiante nouvelle. Tout de méme, si
nous avons gardé, quelque espoir d’avoir
perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va
talloir y renoncer. Arthur Rance, lui aussi,
vient de se trouver en face de Larsan ! Et
il est venu nous avertir, avant notre



arrivée la-bas, pour que nous puissions
nous concerter sur la conduite a tenir.

« Nous venions de vous conduire a la
gare, rapporte Rance a Darzac. Le train
parti, votre femme, M. Stangerson et moi
étions descendus, en nous promenant,
jusqu’a la jetée-promenade de Menton. M.
Stangerson donnait le bras a Mme Darzac.
Il lui parlait. Moi, je me trouvais a la
droite de M. Stangerson qui, par
conséquent, se tenait au milieu de nous.
Tout a coup, comme nous nous arrétions,
a la sortie du jardin public, pour laisser
passer un tramway, je me heurtai a un
individu qui me dit : « Pardon,
monsieur ! » et je tressaillis aussitot, car
javais entendu cette voix-la ; je levai la



téte : c’était Larsan ! Cétait la voix de la
cour d’assises ! Il nous fixait tous les trois
avec ses yeux calmes. Je ne sais point
comment je pus retenir [’exclamation
préte a jaillir de mes lévres ! Le nom du
misérable ! Comment je ne m’écriai
point : « Larsan !.. » Jentrainai
rapidement M. Stangerson et sa fille qui,
eux, n’avaient rien vu ; je leur fis faire le
tour du kiosque de la musique, et les
conduisis a une station de voitures. Sur le
trottoir, debout, devant la station, je
retrouvail Larsan. Je ne sais pas, je ne sais
vraiment pas comment M. Stangerson et
sa fille ne I'ont pas vu !...

— Vous en étes sir ? interrogea
anxieusement Robert Darzac.



— Absolument stir !... Je feignis un
léger malaise ; nous montames en voiture
et je dis au cocher de pousser son cheval.
L’homme était toujours debout sur le
trottoir nous fixant de son regard glacé,
quand nous nous mimes en route.

— Et vous étes sir que ma femme ne
I’a pas vu ? redemanda Darzac, de plus en
plus agité.

— Oh ! certain, vous disje...

— Mon Dieu ! interrompit
Rouletabille, si vous pensez, Monsieur
Darzac, que vous puissiez abuser
longtemps votre femme sur la réalité de la
réapparition de Larsan, vous vous faites
de bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, dés la



fin de notre voyage, lidée dune
hallucination avait fait de grands progres
dans son esprit et en arrivant a Garavan,
elle me paraissait presque calme.

— En arrivant a Garavan ? fit
Rouletabille, voila, mon cher Monsieur
Darzac, la dépéche que votre femme
m’envoyait. »

Et le reporter lui tendit le
télégramme ou il n’y avait que ces deux
mots : « Au secours ! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut
encore plus effondré.

« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en
secouant lamentablement la téte.

C’est ce que nous redoutions tous, et,
chose singuliére, quand nous arrivames



enfin en gare de Menton-Garavan, et que
nous y trouvames M. Stangerson et Mme
Darzac, qui étaient sortis malgré la
promesse formelle que le professeur avait
faite 2 Arthur Rance, de rester avec sa
fille aux Rochers Rouges jusqu'a son
retour, pour des raisons qu’il devait lui
dire plus tard et qu’il n’avait pas encore
eu le temps d’inventer, c’est avec une
phrase qui n’était que I'écho de notre
terreur que Mme Darzac accueillit Joseph
Rouletabille. Aussitot qu’elle eut apergu le
jeune homme, elle courut a lui, et nous
eimes cette impression qu’elle se
contraignait pour ne point, devant nous
tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu’elle
s’accrochait a lui comme un naufragé



s'agrippe a la main qui peut seule le
sauver de l'abime. Et je l'entendis qui
murmurait : « Je sens que je redeviens
folle ! » Quant a Rouletabille, je I'avais vu
quelquefois aussi pale, mais jamais
d’apparence aussi froide.



Chapitre 6

Le fort d’Hercule

N UAND 1L DESCEND DE la station de
3¢ B Garavan, quelle que soit la
saison qui le voit venir en ce
pays enchanté, le voyageur peut
se croire parvenu en ce jardin des
Hespérides, dont les pommes d’or
excitérent les convoitises du vainqueur du




monstre de Némée. Je n’aurais peut-étre
point cependant, - a loccasion des
innombrables citronniers et orangers qui,
dans I'air embaumé, laissent pendre, au
long des sentiers, par-dessus les clotures,
leurs grappes de soleil, — je n’aurais peut-
étre point évoqué le souvenir suranné du
fils de Jupiter et d’Alcmeéne si, tout, ici, ne
rappelait sa gloire mythologique et sa
promenade fabuleuse a la plus douce des
rives. On raconte bien que les Phéniciens,
en transportant leurs pénates a ’ombre du
rocher que devaient habiter un jour les
Grimaldi, donnérent au petit port qu’il
abrite et, tout le long de la céte, a un
mont, a un cap, a une presqu’ile, qui 'ont
conservé, ce nom d’Hercule, qui était celui



de leur Dieu ; mais, moi, j'imagine que, ce
nom, ils I’y trouverent déja et que si, en
vérité, les divinités, fatiguées de la
poussiére blonde des chemins de 'Hellade,
s’en furent chercher ailleurs un
merveilleux séjour, tiede et parfumé, pour
s’y reposer de leurs aventures, elles n’en
ont point trouvé de plus beau que celui-la.
Ce furent les premiers touristes de la
Riviera. Le jardin des Hespérides n’était
pas ailleurs, et Hercule avait préparé la
place a ses camarades de I’Olympe en les
débarrassant de ce méchant dragon a cent
tétes qui voulait conserver la Cote d’Azur
pour lui tout seul. Aussi je ne suis point
bien sir que les os de I'Elephas
antiquus,découverts il y a quelques



années au fond des Rochers Rouges, ne
sont pas les os de ce dragon-la !

Quand, descendant tous de la gare, nous
fimes arrivés, en silence, au rivage, nos
yeux furent tout de suite frappés par la
silhouette éblouissante du chateau fort,
debout, sur la presqu’ile d’'Hercule, que les
travaux accomplis sur la frontiére ont fait,
hélas ! disparaitre depuis une dizaine
d’années. Les feux obliques du soleil qui
allaient frapper les murs de la vieille Tour
Carrée, la faisait éclater sur la mer
comme une cuirasse. Elle semblait garder
encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de
lumiére, cette baie de Garavan recourbée
comme une faucille d’azur. Et puis, au fur
et 2 mesure que nous avangames, son



éclat s’éteignit. L’astre, derriére nous,
s’était incliné vers la créte des monts ; les
promontoires, a I’occident, s’enveloppaient
déja, a 'approche du soir, de leur écharpe
de pourpre, et le chateau n’était plus
qu’une ombre menacante et hostile quand
nous en franchimes le seuil.

Sur les premiéres marches dun
étroit escalier qui conduisait a 'une des
tours, se tenait une pale et charmante
figure. C'était la femme d’Arthur Rance,
la belle et étincelante Edith. Certes, la
fiancée de Lammermoor n’était pas plus
blanche, le jour ou le jeune étranger aux
yeux noirs la sauva d'un taureau
impétueux ; mais Lucie avait les yeux
bleus, mais Lucie était blonde, 6 Edith !...



Ah ! quand on veut faire figure
romanesque dans un cadre moyenageux,
figure de princesse incertaine, lointaine,
plaintive et mélancolique, il ne faut point
avoir ces yeux-la, my lady ! Et votre
chevelure est plus noire que l'aile d’un
corbeau. Cette couleur n’est point dans le
genre angélique. FEtes-vous un ange,
Edith ? Cette langueur est-elle bien
naturelle ? Cette douceur de vos traits ne
ment-elle point ? Pardon, de vous poser
toutes ces questions, Edith ; mais, quand
je vous ai vue pour la premieére fois, apres
avoir été séduit par la délicate harmonie
de toute votre blanche image, immobile
sur ce perron de pierre, j’ai suivi le regard
noir de vos yeux qui s’est posé sur la fille



du professeur Stangerson, et il avait un
éclat dur qui faisait un contraste étrange
avec le timbre amical de votre voix et le
sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est
d’'un charme sir ; la grace de toute sa
personne est parfaite ; son geste est
harmonieux. Aux présentations dont
Arthur Rance s’est naturellement chargg,
elle répond de la facon la plus simple, la
plus accueillante, la plus hospitaliere.
Rouletabille et moi tentons un effort poli
pour conserver notre liberté ; nous
formulons la possibilité de giter ailleurs
qu’au chateau d’'Hercule. Elle a une moue
délicieuse, hausse les épaules d’'un geste
enfantin, déclare que nos chambres sont



prétes et parle d’autre chose.

« Venez ! Venez ! Vous ne
connaissez pas le chateau. Vous allez
voir !... Vous allez voir !... Oh ! je vous
montrerai la Louveune autre fois... Cest
le seul coin triste d’ici ! c’est lugubre !
sombre et froid ! ¢a fait peur ! jadore
avoir peur !... Oh ! monsieur Rouletabille,
vous me raconterez, n’est-ce pas, des
histoires qui me feront peur !... »

Et elle glisse, dans sa robe blanche,
devant nous. Elle marche comme une
comédienne. Elle est tout a fait
singuliérement jolie, dans ce jardin
d’Orient, entre cette vieille tour
menagante et les fréles arceaux fleuris
d’une chapelle en ruine. La vaste cour que



nous traversons est si bien garnie de
toutes parts de plantes grasses, d’herbes et
de feuillages, de cactus et d’aloes, de
lauriers-cerises, de roses sauvages et de
marguerites, quon  jurerait qu’un
printemps éternel a élu domicile dans
cette enceinte, jadis la baille du chateau
ou se réunissait toute la gent de guerre.
Cette cour, de par I'aide des vents du ciel
et de par la négligence des hommes, était
devenue naturellement jardin, un beau
jardin fou dans lequel on voit bien que la
chatelaine a fait tailler le moins possible
et qu’elle n’a point tenté de ramener, trop
brusquement, a la raison. Derriére toute
cette verdure et tout cet embaumement,
on apercevait la plus gracieuse chose qui



se plt imaginer en architecture défunte.
Figurez-vous les plus purs arceaux d’un
gothique flamboyant, élevés sur les
premiéres assises de la vieille chapelle
romane ; les piliers, habillés de plantes
grimpantes, de géranium-lierre et de
verveine, s'élancent de leur gaine
parfumée et recourbent dans 'azur du ciel
leur arc brisé, que rien ne semble plus
soutenir. Il n’y a plus de toit a cette
chapelle. Et elle n’a plus de murs... Il ne
reste plus d'elle que ce morceau de
dentelle de pierre quun miracle
d’équilibre retient suspendu dans l'air du
soir...

Et, a notre gauche, voici la tour
énorme, massive, la tour du douziéme



siecle que les gens du pays appellent, nous
raconte Mrs. Edith, la Louve et que rien,
ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni
la guerre, ni le canon, ni la tempéte, n’a
pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle
apparut aux Sarrasins pillards de 1107,
qui s’emparerent des iles Lérins et qui ne
purent rien contre le chateau d’Hercule ;
telle qu’elle se montra a Salagéri et a ses
corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout
pris du fort, méme la Tour Carrée, méme
le vieux chateau, elle tint bon, isolée, ses
défenseurs ayant fait sauter les courtines
qui la reliaient aux autres défenses,
jusqu’a l'arrivée des princes de Provence
qui la délivrérent. C’est 1a que Mrs. Edith
a élu domicile.



Mais je cesse de regarder les choses
pour regarder les gens, Arthur Rance, par
exemple, regarde Mme Darzac. Quant a
celle-ci et a Rouletabille, ils semblent loin,
loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson
échangent des propos quelconques. Au
fond, la méme pensée habite tous ces gens
qui ne se disent rien ou qui, lorsqu’ils se
disent quelque chose, se mentent. Nous
arrivons a une poterne.

« Cest ce que nous appelons, dit
Edith, toujours avec son affectation
d’enfantillage, la tour du jardinier. De
cette poterne, on découvre tout le fort,
tout le chateau, le c6té nord et le coté sud.
Voyez !... »

Et son bras, qui traine une écharpe,



nous désigne des choses...

« Toutes ces pierres ont leur histoire.
Je vous les dirai, si vous étes bien sages...

— Comme Edith est gaie ! murmure
Arthur Rance. Je pense qu’il n'y a qu’elle
de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et
nous voici dans une nouvelle cour. Nous
avons le vieux donjon en face de nous.
L’aspect en est vraiment impressionnant.
Il est haut et carré ; aussi le désigne-t-on
quelquefois sous cette appellation : la
Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe
le coin le plus important de toute la
fortification, on I’appelle encore la tour du
coin... Clest le morceau le plus
extraordinaire, le plus important de toute



cette agglomération d’ouvrages défensifs.
Les murs y sont plus épais que partout
ailleurs et plus hauts. A mi-hauteur, c’est
encore le ciment romain qui les scelle... ce
sont encore les pierres entassées par les
colons de César.

« La-bas, cette tour, dans le coin
opposé, continue Edith, c’est la tour de
Charles le Téméraire, ainsi appelée parce
que c’est le duc qui en a fourni le plan
quand il a fallu transformer les défenses
du chateau pour résister a I'artillerie. Oh !
je suis tres savante... Le vieux Bob a fait
de cette tour son cabinet d’études. Clest
dommage, car nous aurions eu la une
magnifique salle & manger... Mais je n’ai
jamais rien su refuser au vieux Bob !... Le



vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle...
C’est lui qui veut que je 'appelle comme
ca, depuis que jai été toute petite... Il
n’est pas ici, en ce moment... Il est parti, il
y a cinq jours, pour Paris, et il revient
demain. Il est allé comparer des piéces
anatomiques qu’il a trouvées dans les
Rochers Rouges avec celles du Muséum
d’histoire naturelle de Paris... Ah ! voici
une oubliette... »

Et elle nous montre, au milieu de
cette seconde cour, un puits, qu’elle
appelait oubliette, par pur romantisme et
au-dessus duquel un eucalyptus, a la chair
lisse et aux bras nus, se penchait comme
une femme a la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans



la seconde cour, nous comprenions mieux
— moi, du moins, car Rouletabille, de plus
en plus indifférent a toutes choses, ne
semblait ni voir, ni entendre - la
disposition du fort d’'Hercule. Comme
cette disposition est d’'une importance
capitale dans les incroyables événements
qui vont se produire presque aussitot
notre arrivée aux Rochers Rouges, je vais
mettre, tout d’abord, sous les yeux du
lecteur le plan général du fort tel qu’il a
été tracé plus tard par Rouletabille lui-
meéme. ..

Ce chateau avait été construit, en
1140, par les seigneurs de la Mortola. Pour
I'isoler complétement de la terre, ceux-ci
n’avaient pas hésité a faire une ile de cette



A e .
presqu’ile en coupant I'isthme minuscule
qui la reliait au rivage. Sur le rivage
méme, ils avaient établi une barbacane,
fortification sommaire en demi-cercle,
destinée a protéger les approches du pont-
levis et des deux tours d’entrée. Cette
barbacane n’avait point laissé de trace. Et
I'isthme, dans la suite des siécles, avait
retrouvé sa forme premiére ; le pont-levis
avait été enlevé ; le fossé avait été comblé.
Les murs du chateau d'Hercule épousaient
la forme de la presqu’ile, qui était celle
d’'un hexagone irrégulier. Ces murs se
dressaient au ras du roc et celui-ci, par
places, surplombait les eaux qui,
inlassablement, le creusaient, si bien
qu’une petite barque elt pu s’y abriter par



calme plat et quand elle ne craignait point
que le ressac ne la projetat et ne la brisat
contre ce plafond naturel. Cette
disposition était merveilleuse pour la
défense qui n’avait guére, dans ces
conditions, a craindre [lescalade, de
quelque c6té que ce fut.

On entrait donc dans le fort par la
porte Nord que gardaient les deux tours A
et A’ reliées par une votte. Ces tours, qui
avaient fort souffert lors des derniers
sieges par les Génois, avaient été un peu
réparées par la suite et venaient d’étre
mises en état d’étre habitées par les soins
de Mrs. Rance, qui en avait consacré les
locaux a la domesticité. Le rez-de-
chaussée de la tour A servait de logis aux



concierges. Une petite porte s’ouvrait dans
le flanc de la tour A, sous la volte, et
permettait au veilleur de se rendre compte
de toutes les entrées et sorties. Une lourde
porte de chéne bardée de fer, dont les deux
vantaux  étaient repliés depuis
d’innombrables années contre le mur
intérieur des deux tours, ne servait plus de
rien tant on l'avait trouvée difficile a
manier, et l'entrée du chateau n’était
fermée que par une petite grille que
chacun ouvrait, maitre ou fournisseur, a
volonté. Cette entrée était la seule qui
permit de pénétrer dans le chateau.
Comme je I'ai dit, passé cette entrée, on se
trouvait dans une premiére cour ou
baillefermée de tous coOtés par le mur



d’enceinte et par les tours ou ce qui restait
des tours. Ces murs étaient loin d’avoir
conservé leur hauteur premiere. Les
courtines anciennes qui rejoignaient les
tours avaient été rasées et étaient
remplacées par une sorte de boulevard
circulaire vers lequel on montait de
I'intérieur de la baille par des rampes
assez douces. Ces boulevards étaient
encore couronnés d’'un parapet percé de
meurtriéres pour les petites piéces. Car
cette transformation avait eu lieu au
quinziéme siécle, dans le moment ou tout
chatelain devait commencer a compter
sérieusement avec lartillerie. Quant aux
tours B, B’, B” qui avaient longtemps
encore conservé leur homogénéité et leur



hauteur premiére, et pour lesquelles on
s’était borné a cette époque a supprimer le
toit pointu qui avait été remplacé par une
plate-forme destinée a supporter de
artillerie, elles avaient été plus tard
rasées a la hauteur du parapet des
boulevards et I'on en avait fait des sortes
de demi-lunes. Cette opération avait été
accomplie au dix-septieme siecle, lors de
la construction d’'un chateau moderne,
appelé encore Chateau Neuf bien qu’il fut
en ruines, et cela pour déblayer la vue
dudit chateau. Ce Chateau Neuf était
placé en C C.

Sur le terre-plein des anciennes
tours, terre-plein entouré lui aussi d'un
parapet, on avait planté des palmiers qui,



du reste, avaient mal poussé, brilés par le
vent et l'eau de mer. Quand on se
penchait au-dessus du parapet circulaire
qui faisait tout le tour de la propriété en
surplombant le roc avec lequel il faisait
corps, roc qui, lui-méme, surplombait la
mer, on se rendait compte que le chateau
continuait a étre aussi fermé que dans le
temps ou les courtines des murs
atteignaient aux deux tiers de la hauteur
des vieilles tours. La Louve avait été
respectée, comme je 'ai dit, et il n’était
point jusqu’a son échauguette, restaurée,
bien entendu, qui ne dressat sa silhouette
étrangement vieillotte au-dessus de 1'azur
méditerranéen. J’ai dit aussi les ruines de
la chapelle. Les anciens communs W



adossés au parapet entre B et B’ avaient
été transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie
avancée du chateau d’Hercule. On ne
pouvait pénétrer dans la seconde enceinte
que par la porterne H que Mrs. Arthur
Rance appelait la tour du jardinier et qui
n’était, en somme, qu'un épais pavillon
défendu autrefois par la tour B” et par une
autre tour, située en C, et qui avait
entierement disparu au moment de la
construction du Chateau Neuf C C'. Un
fossé et un mur partaient alors de B” pour
aboutir en I a la Tour de Charles le
Téméraire, avancant, en C, en forme
d’éperon au milieu de la baille et barrant
entiérement toute la premiére cour qu’ils



fermaient. Le fossé existait toujours, large
et profond, mais le mur avait été supprimé
sur toute la longueur du Chateau neuf et
remplacé par le mur du chateau lui-
méme. Une porte centrale en D,
maintenant condamnée, s ouvrait sur un
pont qui avait été jeté sur le fossé et qui
permettait autrefois les communications
directes avec la baille. Or, ce pont volant
avait été démoli ou s’était effondré, et,
comme les fenétres du chateau, trés
élevées au-dessus du fossé, étaient encore
garnies de leurs épais barreaux de fer, on
pouvait prétendre en toute vérité que la
seconde  cour  était restée  aussi
impénétrable que lorsquelle  était
entierement défendue par son mur



d’enceinte, au moment ou le Chateau
Neuf n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la
Cour de Charles le Téméraire, comme les
anciens guides du pays lappelaient
encore, était un peu plus élevé que le
niveau de la premiére. Le roc formait la
une assise plus haute, naturel piédestal de
cette colonne colossale, prodigieuse et
noire, de ce vieux chateau, tout carré, tout
droit, d'un seul bloc, allongeant son ombre
formidable sur le flot clair. On ne
pénétrait dans le vieux chateau F que par
une petite porte K. Les anciens du pays ne
'appelaient jamais autrement que la Tour
Carrée, pour la distinguer de la Tour
Ronde, dite de Charles le Téméraire. Un



parapet semblable a celui qui fermait la
premieére cour, reliait entre elles les tours
B”, F et L, fermant également la seconde.
Nous avons dit que la Tour Ronde
avait été autrefois rasée a mi-hauteur,
remaniée et refaite par un Mortola, sur les
plans de Charles le Téméraire lui-méme, a
qui il avait rendu quelques services dans
la guerre helvétique. Cette tour avait
quinze toises de diametre extérieurement
et se composait d'une batterie basse dont
le sol était placé a une toise en contrebas
du niveau supérieur du plateau. On
descendait dans cette batterie basse par
une pente, aboutissant a wune salle
octogone dont les voltes portaient sur
quatre gros piliers cylindriques. Sur cette



chambre s’ouvraient trois énormes
embrasures pour trois gros canons. Clest
de cette salle octogone que Mrs. Edith efit
voulu faire une vaste salle a manger, car,
si elle était admirablement fraiche a cause
de TDépaisseur des murs, qui était
formidable, la lumiére du rocher et
I’éblouissante clarté de la mer pouvaient y
pénétrer a volonté par ces embrasures-
meurtriéres qui avaient été agrandies en
carré et formaient maintenant des
fenétres garnies, elles aussi, de puissants
barreaux de fer. Cette tour L, dont 'oncle
de Mrs. Edith s’était emparé pour y
travailler et y caser ses nouvelles
collections, avait un terre-plein
merveilleux ou la chatelaine avait fait



transporter de la terre arable, des plantes
et des fleurs, et ou elle avait ainsi créé le
plus étonnant jardin suspendu qui se put
réver. Une cabane, tout habillée de feuilles
seches de palmiers, formait la un heureux
abri. J’ai marqué, sur le plan, d’une teinte
grise, tous les batiments ou parties de
batiments qui avaient été, par les soins de
Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés
pour I’habitation immédiate.

Du chateau du dix-septiéme siécle,
dit Chateau Neuf, on n’avait réparé en C,
au premier étage, que deux chambres et
un petit salon, pour les hotes de passage.
C’est la que Rouletabille et moi devions
coucher ; quant a M. et Mme Robert
Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée



dont nous aurons a parler d’'une fagon
plus particuliére.

Deux piéces, au rez-de-chaussée de
cette Tour Carrée, restaient réservées au
vieux Bob qui couchait 1a. M. Stangerson
habitait au premier étage de la Louve, au-
dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-
méme nos chambres. Elle nous fit
traverser des salles aux plafonds
effondrés, aux parquets défoncés, aux
murs moisis ; mais, de-ci de-la, quelques
lambris, un trumeau, une peinture
écaillée, une tapisserie en loques,
attestaient l’ancienne splendeur du
Chateau Neuf né de la fantaisie d’un
Mortola du grand siécle. En revanche, nos



petites chambres ne rappelaient en rien ce
passé magnifique. Elles en avaient été
nettoyées avec un soin qui me toucha.
Propres et hygiéniques, sans tapis,
badigeonnées, laquées de clair, meublées
sommairement a la moderne, elles nous
plurent beaucoup. J’ai dit que nos deux
chambres étaient séparées par un petit
salon.

Comme je faisais le noeud de ma
cravate, jappelai  Rouletabille, lui
demandant s’il était prét. Je n’obtins
aucune réponse. J'allai dans sa chambre,
et je constatai avec surprise qu’il en était
déja parti. Je me mis a sa fenétre, qui
donnait, comme les miennes, sur la Cour
de Charles le Téméraire. Cette cour était



vide, habitée seulement par son grand
eucalyptus, dont, a cette heure, 1'odeur
forte montait jusqu’a moi. Au-dessus du
parapet du  boulevard, j'apercevais
I'immense étendue des eaux silencieuses.
La mer était devenue d’'un bleu un peu
sombre a la tombée du soir, et les ombres
de la nuit étaient visibles a I’horizon de la
cote italienne, s’accrochant déja a la
pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit, aucun
frisson, sur la terre et dans les cieux. Je
n’avais observé encore un pareil silence et
une pareille immobilité de la nature qu’a
la minute qui précéde les plus violents
orages et le déchainement de la foudre.
Cependant, nous n’avions rien de tel a
craindre, et la nuit s’annoncait,



décidément, sereine...

Mais quelle est cette ombre
apparue ? D’ou vient ce spectre qui glisse
sur les eaux ? Debout, a 'avant d’une
petite barque qu’un pécheur fait avancer
au rythme lent de ses deux rames, jai
reconnu la silhouette de Larsan ! Qui s’y
tromperait, qui tenterait de s’y tromper ?
Ah !il n’est que trop reconnaissable. Et si
ceux devant lesquels il vient ce soir
étaient disposés a douter que ce fat lui, il
met une si menacante coquetterie a
s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois,
qu’il ne les renseignerait pas davantage en
leur criant : « Cest moi ! »

Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! Cest le
grand Fred. La barque, silencieuse, avec sa



statue immobile, fait le tour du chateau
fort. Elle passe maintenant sous les
fenétres de la Tour Carrée, et puis elle
dirige sa proue du coté de la pointe de
Garibaldi vers les carriéres des Rochers
Rouges (dessin page suivante). Et
I’homme est toujours debout, les bras
croisés, la téte tournée vers la tour,
apparition diabolique au seuil de la nuit
qui, lente et sournoise, s’approche de lui
par derriére, I'enveloppe de sa gaze légére
et emporte.

Maintenant, en baissant les yeux,
japercois deux ombres dans la Cour du
Téméraire ; elles sont au coin du parapet
aupres de la petite porte de la Tour
Carrée. L'une de ces ombres, la plus



grande, retient I'autre et supplie. La plus
petite voudrait s’échapper ; on dirait
qu’elle est préte a prendre son élan vers la
mer. Et j'entends la voix de Mme Darzac
qui dit :

« Prenez garde ! Cest un piege qu’il
vous tend. Je vous défends de me quitter,
ce soir l... »

Et la voix de Rouletabille :

« Il faudra bien qu’il aborde au
rivage. Laissez-moi courir au rivage !

— Que ferez-vous ? gémit la voix de
Mathilde.

— Tout ce qu’il faudra. »

Et, encore, la voix de Mathilde, la
voix épouvantée :

« Je vous défends de toucher a cet



homme ! »

Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et jai trouvé
Rouletabille, seul, assis sur la margelle du
puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas
répondu, comme il lui arrive quelquefois.
Je m’en fus dans la baille, et la, je
rencontrai M. Darzac qui vint a moi, fort
agité. Il me cria de loin :

« Eh bien ! L’avez-vous vu ?

— Oui, je lai vu, fis-je.

— FEt elle, elle, savez-vous si elle I'a
vu ?

— Elle I'a vu. Elle était avec
Rouletabille quand il est passé ! Quelle
audace ! »

Robert Darzac en tremblait encore



de 'avoir vu. Il me dit quaussitot qu’il
I'avait apergu, il avait couru comme un
fou au rivage, mais qu’il n’était pas arrivé
a temps a la pointe de Garibaldi et que la
barque avait disparu comme par
enchantement. Mais déja Robert Darzac
me quittait, courant rejoindre Mathilde,
anxieux de l'état d’esprit dans lequel il
allait la retrouver. Cependant, il revenait
presque aussitot, triste et abattu. La porte
de son appartement était fermée. Sa
femme désirait étre seule un instant.

« Et Rouletabille ? demandai-je.

—Jenelaipasvu ! »

Nous restames ensemble sur le
parapet, a regarder la nuit qui avait
emporté Larsan. Robert Darzac était



infiniment triste. Pour détourner le cours
de ses pensées, je lui posai quelques
questions sur le ménage Rance, auxquelles
il finit par répondre.

C’est ainsi que, peu a peu, je devais
apprendre comment, apres le proces de
Versailles, Arthur Rance était retourné a
Philadelphie, et comment, un beau soir, il
s’était trouvé dans un banquet de famille,
a coOté d’'une jeune personne romanesque
qui l'avait séduit immédiatement par un
tour d’esprit littéraire qu’il avait rarement
rencontré chez ses belles compatriotes.
Elle n’avait rien de ce type alerte,
désinvolte, indépendant et audacieux qui
devait aboutir a la « fluffy-ruffles », si en
honneur de mnos jours. Un peu



dédaigneuse, douce et mélancolique, d’'une
paleur intéressante, elle et plutot rappelé
les tendres héroines de Walter Scott,
lequel était, du reste, parait-il, son auteur
favori. Ah ! certes, elle retardait, elle
retardait d’'une fagon délicieuse. Comment
cette figure délicate parvint-elle a
impressionner si vivement Arthur Rance
qui avait tant aimé la majestueuse
Mathilde ? Ce sont 1a les secrets du cceur.
Toujours est-il que, se sentant devenir
amoureux, Arthur Rance en avait profité,
ce soir-la, pour se griser abominablement.
I dut commettre quelque inélégante
bétise, laisser échapper un propos si
incorrect que Miss Edith le pria soudain,
et a haute voix, de ne plus lui adresser la



parole. Le lendemain, Arthur Rance
faisait faire officiellement ses excuses a
Miss Edith, et jurait qu’il ne boirait plus
que de I'eau : il devait tenir ce serment.
Arthur Rance connaissait de longue
date l'oncle, ce vieux brave homme de
Munder, le vieux Bob, comme on [’avait
surnommé a |'Université, un type
extraordinaire qui était aussi célébre par
ses aventures d’explorateur que par ses
découvertes de géologue. I était doux
comme un mouton, mais n’avait pas son
pareil pour chasser le tigre des pampas. Il
avait passé la moitié de son existence de
professeur au sud du Rio-Negro, chez les
Patagons, a la recherche de I'homme
tertiaire ou tout au moins de son



squelette, non point de I’anthropopithéque
ou de quelque autre pithécanthropus, se
rapprochant plus ou moins du singe, mais
bien de 'homme, plus fort, plus puissant
que celui qui habite de nos jours la
planete, de ’homme, enfin, contemporain
des prodigieux mammiferes qui sont
apparus sur le globe avant |'époque
quaternaire. Il revenait généralement de
ces expéditions avec quelques caisses de
cailloux et un bagage respectable de tibias
et de fémurs sur lesquels le monde savant
bataillait, mais aussi avec une riche
collection de « peaux de lapin », comme il
disait, qui attestait que le vieux savant a
lunettes savait encore se servir d’armes
moins préhistoriques que la hache en silex



ou le percoir du troglodyte. Aussitot de
retour a Philadelphie, il reprenait
possession de sa chaire, se courbait sur ses
bouquins, sur ses cahiers et, maniaque
comme un « rond de cuir », dictait son
cours, s’ amusant a faire sauter dans les
yeux de ses plus proches éléves les
copeaux de ses longs crayons dont il ne se
servait jamais, mais qu’il taillait
interminablement. Et, quand il avait
atteint son but — qu’il visait — on voyait
apparaitre au-dessus de son pupitre sa
bonne téte chenue que fendait, sous les
lunettes d’or, le large rire silencieux de sa
bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés
plus tard par Arthur Rance lui-méme, qui



avait été I’éleve du vieux Bob, mais qui ne
I'avait pas revu depuis de nombreuses
années, quand il fit la connaissance de
Miss Edith ; et, si je les rapporte si
completement ici, c’est que, par une suite
de circonstances fort naturelles, nous
allons retrouver le vieux Bob aux Rochers
Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée
ou Arthur Rance lui fut présenté et ou il
se  conduisit dune facon  aussi
incohérente, ne s’était montrée peut-étre
si mélancolique que parce qu’elle venait
de recevoir de facheuses nouvelles de son
oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se
décidait pas a revenir de chez les
Patagons. Dans sa derniere lettre, il lui



disait qu’il était bien malade et qu’il
désespérait de la revoir avant de mourir.
On pourrait étre tenté de penser qu'une
niece au coeur tendre, dans ces conditions,
elit pu s’abstenir de paraitre a un banquet,
si familial fat-il mais Miss Edith, au cours
des voyages de son oncle, avait tant regu
de facheuses nouvelles, et son oncle était
revenu de si loin, toujours si bien portant,
quon ne lui tiendra certainement point
rigueur de ce que sa tristesse ne lelt
point, ce soir-la, retenue a la maison.
Cependant, trois mois plus tard, sur une
nouvelle lettre, elle décida de partir et
d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au
fond de 1’Araucanie. Pendant ces trois
mois, il s’était passé des événements



mémorables. Miss Edith avait été touchée
des remords d’Arthur Rance et de sa
persistance a ne plus boire que de I'eau.
Elle avait appris que les mauvaises
habitudes d’intempérance de ce gentleman
n’avaient été prises qu’a la suite d'un
désespoir d’amour, et cette circonstance
lui avait plu par-dessus tout. Ce caractére
romanesque dont j’ai parlé tout a 'heure
devait servir rapidement les desseins
d’Arthur Rance ; et, au moment du départ
de Miss Edith pour I’Araucanie, nul ne
s’étonna de ce que 'ancien éléve du vieux
Bob accompagnat sa niece. Si les
fiancailles n’étaient pas encore officielles,
c’est qu’elles n’attendaient pour le devenir
que la bénédiction du géologue. Miss



Edith et Arthur Rance retrouveérent a San-
Luis l'excellent oncle. Il était d'une
humeur charmante et d'une santé
florissante. Rance, qui ne I'avait pas revu
depuis si longtemps, eut le toupet de lui
dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus
habile des compliments. Aussi, quand sa
niéce lui eut appris qu’elle s’était fiancée a
ce charmant garcon, la joie de 'oncle fut
remarquable. Tous trois revinrent a
Philadelphie ou le mariage fut célébré.
Miss Edith ne connaissait pas la France.
Arthur Rance décida d’y faire leur voyage
de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouverent,
comme il sera conté tout a ’heure, une
occasion scientifique de se fixer aux
environs de Menton, non point en France,



mais a cent metres de la frontiére, en
[talie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur
Rance étant venu au-devant de nous, nous
nous dirigeAmes vers la Louve, dans la
salle basse de laquelle, ce soir-la, était
servi le diner. Quand nous y fimes tous
réunis, moins le vieux Bob, absent du fort
d’Hercule, Mrs. Edith nous demanda si
quelqu’un de nous avait apercu une petite
barque qui avait fait le tour du chateau et
dans laquelle se trouvait un homme
debout. L’attitude singuliere de cet
homme ['avait frappée. Comme personne
ne lui répondit, elle reprit :

« Oh ! je saurai qui c’est, car je
connais le marin qui conduisait la barque.



C’est un grand ami du vieux Bob.

— Vraiment ! fit Rouletabille, vous
connaissez ce marin, madame ?

— Il vient quelquefois au chateau. Il
vient vendre du poisson. Les gens du pays
lui ont donné un nom bizarre que je ne
saurais vous répéter dans leur impossible
patois, mais je me le suis fait traduire.
Cela veut dire : « Le bourreau de la
mer ! » Un bien joli nom, n’est-ce pas ? »



Chapitre 7

De quelques précautions
qui furent prises par
Joseph Rouletabille pour
défendre le fort
d’Hercule contre une
attaque ennemie



OULETABILLE N'EUT MEME POINT la
) politesse de demander
I'explication de cet étonnant
sobriquet. Il paraissait abimé
dans les plus sombres réflexions. Droéle de
diner ! Drole de chateau ! Droles de gens !
Les graces languissantes de Mrs. Edith ne
suffirent point & nous galvaniser. Il y
avait la deux nouveaux ménages, quatre
amoureux qui auraient di étre la gaieté
de I’heure, et rayonner de la joie de vivre.
Le repas fut des plus tristes. Le spectre de
Larsan planait sur les convives, méme sur
celui d’entre nous qui ne le savait point si
proche.
Il est juste de dire, du reste, que le
professeur Stangerson, depuis qu’il avait



appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne
pouvait se débarrasser de ce spectre-la. Je
ne crois point m’avancer beaucoup, en
prétendant que la premiere victime du
drame du Glandier et la plus malheureuse
de toutes était le professeur Stangerson. Il
avait tout perdu : sa foi dans la science,
I'amour du travail, et — ruine plus
affreuse que toutes les autres — la religion
de sa fille. Il avait tant cru en elle ! Elle
avait été pour lui 'objet d’un si constant
orgueil. Il l'avait associée pendant tant
d’années, vierge sublime, a sa recherche
de Tlinconnu ! Il avait été si
merveilleusement ~ ébloui de  cette
définitive volonté qu’elle avait eue de
refuser sa beauté a quiconque elt pu



I’éloigner de son pere et de la science ! Et,
quand il en était encore a considérer avec
extase un pareil sacrifice, il apprenait que,
si sa fille refusait de se marier, c’est
quelle I'était déja a un Ballmeyer ! Le
jour ou Mathilde avait décidé de tout
avouer a son pere et de lui confesser un
passé qui devait, aux yeux du professeur
déja averti par le mystere du Glandier,
éclairer le présent dun éclat bien
tragique, le jour ou, tombant a ses pieds et
embrassant ses genoux, elle lui avait
raconté le drame de son coeur et de sa
jeunesse, le professeur Stangerson avait
serré dans ses bras tremblants son enfant
chérie ; il avait déposé le baiser du pardon
sur sa téte adorée, il avait mélé ses larmes



aux sanglots de celle qui avait expié sa
faute jusque dans la folie, et il lui avait
juré qu’elle ne lui avait jamais été plus
précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle
avait souffert. Et elle s’en était allée un
peu consolée. Mais lui, resté seul, se releva
un autre homme... un homme seul, tout
seul... I'homme seul ! Le professeur
Stangerson avait perdu sa fille et ses
dieux !

Il Tavait vue avec indifférence se
marier a Robert Darzac, qui avait été,
cependant, son éléve le plus cher. En vain
Mathilde s’efforcait-elle de réchauffer son
pére d'une tendresse plus ardente. Elle
sentait bien qu’il ne lui appartenait plus,
que son regard se détournait d’elle, que



ses yeux vagues fixaient dans le passé une
image qui n’était plus la sienne, mais qui
I'avait été, hélas ! Et que, s’ils revenaient
a elle, a elle Mme Darzac, c’était pour
apercevoir a ses cOtés, non point la figure
respectée d’'un honnéte homme, mais la
silhouette éternellement vivante,
éternellement infame, de 'autre ! De celui
qui avait été le premier mari, de celui qui
lui avait volé sa fille !... Il ne travaillait
plus !... Le grand secret de la Dissociation
de la matiérequ’il sétait promis
d’apporter aux hommes retournerait au
néant d’ou, un instant, il 'avait tiré, et les
hommes iraient, répétant pendant des
siecles encore, la parole imbécile : Ex

nihilo nihil !



Le repas était rendu plus lugubre
encore par le cadre dans lequel il nous
était servi, cadre sombre, éclairé d’une
lampe gothique, de vieux candélabres de
fer forgé, entre des murs de forteresse
garnis de tapisseries d’Orient et contre
lesquels s’appuyaient de vieilles armoires
datant de la premiére invasion sarrasine,
et des sieges a la Dagobert.

A tour de rdle, jexaminais les
convives, et ainsi m’apparaissaient les
causes particulieres de la tristesse
générale. M. et Mme Robert Darzac
étaient a coté I'un de 'autre. La maitresse
de céans n’avait évidemment point voulu
séparer des époux aussi neufs, dont
'union ne datait que de I'avant-veille. Des



deux, je dois dire que le plus désolé était,
sans contredit, notre ami Robert. Il ne
pronongait pas une parole. Mme Darzac,
elle, se mélait encore a la conversation,
échangeait quelques réflexions banales
avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter
méme, a ce propos, quapres la scéne a
laquelle javais assisté du haut de ma
fenétre entre Rouletabille et Mathilde je
m’attendais a voir celle-ci plus atterrée...
quasi anéantie par cette vision menagante
d’'un Larsan surgi des eaux. Mais non !
Bien au contraire, je constatais une
remarquable différence entre I'aspect
effaré sous lequel elle nous était apparue
précédemment a la gare, par exemple, et
celui-ci qui était presque entiérement de



sang-froid. On eit dit que cette apparition
'avait plutdt soulagée et quand je fis part,
dans la soirée, de cette réflexion a
Rouletabille, le jeune reporter fut de mon
avis et m'expliqua cette apparente
anomalie de la facon la plus simple.
Mathilde ne devait rien tant redouter que
de redevenir folle, et la certitude cruelle
ou elle était maintenant de ne pas avoir
été victime de Ihallucination de son
cerveau troublé avait certainement servi a
lui rendre un peu de calme. Elle préférait
encore avoir a se défendre de Larsan
vivant que de son fantome ! Dans la
premiere entrevue quelle avait eue avec
Rouletabille dans la Tour Carrée pendant
que jachevais ma toilette, elle avait, du



reste, semblé a mon jeune ami tout a fait
hantée par cette idée qu’elle redevenait
folle ! Rouletabille, me racontant cette
entrevue, m’avoua qu’il n’avait pu lui
rendre quelque tranquillité qu’en prenant
le contre-pied de tout ce qu’avait fait
Robert Darzac, c’est-a-dire en ne lui
cachant point que ses yeux avaient bien
vu clair et vu Frédéric Larsan ! Quand elle
sut que Robert Darzac ne lui avait
dissimulé cette réalitéque par la crainte
qu'elle n’en fat épouvantée et qu’il avait
été le premier a télégraphier a
Rouletabille de venir a leur secours, elle
avait poussé un soupir qui ressemblait a
s’y méprendre a un sanglot. Elle avait pris
les mains de Rouletabille et les avait



soudain couvertes de baisers, comme une
mere fait, dans un acces de gloutonnerie
adorable, aux mains de son tout petit
enfant. Evidemment, elle était
instinctivement reconnaissante au jeune
homme vers lequel elle se sentait
irrésistiblement portée par toutes les
forces mystérieuses de son étre maternel,
de ce qu’il repoussait, d'un mot, la folie
qui rodait toujours autour d’elle et qui, de
temps en temps, revenait frapper a sa
porte. C'est dans ce moment qu’ils avaient
aperqu, tous deux en méme temps, par la
fenétre de la tour, Frédéric Larsan, debout,
dans sa barque. Ils l'avaient d’abord
regardé avec stupeur, immobiles et muets.
Puis un cri de rage s’était échappé de la



gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci
avait voulu se précipiter, courir sus a
I’homme ! Nous avons vu comment
Mathilde I’avait retenu, s’accrochant a lui
jusque sur le parapet... Evidemment,
c’était  horrible, cette  résurrection
naturelle de Larsan, mais moins horrible
que la résurrection continuelle et
surnaturelle d'un Larsan qui n’existerait
que dans son cerveau malade !... Elle ne
voyait plus Larsan partout. Elle le voyait
ou il était !

A la fois nerveuse et douce, tantot
patiente et par instants 1mpatiente,
Mathilde, tout en répondant a Arthur
Rance, prenait de M. Darzac les soins les
plus charmants, les plus tendres. Elle était



pleine d’attention, le servant elle-méme,
avec un admirable et sérieux sourire,
veillant a ce qu’il n’elt point la vue
fatiguée par I'approche trop brusque d’une
lumiére. Robert la remerciait et semblait,
je dois bien le constater, affreusement
malheureux. Et jétais bien obligé de me
rappeler que le malencontreux Larsan
était arrivé a temps pour rappeler a Mme
Darzac qu’avant d’étre Mme Darzac elle
était Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan
devant Dieu et méme, au regard de
certaines lois transatlantiques, devant les
hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se
montrant, de porter un coup affreux a un
bonheur qui n’était encore qu'en



expectative, il avait pleinement réussi !...
Et, peut-étre, en historien exact de
I’événement, devons-nous appuyer sur ce
fait moral, grandement a I’honneur de
Mathilde, que ce n’est point seulement
’état de désarroi ou se trouvait son esprit
a la suite de la réapparition de Larsan, qui
Iincita a faire comprendre a Robert
Darzac, le premier soir ou ils se
trouvérent face a face — enfin seuls ! -
dans I"appartement de la Tour Carrée, que
cet appartement était assez vaste pour y
loger séparément leurs deux désespoirs ;
mais ce fut encore le sentiment du devoir,
c’est-a-dire de ce qu’ils se devaient chacun
a tous deux, qui leur dicta la plus noble et
la plus auguste des décisions ! J’ai déja dit



que Mathilde Stangerson avait été tres
religieusement élevée, non point par son
pére qui était assez indifférent sur ce
chapitre, mais par les femmes et surtout
par sa vieille tante de Cincinatti. Les
études auxquelles elle s’était livrée par la
suite, aux cOtés du professeur, n’avaient
en rien ébranlé sa foi et le professeur
s était bien gardé d’influencer en quoi que
ce fit, a ce propos, l'esprit de sa fille.
Celle-ci avait conservé, méme au moment
le plus redoutable de la création du néant,
théorie sortie du cerveau de son pere, ainsi
que celle de la dissociation de la matiere,
la foi des Pasteur et des Newton. Et elle
disait couramment que, s’il était prouvé
que tout venait de rien, c’est-a-dire de



I’éther impondérable, et retournait a ce
rien, pour en ressortir éternellement,
grace a un systeme qui se rapprochait
d’une fagon singuliére des fameux atomes
crochus des anciens, il restait a prouver
que ce rien, origine de tout, n’avait pas
été créé par Dieu.Et, en bonne catholique,
ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul
qui elt son vicaire ici bas, appelé pape.
J'aurais peut-étre passé sous silence les
théories religieuses de Mathilde si elles
n’avaient été d’un appoint certain dans les
résolutions qu’elle eut a prendre vis-a-vis
de son nouvel époux devant les hommes,
quand il lui fut révélé que son mari
devant Dieu était encore de ce monde. La
mort de Larsan ayant paru certaine, elle



était allée a une nouvelle bénédiction
nuptiale avec I'assentiment de son
confesseur, en veuve. Et voila qu’elle
n’était plus veuve, mais bigame devant
Dieu ! Au surplus, une telle catastrophe
n’était point irrémédiable et elle dut elle-
méme faire luire aux yeux attristés de ce
pauvre M. Darzac la perspective d'un sort
meilleur qui serait arrangé comme il
convient par la cour de Rome, a laquelle,
le plus vite possible, il faudrait
incontinent, soumettre le litige. Bref, en
conclusion de tout ce qui précéde, M. et
Mme Robert Darzac, quarante-huit heures
apres leur mariage a Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, faisaient chambre a part, au
fond de la Tour Carrée. Le lecteur



comprendra alors qu’il n’en fallait peut-
étre point davantage pour expliquer
I'irrémédiable mélancolie de Robert et les
soins consolateurs de Mathilde.

Sans étre précisément au courant, ce
soir-1a, de tous ces détails, j’en soupconnai
néanmoins le plus important. De M. et de
Mme Darzac, mes yeux s’en furent au
voisin de celle-ci, Mr Arthur-William
Rance, et ma pensée déja s’emparait d’'un
nouveau sujet d’observation, lorsque le
maitre d’hotel vint nous annoncer que le
concierge Bernier demandait a parler tout
de suite a Rouletabille. Celui-ci se leva
aussitot, s’excusa, et sortit.

« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont
donc plus au Glandier ! »



On se rappelle, en effet, que ces
Bernier — '’homme et la femme — étaient
les concierges de M. Stangerson a Sainte-
Geneviéve-des-Bois. J’ai raconté, dans le
Mystere de la Chambre Jaune,comment
Rouletabille les avait fait remettre en
liberté, alors qu’ils étaient accusés de
complicité dans l'attentat du pavillon de
la Chénaie. Leur reconnaissance pour le
jeune reporter, a cette occasion, avait été
des plus grandes, et Rouletabille avait pu,
dés lors, faire état de leur dévouement. M.
Stangerson répondit a mon interpellation
en m apprenant que tous ses domestiques
avaient quitté le Glandier qu’il avait a
jamais abandonné. Comme les Rance
avaient besoin de concierges pour le fort



d'Hercule, le professeur avait été heureux
de leur céder ces loyaux serviteurs dont il
n’avait jamais eu a se plaindre, en dehors
d’une petite histoire de braconnage qui
avait failli tourner si mal pour eux.
Maintenant, ils logeaient dans I'une des
tours de la poterne d’entrée dont ils
avaient fait leur loge et dou ils
surveillaient le mouvement d’entrée et de
sortie du fort d'Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le
moins du monde étonné quand le maitre
d’hotel lui avait annoncé que Bernier
désirait lui dire un mot : c’était donc,
pensai-je, quil était déja au fait de leur
présence aux Rochers Rouges. En somme,
je découvrais — sans en étre stupéfait, du



reste - que Rouletabille avait
sérieusement  employé les  quelques
minutes pendant lesquelles je le croyais
dans sa chambre et que javais consacrées,
moi, a ma toilette ou a d’inutiles
bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille
jeta un froid. Chacun se demandait si
cette absence ne coincidait point avec
quelque événement important relatif au
retour de Larsan. Mme Robert Darzac
était inquiete. Et, parce que Mathilde se
montrait facheusement impressionnée, je
vis bien que Mr Arthur Rance crut bon de
manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici,
il est bon de dire que Mr Arthur Rance et
sa femme n’étaient point au courant de



tous les malheurs de la fille du professeur
Stangerson. On avait, naturellement, jugé
inutile de leur faire part du mariage secret
de Mathilde et de Jean Roussel, devenu
Larsan. C'était 1a un secret de famille.
Mais ils savaient mieux que n’importe qui
— Arthur Rance pour avoir été mélé au
drame du Glandier, et sa femme parce que
son mari le lui avait raconté — avec quel
acharnement le célébre agent de la streté
avait poursuivi celle qui devait étre un
jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan
s’expliquaient naturellement aux yeux
d’Arthur  Rance par une passion
désordonnée, et il ne faut point s’étonner
quun homme qui avait été si longtemps
épris de Mathilde que le phrénologue



américain n’elt point cherché a I'attitude
de Larsan d’autre explication que celle
d’un amour furieux et sans espoir. Quant
a Mrs. Edith, je me rendis bientdt
parfaitement compte que les raisons du
drame du Glandier ne lui semblaient point
aussi simples que voulait bien le dire son
mari. Pour qu’elle pensat comme celui-ci,
il etit fallu qu’elle éprouvat pour Mathilde
un enthousiasme approchant de celui
d’Arthur Rance et, bien au contraire,
toute son attitude, que j'observais a loisir,
sans quelle s’en doutat, disait : « Mais,
enfin ! qu'a donc cette femme de si
étonnant  pour avoir inspiré des
sentiments aussi chevaleresques, aussi
criminels a des coeurs d’hommes, pendant



de si longues années ?... Eh quoi ! la voila
donc cette femme pour laquelle, policier,
on tue ; pour laquelle, sobre, on s’enivre ;
et pour laquelle on se fait condamner,
innocent ? Qu’a-t-elle de plus que moi qui
n’ai su que me faire platement épouser
par un mari que je n’aurais jamais eu si
elle ne I'avait pas repoussé ? Oui, qu’a-t-
elle ? Elle n’a méme plus la jeunesse ! Et
cependant, mon mari m’oublie pour la
regarder encore ! » Voila ce que je lus
dans les yeux de Mrs. Edith qui regardait
son mari regarder Mathilde. Ah ! les yeux
noirs de la douce, de la langoureuse
Mrs. Edith !

Je me félicite de ces présentations
nécessaires que je viens de faire au



lecteur. Il est bon qu’il sache les
sentiments qui habitent le cceur de
chacun, dans le moment que chacun va
avoir un role a jouer dans I'étrange et
inoui drame qui se prépare dans I’ombre,
dans l'ombre qui enveloppe le fort
d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du
vieux Bob, ni du prince Galitch, mais leur
tour, n’en doutez point, viendra. C’est que
jai pris comme regle, dans une affaire
aussi considérable, de ne peindre choses et
gens quau fur et a mesure de leur
apparition au cours des événements. Ainsi
le lecteur passera par toutes les
alternatives, que quelques-uns de nous ont
connues, d’angoisse et de paix, de mystere
et de clarté, d’incompréhension et de



compréhension ! Tant mieux si la lumiere
définitive se fait dans l'esprit du lecteur
avant l'heure ou elle m’est apparue.
Comme il disposera, ni plus ni moins, des
mémes moyens que nous pour voir clair, il
se sera prouvé a lui-méme qu’il jouit d’un
cerveau digne du crane de Rouletabille.
Nous achevames ce premier repas
sans avoir revu notre jeune ami et nous
nous levames de table sans nous
communiquer le fond de notre pensée qui
était des plus troubles. Mathilde s’enquit
immeédiatement de Rouletabille quand elle
fut sortie de la Louve, et je I"accompagnai
jusqu’a l'entrée du fort. M. Darzac et
Mrs. Edith nous suivaient. M. Stangerson
avait pris congé de nous. Arthur Rance,



qui avait un instant disparu, vint nous
rejoindre comme nous arrivions sous la
voute. La nuit était claire, toute illuminée
de lune. Cependant, on avait allumé des
lanternes sous la voite qui retentissait de
grands coups sourds. Et nous entendimes
la voix de Rouletabille qui encourageait
ceux qui I'entouraient : « Allons ! encore
un effort ! » disait-il, et des voix, aprés la
sienne, se mettaient a haleter comme font
les marins qui halent les barques sur la
jetée, a I'entrée des ports. Enfin, un grand
tumulte nous emplit les oreilles. On se
serait cru dans une cloche. C'étaient les
deux vantaux de I’énorme porte de fer qui
venaient de se rejoindre pour la premiere
fois, depuis plus de cent ans.



Mrs. Edith sétonna de cette
manceuvre de la derniére heure et
demanda ce qu’était devenue la grille qui
faisait jusqu’alors fonction de porte. Mais
Arthur Rance lui saisit le bras et elle
comprit qu’elle n’avait qu’a se taire, ce
qui ne 'empécha point de murmurer :
« Vraiment, ne dirait-on pas que nous
allons subir un siége ? » Mais Rouletabille
entrainait déja tout notre groupe dans la
baille, et nous annoncait, en riant, que, si
nous avions par hasard le désir d’aller
faire un tour en ville, il fallait pour ce
soir-1a y renoncer, attendu que ses ordres
étaient donnés et que nul ne pouvait plus
sortir du chateau, ni y entrer. Le pére
Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant



de plaisanter, était chargé par lui
d’exécuter la consigne et chacun savait
quil était impossible de séduire ce vieux
serviteur. C'est ainsi que jappris que le
pére Jacques, que javais connu au
Glandier, avait accompagné le professeur
Stangerson a qui il servait de valet de
chambre. La veille, il avait couché dans
un petit cabinet de la Louve, attenant a la
chambre de son maitre, mais Rouletabille
avait changé tout cela, et c’était le pere
Jacques, maintenant, qui avait pris la
place des concierges dans la tour A.

« Mais ou sont les Bernier ?
demanda Mrs. Edith, intriguée.

— IlIs sont déja installés dans la Tour
Carrée, dans la chambre d’entrée, a



gauche ; ils serviront de concierges a la
Tour Carrée !... répondit Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n’a pas
besoin de concierges ! s’écria Mrs. Edith,
dont I'ahurissement était sans bornes.

— Clest ce que nous ne savons pas,
madame », répliqua le reporter sans
explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance
et lui fit comprendre qu’il devait mettre sa
femme au courant de la réapparition de
Larsan. Si 'on prétendait cacher la vérité
plus longtemps a M. Stangerson, on ne
pouvait guére y parvenir sans laide
intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était
bon que chacun, désormais, au fort
d’Hercule, fat préparé a tout, autrement



dit, ne fut surpris par rien !

La-dessus, il nous fit traverser la
baille et nous nous trouvames a la poterne
du jardinier. J’ai dit que cette poterne H
commandait 'entrée de la seconde cour ;
mais il y avait beau temps qu’a cet endroit
le fossé avait été comblé. Autrefois, il y
avait la un pont-levis. Rouletabille, a
notre grande stupéfaction, déclara que le
lendemain il ferait dégager le fossé et
rétablir le pont-levis !

Dans le moment méme, il s’occupait
de faire fermer, par les gens du chateau,
cette poterne par une sorte de porte de
fortune en attendant mieux, faite de
planches et de vieux bahuts que I'on avait
sortis de la batisse du jardinier. Ainsi, le



chateau se barricadait et Rouletabille était
seul maintenant a en rire tout haut ; car
Mrs. Edith, mise rapidement au courant
par son mari, ne disait plus rien, se
contentant de s’amuser in
pettoprodigieusement de ces visiteurs qui
transformaient son vieux chateau fort en
place imprenable parce qu’ils redoutaient
I'approche d'un homme, dun seul
homme !.. Cest que Mrs. Edith ne
connaissait point cet homme-la et qu’elle
n'avait pas passé par le Mystere de la
Chambre Jaune ! Quant aux autres — et
Arthur Rance lui-méme était de ceux-la -
ils trouvaient tout naturel et absolument
raisonnable que Rouletabille les fortifiat
contre I'inconnu, contre le mystére, contre



I'invisible, contre ce on ne savait quoi qui
rodait dans la nuit, autour du fort
d'Hercule !

A cette poterne, Rouletabille n’avait
placé personne, car il se réservait ce poste,
cette nuit-la, pour lui-méme. De la, il
pouvait surveiller et la premiére et la
seconde cour. C’était un point stratégique
qui commandait tout le chateau. On ne
pouvait parvenir du dehors jusqu’aux
Darzac qu’en passant d’abord par le pére
Jacques, en A, par Rouletabille en H, et
par le ménage Bernier qui veillait sur la
porte K de la Tour Carrée. Le jeune
homme avait décidé que les veilleurs
désignés ne se coucheraient pas. Comme
nous passions pres du puits de la Cour du



Téméraire, je vis a la clarté de la lune
qu’on avait dérangé la planche circulaire
qui le fermait. Je vis aussi, sur la margelle,
un seau attaché a une corde. Rouletabille
m’expliqua qu’il avait voulu savoir si ce
vieux puits correspondait avec la mer et
quil y avait puisé une eau absolument
douce, preuve que cette eau n’avait
aucune relation avec 1’élément salé. 1l fit
quelques pas alors avec Mme Darzac qui
prit aussitot congé de nous et entra dans
la Tour Carrée. M. Darzac, sur la priere de
ouletabille, resta avec nous, ainsi
Rouletabill t
quArthur  Rance. Quelques phrases
d’excuses a I'adresse de Mrs. Edith firent
comprendre a celle-ci qu'on la priait
poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit



d’'une grace assez nonchalante et en
saluant Rouletabille d’un ironique
« Bonsoir, monsieur le capitaine ! »
Quand nous fimes seuls, entre
hommes, Rouletabille nous entraina vers
la poterne, dans la petite chambre du
jardinier ; c’était une piéce fort obscure,
basse de plafond, ot l'on se trouvait
merveilleusement blottis pour voir sans
étre wvus. La, Arthur Rance, Robert
Darzac, Rouletabille et moi, dans la nuit,
sans méme avoir allumé une lanterne,
nous tinmes notre premier conseil de
guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre
nom donner a cette réunion d’hommes
effarés, réfugiés derriére les pierres de ce
vieux chateau guerrier.



« Nous pouvons tranquillement
délibérer ici, commenca Rouletabille ;
personne ne nous entendra et nous ne
serons surpris par personne. Si 'on
parvenait a franchir la premiére porte
gardée par le pere Jacques sans qu’il s’en
aper¢lit, nous serions immédiatement
avertis par I"avant-poste que j’ai établi au
milieu méme de la baille, dissimulé dans
les ruines de la chapelle. Oui, jai placé la
votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance.
Je crois, a ce quon m’a dit, qu'on peut
étre str de cet homme ? Dites-moi, je vous
prie, votre avis ?... »

J écoutais Rouletabille avec
admiration. Mrs. Edith avait raison.
Cétait vrai qu’il s’improvisait notre



capitaine et voila que, d’emblée, il prenait
toutes dispositions susceptibles d’assurer
la défense de la place. Certes ! jimagine
qu’il n’avait point envie de la rendre, a
n'importe quel prix, et quil était
parfaitement disposé a se faire sauter en
notre compagnie, plutét que de capituler.
Ah ! le brave petit gouverneur de place
que c’était 1a ! Et, en vérité, il fallait étre
tout a fait brave pour entreprendre de
défendre le fort d’Hercule contre Larsan,
plus brave que s’il se fit agi de mille
assiégeants, comme il arriva a l'un des
comtes de la Mortola qui n’elt, pour
débarrasser la place, qu'a faire donner
grosses pieces, couleuvrines et bombardes
et puis a charger 'ennemi déja a moitié



défait par le feu bien dirigé d’une artillerie
qui était 'une des plus perfectionnées de
I'époque. Mais 1a, aujourd’hui, qui avions-
nous a combattre ? Des ténébres ! Ou était
I’ennemi ? Partout et nulle part ! Nous ne
pouvions ni viser, ne sachant ou était le
but, ni encore moins prendre |'offensive,
ignorant ou il fallait porter nos coups ? Il
ne nous restait qu’'a nous garder, a nous
enfermer, a veiller et a attendre !

Mr Arthur Rance ayant déclaré a
Rouletabille qu’il répondait de son
jardinier Mattoni, notre jeune homme, str
désormais d’étre couvert de ce coté, prit
son temps pour nous expliquer d’abord
d’'une facon générale la situation. Il
alluma sa pipe, en tira trois ou quatre



bouftées rapides et dit :

« Voila ! Pouvons-nous espérer que
Larsan, aprés s’étre montré  si
insolemment a nous, sous nos murs,
comme pour nous braver, comme pour
nous défier, s’en tiendra a cette
manifestation platonique ? Se contentera-
t-il d'un succés moral qui aura porté le
trouble, la terreur et le découragement
dans une partie de la garnison ? Et
disparaitra-t-il ? Je ne le pense pas, a vrai
dire. D’abord, parce que ce n’est point
dans son caractére essentiellement
combatif, et qui ne se satisfait pas avec
des demi-succes, ensuite parce que rien ne
le force a disparaitre ! Songez qu’il peut
tout contre nous, mais que nous ne



pouvons rien contre lui, que nous défendre
et frapper, si nous le pouvons, quand il le
voudra bien ! Nous n’avons, en effet,
aucun secours a attendre du dehors. Et il
le sait bien ; c’est ce qui le fait si
audacieux et si tranquille ! Qui pouvons-
nous appeler a notre aide ?

— Le procureur ! » fit, avec une
certaine hésitation, Arthur Rance, car il
pensait bien que, si cette hypothése
n'avait pas été encore envisagée par
Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir
quelque obscure raison a cela.

Rouletabille considéra son hote avec
un air de pitié qui n’était point non plus
exempt de reproche. Et il dit, d'un ton
glacé qui renseigna définitivement Arthur



Rance sur la maladresse de sa
proposition :

« Vous devriez  comprendre,
monsieur, que je n’ai point, a Versailles,
sauvé Larsan de la justice francaise, pour
le livrer, aux Rochers Rouges, a la justice
italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait,
comme je ’ai dit, le premier mariage de la
fille du professeur Stangerson, ne pouvait
mesurer, comme nous, toute
I'impossibilité ou nous étions de révéler
I'existence de Larsan sans déchainer,
surtout depuis la cérémonie de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, le pire des
scandales et la plus redoutable des
catastrophes ; mais certains incidents



inexpliqués du procés de Versailles
avaient di suffisamment le frapper pour
quil fit & méme de saisir que nous
redoutions par-dessus tout d’intéresser a
nouveau le public a ce que l'on avait
appelé le Mystére de Mademoiselle
Stangerson.

Il comprit ce soir-la, mieux que
jamais, que Larsan nous tenait par un de
ces secrets terribles qui décident de
I’honneur ou de la mort des gens, en
dehors de toutes les magistratures de la
terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert
Darzac, sans plus dire un mot ; mais ce
salut signifiait de toute évidence que Mr
Arthur Rance était prét a combattre pour



la cause de Mathilde comme un noble
chevalier qui s’inquiéte peu des raisons de
la bataille, du moment qu’il meure pour
sa belle. Du moins, j'interprétai ainsi son
geste, persuadé que I’Américain, malgré
son récent mariage, était loin d’avoir
oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit :

« 1l faut que cet homme disparaisse,
mais en silence, soit qu’on le réduise a
merci, soit qu'on passe avec lui un traité
de paix, soit qu'on le tue !.. Mais la
premiere condition de sa disparition est le
secret a garder sur sa réapparition.
Surtout, je me ferai I'interprete de Mme
Darzac en vous priant de tout faire au
monde pour que M. Stangerson ignore que



nous sommes menacés encore des coups
de ce bandit !

— Les désirs de Mme Darzac sont des
ordres,  répliqua  Rouletabille. M.
Stangerson ne saura rien !... »

On s’occupa ensuite de la situation
faite aux domestiques et de ce qu’on
pouvait attendre d’eux. Heureusement, le
pére Jacques et les Bernier étaient déja a
demi dans le secret des choses et ne
s’étonneraient de rien. Mattoni était assez
dévoué pour obéir 2 Mrs. Edith « sans
comprendre ». Les autres ne comptaient
pas. Il y avait bien encore Walter, le
domestique du vieux Bob, mais il avait
accompagné son maitre a Paris et ne
devait revenir qu’avec lui. Rouletabille se



leva, échangea par la fenétre un signe
avec Bernier qui se tenait debout sur le
seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir
au milieu de nous.

« Larsan ne doit pas étre loin, dit-il.
Pendant le diner, jai fait une
reconnaissance autour de la place. Nous
disposons, au-dela de la porte Nord, d’'une
défense naturelle et sociale merveilleuse et
qui remplace avantageusement I’ancienne
barbacane du chateau. Nous avons 13, a
cinquante pas, du coté de I'Occident, les
deux postes frontieres des douaniers
francais et italiens dont [linexorable
vigilance peut nous étre dun grand
secours. Le pere Bernier est tout a fait
bien avec ces braves gens et je suis allé



avec lui les interroger. Le douanier italien
ne parle que litalien, mais le douanier
francais parle les deux langues, plus le
jargon du pays, et c’est ce douanier (qui
s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui
nous a servi de truchement général. Par
son intermédiaire, nous avons appris que
nos deux douaniers s’étaient intéressés a
la manceuvre insolite, autour de la
presqu’ile d’'Hercule, de la petite barque de
Tullio, surnommé le Bourreau de la
Mer.Le vieux Tullio est une des anciennes
connaissances de nos douaniers. Clest le
plus habile contrebandier de la cote. Il
trainait, ce soir, dans sa barque, un
individu que les douaniers n’avaient
jamais vu. La barque, Tullio et I'inconnu



ont disparu du co6té de la pointe de
Garibaldi. J'y suis allé avec le pére
Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y
était allé précédemment, nous n’avons
rien apercu. Cependant Larsan a da
débarquer... J'en ai comme le
pressentiment. Dans tous les cas, je suis
sir que la barque de Tullio a abordé prés
de la pointe de Garibaldi...

— Vous en étes sir ? sécria M.
Darzac.

— A cause de quoi en étes-vous siir ?
demandai-je.

— Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé
encore la trace de sa proue dans le galet
du rivage et, en abordant, elle a fait
tomber de son bord le réchaud a pommes



de pin que jai retrouvé et que les
douaniers ont reconnu, réchaud qui sert a
Tullio a éclairer les eaux quand il péche la
pieuvre, par les nuits calmes.

— Larsan  est  certainement
descendu ! reprit M. Darzac... Il est aux
Rochers Rouges !...

— En tout cas, si la barque I'a laissé
aux Rochers Rouges, il n’en est point
revenu, fit Rouletabille. Les deux postes
des douaniers sont placés sur le chemin
étroit qui conduit des Rochers Rouges en
France, de telle sorte que nul n’y peut
passer de jour ou de nuit sans en étre
apercu. Vous savez, d’autre part, que les
Rochers Rouges forment cul-de-sac et que
le sentier s’arréte devant ces rochers, a



trois cents meétres environ de la frontiére.
Le sentier passe entre les rochers et la
mer. Les rochers sont a pic et constituent
une falaise d'une soixantaine de métres de
hauteur.

— Certes ! fit Arthur Rance, qui
n’avait encore rien dit, et qui semblait tres
intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

— II se sera caché dans les grottes,
observa Darzac ; il y a dans la falaise des
poches profondes.

— Je T'ai pensé ! dit Rouletabille.
Aussi, moi, je suis retourné tout seul aux
Rochers Rouges, apres avoir renvoyé le
pere Bernier.

— C'était imprudent, remarquai-je.

— Clétait par prudence ! corrigea



Rouletabille. J’avais des choses a dire a
Larsan, que je ne tenais point a faire
savoir a un tiers... Bref, je suis retourné
aux Rochers Rouges ; devant les grottes,
j'ai appelé Larsan.

— Vous 'avez appelé ! s’écria Arthur
Rance.

— QOui ! je 'ai appelé dans la nuit
commengante, j'ai agité mon mouchoir,
comme font les parlementaires avec leur
drapeau blanc. Mais est-ce qu’il ne m’a
point entendu ? Est-ce qu’il n’a point vu
mon drapeau ?... Il n’a pas répondu.

— Il n’était peut-étre plus la,
hasardai-je.

— Je n’en sais rien ... J’ai entendu
du bruit dans une grotte !...



— Et vous n’y étes pas allé ?
demanda vivement Arthur Rance.

— Non ! répondit simplement
Rouletabille, mais vous pensez bien, n’est-
ce pas ? que ce n’est point parce que jai
peur de lui...

— Courons-y ! nous écridmes-nous
tous, en nous levant dun méme
mouvement, et qu’on en finisse une bonne
fois !

— Je crois, fit Arthur Rance, que
nous n'avons jamais eu une meilleure
occasion de joindre Larsan. Eh ! nous
ferons bien de lui ce que nous voudrons,
au fond des Rochers Rouges ! »

Darzac et Arthur Rance étaient déja
préts ; jattendais ce qu’allait dire



Rouletabille. D'un geste il les calma et les
pria de se rasseoir...

« Il faut réfléchir a ceci, fit-il, que
Larsan n’aurait pas agi autrement qu’il ne
I’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir
dans les grottes des Rochers Rouges. 1l se
montre a nous, il débarque presque sous
nos yeux a la pointe de Garibaldi, il nous
et crié en passant sous nos fenétres :
« Vous savez, je suis aux Rochers
Rouges ! Je vous attends ! Venez-y ... »
quil n’aurait peut-étre pas été plus
explicite ni plus éloquent !

— Vous étes allé aux Rochers
Rouges, repartit Arthur Rance, qui
s’avoua, du reste, profondément touché
par 'argument de Rouletabille... et il ne



s’est pas montré. 1l s’y cache, méditant
quelque crime abominable pour cette
nuit... Il faut le déloger de la.

— Sans doute, répliqua Rouletabille,
ma promenade aux Rochers Rouges n’a
produit aucun résultat, parce que jy suis
allé seul... mais que nous y allions tous et
nous pourrons trouver un résultat a notre
retour...

— A notre retour ? interrogea
Darzac, qui ne comprenait pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, a notre
retour au chateau ou nous aurons laissé
Mme Darzac toute seule ! Et ou nous ne
la retrouverions peut-étre plus !... Oh !
ajouta-t-il, dans le silence général, ce n’est
la qu’une hypothése. En ce moment, il



nous est défendu de raisonner autrement
que par hypothese... »

Nous nous regardions tous, et cette
hypothése nous accablait. Evidemment,
sans Rouletabille, nous allions peut-étre
faire une grosse bétise, nous allions peut-
étre a un désastre...

Rouletabille s’était levé, pensif.

« Au fond, finit-il par dire, nous
n’avions rien de mieux a faire pour cette
nuit, que de nous barricader. Oh !
barricade provisoire, car je veux que la
place soit mise en état de défense absolue
dés demain. J’ai fait fermer la porte de fer
et je la fais garder par le pere Jacques. ] ai
mis Mattoni en sentinelle dans la chapelle.
J’ai rétabli ici un barrage, sous la poterne,



le seul point vulnérable de la seconde
enceinte et je garderai moi-méme ce
barrage. Le pere Bernier veillera toute la
nuit a la porte de la Tour Carrée, et la
mere Bernier, qui a de trés bons yeux, et a
laquelle j’ai fait encore donner une lunette
marine, restera jusqu'au matin sur la
plate-forme de la tour. Sainclair
s'installera dans le petit pavillon de
feuilles de palmier, sur la terrasse de la
Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il
surveillera, avec moi du reste, toute la
seconde cour et les boulevards et parapets.
Mrs. Arthur Rance et M. Robert Darzac se
rendront dans la baille et devront se
promener jusqu’'a Iaurore, le premier sur
le boulevard de I'’Ouest, le second sur celui



de IEst, boulevards qui bornent la
premiére cour du coté de la mer. Le
service sera dur cette nuit, parce que nous
ne sommes pas encore organisés. Demain
nous dresserons un état de notre petite
garnison et des domestiques sirs, dont
nous pouvons disposer en toute sécurité.
Sl y a des domestiques douteux, on les
fera sortir de la place. Vous apporterez ici,
dans cette poterne, en cachette, toutes les
armes dont vous pouvez disposer, fusils,
revolvers. On se les partagera suivant les
besoins du service de garde. La consigne
est de tirer sur tout individu qui ne répond
pas au qui vive let qui ne vient pas se
faire reconnaitre. Il n’y a point de mot de
passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira



de crier son nom et de faire voir son
visage. Du reste, il n’y aura que nous qui
aurons le droit de passer. Dés demain
matin, je ferai dresser, a I’entrée
intérieure de la porte Nord, la grille qui
fermait jusqu'a ce soir son entrée
extérieure, — entrée qui est close,
désormais, par la porte de fer ; et, dans la
journée, les fournisseurs ne pourront
franchir la voute au-dela de la grille : ils
déposeront leur marchandise dans la
petite loge de la tour ou j'ai gité le pére
Jacques. A sept heures, tous les soirs, la
porte de fer sera fermée. Demain matin,
également, Mr Arthur Rance donnera des
ordres pour faire venir menuisiers,
macons et charpentiers. Tout ce monde



sera compté et ne devra, sous aucun
prétexte, franchir la poterne de la seconde
enceinte ; tout ce monde sera également
compté avant sept heures du soir, heure a
laquelle devra avoir lieu le départ des
ouvriers, au plus tard. Dans cette journée,
les ouvriers devront entiérement achever
leur travail, qui consistera a me fabriquer
une porte pour ma poterne, a réparer une
légere breche du mur qui joint le Chateau
Neuf a la Tour du Téméraire, et une autre
petite bréche, qui se trouve située pres de
I’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le
plan) qui défend I'angle nord-ouest de la
baille. Apres quoi, je serai tranquille, et
Mme Darzac, a laquelle je défends de
quitter le chateau jusqu’a nouvel ordre,



étant ainsi en slreté, je pourrai tenter une
sortie et partir en reconnaissance sérieuse
a la recherche du camp de Larsan. Allons,
Mister Arthur Rance, aux armes ! Allez
me chercher les armes dont vous disposez
ce soir... Moi, j'ai prété mon revolver au
pére Bernier, qui se promenera devant la
porte de l'appartement de Mme
Darzac... »

Quiconque et ignoré les événements
du Glandier et aurait entendu un pareil
langage dans la bouche de Rouletabille
n’aurait point manqué de traiter de fous
et celui qui le tenait, et ceux qui
I’écoutaient ! Mais, je le répéte, si celui-la
avait vécu la nuit de la galerie
inexplicableet la nuit du cadavre



incroyable,il aurait fait comme moi : il
et chargé son revolver, et attendu le jour
sans faire le malin !



Chapitre 8

Quelques pages
historiques sur Jean
Roussel-Larsan-
Ballmeyer

NE HEURE PLUS TARD, nous étions tous a
notre poste et nous faisions les cent pas, le



arapets, sous la lune, examinant

attentivement la terre, le ciel et

les eaux et écoutant avec

anxiété les moindres bruits de la
nuit, la respiration de la mer, le vent du
large qui commenca a chanter vers trois
heures du matin. Mrs. Edith, qui s’était
levée, vint alors rejoindre Rouletabille
sous sa poterne. Celui-ci m’appela, me
donna la garde de la poterne et de
Mrs. Edith et s’en fut faire une ronde.
Mrs. Edith était de la plus charmante
humeur du monde. Le sommeil lui avait
fait du bien et elle semblait s’amuser
follement de la figure blafarde qu’elle
venait de trouver a son mari auquel elle
avait porté un verre de whisky:.



« Oh ! C’est trés amusant ! me disait-elle
en frappant dans ses petites mains. C'est
tres amusant !... Ce Larsan, comme je
voudrais le connaitre !... »

Je ne pus m’empécher de frissonner
en entendant un pareil blasphéme.
Décidément, il y a de petites ames
romanesques qui ne doutent de rien, et
qui, dans leur inconscience, insultent au
destin. Ah ! la malheureuse, si elle s’était
doutée !

Je passai deux heures charmantes
avec Mrs. Edith a lui raconter d’affreuses
histoires sur Larsan, toutes historiques.Et,
puisque l'occasion s’en présente, je me
permettrai de faire connaitre au lecteur
historiquement,si je puis me servir ici



d’'une expression qui rend parfaitement
ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer,
dont certains, a 'occasion du roéle inoui
que je lui attribuai dans le Mystére de la
Chambre Jaune,ont pu mettre I’existence
en doute. Comme ce role atteint, dans le
Parfum de la Dame en noira des
hauteurs que quelques-uns pourraient
juger inaccessibles, jestime qu’il est de
mon devoir de préparer Iesprit du lecteur
a admettre en fin de compte que je ne suis
que le vulgaire rapporteur d’une affaire
unique dans le monde, et que je n’invente
rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas
ou j'aurais la sotte prétention d’ajouter a
une aussi prodigieuse et naturelle histoire
quelque  ornement imaginaire, sy



opposerait et me dirait mon fait, raide
comme balle. Des intéréts trop
considérables sont en jeu et le fait d’'une
telle publication doit entrainer de trop
redoutables conséquences pour que je ne
m’astreigne point a une narration sévere,
un peu séche et méthodique. Je renverrai
donc ceux qui pourraient croire a quelque
roman policier — I"abominable mot a été
prononcé - au procés de Versailles.
Maitres Henri-Robert et André Hesse, qui
plaidaient pour M. Robert Darzac, firent
entendre la d’admirables plaidoiries qui
ont été  sténographiées et dont,
certainement, ils ont dii conserver quelque
copie. Enfin, il ne faut pas oublier que,
bien avant que le destin ne mit aux prises



Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille,
I'élégant bandit avait donné une rude
besogne aux chroniqueurs judiciaires.
Nous n’avons qu’a ouvrir la Gazette des
Tribunauxet a parcourir les comptes
rendus des grands quotidiens, le jour ou
Ballmeyer fut condamné par la Cour
d’assises de la Seine a dix ans de travaux
forcés, pour étre renseignés sur le type.
Alors, on comprendra qu’il n’y a plus rien
a inventer sur un homme quand on peut
raconter une pareille histoire ; et ainsi le
lecteur, connaissant désormais « son
genre », c’est-a-dire sa facon d’opérer et
son audace sans seconde, se gardera de
sourire quand  Joseph  Rouletabille,
prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et



Mme Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro,qui a
publié les admirables Causes criminelles
et mondaines,a consacré de bien
intéressantes pages a Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance
heureuse. 1l n'est point arrivé a
'escroquerie, comme tant d’autres, apres
avoir parcouru les dures étapes de la
misére. Fils d'un riche commissionnaire de
la rue Molay, il aurait pu réver d’autres
destinées ; mais sa vocation, c’était la
mainmise sur l'argent d’autrui. Tout
jeune, il se destina a I’escroquerie comme
d’autres se destinent a I’Ecole des Mines.
Son début fut un coup de génie. L’histoire
est incroyable — Ballmeyer subtilisant une



lettre chargée adressée a la maison de son
pére, puis prenant le train pour Lyon, avec
I'argent volé, et écrivant a 'auteur de ses
jours :

« Monsieur, je suis un ancien
militaire retraité et médaillé. Mon fils,
commis des postes, a, pour payer une dette
de jeu, soustrait, dans le bureau ambulant,
une lettre a votre adresse. J’ai réuni la
famille ; d’ici a quelques jours nous
pourrons parfaire la somme nécessaire au
remboursement. Vous étes pére : ayez
pitié d’'un pere ! Ne brisez pas tout un
passé d’honneur ! »

M.  Ballmeyer  pére  accorda
noblement des délais. Il attend encore le
premier acompte ou plutdt il ne I'attend



plus, le proces lui ayant appris, apres dix
années, quel était le vrai coupable.
Ballmeyer, rapporte M. Albert
Bataille, semble avoir recu de la nature
tous les attributs qui constituent I’escroc
de race : une prodigieuse variété d’esprit,
le don de persuader les naifs, le souci de la
mise en scéne et du détail, le génie du
travestissementla précaution infinie, a ce
point qu’il faisait marquer son linge a des
initiales appropriées toutes les fois qu’il
jugeait utile de changer de nom. Mais, ce
qui le caractérise surtout, c’est, en dehors
d’aptitudes étonnantes pour 1’évasion, une
coquetterie de fraude, d’ironie, de défi a la
justice ; c’est le plaisir malin de dénoncer
lui-méme au parquet de prétendus



coupables, sachant combien le magistrat
s’attarde par tempérament aux fausses
pistes.

Cette joie de mystifier les juges
apparait dans tous les actes de sa vie.

Au régiment, Ballmeyer vole la
caisse de sa compagnie : il accuse le
capitaine-trésorier.

Il commet un vol de quarante mille
francs au préjudice de la maison Furet, et,
aussitot, il dénonce au juge d’instruction
M. Furet comme s’étant volé lui-méme.

L’affaire Furet restera longtemps
célebre dans les fastes judiciaires, sous
cette rubrique désormais classique : « le
coup du téléphone ». La science appliquée
a Pescroquerie n’a encore rien donné de



mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de
mille six cents livres sterling dans le
courrier de MM. Furet fréres, négociants
commissionnaires, rue Poissonniere, qui
'ont laissé s’installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonniére, dans la
maison de M. Furet, et, contrefaisant la
voix de M. Edmond Furet, demande par
téléphone a M. Cohen, banquier, s’il serait
disposé a escompter la traite. M. Cohen
répond affirmativement et, dix minutes
plus tard, Ballmeyer, apres avoir coupé le
fil téléphonique pour prévenir un contre-
ordre ou des demandes d’explications, fait
toucher l'argent par un compére, un
nommé Rivard, qu’il a connu naguére aux



bataillons d’Afrique, ou de facheuses
histoires de régiment les avaient fait
expédier I'un et 'autre.

Il préléeve la part du lion ; puis il
court au parquet pour dénoncer Rivard et,
comme je le disais, le volé, M. Edmond
Furet lui-méme !...

Une confrontation épique a lieu dans
le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de I'affaire.

« Voyons, mon cher Furet, dit
Ballmeyer au négociant ahuri, je suis
désolé de vous accuser, mais vous devez la
vérité a la justice. C'est une affaire qui ne
tire pas a conséquence : avouez donc !
Vous avez eu besoin de quarante mille
francs pour liquider une petite dette au



salon des courses, et vous les avez fait
payer a votre maison. C'est vous qui avez
téléphoné.

— Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond
Furet, anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien
qu’on a reconnu votre voix. »

Le malheureux volé coucha bel et
bien a Mazas pendant huit jours et la
police fournit sur lui un rapport
épouvantable ; si bien que M. Cruppi,
alors avocat général, aujourd’hui ministre
du Commerce, dut présenter a M. Furet
les excuses de la justice. Quant a Rivard, il
était condamné par contumace a vingt
ans de travaux forcés !

On pourrait raconter vingt traits de



ce genre sur Ballmeyer. En vérité, a ce
moment-1a, avant de s’adonner au drame,
il jouait la comédie, et quelle comédie ! Il
faut connaitre tout au long [I’histoire
d’'une de ses évasions. Rien de plus
prodigieusement comique que l’aventure
de ce prisonnier rédigeant un long
mémoire insipide, uniquement pour
pouvoir 'étaler sur la table du juge, M.
Villers, et, en bouleversant les imprimés,
jeter un coup d’ceil sur la formule des
ordres de mises en liberté.

Rentré a Mazas, le filou écrivit une
lettre signée « Villers », dans laquelle,
selon la formule surprise, M. Villers priait
le directeur de la prison de mettre le
détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ.



Mais il manquait au papier le timbre du
juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour
si peu. Il reparut le lendemain a
I’instruction, dissimulant sa lettre dans sa
manche, protesta de son innocence, feignit
une grande colére, et, en gesticulant avec
le cachet déposé sur la table, il fit tout a
coup tomber I'encrier sur le pantalon bleu
du garde qui ’accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore,
entouré du magistrat et du greffier, qui
compatissaient a son malheur, épongeait
tristement son « numéro un », Ballmeyer
profitait de l'inattention générale pour
appliquer un fort coup de tampon sur
I'ordre de mise en liberté et se confondait



a son tour en excuses.

Le tour était joué. L'escroc sortit en
jetant négligemment le papier signé et
timbré aux gardes de la souriciére.

« A quoi donc pense M. Villers, fit-il,
de me faire porter ses papiers ! Me prend-
il pour son domestique ? »

Les gardes ramasserent
précieusement I'imprimé, et le brigadier
de service le fit porter a son adresse, a
Mazas. C'était 'ordre de mettre sur-le-
champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le
soir méme, Ballmeyer était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrété
pour le vol Furet, il s’était échappé une
premiére fois en passant la jambe et en
jetant du poivre au garde qui I'amenait au



dépot, et le soir méme il assistait, cravaté
de blanc, a une premiére de la Comédie-
Frangaise. Déja, a I'époque ou il avait été
condamné par le conseil de guerre a cing
ans de travaux publics pour avoir volé la
caisse de sa compagnie, il avait failli sortir
du Cherche-Midi en se faisant enfermer
par ses camarades dans un sac de papiers
de rebut. Un contre-appel imprévu fit
échouer ce plan si bien congu.

... Mais on n’en finirait point s’il
fallait raconter ici les étonnantes
aventures du premier Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas,
vicomte Drouet d’Erlon, comte de

Motteville, comte de Bonneville !, élégant,
beau joueur, faisant la mode, il parcourt



les plages et les villes d’eaux : Biarritz,
Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle
jusqu’a dix mille francs dans sa soirée,
entouré de jolies femmes qui se disputent
ses sourires ; car cet escroc émérite est
doublé dun séducteur. Au régiment, il
avait fait la conquéte, platonique
heureusement, de la fille de son colonel !...
Connaissez-vous le « type » maintenant ?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph
Rouletabille allait combattre !

Je crus bien, ce soir-la, avoir
suffisamment édifié Mrs. Edith sur la
personnalité du célébre bandit. Elle
m’écoutait dans un silence qui finit par
m’impressionner et alors, me penchant
sur elle, je m’apercus qu’elle dormait.



Cette attitude aurait pu ne point me
donner une grande idée de cette petite
personne. Mais, comme elle me permit de
la contempler a loisir, il en résulta au
contraire pour moi des sentiments que je
voulus plus tard en vain chasser de mon
coeur.

La nuit se passa sans surprise.
Quand le jour arriva, je le saluai avec un
grand soupir de soulagement. Tout de
méme Rouletabille ne me permit de
m’aller coucher qu’a huit heures du matin
quand il eut réglé son service de jour. Il
était déja au milieu des ouvriers qu’il
avait fait venir et qui travaillaient
activement a la réparation de la bréche de
la tour B. Les travaux furent menés si



judicieusement et si promptement que le
chateau fort d’Hercule se trouva le soir
méme aussi hermétiquement clos dans la
nature, avec toutes ses enceintes, qu’il
I'est linéairement parlant sur le papier.
Assis sur un gros meellon, ce matin-la,
Rouletabille commengait déja a dessiner
sur son calepin le plan que j’ai soumis au
lecteur, et il me disait, cependant que,
fatigué de ma nuit, je faisais des efforts
ridicules pour ne point fermer les yeux :

« Voyez-vous, Sainclair ! Les
imbéciles vont croire que je me fortifie
pour me défendreEh bien, ce n'est la
qu’une pauvre partie de la vérité : car je
me fortifie surtout pour raisonner.Et, si je
bouche des breches, c’est moins pour que



Larsan ne puisse s’y introduire que pour
épargner a ma raison l'occasion d'une
« fuite » ! Par exemple, je ne pourrais
raisonner dans une forét ! Comment
voulez-vous raisonner dans une forét ? La
raison fuit de toutes parts, dans une forét !
Mais dans un chateau fort bien clos ! Mon
ami, c’est comme dans un coffre-fort bien
fermé : si vous étes dedans, et que vous ne
soyez point fou, il faut bien que votre
raison s’y retrouve !

— Oui, oui ! répétai-je en branlant la
téte, il faut bien que votre raison s’y
retrouve !...

— Eh bien, la-dessus, me fit-il, allez
vous coucher, mon ami, car vous dormez
tout debout.






Chapitre 9

Arrivée inattendue du
« vieux Bob »

N UAND ON VINT FRAPPER 4 ma
porte, vers onze heures du
matin, cependant que la voix de
la meére Bernier me

transmettait ’ordre de Rouletabille de me
lever, je me précipitai a ma fenétre. La



rade était d’une splendeur sans pareille et
la mer d'une transparence telle que la
lumiere du soleil la traversait comme elle
et fait d'une glace sans tain, de telle
sorte qu’on apercevait les rochers, les
algues et la mousse et tout le fond
maritime, comme si I'élément aquatique
et cessé de les recouvrir. La courbe
harmonieuse de la rive mentonaise
enfermait cette onde pure dans un cadre
fleuri. Les wvillas de Garavan, toutes
blanches et toutes roses, paraissaient
fraiches écloses de cette nuit. La presqu’ile
d’Hercule était un bouquet qui flottait sur
les eaux, et les vieilles pierres du chateau
embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue plus



douce, plus accueillante, plus aimante, ni
surtout plus digne d’étre aimée. L’air
serein, la rive nonchalante, la mer pamée,
es montagnes violettes, tout ce tableau
1 t lettes, tout tabl

auquel mes sens d’homme du Nord étaient
peu accoutumés évoquait des idées de
caresses. C'est alors que je vis un homme
qui frappait la mer. Oh ! il la frappait a
tour de bras ! J'en aurais pleuré, si j'avais
été poete. Le misérable paraissait agité
d’'une rage affreuse. Je ne pouvais me
rendre compte de ce qui avait excité sa
fureur contre cette onde tranquille ; mais
celle-ci devait évidemment lui avoir donné
quelque motif sérieux de mécontentement,
car il ne cessait ses coups. Il s’était armé
d’'un énorme gourdin et, debout dans sa



petite embarcation qu'un enfant craintif
poussait de la rame en tremblant, il
administrait a la mer, un instant
éclaboussée, une « dégelée de marrons »
qui provoquait la muette indignation de
quelques étrangers arrétés au rivage.
Mais, comme il arrive toujours en pareil
cas ou l'on redoute de se méler de ce qui
ne vous regarde pas, ceux-ci laissaient
faire sans protester. Qu’est-ce qui pouvait
ainsi exciter cet homme sauvage ? Peut-
étre bien le calme méme de la mer qui,
aprés avoir été un moment troublée par
I'insulte de ce fou, reprenait son visage
immobile.

Je fus alors interpellé par la voix
amie de Rouletabille qui m’annongait que



'on déjeunait a midi. Rouletabille exhibait
une tenue de platrier, tous ses habits
attestant qu’il s’était promené dans des
magconneries trop fraiches. D’'une main il
s’appuyait sur un metre et son autre main
jouait avec un fil a plomb. Je lui demandai
s’il avait apercu I'homme qui battait les
eaux. Il me répondit que c’était Tullio qui
travaillait de son état a chasser le poisson
dans les filets, en lui faisant peur. Clest
alors que je compris pourquoi, dans le
pays, on appelait Tullio « le Bourreau de
la Mer ».

Rouletabille m’apprit encore par la
méme occasion qu’ayant interrogé Tullio,
ce matin, sur '’homme qu’il avait conduit
dans sa barque la veille au soir et a qui il



avait fait faire le tour de la presqu’ile
d’Hercule, Tullio lui avait répondu qu’il
ne connaissait point cet homme, que
c’était un original qu’il avait embarqué a
Menton et qui lui avait donné cinq francs
pour qu’il le débarquat a la pointe des
Rochers Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis
Rouletabille qui m’apprit que nous allions
avoir au déjeuner un nouvel hote : il
s’agissait du vieux Bob. On I'attendit pour
se mettre a table et puis, comme il
n’arrivait point, on commenca de déjeuner
sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse
ronde du Téméraire.

Une admirable bouillabaisse
apportée toute fumante du restaurant des



Grottes, qui possede la réserve la mieux
fournie en rascasses et poissons de roches
de tout le littoral, arrosée d'un petit « vino
del paese » et servie dans la lumiére et la
gaieté des choses, contribua au moins
autant que toutes les précautions de
Rouletabille a nous rasséréner. En vérité,
le redoutable Larsan nous faisait moins
peur sous le beau soleil des cieux éclatants
qu’a la pale lueur de la lune et des étoiles !
Ah ! que la nature humaine est oublieuse
et facilement impressionnable ! J’ai honte
de le dire : nous étions tres fiers — oh !
tout a fait fiers (du moins je parle pour
moi et pour Arthur Rance et aussi
naturellement pour Mrs. Edith, dont la
nature romanesque et mélancolique était



superficielle) de sourire de nos transes
nocturnes et de notre garde armée sur les
boulevards de la citadelle... quand le vieux
Bob fit son apparition. Et — disons-le,
disons-le — ce n’est point cette apparition
qui et pu nous ramener a des pensers
plus moroses. J'ai rarement apercu
quelquun de plus comique que le vieux
Bob se promenant, dans le soleil
éblouissant d’un printemps du midi, avec
un chapeau haut de forme noir, sa
redingote noire, son gilet noir, son
pantalon noir, ses lunettes noires, ses
cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui,
nous avons bien ri sous la tonnelle de la
tour de Charles le Téméraire. Et le vieux
Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la



gaieté méme.

Que faisait ce vieux savant au
chateau d’Hercule ? Le moment est peut-
étre venu de le dire. Comment s’était-il
résolu a  quitter ses  collections
d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins,
et son musée de Philadelphie ? Voila. On
n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était
déja considéré dans sa patrie comme un
phrénologue = d’avenir, quand  sa
mésaventure amoureuse avec Mlle
Stangerson I’éloigna tout a coup de I’étude
quiil prit en dégoat. Aprés son mariage
avec Miss Edith, celle-ci I'y poussant, il
sentit qu’il se remettrait avec plaisir a la
science de Gall et de Lavater. Or, dans le
moment méme qu’ils visitaient la Cote



d’Azur, lautomne qui précéda les
événements actuels, on faisait grand bruit
autour des découvertes nouvelles que M.
Abbo venait de faire aux Rochers Rouges,
dénommés encore, dans le patois
mentonais, Baoussé-Roussé.Depuis  de
longues années, depuis 1874, les géologues
et tous ceux qui soccupent d’études
préhistoriques avaient été extrémement
intéressés par les débris humains trouvés
dans les cavernes et les grottes des
Rochers Rouges. MM. Julien, Riviere,
Girardin, Delesot, étaient venus travailler
sur place et avaient su intéresser I'Institut
et le ministére de 'Instruction publique a
leurs découvertes. Celles-ci firent bientot
sensation, car elles attestaient, a ne



pouvoir s’y méprendre, que les premiers
hommes avaient vécu en cet endroit avant
I’époque glaciaire. Sans doute la preuve de
I'existence de I'homme a [I'époque
quaternaire était faite depuis longtemps ;
mais, cette époque mesurant, d’apres
certains, deux cent mille ans, il était
intéressant de fixer cette existence dans
une étape déterminée de ces deux cent
mille années. On fouillait toujours aux
Rochers Rouges et on allait de surprise en
surprise. Cependant, la plus belle des
grottes, la Barma Grandecomme on
'appelait dans le pays, était restée intacte,
car elle était propriété privée de M. Abbo,
qui tenait le restaurant des Grottes, non
loin de la, au bord de la mer. M. Abbo



venait de se déterminer, lui aussi, a
fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique
(car I’événement avait dépassé les bornes
du monde scientifique) répandait le bruit
qu’il venait de trouver dans la Barma
Granded’extraordinaires ossements
humains, des squelettes trés bien
conservés par une terre ferrugineuse,
contemporaine des mammouths du début
de Iépoque quaternaire ou méme de la fin
de I’époque tertiaire !

Arthur Rance et sa femme coururent
a Menton et, pendant que son mari passait
ses journées a remuer des « débris de
cuisine », comme on dit en termes
scientifiques, datant de deux cent mille
ans, fouillant lui-méme l’humus de la



Barma Grandeet mesurant les cranes de
nos ancétres, sa jeune femme prenait un
inlassable plaisir a s’accouder non loin de
la, aux créneaux moyenageux d’un vieux
chateau fort qui dressait sa massive
silhouette sur une petite presqu’ile, reliée
aux Rochers Rouges par quelques pierres
écroulées de la falaise. Les légendes les
plus romanesques se rattachaient a ce
vestige des vieilles guerres génoises ; et il
semblait & Edith, mélancoliquement
penchée au haut de sa terrasse, sur le plus
beau décor du monde, qu’elle était une de
ces nobles demoiselles de 'ancien temps,
dont elle avait tant aimé les cruelles
aventures dans les romans de ses auteurs
favoris. Le chateau était a vendre a un



prix des plus raisonnables. Arthur Rance
'acheta et, ce faisant, il combla de joie sa
femme qui fit venir les macons et les
tapissiers et eut tot fait, en trois mois, de
transformer cette antique batisse en un
délicieux nid d’amoureux pour une jeune
personne qui se souvient de la Dame du
lacet de la Fiancée de Lammermoor.
Quand Arthur Rance s’était trouvé
en face du dernier squelette découvert
dans la Barma Grandeainsi que des
témurs de I'Elephas antiquussortis de la
méme couche de terrain, il avait été
transporté d’enthousiasme, et son premier
soin avait été de télégraphier au vieux Bob
que 'on avait peut-étre enfin découvert a
quelques kilometres de Monte-Carlo ce



quiil cherchait, au prix de mille périls,
depuis tant d’années, au fond de la
Patagonie. Mais son télégramme ne
parvint pas a destination, car le vieux Bob,
qui avait promis de rejoindre le nouveau
ménage dans quelques mois avait déja pris
le bateau pour I’Europe. Evidemment, la
renommée |'avait déja renseigné sur les
trésors des Baoussé-Roussé.Quelques jours
plus tard, il débarquait a Marseille et
arrivait a Menton ou il s’installait en
compagnie d’Arthur Rance et de sa niéce
dans le fort d'Hercule, qu’il remplit
aussitot des éclats de sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous parait
un peu théatrale, mais c’est 1a, sans doute,
un effet de notre triste humeur de la



veille. Le vieux Bob a une dme d’enfant ;
et il est coquet comme une vieille femme,
c’est-a-dire que sa coquetterie change
rarement d’objet et qu’ayant, une fois
pour toutes, adopté un costume sévere, de
préférence correct (redingote noire, gilet
noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues
roses), elle s’attache uniquement a en
perpétuer |'impressionnante harmonie.
C’est dans cet uniforme professoral que le
vieux Bob chassait le tigre des pampas et
qu’il fouille maintenant les grottes des
Rochers Rouges, a la recherche des
derniers ossements de I’Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il
poussa un gloussement poli, et puis il se
reprit a rire de toute sa large bouche qui



allait de I'un a 'autre de ses favoris poivre
et sel qu’il avait soigneusement taillés en
triangles. Le vieux Bob exultait et nous en
apprimes bientdt la raison. Il rapportait de
sa visite au Muséum de Paris la certitude
que le squelette de la Barma
Granden’était point plus ancien que celui
quil avait rapporté de sa derniere
expédition a la Terre de Feu. Tout
I'Institut était de cet avis et prenait pour
base de ses raisonnements le fait que 1'os
a meelle de I'Elephasque le vieux Bob
avait apporté a Paris, et que le
propriétaire de la Barma Grandelui avait
prété apres lui avoir affirmé qu’il Iavait
trouvé dans la méme couche de terrain
que le fameux squelette, — que cet os a



meelle, disons-nous, appartenait a un
Elephas antiquusdu milieu de la période
quaternaire. Ah ! il fallait entendre avec
quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de
ce milieu de la période quaternaire ! A
cette idée d’un os a meelle du milieu de la
période quaternaire, il éclatait de rire
comme si on lui avait conté une bonne
farce ! Est-ce qu’a notre époque un
savant, un véritable savant, digne en
vérité de ce nom de savant, pouvait encore
s'intéresser a un squelette du milieu de la
période quaternaire ! Le sien - son
squelette, ou tout au moins celui qu’il
avait rapporté de la terre de feu — datait
du commencement de cette période, par
conséquent était plus vieux de cent mille



ans... vous entendez : cent mille ans ! Et il
en était sir, a cause de cette omoplate
ayant appartenu a l'ours des cavernes,
omoplate qu’il avait trouvée, lui, le vieux
Bob, entre les bras de son propre squelette.
(Il disait : mon propre squelettene faisant
plus de différence, dans son enthousiasme,
entre son squelette vivant qu’il habillait
tous les jours de sa redingote noire, de son
gilet noir, de son pantalon noir, de ses
cheveux blancs, de ses joues roses, et le
squelette préhistorique de la Terre de Feu).

« Ainsi, mon squelette date de I'ours
des cavernes !... Mais celui des Baoussé-
Roussé !Oh ! 1a 1a ! mes enfants ! tout au
plus de I'époque du mammouth... et
encore ! non, non !... du rhinocéros a



narines cloisonnées ! Ainsi !... On n’a plus
rien a découvrir, mesdames et messieurs,
dans la période du rhinocéros a narines
cloisonnées !... Je vous le jure, foi de vieux
Bob !.. Mon squelette a moi vient de
I’époque chelléenne, comme vous dites en
France... Pourquoi riez-vous, especes
d’anes !... Tandis que je ne suis méme
point sir que I'Elephas antiquusdes
Rochers Rouges date de [I'époque
moustérienne ! Et pourquoi pas de
I’époque solutréenne ? Ou encore, ou
encore ! De I'époque magdalénienne !...
Non ! non ! c’en est trop ! Un Elephas
antiquusde I'époque magdalénienne, ¢a
n’est pas possible ! Cet Elephasme rendra
fou ! Cet Antiquusme rendra malade !



9

Ah ! j'en mourrai de joie... pauvres
Baoussé-Roussé ! »

Mrs. Edith eut la  cruauté
d’interrompre la jubilation du vieux Bob
en lui annongant que le prince Galitch,
qui s’était rendu acquéreur de la grotte de
Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges,
devait avoir fait une découverte tout a fait
sensationnelle, car elle l'avait wvu, le
lendemain méme du départ du vieux Bob
pour Paris, passer devant le fort
d’Hercule, emportant sous son bras une
petite caisse qu’il lui avait montrée en lui
disant : « Voyez-vous, mistress Rance, jai
la un trésor ! Oh ! un véritable trésor ! »
Elle avait demandé ce que c’était que ce
trésor, mais l'autre 'avait agacée, disant



qu’il voulait en faire la surprise au vieux
Bob, a son retour ! Enfin le prince Galitch
lui avait avoué qu’il venait de découvrir
« le plus vieux crane de ’humanité » !

Mrs. Edith n’avait pas plutot
prononcé cette phrase que toute la gaieté
du vieux Bob s’écroula ; une fureur
souveraine se répandit sur ses traits
ravagés et il cria :

« Ca n’est pas vrai !... Le plus vieux
crane de ’humanité, il est au vieux Bob !
C’est le crane du vieux Bob ! »

Et il hurla :

« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter
ma malle, ici!...Ici!... »

Justement Mattoni traversait la Cour
de Charles le Téméraire avec le bagage du



vieux Bob sur son dos. Il obéit au
professeur et apporta la malle devant
nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son
trousseau de clefs, se jeta a genoux et
ouvrit la caisse. De cette caisse, qui
contenait des effets et du linge pliés avec
beaucoup d’ordre, il sortit un carton a
chapeau et, de ce carton a chapeau, il
sortit un crane qu’il déposa au milieu de
la table, parmi nos tasses a café.

« Le plus vieux crane de I'humaniteé,
dit-il, le voila !... Cest le crane du vieux
Bob !... Regardez-le !... C’est lui ! Le vieux
Bob ne sort jamais sans son crane !... »

Et il le prit et se mit a le caresser, les
yeux brillants et ses lévres épaisses
écartées a nouveau par le rire. Si vous



voulez bien vous représenter que le vieux
Bob savait imparfaitement le francais et le
prononcait mi a l'anglaise, mi a
I'espagnole — il parlait parfaitement
'espagnol — vous voyez et vous entendez
la scéne ! Rouletabille et moi, nous n’en
pouvions plus et nous nous tenions les
cotes de rire. D’autant mieux que, dans
ses discours, le vieux Bob s’interrompait
lui-méme de rire pour nous demander
quel était I'objet de notre gaieté. Sa colere
eut aupres de nous plus de succes encore,
et il n’est pas jusqu’a Mme Darzac qui ne
s’essuyat les yeux, parce que, en vérité, le
vieux Bob était dréle a faire pleurer avec
son plus vieux crane de ’humanité. Je pus
constater a cette heure ou nous prenions



le café qu’un crane de deux cent mille ans
n’est point effrayant a voir, surtout si,
comme celui-1a, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux.
Il éleva le crane dans la main droite et,
I'index de la main gauche appuyé au front
de 'ancétre :

« Lorsqu’on regarde le crane par le
haut, on note une forme pentagonale tres
nette, qui est due au développement
notable des bosses pariétales et a la saillie
de lécaille de l'occipital ! La grande
largeur de la face tient au développement
exagéré des accords zygomatiques !...
Tandis que, dans la téte des troglodytes
des Baoussé-Roussé,qu’est-ce que
j apercois ?... »



Je ne saurais dire ce que le vieux Bob
apercut, dans ce moment-la, dans la téte
des troglodytes, car je ne ’écoutais plus,
mais je le regardaisEt je n’avais plus
envie de rire du tout. Le vieux Bob me
parut effrayant, farouche, factice comme
un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc
et sa science de pacotille. Je ne le quittai
plus des yeux. Il me sembla que ses
cheveux remuaient !Oui, comme remue
une perruque. Une pensée, la pensée de
Larsan qui ne me quittait plus jamais
complétement m’embrasa la cervelle ;
jallais peut-étre parler quand un bras se
glissa sous le mien, et je fus entrainé par
Rouletabille.

« Qu’avez-vous, Sainclair ?... me



demanda, sur un ton affectueux, le jeune
homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai
point, car vous vous moqueriez encore de
moi... »

Il ne me répondit pas tout d’abord et
m’entraina vers le boulevard de 1'Ouest.
La, il regarda autour de lui, vit que nous
étions seuls, et me dit :

« Non, Sainclair, non... Je ne me
moquerai point de vous... Car vous étes
dans la vérité en le voyant partout autour
de vous. S'il n’y était point tout a ’heure,
il y est peut-étre maintenant... Ah ! il est
plus fort que les pierres !... Il est plus fort
que tout !... Je le redoute moins dehors
que dedans !.Et je serais bien heureux



que ces pierres que j'ai appelées a mon
secours pour I’empécher d’entrer m’aident
a le retenir... Car, Sainclair, je le sens
ici!'»

Je serrai la main de Rouletabille, car
moi aussi, chose singuliere, j’avais cette
impression... Je sentais sur moi les yeux
de Larsan... Je [lentendais respirer...
Quand  cette  sensation  avait-elle
commencé ? Je n’aurais pu le dire... Mais
il me semblait qu’elle m’était venue avec
le vieux Bob.

Je dis a Rouletabille, avec
inquiétude :

« Le vieux Bob ? »

Il ne me répondit pas. Au bout de
quelques instants, il fit :



« Prenez-vous toutes les cinq
minutes la main gauche avec la main
droite et demandez-vous : « Est-ce toi,
Larsan ? » Quand wvous wvous serez
répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il
vous aura peut-étre menti et il sera déja
dans votre peau que vous n’'en saurez
rien encore ! »

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul
sur le boulevard de I’Ouest. C’est la que le
pére Jacques vint me trouver. I
m’apportait une dépéche. Avant de la lire,
je le félicitai sur sa bonne mine. Comme
nous tous, il avait cependant passé une
nuit blanche ; mais il m’expliqua que le
plaisir de voir enfin sa maitresse heureuse
le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de



me demander les motifs de la veille
étrange qu’on lui avait imposée et le
pourquoi de tous les événements qui se
poursuivaient au chateau depuis 'arrivée
de Rouletabille et des précautions
exceptionnelles qui avaient été prises pour
en défendre l'entrée a tout étranger. Il
ajouta méme que, si cet affreux Larsan
n’était point mort, il serait porté a croire
qu’on redoutait son retour. Je lui répondis
que ce n’était point le moment de
raisonner et que, s’il était un brave
homme, il devait, comme tous les autres
serviteurs, observer la consigne en soldat,
sans essayer dy rien comprendre ni
surtout de la discuter. II me salua et
s’éloigna en hochant la téte. Cet homme



était évidemment trés intrigué et il ne me
déplaisait point que, puisqu’il avait la
surveillance de la porte Nord, il songeat a
Larsan. Lui aussi avait failli étre victime
de Larsan ; il ne I'avait pas oublié. Il s’en
tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette
dépéche que le pére Jacques m’avait
apportée et j'avais tort, car elle me parut
extraordinairement intéressante des le
premier coup d’ceil que j'y portai. Mon
ami de Paris qui, sur ma priere, m’avait
déja renseigné sur Brignolles m’apprenait
que ledit Brignolles avait quitté Paris la
veille au soir pour le midi. I avait pris le
train de dix heures trente-cinq minutes du
soir. Mon ami me disait qu’il avait des



raisons de croire que Brignolles avait pris
un billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire
a Nice ? Clest une question que je me
posai et que, dans un sot accés d’amour-
propre, que jai bien regretté depuis, je ne
soumis point a Rouletabille. Celui-ci
s était si bien moqué de moi lorsque je lui
avais montré la premiére dépéche
m’annoncant que Brignolles n’avait point
quitté Paris, que je résolus de ne point lui
faire part de celle qui m’affirmait son
départ. Puisque Brignolles avait si peu
d’importance pour lui, je n’aurais garde de
« 'excéder » avec Brignolles ! Et je gardai
Brignolles pour moi tout seul ! Si bien que,
prenant mon air le plus indifférent, je



rejoignis Rouletabille dans la Cour de
Charles le Téméraire. 1l était en train de
consolider avec des barres de fer la lourde
planche de chéne circulaire qui fermait
I'ouverture du puits, et il me démontra
que, méme si le puits communiquait avec
la mer, il serait impossible a quelqu’un qui
tenterait de s’introduire dans le chateau
par ce chemin de soulever cette planche,
et qu'il devrait renoncer a son projet. Il
était en sueur, les bras nus, le col arraché,
un lourd marteau a la main. Je trouvai
qu’il se donnait bien du mouvement pour
une besogne relativement simple, et je ne
pus me retenir de le lui dire, comme un
sot qui ne voit pas plus loin que le bout de
son nez ! Est-ce que je n’aurais pas da



deviner que «ce garcon s’exténuait
volontairement, et qu’il ne se livrait a
toute cette fatigue physique que pour
s’efforcer d’oublier le chagrin qui lui
brélait sa brave petite Aame ? Mais non ! Je
n‘ai pu comprendre cela qu'une demi-
heure plus tard, en le surprenant étendu
sur les pierres en ruines de la chapelle,
exhalant, dans le sommeil qui était venu
le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot,
un simple mot qui me renseignait
suffisamment sur son état d’ame

« Maman !.. »Rouletabille révait de la
Dame en noir !... Il révait peut-étre qu’il
I’embrassait comme autrefois, quand il
était tout petit et qu’il arrivait tout rouge
d’avoir couru, dans le parloir du college



d’Eu. Jattendis alors un instant, me
demandant avec inquiétude s’il fallait le
laisser la et s’il n’allait point par hasard
dans son sommeil laisser échapper son
secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé
son coeur, il ne laissa plus entendre
quune musique sonore. Rouletabille
ronflait comme une toupie. Je crois bien
que c'était la premiére fois que
Rouletabille dormait « réellement »
depuis notre arrivée de Paris.

Jen profitai pour quitter le chateau
sans avertir personne, et, bientdt, ma
dépéche en poche, je prenais le train pour
Nice. Ensuite j'eus 'occasion de lire cet
écho de premiére page du Petit
Nigois :« Le professeur Stangerson est



arrivé a Garavan ou il va passer quelques
semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est
rendu acquéreur du fort d’'Hercule et qui,
aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se
plait a offrir la plus exquise hospitalité a
ses amis dans ce cadre pittoresque et
moyenageux. A la derniére minute nous
apprenons que la fille du professeur
Stangerson, dont le mariage avec M.
Robert Darzac vient d’étre célébré a Paris,
est arrivée également au fort d'Hercule
avec le jeune et célebre professeur de la
Sorbonne. Ces nouveaux hotes nous
descendent du Nord au moment ou tous
les étrangers nous quittent. Combien ils
ont raison ! Il n’est point de plus beau
printemps au monde que celui de la cote



d’azur ! »

A Nice, dissimulé derriére une vitre
du buffet, je guettai I'arrivée du train de
Paris dans lequel pouvait se trouver
Brignolles. Et, justement, je vis descendre
mon Brignolles ! Ah ! mon cceur battait
ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait
point fait part a M. Darzac ne me
paraissait rien moins que naturel ! Et puis,
je n'avais pas la berlue : Brignolles se
cachait. Brignolles baissait le nez.
Brignolles se glissait, rapide comme un
voleur, parmi les voyageurs, vers la sortie.
Mais j’étais derriére lui. Il sauta dans une
voiture fermée, je me précipitai dans une
voiture non moins fermée. Place Masséna,
il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-



promenade et 14, prit une autre voiture ; je
le suivais toujours. Ces manceuvres me
paraissaient de plus en plus louches. Enfin
la voiture de Brignolles s’engagea sur la
route de la corniche et, prudemment, je
pris le méme chemin que lui. Les
nombreux détours de cette route, ses
courbes accentuées me permettaient de
voir sans étre vu. J'avais promis un fort
pourboire a mon cocher s’il m’aidait a
réaliser ce programme, et il s’y employa le
mieux du monde. Ainsi arrivimes-nous a
la gare de Beaulieu. La, je fus bien étonné
de voir la voiture de Brignolles s’arréter a
la gare, et Brignolles descendre, régler son
cocher et entrer dans la salle d’attente. Il
allait prendre un train. Comment faire ?



Si je voulais monter dans le méme train
que lui, n’allait-il point m’apercevoir dans
cette petite gare, sur ce quai désert ?
Enfin, je devais tenter le coup. Sl
m’apercevait, jen serais quitte pour
feindre la surprise et ne plus le lacher
jusqu’a ce que je fusse sir de ce quil
venait faire dans ces parages. Mais la
chose se passa fort bien et Brignolles ne
m’apercut pas. Il monta dans un train
omnibus qui se dirigeait vers la frontiere
italienne. En somme, tous les pas de
Brignolles le rapprochaient du fort
d’Hercule. J'étais monté dans le wagon
qui suivait le sien et je surveillai le
mouvement des voyageurs a toutes les
gares.



Brignolles ne s’arréta qu’a Menton.
Il avait voulu certainement y arriver par
un autre train que le train de Paris, et
dans un moment ou il avait peu de
chances de rencontrer des visages de
connaissance a la gare. Je le wvis
descendre ; il avait relevé le col de son
pardessus et enfoncé davantage encore
son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta
un regard circulaire sur le quai, et,
rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il
se jeta dans une vieille et sordide diligence
qui attendait le long du trottoir. D’un coin
de la salle d’attente, jobservai mon
Brignolles. Qu'est-ce qu’il faisait la ? Et
ou allait-il dans cette vieille guimbarde
poussiéreuse ? J’interrogeai un employé



qui me dit que cette voiture était la
diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque
perdue entre les derniers contreforts des
Alpes, a deux heures et demie de Menton,
en voiture. Aucun chemin de fer n’y
passe. C'est I'un des coins les plus retirés,
les plus inconnus de la France et les plus
redoutés des fonctionnaires et... des
chasseurs alpins qui y tiennent garnison.
Seulement, le chemin qui y méne est 'un
des plus beaux qui soient, car il faut, pour
découvrir Sospel, contourner je ne sais
combien de montagnes, longer de hauts
précipices, et suivre, jusqu'a Castillon,
I'étroite et profonde vallée du Carei,
tantdt sauvage comme un paysage de



Judée, tantot verte ou fleurie, féconde,
douce au regard avec le frémissement
argenté de ses innombrables plants
d’oliviers qui descendent du ciel jusqu’au
lit clair du torrent par un escalier de
géants. J'étais allé a Sospel quelques
années auparavant, avec une bande de
touristes anglais, dans un immense char
trainé par huit chevaux, et javais gardé
de ce voyage une sensation de vertige que
je retrouvai tout entiére dés que le nom
fut prononcé. Qu’est-ce que Brignolles
allait faire a Sospel ? 1l fallait le savoir. La
diligence s’était remplie et déja elle se
mettait en route dans un grand bruit de
ferrailles et de vitres dansantes. Je fis
marché avec une voiture de place, et moi



aussi, jescaladai la vallée du Carei. Ah !
comme je regrettais déja de n’avoir pas
averti Rouletabille ! L’attitude bizarre de
Brignolles lui et donné des idées, des
idées utiles, des idées raisonnables,tandis
que mol je ne savais pas « raisonner », je
ne savais que suivre ce Brignolles comme
un chien suit son maitre ou un policier
son gibier, a la piste. Et encore, si je
’avais bien suivie, cette piste ! C’est dans
le moment qu’il ne fallait pour rien au
monde la perdre qu’elle m’échappa, dans
le moment ou je venais de faire une
découverte formidable ! J'avais laissé la
diligence prendre une certaine avance,
précaution que j'estimais nécessaire, et
jarrivais moi-méme a Castillon peut-étre



dix minutes aprés Brignolles. Castillon se
trouve tout a fait au sommet de la route
entre Menton et Sospel. Mon cocher me
demanda la permission de laisser souffler
un peu son cheval et de lui donner a boire.
Je descendis de voiture et qu’est-ce que je
vis a l'entrée d’un tunnel sous lequel il
était nécessaire de passer pour atteindre le
versant opposé de la montagne ?
Brignolles et Frédéric Larsan !

Je restai planté sur mes pieds comme
si, soudain, j'avais pris racine au sol ! Je
n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais, ma
foi, foudroyé par cette révélation ! Puis je
repris mon esprit et, en méme temps
quun sentiment d’horreur m’envahissait
pour Brignolles, un sentiment



d’admiration m’envahissait pour moi-
méme. Ah ! javais deviné juste ! J’étais le
seul a avoir deviné que ce Brignolles du
diable était un danger terrible pour Robert
Darzac ! Si 'on m’avait écouté, il y aurait
beau temps que le professeur sorbonien
s’en serait séparé ! Brignolles, créature de
Larsan, complice de Larsan !.. quelle
découverte ! Quand je disais que les
accidents de laboratoire n’étaient pas
naturels 'Me croira-t-on, maintenant ?
Ainsi, j’avais bien vu Brignolles et Larsan
se parlant, discutant a l'entrée du tunnel
de Castillon ! Je les avais vus... Mais ou
donc étaient-ils passés ? Car je ne les
voyais plus... Dans le tunnel, évidemment.
Je hatai le pas, laissant la mon cocher, et



arrival moi-méme sous le tunnel, titant
dans ma poche mon revolver. J’étais dans
un état ! Ah ! Qu’est-ce qu’allait dire
Rouletabille, quand je lui raconterais une
chose pareille ?... Moi, moi, javais
découvert Brignolles et Larsan.

... Mais ou sont-ils ? Je traverse le
tunnel tout noir... Pas de Larsan, pas de
Brignolles. Je regarde la route qui descend
vers Sospel... Personne sur la route...
Mais, sur ma gauche, vers le vieux
Castillon, il m’a semblé apercevoir deux
ombres qui se  hatent...  Elles
disparaissent... Je cours... J'arrive au
milieu des ruines... Je m’arréte... Qui me
dit que les deux ombres ne me guettent
point derriére un mur ?...



Ce vieux Castillon n’était plus habité
et pour cause. Il avait été entiérement
ruiné, détruit, par le tremblement de terre
de 1887. Il ne restait plus, ¢a et la, que
quelques pans de murailles achevant tout
doucement de s’écrouler, quelques
masures décapitées et noircies par
I'incendie, quelques piliers isolés qui
étaient restés debout, épargnés par la
catastrophe et qui se penchaient
mélancoliquement vers le sol, tristes de
n’avoir plus rien a soutenir. Quel silence
autour de moi ! Avec mille précautions,
j'al parcouru ces ruines, considérant avec
effroi la profondeur des crevasses que,
pres de la, la secousse de 1887 avait
ouvertes  dans le  roc.  L'une



particuliérement paraissait un puits sans
fond et, comme jétais penché au-dessus
d’elle, me retenant au tronc noirci d’un
olivier, je fus presque bousculé par un
coup d’aile. J’en sentis le vent sur la figure
et je reculai en poussant un cri. Un aigle
venait de sortir, rapide comme une fleche,
de cet abime. Il monta droit au soleil, et
puis je le vis redescendre vers moi et
décrire des cercles menacants au-dessus
de ma téte, poussant des clameurs
sauvages comme pour me reprocher d’étre
venu le troubler dans ce royaume de
solitude et de mort que le feu de la terre
lui avait donné.

Avais-je été victime d'une illusion ?
Je ne revis plus mes deux ombres... Etais-



je encore le jouet de mon imagination, en
ramassant sur le chemin un morceau de
papier a lettre qui me parut ressembler
singulierement a celui dont M. Robert
Darzac se servait a la Sorbonne ?

Sur ce bout de papier je déchiffrai
deux syllabes que je pensai avoir été
tracées par Brignolles. Ces syllabes
devaient terminer un mot dont le
commencement manquait. A cause de la
déchirure on ne pouvait plus lire que
« bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au
fort d'Hercule et racontai le tout a
Rouletabille qui se borna a mettre le
morceau de papier dans son portefeuille et
a me prier de garder le secret de mon



expédition pour moi tout seul.

Ftonné de produire si peu d’effet
avec une découverte que je jugeais si
importante, je regardai Rouletabille. Il
détourna la téte, mais point assez vite
pour qu’il pat me cacher ses yeux pleins
de larmes.

« Rouletabille ! » m’écriai-je...

Mais, encore, il me ferma la bouche :

« Silence ! Sainclair ! »

Je lui pris la main ; il avait la fiévre.
Et je pensai bien que cette agitation ne lui
venait point seulement de préoccupations
relatives a Larsan. Je lui reprochai de me
cacher ce qui se passait entre lui et la
Dame en noir, mais il ne me répondit pas,
suivant sa coutume, et s’éloigna une fois



de plus en poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour diner. Il
était tard. Le diner fut lugubre malgré les
éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous
n’essayions méme plus de nous dissimuler
’atroce angoisse qui nous glacait le cceur.
On elt dit que chacun de nous était
renseigné sur le coup qui nous menacait
et que le drame pesait déja sur nos tétes.
M. et Mme Darzac ne mangeaient pas.
Mrs. Edith me regardait d’une singuliére
facon. A dix heures, j'allai prendre ma
faction, avec soulagement, sous la poterne
du jardinier. Pendant que j'étais dans la
petite salle du conseil, la Dame en noir et
Rouletabille passérent sous la votte. Un
falot les éclairait. Mme Darzac m’apparut



dans un état d’exaltation remarquable.
Elle suppliait Rouletabille avec des mots
que je ne saisissais pas. Je n’entendis de
cette sorte d’altercation qu’un seul mot
prononcé par Rouletabille : « Voleur ! »...
Tous deux étaient entrés dans la Cour du
Téméraire... La Dame en noir tendit vers
le jeune homme des bras qu’il ne vit pas,
car il la quitta aussitét et s’en fut
s’enfermer dans sa chambre... Elle resta
seule un instant, dans la cour, s’appuya au
tronc de I'eucalyptus dans une attitude de
douleur inexprimable, puis rentra a pas
lents dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de
la Tour Carrée devait se produire dans la
nuit du 11 au 12.






Chapitre 1 O

La journée du 11

ETTE ATTAQUE EUT LIEU dans des
conditions si mystérieuses et si
en dehors de la raison
humaine, apparemmentque le
lecteur me permettra, pour mieux lui faire
saisir tout ce que l'événement eut de
tragiquement déraisonnable,d’insister sur



certaines particularités de I'emploi de
notre temps dans la journée du 11.

10.1

La matinée.

Toute cette journée fut d'une chaleur
accablante et les heures de garde furent
particuliérement pénibles. Le soleil était
torride et il nous elt été douloureux de



surveiller la mer qui bralait comme une
plaque d’acier chauffée a blanc, si nous
n’avions été munis de lorgnons de verres
fumés dont il est difficile de se passer dans
ce pays, la saison d’hiver écoulée.

A neuf heures, je descendis de ma
chambre et allai sous la poterne, dans la
salle dite par nous du conseil de guerre,
relever de sa garde Rouletabille. Je n’eus
point le temps de lui poser la moindre
question, car M. Darzac arriva sur ces
entrefaites, nous annoncant qu’il avait a
nous dire des choses fort importantes.
Nous lui demandames avec anxiété de
quoi il s’agissait, et il nous répondit qu’il
voulait quitter le fort d'Hercule avec Mme
Darzac. Cette déclaration nous laissa



d’abord muets de surprise, le jeune
reporter et moi. Je fus le premier a
dissuader M. Darzac de commettre une
pareille imprudence. Rouletabille
demanda froidement a M. Darzac la
raison qui I’avait soudain déterminé a ce
départ. Il nous renseigna en nous
rapportant une scéne qui s’était passée la
veille au soir au chateau, et nous saisimes,
en effet, combien la situation des Darzac
devenait difficile au fort dHercule.
L’affaire tenait en une phrase

« Mrs. Edith avait eu une attaque de
nerfs ! » Nous comprimes immédiatement
a propos de quoi, car il ne faisait pas de
doute pour Rouletabille et pour moi que la
jalousie de Mrs. Edith allait chaque heure



grandissante et qu’elle supportait de plus
en plus avec impatience les attentions de
son mari pour Mme Darzac. Les bruits de
la derniére querelle qu’elle avait cherchée
a Mr Rance avaient traversé, la nuit
derniére, les murs pourtant épais de la
Louve, et M. Darzac, qui passait
tranquillement dans la baille
accomplissant, & son tour, son service de
surveillance et faisant sa ronde, avait été
touché par quelques échos de cette
effroyable colere.

Rouletabille tint, en cette
circonstance, comme toujours, a M.
Darzac, le langage de la raison. Il lui
accorda en principe que son séjour et celui
de Mme Darzac au fort dHercule



devaient étre, le plus possible, abrégés ;
mais aussi il lui fit entendre qu’il y allait
de leur sécurité a tous deux que leur
départ ne fat point trop précipité. Une
nouvelle lutte était engagée entre eux et
Larsan. S’ils s’en allaient, Larsan saurait
toujours bien les rejoindre, et dans un
pays et dans un moment ou ils
Iattendraient le moins. Ici, ils étaient
prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car
ils  savaient. Al’étranger, ils se
trouveraient a la merci de tout ce qui les
entourerait, car ils n’auraient point les
remparts du fort dHercule pour les
défendre. Certes ! cette situation ne
pourrait se prolonger, mais Rouletabille
demandait encore huit jours, pas un de



plus, pas un de moins. « Huit jours, leur
dit Colomb, et je vous donne un monde »,
Rouletabille et volontiers dit : « Huit
jours, et dans huit jours je vous livre
Larsan. » Il ne le disait pas, mais on
sentait bien qu’il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant
les épaules. 1l paraissait furieux. C’était la
premiere fois que nous lui voyions cette
humeur.

Rouletabille dit :

« Mme Darzac ne nous quittera pas
et M. Darzac restera. »

Et il s’en alla a son tour.

Quelques instants plus tard, je vis
arriver Mrs. Edith. Elle avait une toilette
charmante, d’'une simplicité qui lui seyait



merveilleusement. Elle fut tout de suite
coquette avec moi, montrant une gaieté
un peu forcée et se moquant joliment du
métier que je faisais. Je lui répondis un
peu vivement qu’elle manquait de charité
puisqu’elle n’ignorait point que tout le
mal exceptionnel que nous nous donnions
et que la pénible surveillance a laquelle
nous nous astreignions sauvaient peut-
étre, dans le moment, la meilleure des
femmes. Alors, elle s’écria, en éclatant de
rire :

« La Dame en noir !... Elle vous a
donc tous ensorcelés !... »

Mon Dieu ! Qu’elle avait un joli
rire ! En d’autres temps, certes ! Je n’eusse
point permis qu’on parlat ainsi a la légére



de la Dame en noir, mais je n’eus point, ce
matin-1a, le courage de me facher... Au
contraire, je ris avec Mrs. Edith.

« C’est que C’est un peu vrai, fisje...

— Mon mari en est encore fou !...
Jamais je ne 'aurais cru si romanesque !...
Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez
drdlement, je suis romanesque... »

Et elle me regarda de cet ceil curieux
qui, déja, m’avait tant troublé...

«Ahl..»

C’est tout ce que je trouvais a dire.

« Ainsi, jai beaucoup de plaisir,
continua-t-elle, a la conversation du
prince Galitch, qui est certainement plus
romanesque que vous tous ! »

Je dus faire une drdle de mine, car



elle en marqua un bruyant amusement.
Quelle petite femme bizarre !

Alors, je lui demandai qui était ce
prince Galitch dont elle nous parlait
souvent et qu’on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au
déjeuner, car elle 'avait invité a notre
intention ; et elle me donna, sur lui,
quelques détails.

Jappris ainsi que le prince Galitch
est un des plus riches boyards de cette
partie de la Russie appelée « Terre
noire », féconde entre toutes, placée entre
les foréts du Nord et les steppes du midi.

Héritier, des I'age de vingt ans, d'un
des plus vastes patrimoines moscovites, il
avait su encore I'agrandir par une gestion



économe et intelligente dont on n’eit
point cru capable un jeune homme qui
avait eu jusqualors pour principale
occupation la chasse et les livres. On le
disait sobre, avare et poéte. Il avait hérité
de son pere, a la cour, une haute situation.
Il était chambellan de sa majesté et 'on
supposait que l’empereur, a cause des
immenses services rendus par le pere,
avait pris le fils en particuliére affection.
Avec cela, il était délicat comme une
femme a la fois et fort comme un turc.
Bref, ce gentilhomme russe avait tout
pour lui. Sans le connaitre, il m’était déja
antipathique. Quant a ses relations avec
les Rance, elles étaient d’excellent
voisinage. Ayant acheté depuis deux ans



la propriété magnifique que ses jardins
suspendus, ses terrasses fleuries, ses
balcons  embaumés  avaient  fait
surnommer, a Garavan, « les jardins de
Babylone », il avait eu l'occasion de
rendre quelques services a Mrs. Edith
lorsque  celle-ci avait achevé de
transformer la baille du chateau en un
jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de
certaines plantes qui avaient fait revivre
dans quelques coins du fort d’'Hercule une
végétation a peu prés retenue jusqu’alors
aux rives du Tigre et de I'Euphrate. Mr
Rance avait invité quelquefois le prince a
diner, a la suite de quoi le prince avait
envoyé, en guise de fleurs, un palmier de
Ninive ou un cactus dit de Sémiramis.



Cela ne lui coutait rien. Il en avait trop, il
en était géné, et il préférait garder pour
lui les roses. Mrs. Edith avait pris un
certain intérét a la fréquentation du jeune
boyard, a cause des vers qu’il lui disait.
Apres les lui avoir dits en russe, il les
traduisait en anglais et il lui en avait
méme fait, en anglais, pour elle, pour elle
seule. Des vers, de vrais vers d’un poéte,
dédiés a Mrs. Edith ! Celleci en avait été
si flattée qu’elle avait demandé a ce russe
qui lui avait fait des vers anglais de les lui
traduire en russe. Cétaient la jeux
littéraires qui  amusaient beaucoup
Mrs. Edith, mais qu’Arthur Rance gofitait
peu. Celui-ci ne cachait pas, du reste, que
le prince Galitch ne lui plaisait qu’a



moitié, et, s’il en était ainsi, ce n’était
point que la moitié qui déplaisait a Mr
Rance chez le prince Galitch fat
précisément la moitié qui intéressait tant
sa femme, c’est-a-dire la « moitié poéte » ;
non, cétait la « moitié avare ». Il ne
comprenait pas qu'un poéte fat avare.
J'étais bien de son avis. Le prince n’avait
point d’équipage. Il prenait le tramway et
souvent faisait son marché lui-méme,
assisté de son seul domestique Ivan, qui
portait le panier aux provisions. Et il se
disputait, ajoutait la jeune femme, qui
tenait ce détail de sa propre cuisiniere, — il
se disputait chez les marchandes de
poisson, a propos d’une rascasse, pour
deux sous. Chose bizarre, cette extréme



avarice ne répugnait point 2 Mrs. Edith
qui lui trouvait une certaine originalité.
Enfin, nul n’était jamais entré chez lui.
Jamais il n’avait invité les Rance & venir
admirer ses jardins.

« Il est beau ? demandai-je a
Mrs. Edith quand celle-ci eut fini son
panégyrique.

— Trop beau ! me répliqua-t-elle.
Vous verrez !... »

Je ne saurais dire pourquoi cette
réponse me fut  particuliérement
désagréable. Je ne fis qu’y penser apres le
départ de Mrs. Edith et jusqu’a la fin de
mon service de garde qui se termina a
onze heures et demie.

Le premier coup de cloche du



déjeuner venait de sonner ; je courus me
laver les mains et faire un bout de toilette
et je montai les degrés de la Louve
rapidement, croyant que le déjeuner serait
servi dans cette tour ; mais je m’arrétai
dans le vestibule, tout étonné d’entendre
de la musique. Qui donc, dans les
circonstances actuelles, osait, au fort
d'Hercule, jouer du piano ? Eh ! mais, on
chantait ; oui, une voix douce, douce et
male a la fois, en sourdine, chantait.
C’était un chant étrange, une mélopée
tantot plaintive, tant6t menacante. Je la
sais maintenant par cceur ; je l'ai tant
entendue depuis ! Ah ! vous la connaissez
bien peut-étre si vous avez franchi les
frontiéres de la froide Lithuanie, si vous



étes entré une fois dans le vaste empire du
nord. C’est le chant des vierges demi-nues
qui entrainent le voyageur dans les flots et
le noient sans miséricorde ; c’est le chant
du Lac de Willis,que Sienkiewicz a fait
entendre un jour immortel a Michel
Vereszezaka. Ecoutez ¢a :

« Si vous approchez du Switez aux
heures de la nuit, le front tourné vers le
lac, des étoiles sur vos tétes, des étoiles
sous vos pieds, et deux lunes pareilles
s’offriront a vos yeux... tu vois cette
plante qui caresse le rivage, ce sont les
épouses et les filles de Switez que Dieu a
changées en fleurs. Elles balancent au-
dessus de l’abime leurs tétes blanches
comme des phalénes ; leur feuille est verte



comme ['aiguille du méleze argentée par
les frimas...

« Image de l'innocence pendant la
vie, elles ont gardé sa robe virginale apres
la mort ; elles vivent dans I'ombre et ne
souffrent point de souillure ; des mains
mortelles n’oseraient y toucher.

« Le tsar et sa horde en firent un
jour Dexpérience, lorsque aprés avoir
cueilli ces belles fleurs ils voulurent en
orner leurs tempes et leurs casques
d’acier.

« Tous ceux qui étendirent leurs
mains sur les flots (si terrible est le
pouvoir de ces fleurs !) furent atteints du
haut mal ou frappés de mort subite.

« Quand le temps eut effacé ces



choses de la mémoire des hommes, seul, le
souvenir du chatiment s’est conservé pour
le peuple, et le peuple en le perpétuant par
ses récits, appelle aujourd’hui tsars les
fleurs du Switez !...

« Cela disant, la Dame du lac
s’éloigna lentement ; le lac s’entrouvrit
jusqu’au plus profond de ses entrailles ;
mais le regard cherchait en vain la belle
inconnue qui s’était couvert la téte d’'une
vague et dont on n’a jamais plus entendu
parler... »

C’étaient les paroles mémes, les
paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix a la fois douce et male,
pendant que le piano faisait entendre un
accompagnement  mélancolique.  Je



poussai la porte de la salle et je me
trouvai en face d’'un jeune homme qui se
leva. Aussitot, derriére moi, jentendis le
pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta.
J avais devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que l'on est
convenu d’appeler dans les romans : « un
beau et pensif jeune homme » ; son profil
droit et un peu dur aurait donné a sa
physionomie un aspect particuliérement
sévere, si ses yeux, dune clarté et d’une
douceur et d’'une candeur troublantes,
n'eussent laissé transparaitre une ame
presque enfantine. Ils étaient entourés de
longs cils noirs, si noirs qu’ils ne I'eussent
point été davantage s’ils avaient été
brossés au khol ; et, quand on avait



remarqué cette particularité des cils, on
avait, du coup, saisi la raison de toute
'étrangeté de cette physionomie. La peau
du visage était presque trop fraiche, ainsi
quelle est au visage des femmes
savamment maquillées et des phtisiques.
Telle fut mon impression ; mais j étais
trop intimement prévenu contre ce prince
Galitch pour y attacher raisonnablement
quelque importance. Je le jugeai trop
jeune, sans doute parce que je ne I’étais
plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop
beau jeune homme qui chantait des
poémes si exotiques ; Mrs. Edith sourit de
mon embarras, me prit le bras — ce qui me
fit grand plaisir — et nous emmena a



travers les buissons parfumés de la baille,
en attendant le second coup de cloche du
déjeuner qui devait étre servi sous la
cabane de palmes seches, au terre-plein de
la Tour du Téméraire.

10.2

Le déjeuner et ce qui
s’en suivit. Une terreur



contagieuse s’empare de
nous.

A midi, nous nous mettions a table sur la
terrasse du téméraire, d’ou la vue était
incomparable. Les feuilles de palmier nous
couvraient d'une ombre propice ; mais,
hors de cette ombre, I’embrasement de la
terre et des cieux était tel que nos yeux
n’en auraient pu supporter Iéclat si nous
n’avions tous pris la précaution de mettre
ces binocles noirs dont j'ai parlé au début
de ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient : M.
Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M.
Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith,



Rouletabille, le prince Galitch et moi.
Rouletabille tournait le dos a la mer,
s’occupant fort peu des convives, et était
placé de telle sorte qu’il pouvait surveiller
tout ce qui se passait dans toute I’étendue
du chateau fort. Les domestiques étaient a
leurs postes ; le pere Jacques a la grille
d’entrée, Mattoni a la poterne du jardinier
et les Bernier dans la Tour Carrée, devant
la porte de 'appartement de M. et de Mme
Darzac.

Le début du repas fut assez
silencieux. Je nous regardai. Nous étions
presque inquiétants a contempler, autour
de cette table, muets, penchant les uns
vers les autres nos vitres noires derriére
lesquelles il était aussi impossible



d’apercevoir nos prunelles que nos
pensées.

Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout a fait aimable avec
Rouletabille et, comme il essayait un
compliment sur la renommée du reporter,
celui-ci le bouscula un peu. Le prince n’en
parut point froissé, mais il expliqua qu’il
s’'intéressait particulierement aux faits et
gestes de mon ami en sa qualité de sujet
du tsar, depuis quil savait que
Rouletabille devait partir prochainement
pour la Russie. Mais le reporter répliqua
que rien encore n’était décidé et qu’il
attendait des ordres de son journal ; sur
quoi le prince s’étonna en tirant un
journal de sa poche. C’était une feuille de



son pays dont il nous traduisit quelques
lignes annoncant l'arrivée prochaine a
Saint-Pétersbourg de Rouletabille. 11 se
passait la-bas, & ce que nous conta le
prince, des événements si incroyables et si
dénués apparemment de logique dans la
haute sphére gouvernementale que, sur le
conseil méme du chef de la streté de
Paris, le maitre de la police avait résolu de
prier le journal I’Epoquede lui préter son
jeune reporter. Le prince Galitch avait si
bien présenté la chose que Rouletabille
rougit jusqu'aux deux oreilles et qu’il
répliqua séchement qu’il n’avait jamais,
méme dans sa courte vie, fait ceuvre
policiére et que le chef de la Streté de
Paris et le maitre de la police de Saint-



Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le
prince se prit a rire de toutes ses dents,
quiil avait belles et vraiment je vis bien
que son rire n’était point beau, mais
féroce et béte, ma foi, comme un rire
d’enfant dans une bouche de grande
personne. Il fut tout a fait de l'avis de
Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta :

« Vraiment on est heureux de vous
entendre parler de la sorte, car on
demande maintenant au journaliste des
besognes qui n’ont point affaire avec un
véritable homme de lettres. »

Rouletabille,  indifférent, laissa
tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec
extase de la splendeur de la nature. Mais,



pour elle, il n’était rien de plus beau sur la
cOte que les jardins de Babylone, et elle le
dit. Elle ajouta avec malice :

« Ils nous paraissent d’autant plus
beaux, qu'on ne peut les voir que de
loin. »

L’attaque était si directe que je crus
que le prince allait y répondre par une
invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith
marqua un léger dépit, et elle déclara tout
a coup :

« Je ne veux point vous mentir,
prince. Vos jardins, je les ai vus.

— Comment cela ? interrogea
Galitch avec un singulier sang-froid.

— Oui, je les ai visités, et voici



comment... »

Alors elle raconta, pendant que le
prince se raidissait en une attitude glacée,
comment elle avait vu les jardins de
Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par
mégarde, par derriére, en poussant une
barriere  qui  faisait = communiquer
directement ces jardins avec la montagne.
Elle avait marché d’enchantement en
enchantement, mais sans étre étonnée.
Quand on passait sur le bord de la mer, ce
que l'on apercevait des jardins de
Babylone l'avait préparée aux merveilles
dont elle violait si audacieusement le
secret. Elle était arrivée aupres dun petit
étang, tout petit, noir comme de 'encre, et



sur la rive duquel se tenaient un grand lis
d’eau et une petite vieille toute ratatinée,
au menton en galoche. En I'apercevant, le
grand lis d’eau et la petite vieille s’étaient
enfuis, celle-ci si légére, qu’elle s’appuyait
pour courir sur celui-la comme elle et
fait d'un baton. Mrs. Edith avait bien ri.
Elle avait appelé :

« Madame ! Madame ! »

Mais la petite vieille n’en avait été
que plus épouvantée et elle avait disparu
avec son lis derriere un figuier de
Barbarie. Mrs. Edith avait continué sa
route, mais ses pas étaient devenus plus
inquiets. Soudain, elle avait entendu un
grand froissement de feuillages et ce bruit
particulier que font les oiseaux sauvages



quand, surpris par le chasseur, ils
s’échappent de la prison de verdure ou ils
se sont blottis. Cétait une seconde petite
vieille, plus ratatinée encore que la
premiére, mais moins légére, et qui
s’appuyait sur une vraie canne a bec-de-
corbin. Elle s’évanouit — c’est-a-dire que
Mrs. Edith la perdit de vue au détour du
sentier. Et une troisieme petite vieille
appuyée sur deux cannes a bec-de-corbin
surgit encore du mystérieux jardin ; elle
s’échappa du tronc dun eucalyptus
géant ; et elle allait d’autant plus vite
qu'elle avait, pour courir, quatre pattes,
tant de pattes qu’il était tout a fait
étonnant qu’elle ne s’y embrouillat point.
Mrs. Edith avancait toujours. Et ainsi elle



parvint jusqu’au perron de marbre habillé
de roses de la villa ; mais, la gardant, les
trois petites vieilles étaient alignées sur la
plus haute marche, comme trois corneilles
sur une branche, et elles ouvrirent leurs
becs menacgants d’ou s’échapperent des
croassements de guerre. Ce fut au tour de
Mrs. Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son
aventure d'une facgon si délicieuse et avec
tant de charme emprunté a une littérature
falote et enfantine que jen fus tout
bouleversé et que je compris combien
certaines femmes qui n’ont rien de naturel
peuvent I'emporter dans le coeur d’un
homme sur d’autres qui n'ont pour elles
que la nature.



Le prince ne parut nullement
embarrassé de cette petite histoire. 1l dit,
sans sourire :

« Ce sont mes trois fées. Elles ne
m’ont jamais quitté depuis que je suis né
au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni
vivre sans elles. Je ne sors que lorsqu’elles
me le permettent et elles veillent sur mon
labeur poétique avec une jalousie féroce. »

Le prince n’avait pas fini de nous
donner cette fantaisiste explication de la
présence des trois vieilles aux jardins de
Babylone, que Walter, le valet du vieux
Bob, apporta une dépéche a Rouletabille.
Celui-ci demanda la permission de
Iouvrir, et lut tout haut :

« — Revenez le plus tot possible ;



vous  attendons avec  impatience.
Magnifique  reportage a faire a
Pétersbourg. »

Cette dépéche était signée du
rédacteur en chef de I’Epoque.

« Eh ! qu’en dites-vous, monsieur
Rouletabille ? demanda le prince ; ne
trouvez-vous point, maintenant, que
j étais bien renseigné ? »

La Dame en noir n’avait pu retenir
un soupir.

« Je n’irai pas a Pétersbourg, déclara
Rouletabille.

— On le regrettera a la cour, fit le
prince, j'en suis sir, et permettez-moi de
vous dire, jeune homme, que vous
manquez [’occasion de votre fortune. »



Le « jeune homme » déplut
singuliérement a Rouletabille qui ouvrit la
bouche pour répondre au prince, mais qui
la referma, a mon grand étonnement, sans
avoir répondu. Et le prince continua :

« ...Vous eussiez trouvé la-bas un
terrain d’expériences digne de vous. On
peut tout espérer quand on a été assez fort
pour dévoiler un Larsan !... »

Le mot tomba au milieu de nous
avec fracas et nous nous réfugiames
derriére nos vitres noires d’'un commun
mouvement. Le silence qui suivit fut
horrible... Nous restions maintenant
immobiles autour de ce silence-la, comme
des statues... Larsan !...

Pourquoi ce nom que nous avions



prononcé si souvent depuis quarante-huit
heures, ce nom qui représentait un danger
avec lequel nous commencions de nous
familiariser, — pourquoi, a ce moment
précis, ce nom nous produisit-il un effet
que, pour ma part, je n'avais encore
jamais aussi brutalement ressenti ? Il me
semblait que j’étais sous le coup de foudre
d'un geste magnétique. Un malaise
indéfinissable se glissait dans mes veines.
J aurais voulu fuir, et il me parut que si je
me levais, je n’aurais point la force de me
contenir... Le silence que nous continuions
a garder contribuait a augmenter -cet
incroyable état d’hypnose... Pourquoi ne
parlait-on pas ?... Qu’est-ce que faisait la
gaieté du vieux Bob ?... On ne l'avait pas



entendue au repas ?... Et les autres, les
autres, pourquoi restaient-ils muets
derriére leurs vitres noires ?... Tout a
coup, je tournai la téte et je regardai
derriére moi. Alors, je compris, a ce geste
instinctif, que jétais la proie dun
phénomeéne tout naturel... Quelquun me
regardait... Deux yeux étaient fixés sur
mol, pesaientsur mol. Je ne vis point ces
yeux et je ne sus dou me venait ce
regard... Mais il était la... Je le sentais... Et
c’était son regard a lui..Et cependant, il
n’y avait personne derriere moi... ni a
droite, ni a gauche, ni en face... personne
autour de moi que les gens qui étaient
assis a cette table, immobiles derriére
leurs binocles noirs... Alors... alors, j'eus



la certitude que les yeux de Larsan me
regardaient derriére I'un de ces binocles-
la ... Ah ! les vitres noires ! les vitres
noires derriere lesquelles se cachait
Larsan !...

Et puis, tout a coup, je ne sentis plus
rien... Le regard, sans doute, avait cessé de
regarder... je respirai... Un double soupir
répondit au  mien... Est-ce que
Rouletabille ?... Est-ce que la Dame en
noir auraient, eux aussi, supporté le méme
poids, dans le méme moment, le poids de
ses yeux ?... Le vieux Bob disait :

« Prince, je ne crois point que votre
dernier os a meelle du milieu de la période
quaternaire... »

Et tous les binocles noirs



remuerent...

Rouletabille se leva et me fit un
signe. Je le rejoignis hativement dans la
salle du conseil. Aussitot que je me
présentai, il ferma la porte et me dit :

« Eh bien, ’avez-vous senti ?... »

J étouftais ; je murmurai :

«Ilestla!. . ilestla!.. A moins que
nous ne devenions fous !... »

Un silence, et je repris, plus calme :

« Vous savez, Rouletabille, qu’il est
trés possible que nous devenions fous...
Cette hantise de Larsan nous conduira au
cabanon, mon ami ... Il n’y a pas deux
jours que nous sommes enfermés dans ce
chateau, et voyez déja dans quel état... »

Rouletabille m’interrompit.



«Non!non!..jelesens!.. Il estla!
... Je le touche !... Mais ou ?... Mais
quand ?... Depuis que je suis entré ici, je
sens qu’il ne faut pas que je m’en éloigne !
... Je ne tomberai pas dans le piege !... Je
n’irai pas le chercher dehors, bien que je
|’aie vu dehors !... Bien que vous I'ayez vu,
vous-méme, dehors !... »

Puis il s’est calmé tout a fait, a
froncé les sourcils, a allumé sa bouffarde
et a dit comme aux beaux jours, aux
beaux jours ou sa raison, qui ignorait
encore le lien qui 'unissait a la Dame en
noir, n’était pas troublée par les
mouvements de son coeur :

« Raisonnons !... »

Et il en revint tout de suite a cet



argument qu’il nous avait déja servi et
qu’il se répétait sans cesse a lui-méme
pour ne point, disait-il, se laisser séduire
par le coté extérieur des choses.« Ne
point chercher Larsan 1a ou il se montre,
le chercher partout ou il se cache. »

Ceci suivi de cet autre argument
complémentaire :

« Il ne se montre si bien la ou il
parait étre que pour qu’on ne le voie pas
la ou il est. »

Et il reprit :

« Ah ! le coté extérieur des
choses Voyez-vous, Sainclair ; il y a des
moments ou, pour raisonner, je voudrais
pouvoir m’arracher les yeux. Arrachons-
nous les yeux, Sainclair ; cinq minutes...



cinq minutes seulement... Et nous verrons
peut-étre clair ! »

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se
prit la téte dans les mains et dit :

« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-
moi, Sainclair : qu’y a-t-il a lintérieur
des pierres ?

— Qu’est-ce que je vois a l'intérieur
des pierres ? répétai-je.

— Eh non ! Eh non ! vous n’avez
plus d’yeux, vous ne voyez plus rien !
Enumérez sans voir | Enumérez-les tous !

— 1l y a d’abord vous et moi, fis-je,
comprenant enfin ou il voulait en venir.

— Tres bien.

— N1 vous, ni moi, continuai-je, ne
sommes Larsan.



— Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Eh ! dites-le donc !...
Il faut que vous me disiez pourquoi !
J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan,
j'en suis sir, puisque je suis Rouletabille ;
mais, vis-a-vis de Rouletabille, me direz-
vous pourquoi vous n’étes pas Larsan ?...

— Parce que vous 'auriez bien vu !...

— Malheureux ! hurla Rouletabille,
en s’enfoncant avec plus de force les
poings dans les yeux ! Je n’ai plus
d’yeux... Je ne peux pas vous voir ... Si
Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas
vus’asseoir a la banque de Trouville le
comte de Maupas, il aurait juré, par la
seule vertu du raisonnement, que
I’homme qui prenait alors les cartes était



Ballmeyer ! Si Noblet, de la brigade des
garnis, ne s était trouvé face a face, un
soir, chez la Troyon, avec un homme qu’il
reconnut pour étre la vicomte Drouet
d’Eslon, il aurait juré que 'homme qu’il
venait arréter et qu’il n’arréta pas parce
quil Tavait wvuétait Ballmeyer ! Si
I'inspecteur Giraud, qui connaissait le
comte de Motteville comme vous me
connaissez, n’avait pas vu,un apres-midi,
aux courses de Longchamp, causant a
deux de ses amis dans le pesagen’avait
pas vu,dis-je, le comte de Motteville, il et
arrété Ballmeyer ! Ah ! voyez-vous,
Sainclair ! ajouta le jeune homme d’une
voix sourde et frémissante, mon pére est
né avant moi ... et il faut étre bien fort



pour « arréter » mon pere ... »

Ceci fut dit avec tant de désespoir,
que le peu de force que javais de
raisonner sévanouit tout a fait. Je me
bornai a lever les mains au ciel, geste que
Rouletabille ne vit point, car il ne voulait
plus rien voir !...

« Non ! non ! il ne faut plus rien
voirrépéta-t-il... ni  vous, ni M.
Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur
Rance, ni le vieux Bob, ni le prince
Galitch... Mais il faut savoirpourquoi
aucun de ceux-la ne peut étre Larsan !
Seulement alors, seulement, je respirerai
derriere les pierres... »

Moi, je ne respirais plus... On
entendait, sous la volte de la poterne, le



pas régulier de Mattoni qui montait sa
garde.

« Eh bien, et les domestiques ? fis-je
avec effort... et Mattoni ?... et les autres ?

— Je sais, je suis sur qu’ils n’ont
point quitté le fort d'Hercule pendant que
Larsan apparaissait a Mme Darzac et a M.
Darzac, en gare de Bourg...

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je,
que VOous ne vous en occupez pas, parce
que tout a lheure, ils n’étaient point
derriére les binocles noirs ! »

Rouletabille frappa du pied, et
s écria :

«  Taisez-vous !  Taisez-vous,
Sainclair ... Vous allez me rendre plus
nerveux que ma mere ! »



Cette phrase, dite dans la colére, me
frappa  étrangement.  Jeus  voulu
questionner Rouletabille sur 'état d’esprit
de la Dame en noir, mais il avait repris,
posément :

« 1o Sainclair n’est pas Larsan
puisque Sainclair était au Tréport avec
moi pendant que Larsan était a Bourg.

« 2¢ Le professeur Stangerson n’est
pas Larsan, puisqu’il était sur la ligne de
Dijon a Lyon pendant que Larsan était a
Bourg. En effet, arrivés a Lyon, une
minute avant lui, M. e¢ Mme Darzac le
virent descendre de son train.

« Mais tous les autres, s’il est
suffisant de pouvoir étre a Bourg a ce
moment-la pour étre Larsan, peuvent étre



Larsan, car tous pouvaient étre a Bourg.

« D’abord M. Darzac y était ; ensuite
Arthur Rance a été absent les deux jours
qui ont précédé l'arrivée du professeur et
de M. Darzac. Il arrivait tout juste a
Menton pour les recevoir (Mrs. Edith elle-
méme, sur mes questions, que je posais a
bon escient, m’a avoué que, ces deux
jours-la, son mari avait di s’absenter pour
affaires). Le vieux Bob faisait son voyage
a Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas
été vu aux grottes ni hors des jardins de
Babylone...

« Prenons d’abord M. Darzac.

— Rouletabille ! m’écriai-je, c’est un
sacrilege !

— Je le sais bien !



— Et C’est une stupidité !...

— Je le sais aussi... Mais pourquoi ?

— Parce que, fisje, hors de moi,
Larsan a beau avoir du génie ; il pourra
peut-étre  tromper un policier, un
journaliste, un reporter, et, je le dis : un
Rouletabille... il pourra peut-étre tromper
un ami, quelques instants, je 'admets...
Mais il ne pourra jamais tromper une fille
au point de se faire passer pour son pére —
ceci pour vous rassurer sur le cas de M.
Stangerson — ni une femme, au point de se
faire passer pour son fiancé. Eh ! mon
ami, Mathilde Stangerson connaissait M.
Darzac avant qu’elle n’etit franchi a son
bras le fort d’'Hercule !...

— Et elle connaissait aussi Larsan !



ajouta froidement Rouletabille. Eh bien,
mon cher, vos raisons sont puissantes,
mais, comme (oh ! I'ironie de cela !) je ne
sais pas au juste jusqu'ou va le génie de
mon pere, j’aime mieux, pour rendre a M.
Robert Darzac une personnalité que je
n’ai jamais songé a lui enlever, me baser
sur un argument un peu plus solide : Si
Robert Darzac était Larsan, Larsan ne
serait pas apparu a plusieurs reprises a
Mathilde Stangerson, puisque c’est la
réapparition de Larsan qui enléve
Mathilde Stangerson a Robert Darzac !

— Eh ! m’écriai-je... A quoi bon tant
de vains raisonnements quand on n’a qu’a
ouvrir les yeux ?.. Ouvrez-les,
Rouletabille ! »



Il les ouvrit.

« Sur qui ? fit-il avec une amertume
sans égale. Sur le prince Galitch ?

— Pourquoi pas ? Il vous plait, a
vous, ce prince de la Terre Noire qui
chante des chansons lithuaniennes ?

— Non ! répondit Rouletabille, mais
il plait & Mrs. Edith. »

Et il ricana. Je serrai les poings. Il
s’en apercut, mais fit tout comme s’il ne
s’en apercevait pas.

« Le prince Galitch est un nihiliste
qui ne m'occupe  guére, fit-il
tranquillement.

— Vous en étes sir ?... Qui vous a
dit ?...

— La femme de Bernier connait 'une



des trois petites vieilles dont nous a parlé,
au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une
enquéte. Cest la mére d'un des trois
pendus de Kazan, qui avaient voulu faire
sauter 'empereur. J’ai vu la photographie
des malheureux. Les deux autres vieilles
sont les deux autres meres... Aucun
intérét », fit brusquement Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste
d’admiration.

« Ah ! vous ne perdez pas votre
temps !

— L’autrenon plus », gronda-t-il.

Je croisai les bras.

« Et le vieux Bob ? fis-je.

— Non ! mon cher, non ! souffla
Rouletabille, presque avec rage ; celui-la,



non !... Vous avez vu qu’il a une perruque,
n’est-ce pas ?... Eh bien, je vous prie de
croire que lorsque mon pére met une
perruque, cela ne se voit pas ! »

Il me dit cela si méchamment que je
me disposai a le quitter. Il m’arréta.

« Eh bien, mais ?... Nous n’avons
rien dit d’Arthur Rance ?...

— Oh ! celui-la n’a pas changé... dis-
je.

— Toujours les yeux ! Prenez garde a
vos yeux, Sainclair... »

Et il me serra la main. Je sentis que
la sienne était moite et brhlante. Il
s’éloigna. Je restai un instant sur place,
songeant... songeant a quoi ? A ceci, que
javais tort de prétendre qu’Arthur Rance



n’avait pas changé... D’abord, maintenant,
il laissait pousser un soupgon de
moustache, ce qui était tout a fait
anormal pour un Américain routinier de
sa trempe... Ensuite, il portait les cheveux
plus longs, avec une large meche collée
sur le front... Ensuite, je ne I'avais pas vu
depuis deux ans... On change toujours en
deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne
buvait que de I’alcool, ne boit plus que de
I’eau... Mais alors, Mrs. Edith ?... Qu’est-
ce que Mrs. Edith ?... Ah ¢a ! Est-ce que je
deviens fou, moi aussi ?... Pourquoi dis-je :

moi aussi ?... comme... comme la Dame
en noir ?.. comme.. comme
Rouletabille ?... Est-ce que je ne trouve
pas que Rouletabille devient un peu fou ?



... Ah ! la Dame en noir nous a tous
ensorcelés !... Parce que la Dame en noir
vit dans le perpétuel frisson de
sonsouvenir, voila que nous tremblons du
méme frisson qu’elle... La peur, ca se
gagne... comme le choléra.

10.3

De I'emploi de mon
apres-midi, jusqu’a cinq



heures.

Je profitai de ce que je n’étais point de
garde pour aller me reposer dans ma
chambre ; mais je dormis mal, ayant révé
tout de suite que le vieux Bob, Mr Rance
et Mrs. Edith formaient une affreuse
association de bandits qui avaient juré
notre perte a Rouletabille et a moi. Et,
quand je me réveillai, sous cette
impression funébre, et que je revis les
vieilles tours et le vieux chateau, toutes
ces pierres menagantes, je ne fus pas loin
de donner raison a mon cauchemar et je
me dis tout haut : « Dans quel repaire
sommes-nous venus nous réfugier ? » Je



mis le nez a la fenétre. Mrs. Edith passait
dans la Cour du Téméraire, s entretenant
négligemment avec Rouletabille et roulant
entre ses jolis doigts fuselés une rose
éclatante. Je descendis aussitot. Mais,
arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus.
Je suivis Rouletabille qui entrait faire son
tour d’inspection dans la Tour Carrée.

Je le vis trés calme et trés maitre de
sa pensée ; trés maitre aussi de ses yeux
qu’il ne fermait plus. Ah ! C’était toujours
un spectacle de le voir regarder les choses
autour de lui. Rien ne lui échappait. La
Tour Carrée, habitation de la Dame en
noir, était I’objet de son constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun,
quelques heures avant le moment ou va se



produire la tant mystérieuse attaque, de
donner ici le plan intérieur de |'étage
habité de cette tour, étage qui se trouvait
de plain-pied avec la Cour de Charles le
Téméraire.

Quand on entrait dans la Tour
Carrée par la seule porte K, on se trouvait
dans un large corridor qui avait fait partie
autrefois de la salle des gardes. La salle
des gardes prenait autrefois tout I'espace
O, O}, O, O, et était fermée de murs de
pierre qui existaient toujours avec leurs
portes donnant sur les autres piéces du
Vieux Chateau. C'est Mrs. Arthur Rance
qui, dans cette salle des gardes, avait fait
élever des murailles de planches de facon
a constituer une piece assez spacieuse



quelle avait le dessein de transformer en
salle de bains.

Cette piece meéme était entourée
maintenant par les deux couloirs a angle
droit O, O, et O', O*. La porte de cette
piéce qui servait de loge aux Bernier était
située en S. On était dans la nécessité de
passer devant cette porte pour se rendre
en R, ou se trouvait l'unique porte
permettant d’entrer dans l'appartement
des Darzac. L'un des époux Bernier devait
toujours se tenir dans la loge. Et il n’y
avait qu’eux qui avaient le droit d’entrer
dans leur loge. De cette loge, on surveillait
également, par wune petite fenétre
pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur
I'appartement du vieux Bob. Quand M. et



Mme Darzac ne se trouvaient point dans
leur appartement, I'unique clef qui ouvrait
la porte R était toujours chez les Bernier ;
et c’était une clef spéciale et toute neuve,
fabriquée la veille dans un endroit que
seul Rouletabille connaissait. Le jeune
reporter avait posé la serrure lui-méme.
Rouletabille aurait bien désiré que la
consigne quil avait imposée pour
I'appartement Darzac fat également
suivie pour l'appartement du vieux Bob,
mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat
comique auquel il avait fallu céder. Le
vieux Bob ne voulait pas étre traité
comme un prisonnier et il tenait
absolument a entrer chez lui et a en
ressortir quand il lui en prenait fantaisie



sans avoir a demander sa clef au
concierge. Sa porte resterait ouverte et
ainsi il pourrait autant de fois qu’il lui
plairait se rendre de sa chambre ou de son
salon a son bureau installé dans la tour de
Charles le Téméraire sans déranger
personne et sans se tourmenter de
personne. Pour cela, il fallait encore
laisser la porte K ouverte. Il 'exigea et
Mrs. Edith donna raison a son oncle sur
un ton d’ironie tel, ironie qui s’adressait a
la  prétention que pouvait avoir
Rouletabille de traiter le vieux Bob a
Iinstar de la fille du professeur
Stangerson, que Rouletabille n’insista pas.
Mrs. Edith lui avait dit de ses lévres
minces : « Mais, monsieur Rouletabille,



mon oncle, lui, ne craint pas qu’on
I'enléve ! » Et Rouletabille avait compris
qu'il n’avait plus qu’a rire avec le vieux
Bob de cette idée saugrenue, quon pit
enlever comme une jolie femme ’homme
dont le principal attrait était de posséder
le plus vieux crane de ’humanité ! Et il
avait ri... Il avait méme ri plus fort que le
vieux Bob, mais a une condition c’est que
la porte K fat fermée a clef passé dix
heures du soir, et que cette clef restat
toujours en possession des Bernier qui
viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci
encore dérangeait le vieux Bob qui
travaillait quelquefois tres tard dans la
tour de Charles Le Téméraire. Mais non
plus i ne voulait avoir lair de



contrecarrer en tout ce brave M.
Rouletabille qui avait, disait-il, peur des
voleurs ! Car il faut tout de suite faire
observer a la décharge du vieux Bob que,
sil se prétait si peu aux consignes
défensives de notre jeune ami, c’est qu'on
n’avait point jugé utile de le mettre au
courant de la résurrection de Larsan-
Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des
malheurs extraordinaires qui avaient
fondu autrefois sur cette pauvre Mlle
Stangerson ; mais il était a cent lieues de
penser qu'elle n’avait point rompu avec
ces malheurs-la depuis qu’elle s’appelait
Mme Darzac. Et puis le vieux Bob était un
égoiste comme presque tous les savants.
Trés heureux, a cause qu’il possédait le



plus vieux criane de l’humanité, il ne
pouvait concevoir que tout le monde ne le
fat point autour de lui.

Rouletabille, apres s étre
aimablement enquis de la santé de la mere
Bernier qui était en train d’éplucher des
pommes de terre dites « saucisses », dont
un grand sac, a ses cOtés, était plein, pria
le pére Bernier de nous ouvrir la porte de
"appartement Darzac.

Cétait la premiere fois que je
pénétrais dans la chambre de M. Darzac.
L’aspect en était glacial. Elle me parut
froide et sombre. La piéce, trés vaste, était
meublée fort simplement dun lit de
chéne, d’'une table-toilette que l'on avait
glissée dans l'une des deux ouvertures ]



pratiquées dans la muraille, autour de ce
qui avait été autrefois des meurtrieres. Si
épaisse était la muraille et si grande
I'ouverture que toute cette embrasure
formait une sorte de petite chambrette
dans la grande, et M. Darzac en avait fait
son cabinet de toilette. La seconde fenétre
J était plus petite. Ces deux fenétres
étaient garnies de barreaux épais entre
lesquels on pouvait a peine passer le bras.
Le lit, haut sur ses pieds, était adossé a la
muraille extérieure et poussé contre la
cloison (de pierre) qui séparait la chambre
de M. Darzac de celle de sa femme. En
face, dans I'angle de la tour, se trouvait
un placard. Au centre de la chambre, une
table-guéridon sur laquelle on avait



déposé quelques livres de science et tout
ce quiil fallait pour écrire. Et puis, un
fauteuil et trois chaises. Cétait tout. Il
était absolument impossible de se cacher
dans cette chambre, si ce n’est,
naturellement, dans le placard. Aussi le
pére et la mére Bernier avaient-ils regu
I'ordre de visiter, chaque fois qu’ils
faisaient I'appartement, ce placard ou M.
Darzac enfermait ses vétements ; et
Rouletabille lui-méme qui, en I'absence
des Darzac, venait de temps a autre jeter,
dans les chambres de la Tour Carrée, le
coup d’ceil du maitre, ne manquait-il
jamais de le fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand
nous passames ensuite dans la chambre de



Mme Darzac, nous étions bien sirs que
nous ne laissions personne derriére nous
chez M. Darzac. Aussitét entré dans
I'appartement, Bernier qui nous avait
suivis avait eu soin, comme il le faisait
toujours, de tirer les verrous qui fermaient
intérieurement 'unique porte faisant
communiquer 'appartement avec le
corridor.

La chambre de Mme Darzac était
plus petite que celle de son mari. Mais
bien éclairée, a cause de la disposition
spéciale des fenétres, et gaie. Aussitot qu’il
y eut mis les pieds, je vis Rouletabille palir
et tourner vers moi son bon et (alors)
mélancolique visage. Il me dit :

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le



parfum de la Dame en noir ? »

Ma foi, non ! je ne sentais rien du
tout. La fenétre, garnie de barreaux
comme toutes les autres qui donnaient sur
la pleine mer, était, du reste, grande
ouverte et une brise 1égeére faisait voleter
I’étoffe que 'on avait tirée sur une tringle
au-dessus d'une « penderie » qui
garnissait un c6té de la muraille. L’autre
cOté était occupé par le lit. Cette penderie
était si haut placée que les robes et
peignoirs qui la garnissaient et que 1’étoffe
qui la recouvrait ne tombaient point
jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il et
été absolument impossible a quelqu’un qui
ett voulu se cacher la de dissimuler ses
pieds et le bas de ses jambes. Comme la



tringle sur laquelle glissaient les
portemanteaux était des plus légeres, il
neit pu également s’y suspendre.
Rouletabille n’en examina pas moins avec
soin cette garde-robe. Pas de placard dans
cette piece. Table-toilette, table-bureau, un
fauteuil, deux chaises et les quatre murs,
entre lesquels personne que nous, en toute
vérité évidente du bon Dieu.

Rouletabille, aprés avoir regardé
sous le lit, donna le signal du départ et
nous balaya d’un geste de 'appartement.
Il en sortit le dernier. Bernier ferma
aussitot la porte avec la petite clef qu’il
remit dans la poche du haut de son veston
que fermait une boutonniere qu’il
boutonna. Nous fimes le tour des corridors



et aussi celui de I'appartement du vieux
Bob, composé dun salon et dune
chambre aussi facile a visiter que
I'appartement Darzac. Personne dans
I'appartement, ameublement sommaire,
un placard, une bibliothéque, a peu pres
vides, aux portes ouvertes. Quand nous
sortimes de [lappartement, la mere
Bernier venait de placer sa chaise sur le
pas de sa porte, ce qui lui permettait de
voir plus clair a sa besogne qui était
toujours celle du pelage des pommes de
terre dites « saucisses ».

Nous entrames dans la piece occupée
par les Bernier et la visitimes comme le
reste. Les autres étages étaient inhabités
et communiquaient avec le rez-de-



chaussée par un petit escalier intérieur qui
commengait dans 'angle O® pour aboutir
au sommet de la tour. Une trappe dans le
plafond de la piéce habitée par les Bernier
fermait cet escalier. Rouletabille demanda
un marteau et des clous et encloua la
trappe. Cet escalier devenait inutilisable.
On pouvait dire en principe et en fait
que rien n’échappait a Rouletabille et que
celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour
Carrée n’y laissa personne d’autres que le
pére et la meére Bernier quand nous en
fimes sortis tous deux. On peut dire
également qu’aucun étre humain ne se
trouvait dans I'appartement des Darzac
avant que Bernier, quelques minutes plus
tard, ne le(it ouvert lui-méme a M.



Darzac, ainsi que je vais le raconter.

Il était environ cinq heures moins
cinq quand, laissant Bernier dans son
corridor, devant la porte de I"appartement
Darzac, Rouletabille et moi nous nous
retrouvames dans la Cour du Téméraire.

A ce moment, nous gagnons le terre-
plein de l'ancienne tour b”. Nous nous
asseyons sur le parapet, les yeux tournés
vers la terre, attirés par la réverbération
sanglante des Rochers Rouges. Justement,
voila que nous apercevons, vers le bord de
la Barma Grandequi ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face flamboyante des
Baoussé Rousséla silhouette agitée et
funéraire du vieux Bob. Il est la seule
chose noire dans la nature. La falaise



rouge surgit des eaux dans un tel élan
radieux qu’on pourrait la croire toute
chaude et toute fumante encore du feu
central qui I’a mise au monde. Par quel
prodigieux anachronisme, ce moderne
croque-mort, avec sa redingote et son
chapeau haut de forme, s’agite-t-il,
grotesque et macabre, devant cette
caverne trois cents fois millénaire, creusée
dans la lave ardente pour servir de
premier toit a la premiere famille, aux
premiers jours de la terre ? Pourquoi ce
fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé ?
Nous le voyons brandir son crane et nous
'entendons rire... rire... rire. Ah ! son rire
nous fait mal maintenant, nous déchire
les oreilles et le coeur.



Du vieux Bob, notre attention s’en
va & M. Robert Darzac qui vient de passer
la poterne du jardinier et qui traverse la
Cour du Téméraire. Il ne nous voit pas.
Ah ! il ne rit pas, lui ! Rouletabille le
plaint et il comprend qu’il soit a bout de
patience. Dans I'aprés-midi, il a encore dit
a mon ami qui me l'a répété : « Huit
jours, c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je
pourrai supporter ce supplice encore huit
jours.

— Et ou irez-vous ? lui demanda
Rouletabille.

— A Rome ! » a-t-il répondu.
Evidemment, la fille du professeur
Stangerson ne le suivra maintenant que la
et Rouletabille croit que c’est cette idée



que le pape pourra arranger son affaire
qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce
pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M.
Darzac ! Non, vraiment, il ne faut pas en
sourire. Nous ne le quittons pas des yeux
jusqu’a la porte de la Tour Carrée. Il est
certain « qu’il n’en peut plus » ! Sa taille
s’est encore voutée. Il a les mains dans les
poches. Il a I'air dégotté de tout ! de tout !
Oui, il a l'air dégolté de tout, avec ses
mains dans ses poches ! Mais, patience, il
sortira ses mains de ses poches et I'on ne
sourira pas toujours ! Et, je puis 'avouer
tout de suite, moi qui ai souri... Eh bien,
M. Darzac m’a procuré, grace a laide
géniale de Rouletabille, le frisson
d’épouvante le plus affreux qui puisse



secouer des moelles humaines, en vérité !
Alors ! Alors, qu’est-ce qui 'aurait cru ?...
M. Darzac s’en fut tout droit a la
Tour Carrée, ou il trouva naturellement
Bernier qui lui ouvrit son appartement.
Comme Bernier était sorti devant la porte
de I'appartement, qu’il avait la clef dans
sa poche et que, dans I"appartement, il fut
établi par la suite qu’aucun barreau
n'avait été scié, nous établissons que
lorsque M. Darzac entre dans sa
chambre, il n’y a personne dans
Uappartement. Et c’est la vérité.
Evidemment tout cela a été bien
précisé aprés,par chacun de nous ; mais si
je vous en parle avantc’est que je suis
déja hanté par « linexplicable » qui se



prépare dans l'ombre et qui est prét a
éclater.
A ce moment, il est cinq heures.

10.4

La soirée depuis cinq
heures jusqu’a la minute
ou se produisit I'attaque
de la Tour Carrée.



Rouletabille et moi restimes une heure
environ a bavarder, autrement dit, a
continuer a nous « monter la téte », sur le
terre-plein de cette tour B”. Tout a coup,
Rouletabille me donna un petit coup sec
sur Iépaule et fit : « Mais, j’y pense !... »
et il s’en fut dans la Tour Carrée ou je le
suivis. J'étais a cent lieues de deviner a
quoi il pensait. Il pensait au sac de
pommes de terre de la mére Bernier qu’il
vida entiérement sur le plancher de leur
chambre pour la plus grande stupéfaction
de la bonne femme ; puis, content de ce
geste qui répondait évidemment a une
préoccupation de son esprit, il revint avec
moi dans la Cour du Téméraire,
cependant que, derriére nous, le pere



Bernier riait encore des pommes de terre
répandues.

Mme Darzac se montra un instant a
la fenétre de la chambre occupée par son
peére, au premier étage de la Louve.

La chaleur était devenue
insupportable. Nous étions menacés d’un
violent orage et nous aurions voulu qu’il
éclatat tout de suite...

Ah ! lorage mnous soulagerait
beaucoup... La mer a la tranquillité lourde
et épaisse d'une nappe oléagineuse. Ah ! la
mer est pesante, et |'air est pesant, et nos
poitrines sont pesantes. Il n’y a de léger
sur la terre et dans les cieux que le vieux
Bob qui est réapparu sur le bord de la
Barma Grandeet qui s’agite encore. On



dirait qu’il danse. Non, il fait un discours.
A qui ? Nous nous penchons sur le
parapet pour voir. Il y a évidemment
quelqu’un sur la gréve a qui le vieux Bob
tient des propos préhistoriques. Mais des
feuilles de palmier nous cachent
I’auditoire du vieux Bob. Enfin, ['auditoire
remue et s’avance ; il s’approche du
professeur noir,comme 'appelle
Rouletabille. Cet auditoire est composé de
deux personnes : Mrs. Edith... c’est bien
elle, avec ses graces languissantes, sa
facon de s’appuyer sur le bras de son
mari... Au bras de son mari ! Mais celui-ci
n'est point son mari !... Quel est donc cet
homme, ce jeune homme, au bras de qui
Mrs. Edith s’appuie avec tant de graces



languissantes ?

Rouletabille se retourne, cherchant
autour de nous quelqu'un pour nous
renseigner : Mattoni ou Bernier.
Justement Bernier est sur le seuil de la
porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui
fait signe. Bernier nous rejoint et son ceil
suit la direction indiquée par l'index de
Rouletabille.

« Qui est avec Mrs. Edith ? demande
le reporter. Savez-vous ?...

— Ce jeune homme ? répond sans
hésiter Bernier, c’est le prince Galitch. »

Rouletabille et moi, nous nous
regardons. Il est vrai que nous n’avions
jamais encore vu marcher de loin le
prince Galitch ; mais vraiment je ne me



serais pas imaginé cette démarche... Et
puis, il ne me semblait pas si grand...
Rouletabille me comprend, hausse les
épaules...

« Clest bien, dit-il a Bernier...
Merci... »

Et nous continuons de regarder
Mrs. Edith et son prince.

« Je ne puis dire qu'une chose, fait
Bernier avant de nous quitter, c’est que
c’est un prince qui ne me revient pas. Il
est trop doux. Il est trop blond, il a des
yeux trop bleus. On dit qu’il est russe. ¢a
va, ¢a vient, ¢ca quitte le pays sans dire
gare ! L’avant-derniére fois qu’il était
invité ici a déjeuner, madame et monsieur
I'attendaient et n’osaient commencer sans



lui. Eh bien, on a recu une dépéche priant
de 'excuser parce qu’il avait manqué le
train. La dépéche était datée de
Moscou... »

Et Bernier, ricanant drolement,
retourne sur le seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la gréve.
Mrs. Edith et le prince continuent leur
promenade vers la grotte de Roméo et
Juliette ; le vieux Bob cesse soudain de
gesticuler, descend de la Barma
Grande,s’en vient vers le chateau, y entre,
traverse la baille, et nous voyons tres bien
(du haut du terre-plein de la tour b”) qu’il
a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la
tristesse méme. Il est silencieux. Il passe
maintenant sous la poterne. Nous



'appelons ; il ne nous entend pas. Il porte
devant lui a bras tendus son plus vieux
crane et tout a coup, voila qu’il devient
furieux. Il adresse les pires injures au plus
vieux crane de ’humanité. Il descend dans
la Tour Ronde et nous avons entendu
quelque temps encore les éclats de sa
colére jusqu’au fond de la batterie basse.
Des coups sourds y retentissaient. On et
dit qu’il se battait contre les murs.

Six heures, a ce moment, sonnaient a
la vieille horloge du Chateau Neuf. Et,
presque en méme temps, un roulement de
tonnerre se fit entendre sur la mer
lointaine. Et la ligne de I'horizon devint
toute noire.

Alors, un garcon d’écurie, Walter,



une brave brute, incapable d’une idée,
mais qui avait montré depuis des années
un dévouement de béte a son maitre, qui
était le vieux Bob, passa sous la poterne
du jardinier, entra dans la Cour de
Charles le Téméraire et vint a nous. Il me
tendit une lettre, il en donna une
également a Rouletabille et continua son
chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce
quil allait faire a la Tour Carrée. Il
répondit qu’il allait porter au pére Bernier
le courrier de M. et Mme Darzac ; tout
ceci en anglais, car Walter ne connait que
cette langue ; mais nous, nous la parlons
suffisamment pour la comprendre. Walter
était chargé de distribuer le courrier



depuis que le pere Jacques n’avait plus le
droit de s’éloigner de sa loge. Rouletabille
lui prit le courrier des mains et lui dit
qu’il allait faire lui-méme la commission.

Quelques gouttes d’eau
commengcaient alors a tomber.

Nous nous dirigedmes vers la porte
de M. Darzac. Dans le corridor, a cheval
sur une chaise, le pére Bernier fumait sa
pipe.

« M. Darzac est toujours la ?
demanda Rouletabille.

— Il n’a pas bougé », répondit
Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les
verrous que l'on tire de lintérieur (ces
verrous doivent toujours étre poussés des



que la personne est entrée. Reéglement
Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa
correspondance quand nous pénétrons
chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la
petite table-guéridon, juste en face de la
porte R et faisait face a cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes.
Rouletabille grogne de ce que la lettre
quiil lit confirme le télégramme qu’il a
recu le matin et le presse de revenir a
Paris : son journal veut absolument
I'envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les
deux ou trois lettres que nous venons lui
remettre et les met dans sa poche. Moi, je
tends a Rouletabille la missive que je



viens de recevoir ; elle est de mon ami de
Paris qui, aprés m’avoir donné quelques
détails sans importance sur le départ de
Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles
se fait adresser son courrier a Sospel, a
I’hotel des Alpes. Ceci est extrémement
intéressant et M. Darzac et Rouletabille se
réjouissent du renseignement. Nous
convenons d’aller a Sospel le plus tot qu’il
nous sera possible, et nous sortons de
I'appartement Darzac. La porte de la
chambre de Mme Darzac n’était pas
fermée. Voila ce que j'observai en sortant.
Jai dit, du reste, que Mme Darzac n’était
point chez elle. Aussitot que nous flimes
sortis, le pére Bernier referma a clef la
porte de lappartement, aussitot...



aussitot... je I'ai vu, vu, vu... aussitot et il
mit la clef dans sa poche, dans la petite
poche d’en haut de son veston. Ah ! je le
vois encore mettre la clef dans sa petite
poche d’en haut de son veston, je le jure !
... et il en a boutonné le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée,
tous les trois, laissant le pere Bernier dans
son corridor, comme un bon chien de
garde qu’il est et qu’il n’a jamais cessé
d’étre jusqu’au dernier jour. Ce n’est pas
parce qu'on a un peu braconné qu’on ne
saurait étre un bon chien de garde. Au
contraire, ces chiens-la, c¢a braconne
toujours. Et je le dis hautement, dans tout
ce qui va suivre, le pére Bernier a toujours
fait son devoir et n’a jamais dit que la



vérité. Sa femme aussi, la mére Bernier,
était une excellente concierge, intelligente,
et avec ca pas bavarde. Aujourdhui
quelle est veuve, je 'ai a mon service.
Elle sera heureuse de lire ici le cas que je
fais d’elle et aussi '’hommage rendu a son
mari. Ils I'ont mérité tous les deux.

Il était environ six heures et demie,
quand, au sortir de la Tour Carrée, nous
allames rendre visite au vieux Bob dans sa
Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac et
moi. Aussitot entré dans la batterie basse,
M. Darzac poussa un cri en voyant 1’état
dans lequel on avait mis un lavis auquel il
travaillait depuis la veille pour essayer de
se distraire, et qui représentait le plan a
une grande échelle du chateau fort



d’Hercule tel qu’il existait au quinziéeme
siecle, d’aprés des documents que nous
avait montrés Arthur Rance. Ce lavis était
tout a fait gaché et la peinture en avait
été toute barbouillée. 1l tenta en vain de
demander des explications au vieux Bob,
qui était agenouillé aupres d’une caisse
contenant un squelette, et si préoccupé
par une omoplate qu’il ne lui répondit
meéme pas.

Jouvre ici une petite parenthése
pour demander pardon au lecteur de la
précision méticuleuse avec laquelle, depuis
quelques pages, je reproduis nos faits et
gestes ; mais je dois dire tout de suite que
les événements les plus futiles ont une
importance en réalité considérable, car



chaque pas que nous faisons, en ce
moment, nous le faisons en plein drame,
sans nous en douter, hélas !

Comme le vieux Bob était d’une
humeur de dogue, nous le quittimes, du
moins Rouletabille et moi. M. Darzac
resta en face de son lavis gaché, et
pensant sans doute a tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde,
Rouletabille et moi levames les yeux au
ciel qui se couvrait de gros nuages noirs.
La tempéte était proche. En attendant, la
pluie ne tombait déja plus et nous
étouffions.

« Je vais me jeter sur mon lit,
déclarai-je... Je n'en puis plus... Il fait
peut-étre frais la-haut, toutes fenétres



ouvertes... »

Rouletabille me suivit dans le
Chateau Neuf. Soudain, comme nous
étions arrivés sur le premier palier du
vaste escalier branlant, il m’arréta :

« Oh ! oh ! fit-il a voix basse, elle est

—Qui?

— La Dame en noir !.. Vous ne
sentez pas que tout l'escalier en est
embaumé ? »

Et il se dissimula derriére une porte
en me priant de continuer mon chemin
sans plus m’occuper de lui ; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
poussant la porte de ma chambre, de me
trouver face a face avec Mathilde !...



Elle poussa un léger cri et disparut
dans 'ombre, s’envolant comme un oiseau
surpris. Je courus a l'escalier et me
penchai sur la rampe. Elle glissait le long
des marches comme un fantéme. Elle fut
bient6t au rez-de-chaussée et je vis au-
dessous de moi Rouletabille qui, penché
sur la rampe du premier palier, regardait,
lui aussi.

Et il remonta jusqu’a moi.

« Hein ! fit-il, qu’est-ce que je vous
avais dit !... La malheureuse ! »

Il paraissait a nouveau trés agité.

« J'ai demandé huit jours a M.
Darzac... Il faut que tout soit fini dans
vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la
force de rien !... »



Et il s’affala tout a coup sur une
chaise.

« J'étouffe !... gémit-il, jétouffe ! »
Et il arracha sa cravate. « De l'eau ! »
J’allais lui chercher une carafe, mais il
m’arréta : « Non !... c’est 'eau du ciel
qu’il me faut ! » Et il montra le poing au
ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette
chaise, a penser. Ce qui m’étonnait, c’est
qu’il ne me posait aucune question sur ce
que la Dame en noir était venue faire chez
moi. J'aurais été bien embarrassé de lui
répondre. Enfin, il se leva :

« Ou allez-vous ?

— Prendre la garde a la poterne. »

Il ne voulut méme point venir diner



et demanda qu’on lui apportat 1a sa soupe,
comme a un soldat. Le diner fut servi a
huit heures et demie a la Louve. Robert
Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob,
déclara que celui-ci ne voulait pas diner.
Mrs. Edith, craignant qu’il ne fiit
souffrant, s’en fut tout de suite a la Tour
Ronde. Elle ne voulut point que Mr
Arthur  Rance l'accompagnat. Elle
paraissait en fort mauvais termes avec
son mari. La Dame en noir arriva sur ces
entrefaites avec le professeur Stangerson.
Mathilde me regarda douloureusement,
avec un air de reproche qui me troubla
profondément. Ses yeux ne me quittaient
point. Personne ne mangea. Arthur Rance
ne cessait de regarder la Dame en noir.



Toutes les fenétres étaient ouvertes. On
suffoquait. Un éclair et un violent coup de
tonnerre se succédérent rapidement et,
tout a coup, ce fut le déluge. Un soupir de
soulagement  détendit nos  poitrines
oppressées. Mrs. Edith revenait juste a
temps pour n’étre point noyée par la pluie
furieuse qui semblait devoir engloutir la
presqu’ile.

Elle raconta avec animation qu’elle
avait trouvé le vieux Bob le dos courbé
devant son bureau, et la téte dans les
mains. Il n’avait point répondu a ses
questions. Elle 'avait secoué
amicalement, mais il avait fait ours.
Alors, comme il tenait obstinément ses
mains sur ses oreilles, elle 'avait piqué,



avec une petite épingle a téte de rubis,
dont elle retenait a I'ordinaire les plis du
fichu léger quelle jetait le soir sur ses
épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé
la petite épingle a téte de rubis et I'avait
jetée en rageant sur son bureau. Et puis, il
lui avait enfin parlé brutalement, comme
il ne l'avait encore jamais fait : « Vous,
madame ma niéce, laissez-moi
tranquille. » Mrs. Edith en avait été si
peinée qu’elle était sortie sans ajouter un
mot, se promettant de ne plus remettre, ce
soir-1a, les pieds a la Tour Ronde. En
sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait
tourné la téte pour voir une fois encore
son vieil oncle et elle avait été stupéfaite
de ce quiil lui avait été donné



d’apercevoir. Le plus vieux crane de
I’humanité était sur le bureau de I'oncle
sens dessus dessous, la machoire en 'air
toute barbouillée de sang, et le vieux Bob,
qui s’était toujours conduit d’'une fagon
correcte avec lui, le vieux Bob crachait
dans son crane 'Elle s’était enfuie, un peu
effrayée.

La-dessus, Robert Darzac rassura
Mrs. Edith en lui disant que ce qu’elle
avait pris pour du sang était de la
peinture. Le crane du vieux Bob était
badigeonné de la peinture de Robert
Darzac.

Je quittai le premier la table pour
courir a Rouletabille, et aussi pour
échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce



que la Dame en noir était venue faire
dans ma chambre ? Je devais bientot le
Savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur
nos tétes et la pluie redoublait de force. Je
ne fis qu'un bond jusqu’a la poterne. Pas
de Rouletabille ! Je le trouvai sur la
terrasse b”, surveillant ’entrée de la Tour
Carrée et recevant tout 'orage sur le dos.

Je le secouai pour I'entrainer sous la
poterne.

« Laisse donc, me disait-il... Laisse
donc ! Cest le déluge ! Ah ! comme c’est
bon ! comme c’est bon ! Toute cette colére
du ciel ! Tu n’as donc pas envie de hurler
avec le tonnerre, toi ! Eh bien, moi, je
hurle, écoute ! Je hurle !... Je hurle !...



Heu ! heu ! heu !.. Plus fort que le
tonnerre !... Tiens ! on ne 'entend plus !
e

Et i poussa dans la nuit
retentissante, au-dessus des flots soulevés,
des clameurs de sauvage. Je crus, cette
fois, qu’il était devenu vraiment fou.
Hélas ! Le malheureux enfant exhalait en
cris indistincts l'atroce douleur qui le
brilait, dont il essayait en vain d’étouffer
la flamme dans sa poitrine héroique : la
douleur du fils de Larsan !

Et tout a coup je me retournai, car
une main venait de me saisir le poignet et
une forme noire s’accrochait a moi dans
la tempéte :

« Ou est-il ?... Ou est-il ? »



C’était Mme Darzac qui cherchait,
elle aussi, Rouletabille. Un nouvel éclat de
la foudre nous enveloppa. Rouletabille,
dans un affreux délire, hurlait au tonnerre
a se déchirer la gorge. Elle I'entendit. Elle
le vit. Nous étions couverts d’eau, trempés
par la pluie du ciel et par I"écume de la
mer. La jupe de Mme Darzac claquait
dans la nuit comme un drapeau noir et
m’enveloppait les jambes. Je soutins la
malheureuse, car je la sentais défaillir, et,
alors, il arriva ceci que, dans ce vaste
déchainement des éléments, au cours de
cette tempéte, sous cette douche terrible,
au sein de la mer rugissante, je sentis tout
a coup son parfum, le doux et pénétrant et
si mélancolique parfum de la Dame en



noir !... Ah ! je comprends ! Je comprends
comment Rouletabille, s’en est souvenu
par-dela les années... Oui, oui, c’est une
odeur pleine de meélancolie, un parfum
pour tristesse intime... Quelque chose
comme le parfum isolé et discret et tout a
fait personnel d’une plante abandonnée,
qui elt été condamnée a fleurir pour elle
toute seule, toute seule... Enfin ! C'est un
parfum qui m’a donné de ces idées-la et
que j'ai essayé d’analyser comme ca, plus
tard... parce que Rouletabille m’en parlait
toujours... Mais c’était un bien doux et
bien tyrannique parfum qui m’a comme
enivré tout d’un coup, la, au milieu de
cette bataille des eaux et du vent et de la
foudre, tout d'un coup, quand je l'ai eu



saisiparfum extraordinaire ! Ah !
extraordinaire, car j'avais passé vingt fois
aupres de la Dame en noir sans découvrir
ce que ce parfum avait d’extraordinaire, et
il m’apparaissait dans un moment ou les
plus persistants parfums de la terre — et
méme tous ceux qui font mal a la téte —
sont balayés comme une haleine de rose
par le vent de mer. Je comprends que
lorsqu’on 'avait, je ne dis pas senti, mais
saisi(car enfin tant pis si je me vante,
mais je suis persuadé que tout le monde
ne pourrait a son gré comprendre le
parfum de la Dame en noir, et il fallait
certainement pour cela étre tres
intelligent, et il est probable que, ce soir-
la, je I'étais plus que les autres soirs, bien



que, ce soir-la, je ne dusse rien
comprendre a ce qui se passait autour de
moi). Oui, quand on avait saisi une fois
cette mélancolique et captivante, et
adorablement désespérante odeur, — eh
bien, ¢’était pour la vie ! Et le coeur devait
en étre embaumé, si c’était un coeur de
fils comme celui de Rouletabille ; ou
embrasé, si c’était un coeur d’amant,
comme celui de M. Darzac ; ou
empoisonné, si ¢’était un cceur de bandit,
comme celui de Larsan... Non ! non, on ne
devait plus pouvoir s’en passer jamais ! Et,
maintenant, je comprends Rouletabille et
Darzac et Larsan et tous les malheurs de
la fille du professeur Stangerson !...

Donc, dans la tempéte, s’accrochant



a mon bras, la Dame en noir appelait
Rouletabille et une fois encore
Rouletabille nous échappa, bondit, se
sauva a travers la nuit en criant : « Le
parfum de la Dame en noir ! Le parfum de
la Dame en noir !... »

La malheureuse sanglotait. Elle
m’entraina vers la tour. Elle frappa de son
poing désespéré a la porte que Bernier
nous ouvrit, et elle ne s’arrétait point de
pleurer. Je lui disais des choses banales, la
suppliant de se calmer, et cependant
jaurais donné ma fortune pour trouver
des mots qui, sans trahir personne, lui
eussent peut-étre fait comprendre quelle
part je prenais au drame qui se jouait
entre la mére et I'enfant.



Brusquement elle me fit entrer a
droite, dans le salon qui précédait la
chambre du vieux Bob, sans doute parce
que la porte en était ouverte. La, nous
allions étre aussi seuls que si elle m’avait
fait entrer chez elle, car nous savions que
le vieux Bob travaillait tard dans la Tour
du Téméraire.

Mon Dieu ! Dans cette soirée
horrible, le souvenir de ce moment que je
passai en face de la Dame en noir n’est
pas le moins douloureux. J'y fus mis a une
épreuve a laquelle je ne m’attendais point
et quand, a brile-pourpoint, sans qu’elle
prit méme le temps de nous plaindre de la
fagon dont nous venions d’étre traités par
les éléments — car je ruisselais sur le



parquet comme un vieux parapluie — elle
me demanda : « Il y a longtemps,
Monsieur Sainclair, que vous étes allé au
Tréport ? » je fus plus ébloui, étourdi, que
par tous les coups de foudre de I'orage. Et
je compris que, dans le moment méme que
la nature entiére s’apaisait au dehors,
jallais subir, maintenant que je me
croyais a |’abri, un plus dangereux assaut
que celui que le flot des mers livre
vainement depuis des siecles au rocher
d’Hercule ! Je dus faire mauvaise
contenance et trahir tout I’émoi ou me
plongeait  cette  phrase inattendue.
D’abord, je ne répondis point ; je balbutiai,
et certainement je fus tout a fait ridicule.
Voila des années que ces choses se sont



passées. Mais j’y assiste encore comme si
j'étais mon propre spectateur. Il y a des
gens qui sont mouillés et qui ne sont point
ridicules. Ainsi la Dame en noir avait
beau étre trempée et, comme moi, sortir
de 'ouragan, eh bien, elle était admirable
avec ses cheveux défaits, son col nu, ses
magnifiques épaules que moulait la soie
légére d’'un vétement, lequel apparaissait a
mes yeux extasiés comme une loque
sublime, jetée par quelque héritier de
Phidias sur la glaise immortelle qui vient
de prendre la forme de la beauté ! Je sens
bien que mon émotion, méme apres tant
d’années, quand je songe a ces choses, me
fait écrire des phrases qui manquent de
simplicité. Je n’en dirai point plus long sur



ce sujet. Mais ceux qui ont approché la
fille du professeur Stangerson me
comprendront peut-étre, et je ne veux ici,
vis-a-vis de Rouletabille, qu’affirmer le
sentiment de respectueuse consternation
qui me gonfla le coeur devant cette mere
divinement belle, qui, dans le désordre
harmonieux ou [lavait jetée [affreuse
tempéte — physique et morale — ou elle se
débattait, venait me supplier de trahir
mon serment. Car javais juré a
Rouletabille de me taire, et voila, hélas !
Que mon silence méme parlait plus haut
que ne 'avait jamais fait aucune de mes
plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur
un ton que je n’oublierai de ma vie :



« Vous étes son ami. Dites-lui donc
que nous avons assez souffert tous
deux ! »

Et elle ajouta avec un gros sanglot :

« Pourquoi continue-t-il a mentir ? »

Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce
que jaurais répondu ? Cette femme avait
été toujours si « distante », comme on dit
maintenant, vis-a-vis de tout le monde en
général et de moi en particulier. Je n’avais
jamais existé pour elle... et voila qu’apres
m’avoir fait respirer le parfum de la Dame
en noir elle pleurait devant moi comme
une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle
me raconta tout, j’appris tout, en quelques
phrases pitoyables et simples comme



I'amour d’une meére... tout ce que me
cachait ce petit sournois de Rouletabille.
Evidemment, ce jeu de cache-cache ne
pouvait durer et ils s’étaient bien devinés
tous les deux. Poussée par un sir instinct,
elle avait voulu définitivement savoir ce
que c’était que ce Rouletabille qui I'avait
sauvée et qui avait I’age de autre... et qui
ressemblait a 'autre. Et une lettre était
venue lui apporter a Menton méme la
preuve récente que Rouletabille lui avait
menti et n’avait jamais mis les pieds dans
une institution de Bordeaux.
Immédiatement, elle avait exigé du jeune
homme une explication, mais celui-ci s’y
était Aprement dérobé. Toutefois, il s’était
troublé quand elle lui avait parlé du



Tréport et du college d’Eu et du voyage
que nous avions fait la-bas avant de venir
a Menton.

« Comment lavez-vous su ? »
m’écriai-je, me trahissant aussitot.

Elle ne triompha méme point de mon
innocent aveu, et elle m’apprit d’une
phrase tout son stratagéeme. Ce n’était
point la premiere fois qu’elle venait dans
nos chambres quand je I'avais surprise le
soir méme... Mon bagage portait encore
I’étiquette récente de la consigne eudoise.

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans
mes bras, quand je les lui ai ouverts ?
gémit-elle. Hélas ! Hélas ! s’il se refuse a
étre le fils de Larsan, ne consentira-t-il
jamais a étre le mien ? »



Rouletabille s’était conduit d’une
fagon atroce pour cette femme qui avait
cru son enfant mort, qui lavait pleuré
désespérément, comme je lappris plus
tard, et qui goltait enfin, au milieu de
malheurs incomparables, a la joie mortelle
de voir son fils ressuscité... Ah ! le
malheureux !... La veille au soir, il lui
avait ri au nez, quand elle lui avait crié, a
bout de forces, qu’elle avait eu un fils et
que ce fils c’était lui M1l lui avait ri au nez
en pleurant !... Arrangez cela comme vous
voudrez ! Ceest elle qui me I'a dit et je
n’aurais jamais cru Rouletabille si cruel,
ni si sournois, ni si mal élevé.

Certes ! il se conduisait d’'une fagon
abominable ! Il était allé jusqu’a lui dire



qu’il n’était stir d’étre le fils de personne,
pas méme d’'un voleur ICest alors qu’elle
était rentrée dans la Tour Carrée et
qu'elle avait désiré mourir. Mais elle
n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre
sitdt et elle vivait encore ! J’étais hors de
moi ! Je lui baisais les mains. Je lui
demandais pardon pour Rouletabille.
Ainsi, voila quel était le résultat de la
politique de mon ami. Sous prétexte de la
mieux défendre contre Larsan, c’est lui
qui la tuait ! Je ne voulus pas en savoir
davantage ! J’en savais trop ! Je m’enfuis !
J appelai Bernier qui m’ouvrit la porte ! Je
sortis de la Tour Carrée, en maudissant
Rouletabille ! Je croyais le trouver dans la
Cour du Téméraire, mais celle-ci était



déserte.

A la poterne, Mattoni venait de
prendre la garde de dix heures. Il y avait
une lumiére dans la chambre de mon ami.
Jescaladai I'escalier branlant du Chateau
Neuf. Enfin ! Voici sa porte : je I'ouvre, je
’enfonce. Rouletabille est devant moi :

« Que voulez-vous, Sainclair ? »

En quelques phrases hachées, je lui
narre tout, et il connait mon courroux.

« Elle ne vous a pas tout dit, mon
ami, réplique-t-il d’'une voix glacée. Elle
ne vous a pas dit qu’elle me défend de
toucher a cet homme !...

— Clest vrai, m’écriai-je... je l'ai
entendue !...

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous venez



me raconter, alors ? continue-t-il, brutal.
Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier ?

Elle m’a ordonné de partir ! Elle
aimerait mieux mourir que de me voir
aux prises avec mon pere ! »

Et il ricane, ricane.

« Avec mon pére !... Elle le croit sans
doute plus fort que moi !... »

Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout a coup, il se transforma et
rayonna d’une beauté fulgurante.

« Elle a peur pour moi !... eh bien,
moi, jai peur pour elle ... Et je ne
connais pas mon pere... Et je ne connais
pas ma mere ! »



A ce moment, un coup de feu déchire
la nuit, suivi du cri de la mort ! Ah !
revoila le cri, le cri de la galerie
inexplicable Mes cheveux se dressent sur
ma téte et Rouletabille chancelle comme
s'il venait d’étre frappé lui-méme !...

Et puis, il bondit a la fenétre ouverte
et une clameur désespérée emplit la
forteresse : Maman ! Maman ! Maman !



Chapitre 1 1

L’attaque de la Tour
Carrée

’AVAIS BONDI DERRIERE LUI, je l'avais
pris a bras le corps, redoutant tout
de sa folie. Il y avait dans ses cris :
« Maman ! Maman ! Maman ! »
une telle fureur de désespoir, un appel ou
plutdt une annonce de secours tellement



au-dessus des forces humaines que je
pouvais craindre qu’il n’oubliat qu’il
n’était qu'un homme, C’est-a-dire
incapable de voler directement de cette
fenétre a cette tour, de traverser comme
un oiseau ou comme une fléche cet espace
noir qui le séparait du crime et qu’il
remplissait de son effrayante clameur.
Tout a coup, il se retourna, me renversa,
se précipita, dévala, dégringola, roula, se
rua a travers couloirs, chambres, escaliers,
cours, jusqua cette tour maudite qui
venait de jeter dans la nuit le cri de mort
de la galerie inexplicable !

Et moi, je n’avais encore eu que le temps
de rester a la fenétre, cloué sur place par
I’horreur de ce cri. J'y étais encore quand



la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et
quand, dans son cadre de lumiere, apparut
la forme de la Dame en noir ! Elle était
toute droite et bien vivante, malgré le cri
de la mort, mais son pale et spectral
visage reflétait une terreur indicible. Elle
tendit les bras vers la nuit et la nuit lui
jeta Rouletabille, et les bras de la Dame en
noir se refermerent et je n’entendis plus
que des soupirs et des gémissements, et
encore ces deux syllabes que la nuit
répétait indéfiniment : « Maman !
Maman ! »

Je descendis a mon tour dans la cour,
les tempes battantes, le coeur désordonné,
les reins rompus. Ce que j'avais vu sur le
seuil de la Tour Carrée ne me rassurait en



aucune facon. C'est en vain que jessayais
de me raisonner : Eh ! quoi, au moment
méme ou nous croyions tout perdu, tout,
au contraire, n’était-il point retrouvé ? Le
fils n’avait-il point retrouvé la mére ? La
meére n’avait-elle point enfin retrouvé
I'enfant ?... Mais pourquoi... pourquoi ce
cri de mort quand elle était si vivante ?
Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle
appar(t, debout, sur le seuil de la tour ?
Chose extraordinaire, il n’y avait
personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne n’avait
donc entendu le coup de feu ? Personne
n'avait donc entendu les cris ? Ou se
trouvait M. Darzac ? Ou se trouvait le
vieux Bob ? Travaillaient-ils encore dans



la batterie basse de la Tour Ronde ?
J'aurais pu le croire, car japercevais, au
niveau du sol de cette tour, de la lumiére.
Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, n’avait
donc rien entendu ?... Mattoni qui veillait
sous la poterne du jardinier ? Eh bien ! Et
Bernier ! et la mére Bernier ! Je ne les
voyais pas. Et la porte de la Tour Carrée
était restée ouverte ! Ah ! le doux
murmure : « Maman ! Maman !
Maman ! » Et je I'entendais, elle, qui ne
disait que cela en pleurant : « Mon petit !
mon petit ! mon petit ! » Ils n’avaient
méme pas eu la précaution de refermer
completement la porte du salon du vieux
Bob. C’est 1a encore qu’elle avait entrainé,
qu’elle avait emporté son enfant !



... Et ils y étaient seuls, dans cette
piece, a sétreindre, a se répéter
« Maman ! Mon petit !... » Et puis ils se
dirent des choses entrecoupées, des
phrases sans suite... des stupidités
divines... « Alors, tu n’es pas mort ! »...
Sans doute, n’est-ce pas ? Eh bien, c¢’était
suffisant pour les faire repartir a pleurer...
Ah ! ce quils devaient s’embrasser,
rattraper le temps perdu ! Ce qu’il devait
le respirer, lui, le parfum de la Dame en
noir !... Je I'entendis qui disait encore :
« Tu sais, maman, ce n’est pas moi qui
avais volé !... » Et I'on aurait pensé, au
son de sa voix, qu’il avait encore neuf ans
en disant ces choses, le pauvre
Rouletabille. « Non ! mon petit !... non, tu



n’as pas volé ... Mon petit ! mon petit !

. » Ah ! ce nétait pas ma faute si
jentendais... mais j'en avais 'ame toute
chavirée... Cétait une mere qui avait
retrouvé son petit, quoi !...

Mais ou était Bernier ? J’entrai a
gauche dans la loge, car je voulais savoir
pourquoi on avait crié et qui est-ce qui
avait tiré.

La mére Bernier se tenait au fond de
la loge qu’éclairait une petite veilleuse.
Elle était un paquet noir sur un fauteuil.
Elle devait étre au lit quand le coup de feu
avait éclaté et elle avait jeté sur elle, a la
hate, quelque vétement. ]’approchai la
veilleuse de son visage. Les traits étaient
décomposés par la peur.



« Ou est le pere Bernier ? demandai-
Je.

— II est la, répondit-elle en
tremblant.

—La?.0ula?..»

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je
trébuchai. Je me penchai pour savoir sur
quoi je marchais ; je marchais sur des
pommes de terre. Je baissai la veilleuse et
jexaminai le parquet. Le parquet était
couvert de pommes de terre ; il en avait
roulé partout. La mére Bernier ne les avait
donc pas ramassées depuis que
Rouletabille avait vidé le sac ?

Je me relevai, je retournai a la mere
Bernier :



« Ah ¢a ! fis-je, on a tiré !... Qu’est-
cequilyaeu?

— Je ne sais pas », répondit-elle.

Et, aussitét, jentendis qu'on
refermait la porte de la tour, et le pere
Bernier apparut sur le seuil de la loge.

« Ah ! Cc’est vous, monsieur
Sainclair ?

— Bernier !... Qu’est-il arrivé ?

— Oh ! rien de grave, monsieur
Sainclair, rassurez-vous, rien de grave...
(Et sa voix était trop forte, trop « brave »
pour étre aussi assurée qu’elle le voulait
paraitre.) Un accident sans importance...
M. Darzac, en posant son revolver sur sa
table de nuit, I’a fait partir. Madame a eu
peur, naturellement, et elle a crié ; et,



comme la fenétre de leur appartement
était ouverte, elle a bien pensé que M.
Rouletabille et vous aviez entendu
quelque chose, et elle est sortie tout de
suite pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez
lui ?...

— Il est arrivé ici presque aussitot
que vous avez eu quitté la tour, monsieur
Sainclair. Et le coup de feu est parti
presque aussitot qu’il est entré dans sa
chambre. Vous pensez que, moi aussi, j ai
eu peur ! Ah ! je me suis précipité !... M.
Darzac m’a ouvert lui-méme.
Heureusement, il n’y avait personne de
blessé.

— Aussitdét mon départ de la tour,



Mme Darzac était donc rentrée chez elle ?

— Aussitét. Elle a entendu M.
Darzac qui arrivait a la tour et elle I'a
suivi dans leur appartement. Ils y sont
allés ensemble.

— Et M. Darzac ? Il est resté dans sa
chambre ?

— Tenez, le voila !... »

Je me retournai ; je vis Robert
Darzac ; malgré le peu de clarté de
"appartement, je vis qu’il était atrocement
pale. Il me faisait signe. Je m’approchai de
lui et il me dit :

« Ecoutez, Sainclair ! Bernier a di
vous raconter 'accident. Ce n’est pas la
peine d’en parler a personne, si I'on ne
vous en parle pas. Les autres n’ont peut-



étre pas entendu ce coup de revolver. C'est
inutile d’effrayer les gens, n’est-ce pas ?...
Dites-donc ! J’ai un service personnel a
vous demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous
suis tout acquis, vous le savez bien.
Disposez de moi, si je puis vous étre utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de
décider Rouletabille a aller se coucher ;
quand il sera parti, ma femme se calmera,
elle aussi, et elle ira se reposer. Tout le
monde a besoin de se reposer. Du calme,
du calme, Sainclair ! Nous avons tous
besoin de calme et de silence...

— Bien, mon ami, comptez sur
moi ! »

Je lui serrai la main avec une



naturelle expansion, une force qui
attestait mon dévouement ; jétais
persuadé que tous ces gens-la nous
cachaient quelque chose, quelque chose de
tres grave !...

Il entra dans sa chambre, et je
n’hésitai pas a aller retrouver Rouletabille
dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de l'appartement
du vieux Bob, je me heurtai a la Dame en
noir et a son fils qui en sortaient. Ils
étaient tous deux si silencieux et avaient
une attitude si incompréhensible pour
moi, qui avais entendu les transports de
tout a I’heure et qui m’attendais a trouver
le fils dans les bras de sa mere, que je
restai en face d’eux sans dire un mot, sans



faire un geste. L’empressement que
mettait Mme Darzac a  quitter
Rouletabille en une circonstance aussi
exceptionnelle m’intrigua a un point que
je ne saurais dire, et la soumission avec
laquelle Rouletabille acceptait son congé
m’anéantissait. Mathilde se pencha sur le
front de mon ami, 'embrassa et lui dit :
« Au revoir, mon enfant » d’'une voix si
blanche, si triste, et en méme temps si
solennelle, que je crus entendre 'adieu
déja lointain d’une mourante.
Rouletabille, sans répondre a sa mere,
m’entraina hors de la tour. Il tremblait
comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-méme
qui ferma la porte de la Tour Carrée.



J'étais sir qu’il se passait dans la tour
quelque chose d’inoui. L’histoire de
I’accident ne me satisfaisait en rien ; et il
n’est point douteux que Rouletabille n’efit
pensé comme mol, sl sa raison et son
cceur n’eussent encore été tout étourdis de
ce qui venait de se passer entre la Dame
en noir et lui !... Et puis, qui me disait que
Rouletabille ne pensait pas comme moi ?

... Nous étions a peine sortis de la
Tour  Carrée  que  jentreprenais
Rouletabille. D’abord je le poussai dans
I'encoignure du parapet qui joignait la
Tour Carrée a la Tour Ronde, dans I'angle
formé par I'avancée, sur la cour, de la
Tour Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé



conduire par moi docilement, comme un
enfant, dit a voix basse :

« Sainclair, j’ai juré a ma mére que
je ne verrais rien, que je n’entendrais rien
de ce qui se passerait cette nuit a la Tour
Carrée. C'est le premier serment que je
fais & ma mere, Sainclair ; mais ma part
de paradis pour elle ! Il faut que je voie et
que jentende... »

Nous étions la non loin d'une fenétre
encore éclairée, ouvrant sur le salon du
vieux Bob et surplombant la mer. Cette
fenétre n’était point fermée, et c’est ce qui
nous avait permis, sans doute, d’entendre
distinctement le coup de revolver et le cri
de la mort malgré 1'épaisseur des
murailles de la tour. De 'endroit ou nous



nous trouvions maintenant, nous ne
pouvions rien voir par cette fenétre, mais
n’était-ce pas déja quelque chose que de
pouvoir entendre ?... L'orage avait fui,
mais les flots n’étaient pas encore apaisés
et ils se brisaient sur les rocs de la
presqu’ile d'Hercule avec cette violence
qui rendait toute approche de barque
impossible ! Ainsi pensai-je dans le
moment a une barque, parce que, une
seconde, je crus voir apparaitre ou
disparaitre — dans I'ombre — une ombre de
barque. Mais quoi ! C'était la évidemment
une illusion de mon esprit qui voyait des
ombres hostiles partout, — de mon esprit
certainement plus agité que les flots.

Nous nous tenions la, immobiles,



depuis cinq minutes, quand un soupir —
ah ! ce long, cet affreux soupir ! un
gémissement  profond comme une
expirationcomme un souffle d’agonie,
une plainte sourde, lointaine comme la vie
qui s’en va, proche comme la mort qui
vient, nous arriva par cette fenétre et
passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus
rien... non, on n’entendait plus rien que le
mugissement intermittent de la mer, et,
tout a coup, la lumiére de la fenétre
s éteignit. La Tour Carrée, toute noire,
rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous
étions saisi la main et nous nous
commandions ainsi, par cette
communication muette, I'immobilité et le
silence. Quelqu'un mourait, la, dans la



tour !Quelqu’'un qu’on nous cachait !
Pourquoi ? Et qui ? Qui ? Quelqu’un qui
n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le
peére Bernier, ni la meére Bernier, ni, a n’en
point douter, le vieux Bob : quelqu’un qui
ne pouvait pas étre dans la tour.

Penchés a tomber au-dessus du
parapet, le cou tendu vers cette fenétre qui
avait laissé passer cette agonie, nous
écoutions encore. Un quart dheure
s’écoula ainsi... un siécle. Rouletabille me
montra alors la fenétre de sa chambre,
restée éclairée. Je compris. Il fallait aller
éteindre cette lumiére et redescendre. Je
pris mille précautions ; cinq minutes plus
tard, j’étais revenu aupres de Rouletabille.
Il n'y avait plus maintenant d’autre



lumiere dans la Cour du Téméraire que la
faible lueur au ras du sol dénoncant le
travail tardif du vieux Bob dans la batterie
basse de la Tour Ronde et le lumignon de
la poterne du jardinier ou veillait Mattoni.
En somme, en considérant la position
qu’ils occupaient, on pouvait tres bien
s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni
n'eussent rien entendu de ce qui s’était
passé dans la Tour Carrée, ni méme, dans
l'orage finissant, des clameurs de
Rouletabille poussées au-dessus de leurs
tétes. Les murs de la poterne étaient épais
et le vieux Bob était enfoui dans un
véritable souterrain.

Javais eu a peine le temps de me
glisser auprés de Rouletabille, dans



I'encoignure de la tour et du parapet,
poste d’observation qu’il n’avait point
quitté, que nous entendions distinctement
la porte de la Tour Carrée qui tournait
avec précaution sur ses gonds. Comme
jallais me pencher au dela de
'encoignure, et allonger mon buste sur la
cour, Rouletabille me rejeta dans mon
coin, ne permettant qu'a lui-méme de
dépasser de la téte le mur de la Tour
Carrée ; mais, comme il était trés courbé,
je violai la consigne et je regardai par-
dessus la téte de mon ami, et voici ce que
je vis :

D’abord, le pére Bernier, bien
reconnaissable malgré [obscurité, qui,
sortant de la Tour, se dirigeait sans faire



aucun bruit du coté de la poterne du
jardinier. Au milieu de la cour il s’arréta,
regarda du coté de nos fenétres, le front
levé sur le Chateau Neuf, et puis il se
retourna du coté de la tour et fit un signe
que nous pouvions interpréter comme un
signe de tranquillité. A qui s’adressait ce
signe ? Rouletabille se pencha encore ;
mais il se rejeta brusquement en arriere,
me repoussant.

Quand nous nous risquames a
regarder a nouveau dans la cour, il n’y
avait plus personne. Enfin, nous vimes
revenir le pere Bernier, ou plutét nous
I'entendimes d’abord, car il y eut entre lui
et Mattoni une courte conversation dont
’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous



entendimes quelque chose qui grimpait
sous la voute de la poterne du jardinier, et
le pére Bernier apparut avec, a coté de lui,
la masse noire et tout doucement roulante
d’une voiture. Nous distinguions bient6t
que c’était la petite charrette anglaise,
trainée par Toby, le poney d’Arthur
Rance. La Cour du Téméraire était de
terre battue et le petit équipage ne faisait
pas plus de bruit sur cette terre que s’il
avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était
si sage et si tranquille qu’on elt dit qu’il
avait regu les instructions du pére Bernier.
Celui-ci, arrivé a c6té du puits, releva
encore la téte du coté de nos fenétres et
puis, tenant toujours Toby par la bride,
arriva sans encombre a la porte de la Tour



Carrée ; enfin, laissant devant la porte le
petit équipage, il entra dans la tour.
Quelques instants s’écoulérent qui nous
parurent, comme on dit, des siecles,
surtout a mon ami qui s’était mis a
nouveau a trembler de tous ses membres
sans que jen pusse deviner la raison
subite.

Et le pére Bernier réapparut. Il
retraversait la cour, tout seul, et
retournait a la poterne. Clest alors que
nous diimes nous pencher davantage, et,
certainement, les personnes qui étaient
maintenant sur le seuil de la Tour Carrée
auraient pu nous apercevoir si elles
avaient regardé de notre coté, mais elles
ne pensaient guere a nous. La nuit



s’éclaircissait alors d’'un beau rayon de
lune qui fit une grande raie éclatante sur
la mer et allongea sa clarté bleue dans la
Cour du Téméraire. Les deux personnages
qui étaient sortis de la tour et s’étaient
approchés de la voiture parurent si surpris
qu’ils eurent un mouvement de recul.
Mais nous entendions trés bien la Dame
en noir prononcer cette phrase a voix
basse : « Allons, du courage, Robert, il le
faut ! »Plus tard, nous avons discuté avec
Rouletabille pour savoir si elle avait dit :
« il le faut »ou « il en faut »,mais nous ne
plmes point conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix
singuliere : « Ce n’est point ce qui me
manque. »Il était courbé sur quelque



chose qu’il trainait et qu’il souleva avec
une peine infinie et qu’il essaya de glisser
sous la banquette de la petite charrette
anglaise. Rouletabille avait retiré sa
casquette et claquait littéralement des
dents. Autant que nous pimes distinguer,
la chose était un sac. Pour remuer ce sac,
M. Darzac avait fait de gros efforts, et
nous entendimes un soupir. Appuyée
contre le mur de la tour, la Dame en noir
le regardait, sans lui préter aucune aide.
Et, soudain, dans le moment que M.
Darzac avait réussi a pousser le sac dans
la voiture, Mathilde prononca, d’une voix
sourdement épouvantée, ces mots : « I
remue encore !. » — « Clest la
fin . o»répondit M. Darzac qui,



maintenant, s’épongeait le front. Sur quoi
il mit son pardessus et prit Toby par la
bride. Il s’éloigna, faisant un signe a la
Dame en noir, mais celle-ci, toujours
appuyée a la muraille comme si on I'avait
allongée 1a pour quelque supplice, ne lui
répondit pas. M. Darzac nous parut plutot
calme. Il avait redressé la taille. Il
marchait d’'un pas ferme... on pouvait
dire : dun pas dhonnéte homme
conscient d’avoir accompli son devoir.
Toujours avec de grandes précautions, il
disparut avec sa voiture sous la poterne
du jardinier et la Dame en noir rentra
dans la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin,
mais  Rouletabille m’y  maintint



énergiquement. I fit bien, car Bernier
débouchait de la poterne et retraversait la
cour, se dirigeant a nouveau vers la Tour
Carrée. Quand il ne fut plus qu'a deux
metres de la porte qui sétait refermée,
Rouletabille  sortit  lentement  de
'encoignure du parapet, se glissa entre la
porte et Bernier effrayé, et mit les mains
au poignet du concierge.

« Venez avec moi », lui dit-il.

L’autre paraissait anéanti. ]étais
sorti de ma cachette, moi aussi. Il nous
regardait maintenant dans le rayon bleu
de la lune, ses yeux étaient inquiets et ses
lévres murmurérent :

« C’est un grand malheur ! »






Chapitre 1 2

Le corps impossible

« Ce sera un grand malheur, si vous ne
dites point la vérité, répliqua Rouletabille
a voix basse ; mais il n’y aura point de
malheur du tout si vous ne nous cachez
rien. Allons, venez ! »

Et il 'entraina, lui tenant toujours le
poignet, vers le Chateau Neuf, et je les



suivis. A partir de ce moment, je retrouvai
tout mon Rouletabille. Maintenant qu’il
était si heureusement débarrassé d'un
probléeme sentimental qui I'avait intéressé
si personnellement, maintenant qu’il avait
retrouvé le parfum de la Dame en noir, il
reconquérait toutes les forces incroyables
de son esprit pour la lutte entreprise
contre le mystére ! Et jusqu'au jour ou
tout fut conclu, jusqu’a la minute
supréme - la plus dramatique que jaie
vécu de ma vie, méme aux cotés de
Rouletabille — ou la vie et la mort eurent
parlé et se furent expliquées par sa
boucheil ne va plus avoir un geste
d’hésitation dans la marche a suivre ; il ne
prononcera plus un mot qui ne contribue



nécessairement a nous sauver de
I’épouvantable situation faite a l'assiégé
par l'attaque de la Tour Carrée, dans la
nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres
voudront lui résister qu’il brisera et qui
crieront grace.

Bernier marche devant nous, le front
bas, tel un accusé qui va rendre compte a
des juges. Et, quand nous sommes arrivés
dans la chambre de Rouletabille, nous le
faisons asseoir en face de nous ; jai
allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot ;
il regarde Bernier, en bourrant sa pipe ; il
essaye évidemment de lire sur ce visage
toute I’honnéteté qui s’y peut trouver.



Puis son sourcil froncé s’allonge, son ceil
s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond
quelques nuages de fumée, il dit :

« Voyons, Bernier, comment 'ont-
ils tué ? »

Bernier secoua sa rude téte de gars
picard.

« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en
sais rien, monsieur ! Ma foi, je n’en sais
rien ... »

Rouletabille :

« Eh bien, racontez-moi ce que vous
ne savez pas ! Car si vous ne me racontez
pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je
ne réponds plus de rien !...

— Et de quoi donc, monsieur, ne
répondez-vous plus ?



— Mais, de votre sécurité, Bernier !...

— De ma sécurité, a moi ?... Je n’ai
rien fait !

— De notre sécurité a tous, de notre
vie | » répliqua Rouletabille en se levant
et en faisant quelques pas dans la
chambre, ce qui lui donna le temps de
faire sans doute, mentalement, quelque
opération algébrique nécessaire... « Alors,
reprit-il, il était dans la Tour Carrée ?

— Qui, fit la téte de Bernier.

— Ou ? Dans la chambre du vieux
Bob ?

— Non ! fit la téte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge ?

— Non, fit la téte de Bernier.

— Ah ¢a ! mais ou était-il donc ? Il



n’était pourtant pas dans 'appartement de
M. et Mme Darzac ?

— Qui, fit la téte de Bernier.

— Misérable ! » gringa Rouletabille.

Et il sauta a la gorge de Bernier. Je
courus au secours du concierge, et
'enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer :

« Ah ¢a ! monsieur Rouletabille,
pourquoi voulez-vous m’étrangler ? fit-il.

— Vous le demander, Bernier ? Vous
osez encore le demander ? Et vous avouez
qu’ilétait dans I'appartement de M. et de
Mme Darzac ! Et qui donc I'a introduit
dans cet appartement, si ce n’est vous ?
Vous qui, seul, en avez la clef quand M. et
Mme Darzac ne sont pas la ? »



Bernier se leva, trés pale :

« Clest vous, monsieur Rouletabille,
qui m’accusez d’étre le complice de
Larsan ?

— Je vous défends de prononcer ce
nom-la ! s’écria le reporter. Vous savez
bien que Larsan est mort ! Et depuis
longtemps !...

— Depuis longtemps ! reprit Bernier,
ironique... c’est vrai... jai eu tort de
I'oublier ! Quand on se dévoue a ses
malitres, quand on se bat pour ses malitres,
il faut ignorer méme contre qui.Je vous
demande pardon !

— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous
connais et je vous estime. Vous étes un
brave homme. Aussi, ce n’est pas votre



bonne foi que j'incrimine : c’est votre
négligence.

— Ma négligence ! Et, Bernier, de
pale quil était, devint écarlate. Ma
négligence ! Je n’ai point bougé de ma
loge, de mon couloir ! J’ai eu toujours la
clef sur moi et je vous jure que personne
n'est entré dans cet appartement,
personne d’autre, apres que vous l’avez eu
visité, a cinq heures, que M. Robert et
Mme Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y avez
faite, a six heures environ, vous et M.
Sainclair !

— Ah ¢a ! reprit Rouletabille, vous
ne me ferez point croire que cet individu -
nous avons oublié son nom, n’est-ce pas,



Bernier ? nous l'appellerons 'homme -
que 'homme a été tué chez M. et Mme
Darzac s’il n’y était pas !

— Non ! Aussi je puis vous affirmer
quil y était !

— Oui, mais comment y était-il ?
Voila ce que je vous demande, Bernier. Et
vous seul pouvez le dire, puisque vous seul
aviez la clef en I'absence de M. Darzac, et
que M. Darzac n’a point quitté sa
chambre quand il avait la clef, et qu’on ne
pouvait se cacher dans sa chambre
pendant qu’il était 1 !

— Ah ! voila bien le mystere,
monsieur ! Et qui intrigue M. Darzac plus
que tout ! Mais je n’ai pu lui répondre que
ce que je vous réponds : voila bien le



mystere !

— Quand nous avons quitté la
chambre de M. Darzac, M. Sainclair et
moi, avec M. Darzac, a six heures un
quart  environ, vous avez fermé
immeédiatement la porte ?

— Qul, monsieur.

— Et quand I'avez-vous rouverte ?

— Mais, cette nuit, une seule fois
pour laisser entrer M. et Mme Darzac
chez eux. M. Darzac venait d’arriver et
Mme Darzac était depuis quelque temps
dans le salon de M. Bob d’ou venait de
partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés
dans le couloir et je leur ai ouvert la porte
de leur appartement ! Voila ! Aussitot
qu’ils ont été entrés, j'ai entendu qu’on



repoussait les verrous.

— Dongc, entre six heures et quart et
ce moment-la, vous n’avez pas ouvert la
porte ?

— Pas une seule fois.

— Et ou étiez-vous, pendant tout ce
temps ?

— Devant la porte de ma loge,
surveillant la porte de I'appartement, et
c’est la que ma femme et moi nous avons
diné, a six heures et demie, sur une petite
table, dans le couloir, parce que, la porte
de la tour étant ouverte, il faisait plus
clair et que c’était plus gai. Apres le diner,
je suis resté a fumer des cigarettes et a
bavarder avec ma femme, sur le seuil de
ma loge. Nous étions placés de facon que,



méme si nous lavions voulu, nous
n’aurions pas pu quitter des yeux la porte
de appartement de M. Darzac. Ah ! c’est
un mystére ! un mystére plus incroyable
que le mystere de la Chambre Jaune ! Car,
la-bas, on ne savait pas ce qui s’était passé
avant.Mais, la, monsieur ! on sait ce qui
s’est passé avant puisque vous avez vous-
méme visité 'appartement a cinq heures
et qu'il n’y avait personne dedans ; on sait
ce qui s’est passé pendantpuisque j'avais
la clef dans ma poche, ou que M. Darzac
était dans sa chambre, et qu’il aurait bien
apercu, tout de méme, ['’homme qui
ouvrait sa porte et qui venait pour
'assassiner, et puis, encore que j'étais,
moi, dans le couloir, devant cette porte et



que j'aurais bien vu passer '’homme ; et
on sait ce qui s’est passé apres.Apres, il
n’y a pas eu d’apres. Aprés, ¢ca a été la
mort de I’homme, ce qui prouvait bien que
I’homme était 1a ! Ah ! Cest un mystere !

— Et, depuis cinq heures jusqu’au
moment du drame, vous affirmez bien que
vous n’avez pas quitté le couloir ?

— Ma foi, oui !

— Vous en étes sur, insista
Rouletabille.

— Ah ! pardon, monsieur... il y a un
moment... une minute ol vous m’avez
appelé...

— Clest bien, Bernier. Je voulais
savoir si vous vous rappeliez cette minute-
la...



— Mais ¢a n’a pas duré plus d’une
minute ou deux, et M. Darzac était dans
sa chambre. Il ne I'a pas quittée. Ah ! c’est
un mystere !...

— Comment savez-vous qu’il ne I'a
pas quittée pendant ces deux minutes-la ?

— Dame ! il I'avait quittée, ma
femme qui était dans la loge 1'aurait bien
vu ! Et puis ca expliquerait tout et il ne
serait pas si intrigué, ni madame non
plus ! Ah !'il a fallu que je le lui répéte :
que personne d’autre n’était entré que lui
a cinq heures et vous a six, et que
personne n’était plus rentré dans la
chambre avant sa rentrée, a lui, la nuit,
avec Mme Darzac..]l était comme vous, il
ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré



sur le cadavre qui était 1a !

— Ou était-il, le cadavre ?

— Dans sa chambre.

— C’était bien un cadavre ?

— Oh ! il respirait encore !.. Je
'entendais !

— Alors, ¢a n’était pas un cadavre,
pere Bernier.

— Oh ! monsieur Rouletabille, c’était
tout comme. Pensez donc ! Il avait un
coup de revolver dans le coeur ! »

Enfin, le pére Bernier allait nous
parler du cadavre. L’avait-il wvu ?
Comment était-il ? On elt dit que ceci
apparaissait comme secondaireaux yeux
de Rouletabille. Le reporter ne semblait
préoccupé que du probléme de savoir



comment le cadavre se trouvait la !
Comment cet homme était-il venu se faire
tuer ?

Seulement, de ce coté, le pere Bernier
savait peu de choses. L’affaire avait été
rapide comme un coup de feu - lui
semblait-il — et il était derriere la porte. Il
nous raconta qu’il sen allait tout
doucement dans sa loge et quil se
disposait a se mettre au lit, quand la mere
Bernier et lui entendirent un si grand
bruit venant de I’appartement de Darzac
quils en restérent saisis. C'étaient des
meubles qu’on bousculait, des coups dans
le mur. « Qu’est-ce qui se passe ? » fit la
bonne femme, et aussitdt, on entendit la
voix de Mme Darzac qui appelait : « Au



secours ! » Ce cri-la, nous ne I’avions pas
entendu, nous autres, dans la chambre du
Chateau Neuf. Le pére Bernier, pendant
que sa femme s’affalait, épouvantée,
courut a la porte de la chambre de M.
Darzac et la secoua en vain, criant qu’on
lui ouvrit. La lutte continuait de I'autre
coté, sur le plancher. Il entendit le
halétement de deux hommes, et il
reconnut la voix de Larsan, 2 un moment
ou ces mots furent prononcés : « Ce coup-
ci, j'aurai ta peau ! »Puis il entendit M.
Darzac qui appelait sa femme a son
secours d’une voix étouffée, épuisée

« Mathilde ! Mathilde ! » Evidemment, il
devait avoir le dessous dans un corps-a-
corps avec Larsan quand, tout a coup, le



coup de feu le sauva. Ce coup de revolver
effraya moins le pére Bernier que le cri
qui 'accompagna. On et pu penser que
Mme Darzac, qui avait poussé le cri, avait
été mortellement frappée. Bernier ne
s’expliquait point cela : attitude de Mme
Darzac. Pourquoi n’ouvrait-elle point au
secours qu’il lui apportait ? Pourquoi ne
tirait-elle pas les verrous ? Enfin, presque
aussitot aprés le coup de revolver, la porte
sur laquelle le pére Bernier n’avait cessé
de frapper s’était ouverte. La chambre
était plongée dans l'obscurité, ce qui
n’étonna point le pére Bernier, car la
lumiére de la bougie qu’il avait apergue
sous la porte, pendant la lutte, s’était
brusquement éteinte et il avait entendu en



méme temps le bougeoir qui roulait par
terre. C'était Mme Darzac qui lui avait
ouvert pendant que 'ombre de M. Darzac
était penchée sur un rale, sur quelqu’un
qui se mourait ! Bernier avait appelé sa
femme pour qu’elle apportit de la
lumiére, mais Mme Darzac s’était écriée :
« Non ! non ! pas de lumiére ! pas de
lumieére ! Et surtout qu’ilne sache rien ! »
Et, aussitot, elle avait couru a la porte de
la tour en criant : « Il vient ! il vient ! je
I'entends ! Ouvrez la porte ! ouvrez la
porte, pére Bernier ! Je vais le recevoir ! »
Et le pere Bernier lui avait ouvert la porte,
pendant qu’elle répétait, en gémissant
« Cachez-vous ! Allez-vous-en ! Qu’il ne
sache rien ! »



Le pere Bernier continuait :

« Vous étes arrivé comme une
trombe, monsieur Rouletabille. Et elle
vous a entrainé dans le salon du vieux
Bob. Vous n’avez rien vu. Moi, jétais
retenu auprés de M. Darzac. L’homme,
sur le plancher, avait fini de raler. M.
Darzac, toujours penché sur lui, m’avait
dit : « Un sac, Bernier, un sac et une
pierre, et on le fiche a la mer, et on n’en
entend plus parler ! »

— Alors, continua Bernier, jai pensé
a mon sac de pommes de terre ; ma
femme avait remis les pommes de terre
dans le sac ; je I’ai vidé a mon tour et je
Iai apporté. Ah ! nous faisions le moins de
bruit possible. Pendant ce temps-la,



madame vous racontait des histoires sans
doute, dans le salon du vieux Bob et nous
entendions M. Sainclair qui interrogeait
ma femme dans la loge. Nous, en douceur,
nous avons glissé le cadavre, que M.
Darzac avait proprement ficelé, dans le
sac. Mais javais dit a M. Darzac : « Un
conseil, ne le jetez pas a I'eau. Elle n’est
pas assez profonde pour le cacher. Il y a
des jours ou la mer est si claire qu’on en
voit le fond. — Qu’est-ce que je vais en
faire ? » a demandé M. Darzac a voix
basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je n’en
sais rien, monsieur. Tout ce que je pouvais
faire pour vous, et pour madame, et pour
I’humanité, contre un bandit comme
Frédéric Larsan, je I'ai fait. Mais ne m’en



demandez pas davantage et que Dieu vous
protége ! » Et je suis sorti de la chambre,
et je vous ai retrouvé dans la loge,
monsieur Sainclair. Et puis, vous avez
rejoint M. Rouletabille, sur la priére de M.
Darzac qui était sorti de sa chambre.
Quant a ma femme, elle s’est presque
évanouie quand elle a vu tout a coup que
M. Darzac était plein de sang... et moi
aussi !... Tenez, messieurs, mes mains sont
rouges ! Ah ! pourvu que tout ¢a ne nous
porte pas malheur ! Enfin, nous avons fait
notre devoir ! Et c’était un fier bandit !...
Mais, voulez-vous que je vous dise ?... Eh
bien, on ne pourra jamais cacher une
histoire pareille... et on ferait mieux de la
raconter tout de suite a la justice... J’ai



promis de me taire et je me tairai, tant
que je pourrai, mais je suis bien content
tout de méme de me décharger d’un pareil
poids devant vous, qui étes des amis a
madame et a monsieur... Et qui pouvez
peut-étre leur faire entendre raison...
Pourquoi qu’ils se cachent ? Clest-y pas
un honneur de tuer un Larsan ! Pardon
d’avoir encore prononcé ce nom-la... je
sais bien, il n’est pas propre... Cest-y pas
un honneur d’en avoir délivré la terre en
s’en délivrant soi-méme ? Ah ! tenez !...
une fortune !... Mme Darzac m’a promis
une fortune si je me taisais ! Qu’est-ce que
jen ferais ?... Cest-y pas la meilleure
fortune de la servir, cette pauv’dame-la
qua eu tant de malheurs !... Tenez !...



Rien du tout !.. rien du tout !.. Mais
quelle parle !... Qu’est-ce qu’elle craint ?
Je le lui ai demandé quand vous étes allés
soi-disant vous coucher, et que nous nous
sommes retrouvés tout seuls dans la Tour
Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit :
« Criez donc que vous I'avez tué ! Tout le
monde fera bravo !... » Elle m’a répondu :
« Il y a eu déja trop de scandale, Bernier ;
tant que cela dépendra de moi, et si c’est
possible, on cachera cette nouvelle
affaire ! Mon pére en mourrait ! » Je ne
lui ai rien répondu, mais j'en avais bien
envie. J'avais sur la langue de lui dire :
« Si on apprend l'affaire plus tard, on
croira a des tas de choses injustes, et
monsieur votre pére en mourra bien



davantage ! » Mais c’était son idée ! Elle
veut qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !
... Suffit ! »

Bernier se dirigea vers la porte et
nous montrant ses mains :

« Il faut que jaille me débarbouiller
de tout le sang de ce cochon-la ! »

Rouletabille I'arréta :

« Et qu’est-ce que disait M. Darzac
pendant ce temps-la ? Quel était son
avis ?

— 11 répétait : « Tout ce que fera
Mme Darzac sera bien fait. Il faut lui
obéir, Bernier. » Son veston était arraché
et il avait une légere blessure a la gorge,
mais il ne s’en occupait pas, et, au fond, il
n’y avait qu'une chose qui l'intéressait,



c’était la fagon dont le misérable avait pu
s’'introduire chez lui ! ¢a, je vous le répéte,
il n’en revenait pas et j’ai di lui donner
encore des explications. Ses premieres
paroles, a ce sujet, avaient été pour dire :
« Mais enfin, quand je suis entré, tantot,
dans ma chambre, il n’y avait personne, et
j al aussitot fermé ma porte au verrou. »

— Ou cela se passait-il ?

— Dans ma loge, devant ma femme,
qui en était comme abrutie, la pauvre
chére femme.

— Et le cadavre ? Ou était-il ?

— II était resté dans la chambre de
M. Darzac.

— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé
pour s’en débarrasser ?



— Je n’en sais trop rien, mais, pour
sur, leur résolution était prise, car Mme
Darzac me dit : « Bernier, je vous
demanderai un dernier service ; vous allez
aller chercher la charrette anglaise a
I'écurie, et vous y attellerez Toby. Ne
réveillez pas Walter, si c’est possible. Si
vous le réveillez, et s’il vous demande des
explications, vous lui direz ainsi qu’a
Mattoni qui est de garde sous la poterne :
« Cest pour M. Darzac, qui doit se
trouver ce matin a quatre heures a
Castelar pour la tournée des Alpes. »
Mme Darzac m’a dit aussi : « Si vous
rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien,
mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez
M. Rouletabille, ne dites rien, et ne faites



rien ! » Ah ! monsieur ! madame n’a
voulu que je sorte que lorsque la fenétre
de votre chambre a été fermée et que
votre lumiére a été éteinte. Et, cependant,
nous n’étions point rassurés avec le
cadavre que nous croyions mort et qui se
reprit, une fois encore, a soupirer, et quel
soupir ! Le reste, monsieur, vous 'avez vu,
et vous en savez maintenant autant que
moi ! Que Dieu nous garde ! »

Quand Bernier eut ainsi raconté
I'impossible drame,Rouletabille le
remercia, avec sincérité, de son grand
dévouement a ses  maitres, lui
recommanda la plus grande discrétion, le
pria de l'excuser de sa brutalité, et lui
ordonna de ne rien dire de l'interrogatoire



qu’il venait de subir & Mme Darzac.
Bernier, avant de s’en aller, voulut lui
serrer la main, mais Rouletabille retira la
sienne.

« Non ! Bernier, vous étes encore
tout plein de sang... »

Bernier nous quitta pour aller
rejoindre la Dame en noir.

« Eh bien ! fis-je, quand nous fimes
seuls. Larsan est mort ?...

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.

— Vous le craignez ? Pourquoi le
craignez-vous ?...

— Parce que, fit-il d'une voix blanche
que je ne lui connaissais pas encore, parce
que la mort de Larzan, lequel sort mort
sans étre entré ni mort ni vivant,



m’épouvante plus que sa vie ! »
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Chapitre 1 3

Ou I’épouvante de
Rouletabille prend des
proportions inquietantes

T C’EST VRAI QU'IL était
littéralement épouvanté. Et je
fus effrayé moi-méme plus
quon ne saurait dire. Je ne



I'avais jamais encore vu dans un état
d’inquiétude cérébrale pareil. Il marchait
a travers la chambre d’'un pas saccadé,
sarrétait parfois devant la glace, se
regardait étrangement en se passant une
main sur le front comme s’il eit demandé
a sa propre image : « Est-ce toi, est-ce
bien toi, Rouletabille, qui penses cela ?
Qui oses penser cela ? » Penser quoi ? Il
paraissait plutot étre sur le point de
penserll semblait plutdt ne vouloir point
penser. Il secoua la téte farouchement et
alla quasi s’accroupir a la fenétre, se
penchant sur la nuit, écoutant la moindre
rumeur sur la rive lointaine, attendant
peut-étre le roulement de la petite voiture
et le bruit du sabot de Toby. On et dit



une béte a I'affut.

... Le ressac s’était tu ; la mer s’était tout
a fait apaisée... Une raie blanche
s’inscrivit soudain sur les flots noirs, a
I'Orient. C'était l'aurore. Et, presque
aussitot, le Vieux Chateau sortait de la
nuit, bléme, livide, avec la méme mine que
nous, la mine de quelqu'un qui n’a pas
dormi.

« Rouletabille, demandai-je presque
en tremblant, car je me rendais compte de
mon incroyable audace, votre entrevue a
été bien bréve avec votre mere. Et comme
vous vous étes séparés en silence ! Je
voudrais savoir, mon ami, si elle vous a
raconté « [lhistoire de 1'accident de
revolver sur la table de nuit » ?



— Non !... me répondit-il sans se
détourner.

— Elle ne vous a rien dit de cela ?

— Non !

— Et vous ne lui avez demandé
aucune explication du coup de feu ni du
cri de mort « de la galerie inexplicable ».
Car elle a crié comme ce jour-la !...

— Sainclair, vous étes curieux !...
Vous étes plus curieux que moi, Sainclair ;
je ne lui ai rien demandé !

— Et vous avez juré de ne rien voir
et de ne rien entendre avant qu’elle vous
et dit quoi que ce fit a propos de ce coup
de feu et de ce cri ?

— En vérité, Sainclair, il faut me
croire... Moi, je respecte les secrets de la



Dame en noir. Il lui a suffi de me dire,
sans que je lui eusse rien demandé,
certes !... il lui a suffi de me dire : « Nous
pouvons nous quittermon ami, car rien
ne nous sépare plus ! » pour que je la
quitte...

— Ah ! elle vous avait dit cela ?
« Rien ne nous sépare plus ! »

— Oui, mon ami... et elle avait du
sang sur les mains... »

Nous nous tiimes. J’étais maintenant
a la fenétre et a coté du reporter. Tout a
coup sa main se posa sur la mienne. Puis
il me désigna le petit falot qui brélait
encore a 'entrée de la porte souterraine
qui conduisait au cabinet du vieux Bob,
dans la Tour du Téméraire.



« Voila 'aurore ! dit Rouletabille. Et
le vieux Bob travaille toujours ! Ce vieux
Bob est vraiment courageux. Si nous
allions voir travailler le vieux Bob. Cela
nous changera les idées et je ne penserai
plus @ mon cercle,qui m’étrangle, qui me
garrotte, qui m’épuise. »

Et il poussa un gros soupir :

« Darzac, fit-il, se parlant a lui-
méme, ne rentrera-t-il donc jamais !... »

Une minute plus tard nous
traversions la cour et nous descendions
dans la salle octogone du Téméraire. Elle
était vide ! La lampe brilait toujours sur
la table-bureau. Mais il n’y avait plus de
vieux Bob !

Rouletabille fit :



«Oh!oh!»

Et il prit la lampe qu’il souleva,
examinant toutes choses autour de lui. Il
fit le tour des petites vitrines qui
garnissaient les murs de la batterie basse.
La, rien n’avait été changé de place, et
tout était relativement en ordre et
scientifiquement étiqueté. Quand nous
eimes bien regardé les ossements et
coquillages et cornes des premiers ages,
des « pendeloques en coquille », des
« anneaux sciés dans la diaphyre d'un os
long », des « boucles doreilles », des
« lames a tranchant abattu de la couche
du renne », des « grattoirs du type
magdalénien » et de « la poudre raclée en
silex de la couche de I'éléphant », nous



revinmes a la table-bureau. L3, se trouvait
« le plus vieux crane », et ¢’était vrai qu’il
avait encore la machoire rouge du lavis
que M. Darzac avait mis a sécher sur la
partie de bureau qui était en face de la
fenétre, exposée au soleil. J'allai a la
fenétre, a toutes les fenétres, et éprouvai
la solidité des barreaux auxquels on
n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit :

« Qu’est-ce que vous faites ? Avant
d’imaginer qu’il ait pu sortir par les
fenétres, il faudrait savoir s’il n’est pas
sorti par la porte. »

Il plaga la lampe sur le parquet et se
prit a examiner toutes les traces de pas.

« Allez frapper, dit-il, a la porte de la



Tour Carrée et demandez a Bernier si le
vieux Bob est rentré ; interrogez Mattoni
sous la poterne et le pére Jacques a la
porte de fer. Allez, Sainclair, allez !... »

Cinq minutes apres, je revenais avec
les renseignements prévus. On n’avait vu
le vieux Bob nulle part !... Il n’était passé
nulle part !

Rouletabille avait toujours le nez sur
le parquet. Il me dit :

« Il a laissé cette lampe allumée pour
qu’on s'imagine qu’il travaille toujours. »

Et puis, soucieux, il ajouta :

« Il n’y a point de traces de luttes
d’aucune sorte et, sur le plancher, je ne
reléve que le passage de Mr Arthur Rance
et de Robert Darzac, lesquels sont arrivés



hier soir dans cette piece pendant I'orage,
et ont trainé a leurs semelles un peu de la
terre détrempée de la Cour du Téméraire
et aussi du terreau  légérement
ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part
trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob
était arrivé ici avant 'orage et il en est
peut-étre sorti pendant, mais, en tout cas,
il n’y est point revenu depuis ! »
Rouletabille s’est relevé. Il a repris,
sur le bureau, la lampe qui éclaire a
nouveau le crane, dont la machoire rouge
n’a jamais ri d’'une fagon plus effroyable.
Autour de nous, il n'y a que des
squelettes, mais certainement ils me font
moins peur que le vieux Bob absent.
Rouletabille reste un instant en face



du crane ensanglanté, puis il le prend dans
ses mains et plonge ses yeux au plus creux
de ses orbites vides. Puis il éléve le crane,
au bout de ses deux mains tendues, et le
considére un instant, avec une attention
surprenante ; puis il le regarde de profil ;
puis il me le dépose entre les mains, et je
dois I’élever a mon tour au-dessus de ma
téte, comme le plus précieux des fardeaux,
et Rouletabille, pendant ce temps, dresse,
lui, la lampe au-dessus de sa téte.

Tout a coup, une idée me traverse la
cervelle. Je laisse rouler le crane sur le
bureau et me précipite dans la cour
jusqu’au puits. La je constate que les
ferrures qui le fermaient le ferment
toujours. Si quelqu’un s’était enfui par le



puits ou était tombé dans le puits, ou s’y
était jeté, les ferrures eussent été ouvertes.
Je reviens, anxieux plus que jamais :

« Rouletabille ! Rouletabille ! Il ne
reste plus au vieux Bob, pour qu’il s’en
aille, que le sac ! »

Je répétai la phrase, mais le reporter
ne m’écoutait point, et je fus surpris de le
trouver occupé a une besogne dont il me
fut impossible de deviner lintérét.
Comment, dans un moment aussi
tragique, alors que nous n’attendions plus
que le retour de M. Darzac pour fermer le
cercle dans lequel était mort le corps de
trop,alors que dans la vieille tour a coté,
dans le Vieux Chateau du coin, la Dame
en noir devait étre occupée a effacer de



ses mains, telle lady Macbeth, la trace du
crime impossible, comment Rouletabille
pouvait-il s’amusera faire des dessins avec
une regle, une équerre, un tire-ligne et un
compas ? Oui, il s'était assis dans le
fauteuil du géologue et avait attiré a lui la
planche a dessiner de Robert Darzac, et,
lui aussi, il faisait un plan, tranquillement,
effroyablement tranquillement, comme un
pacifique et gentil commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de I'une des
pointes de son compas, et 'autre tracait le
cercle qui pouvait représenter l'espace
occupé par la Tour du Téméraire, comme
nous pouvions le voir sur le dessin de M.
Darzac.

Le jeune homme s’appliqua a



quelques traits encore ; et puis, trempant
un pinceau dans un godet a moitié plein
de la peinture rouge qui avait servi a M.
Darzac, il étala soigneusement cette
peinture dans tout I’espace du cercle. Ce
faisant, il se montrait méticuleux au
possible, prétant grande attention a ce que
la peinture fat de mince valeur partout, et
telle qu'on et pu en féliciter un bon
éléve. I penchait la téte de droite et de
gauche pour juger de leffet, et tirait un
peu la langue comme un écolier appliqué.
Et puis, il resta immobile. Je lui parlai
encore, mais il se taisait toujours. Ses
yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils
n'en bougeaient pas. Tout a coup, sa
bouche se crispa et laissa échapper une



exclamation d’horreur indicible ; je ne
reconnus plus sa figure de fou. Et il se
retourna si brusquement vers moi qu’il
renversa le vaste fauteuil.

« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la
peinture rouge !... regarde la peinture
rouge ! »

Je me penchai sur le dessin, haletant,
effrayé de cette exaltation sauvage. Mais
quoi, je ne voyais qu'un petit lavis bien
propret...

« La peinture rouge ! La peinture
rouge ... » continuait-il a gémir, les yeux
agrandis comme s’il assistait a quelque
affreux spectacle.

Je ne pus m’empécher de lui
demander :



« Mais, qu’est-ce qu'elle a ?...

— Quoi ?... qu'est-ce qu’elle a ?... Tu
ne vois donc pas qu'elle est séche
maintenant ! Tu ne vois donc pas que
c’est du sang !.. »

Non ! je ne voyais pas cela, car
j étais bien slr que ce n’était pas du sang.
C’était de la peinture rouge bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel
moment, de contrarier Rouletabille. Je
m’intéressai ostensiblement a cette idée de
sang.

« Du sang de qui ? fis-je... le savez-
vous ?... du sang de qui ?... du sang de
Larsan ?...

— Oh ! Oh ! fit-il, du sang de

Larsan !... Qui est-ce qui connait le sang



de Larsan ?... Qui en a jamais vu la

couleur ? Pour connaitre la couleur du

sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les

veines, Sainclair !... C'est le seul moyen !
.»

J’étais tout a fait, tout a fait étonné.

« Mon pere ne se laisse pas prendre
son sang comme ¢a ... »

Voila qu'il reparlait, avec ce
singulier orgueil désespéré, de son pere...
« Quand mon pere porte perruque, ¢a ne
se voit pas ! » « Mon pére ne se laisse pas
prendre son sang comme ca ! »

« Les mains de Bernier en étaient
pleines, et vous en avez vu sur celles de la
Dame en noir !...

— Oui ! oui !... On dit ¢a !... On dit



ca !... Mais on ne tue pas mon pere
comme ¢a !... »

Il paraissait toujours trés agité et il
ne cessait de regarder le petit lavis bien
propret. 1l dit, la gorge gonflée soudain
d’un gros sanglot :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Ayez pitié de nous ! Cela serait trop
affreux. »

Et il dit encore :

« Ma pauvre maman n’a pas mérité
cela ! ni moi non plus ! ni personne !... »

Ce fut alors qu'une grosse larme,
glissant au long de sa joue, tomba dans le
godet :

« Oh ffit-il...il ne faut pas allonger
la peinture ! »



Et, disant cela d’'une voix tremblante,
il prit le godet avec un soin infini et I’alla
enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et
m’entraina, cependant que je le regardais
faire, me demandant si réellement il
n’était point, tout a coup, devenu
vraiment fou.

« Allons !... Allons !.. fitl... Le
moment est venu, Sainclair ! Nous ne
pouvons plus reculer devant rien... Il faut
que la Dame en noir nous dise tout... tout
ce qui s’est passé dans le sac..Ah ! si M.
Darzac pouvait rentrer tout de suite... tout
de suite... Ce serait moins pénible...
Certes ! je ne peux plus attendre !... »

Attendre quoi ?... attendre quoi ?...



Et encore une fois, pourquoi s’effrayait-il
ainsi ? Quelle pensée lui faisait ce regard
fixe ? Pourquoi se remit-il nerveusement a
claquer des dents ?.. Je ne pus
m’empécher de lui demander a nouveau :

« Qu’est-ce qui vous épouvante
ainsi ?... Est-ce que Larsan n’est pas
mort ... »

Et i me répéta, me serrant
nerveusement le bras :

« Je vous dis, je vous dis que sa mort
m’épouvante plus que sa vie !... »

Et il frappa a la porte de la Tour
Carrée devant laquelle nous nous
trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait
point que je le laissasse seul en présence
de sa meére. Mais, a mon grand



étonnement, il me répondit qu’il ne fallait,
en ce moment, le quitter pour rien au
monde, « tant que le cercle ne serait point
fermé ».

Et il ajouta, lugubre :

« Puisse-t-il ne I'étre jamais !... »

La porte de la Tour restait close ; il
frappa a nouveau ; alors elle s’entrouvrit
et nous vimes réapparaitre la figure
défaite de Bernier. Il parut tres faché de
nous Voir.

« Qu’est-ce que vous voulez ?
Qu’est-ce que vous voulez encore ? fit-il...
Parlez tout bas, madame est dans le salon
du vieux Bob... Et le vieux n’est toujours
pas rentré.

— Laissez-nous entrer, Bernier... »,



commanda Rouletabille.

Et il poussa la porte.

— Surtout ne dites pas a madame...

— Mais non !... Mais non !... »

Nous flmes dans le vestibule de la
Tour. L’obscurité était a peu pres
compléte.

« Qu’est-ce que madame fait dans le
salon du vieux Bob ? demanda le reporter
a voix basse.

— Elle attend... elle attend le retour
de M. Darzac... Elle n’ose plus rentrer
dans la chambre...ni moi non plus...

— Eh bien, rentrez dans votre loge,
Bernier, ordonna Rouletabille, et attendez
que je vous appelle ! »

Rouletabille poussa la porte du salon



du vieux Bob. Tout de suite, nous
aper¢imes la Dame en noir, ou plut6t son
ombre, car la piéce était encore fort
obscure, a peine touchée des premiers
rayons du jour. La grande silhouette
sombre de Mathilde était debout, appuyée
a un coin de la fenétre qui donnait sur la
Cour du Téméraire. A notre apparition,
elle n’eut pas un mouvement. Mais
Mathilde nous dit tout de suite, d'une voix
si affreusement altérée que je ne la
reconnaissais plus :

« Pourquoi étes-vous venus ? Je vous
ai vus passer dans la cour. Vous n’avez
pas quitté la cour. Vous savez tout.
Qu’est-ce que vous voulez ? »

Et elle ajouta sur un ton d'une



douleur infinie :

« Vous m’aviez juré de ne rien
VOIr. »

Rouletabille alla a la Dame en noir
et lui prit la main avec un respect infini :

« Viens, maman ! dit-l, et ces
simples paroles avaient dans sa bouche le
ton d'une priére trés douce et tres
pressante... Viens ! Viens ... Viens !... »

Et il I'entraina. Elle ne lui résistait
point. Sitét qu’il lui edt pris la main, il
sembla qu’il pouvait la diriger a son gré.
Cependant, quand il I'eut ainsi conduite
devant la porte de la chambre fatale, elle
eut un recul de tout le corps.

« Pasla ! » gémit-elle...

Et elle s’appuya contre le mur pour



ne point tomber. Rouletabille secoua la
porte. Elle était fermée. Il appela Bernier
qui, sur son ordre, 'ouvrit et disparut ou
plutdt se sauva.

La porte poussée, nous avancames la
téte. Quel spectacle ! La chambre était
dans un désordre inoui. Et la sanglante
aurore qui entrait par les wvastes
embrasures rendait ce désordre plus
sinistre encore. Quel éclairage pour une
chambre de meurtre ! Que de sang sur les
murs et sur le plancher et sur les
meubles !... Le sang du soleil levant et de
I’homme que Toby avait emporté on ne
savait ou... dans le sac de pommes de
terre ! Les tables, les fauteuils, les chaises,
tout était renversé. Les draps du lit



auxquels ’homme, dans son agonie, avait
d désespérément s’accrocher, étaient a
moitié tirés par terre et 'on voyait sur le
linge la marque d'une main rouge. C'est
dans tout cela que nous entrames,
soutenant la Dame en noir qui paraissait
préte a s’évanouir, pendant que
Rouletabille lui disait de sa voix douce et
suppliante : « Il le faut, maman ! Il le
faut ! » Et il l'interrogea tout de suite
aprés I'avoir déposée en quelque sorte sur
un fauteuil que je venais de remettre sur
ses pieds. Elle Iui répondait par
monosyllabes, par signes de téte ou par
une désignation de la main. Et je voyais
bien que, au fur et a mesure qu'elle
répondait, Rouletabille était de plus en



plus troublé, inquiet, effaré visiblement ; il
essayait de reconquérir tout le calme qui
le fuyait et dont il avait plus que jamais
besoin, mais il n’y parvenait guére. 1l la
tutoyait et l'appelait : « Maman !
Maman ! » tout le temps pour lui donner
du courage... Mais elle n’en avait plus ;
elle lui tendit les bras et il s’y jeta ; ils
s’embrassérent a s’étouffer, et cela la
ranima ; et, comme elle pleura tout a
coup, elle fut un peu soulagée du poids
terrible de toute cette horreur qui pesait
sur elle. Je voulus faire un mouvement
pour me retirer, mais ils me retinrent tous
les deux et je compris qu’ils ne voulaient
pas rester seuls dans la chambre rouge.
Elle dit a voix basse :



« Nous sommes délivrés... »

Rouletabille avait glissé a ses genoux
et, tout de suite, de sa voix de priere :
« Pour en étre siire, maman... stre... il
faut que tu me dises tout... tout ce qui
s’est passé... tout ce que tu as vu... »

Alors, elle put enfin parler... Elle
regarda du c6té de la porte qui était close ;
ses yeux se fixérent avec une épouvante
nouvelle sur les objets épars, sur le sang
qui maculait les meubles et le plancher et
elle raconta I’atroce scéne a voix si basse
que je dus m’approcher, me pencher sur
elle pour 'entendre. De ses petites phrases
hachées, il ressortait qu’aussitot arrivés
dans la chambre M. Darzac avait poussé
les verrous et s’était avancé droit vers la



table-bureau, de telle sorte qu’il se
trouvait juste au milieu de la piéce quand
la chose arriva. La Dame en noir, elle,
était un peu sur la gauche, se disposant a
passer dans sa chambre. La piece n’était
éclairée que par une bougie, placée sur la
table de nuit, a gauche, a portée de
Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans le
silence de la piéce, il y eut un craquement,
un craquement brusque de meuble qui
leur fit dresser la téte a tous les deux, et
regarder du méme coté, pendant qu’une
méme angoisse leur faisait battre le coeur.
Le craquement venait du placard. Et puis
tout s’était tu. Ils se regarderent sans oser
se dire un mot, peut-étre sans le pouvoir.
Ce craquement ne leur avait paru



nullement naturel et jamais ils n’avaient
entendu crier le placard. Darzac fit un
mouvement pour se diriger vers ce placard
qui se trouvait au fond, a droite. Il fut
comme cloué sur place par un second
craquement, plus fort que le premier et,
cette fois, il parut a Mathilde que le
placard remuait. La Dame en noir se
demanda si elle n’était pas victime de
quelque hallucination, si elle avait vu
réellement remuer le placard. Mais
Darzac avait eu lui aussi la méme
sensation, car il quitta tout a coup la
table-bureau et fit bravement un pas en
avant... C'est a ce moment que la porte...
la porte du placard... s’ouvrit devant eux...
Oui, elle fut poussée par une main



invisible... elle tourna sur ses gonds... La
Dame en noir aurait voulu crier ; elle ne
le pouvait pas... Mais elle eut un geste de
terreur et d’affolement qui jeta par terre
la bougie au moment méme ou du placard
surgissait une ombre et au moment méme
ou Robert Darzac, poussant un cri de
rage, se ruait sur cette ombre...

« Et cette ombre... et cette ombre
avait une figure !  interrompit
Rouletabille... Maman !... pourquoi n’as-
tu pas vu la figure de 'ombre ?... Vous
avez tué I'ombre ; mais qui me dit que
I'ombre était Larsan, puisque tu n’as pas
vu la figure !.. Vous n’avez peut-étre
méme pas tué 'ombre de Larsan !

— Oh ! si ! fit-elle sourdement et



simplement : il est mort ! » (Et elle ne dit
plus rien...)

Et je me demandais en regardant
Rouletabille : « Mais qui donc auraient-ils
tué, s’ils n’avaient pas tué celui-la ! Si
Mathilde n’avait pas vu la figure de
I’ombre, elle avait bien entendu sa voix !...
elle en frissonnait encore... elle I’entendait
encore. Et Bernier aussi avait entendu sa
voix et reconnu sa voix... La voix terrible
de Larsan... La voix de Ballmeyer qui,
dans ’abominable lutte, au milieu de la
nuit, annoncait la mort a Robert Darzac :
« Ce coup-ci, j'aurai ta peau ! »pendant
que l'autre ne pouvait plus que gémir
d’'une voix expirante : « Mathilde !..
Mathilde !.. »Ah ! comme il Tavait



appelée !... comme il Pavait appelée du
fond de la nuit ou il ralait, déja vaincu...
Et elle... elle... elle n’avait pu que méler,
hurlante d’horreur, son ombre a ces deux
ombres, que s’accrocher a elles au hasard
des ténébres, en appelant un secours
qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne
pouvait pas venir. Et puis, tout a coup,
¢ avait été le coup de feu qui lui avait fait
pousser le cri atroce... Comme si elle avait
été frappée elle-méme... Qui était mort ?...
Qui était vivant ?... Qui allait parler ?...
Quelle voix allait-elle entendre ?...

... Et voila que c’était Robert qui
avait parlé !...

Rouletabille prit encore dans ses bras
la Dame en noir, la souleva, et elle se



laissa presque porter par lui jusqu’a la
porte de sa chambre. Et 1, il lui dit : « Va,
maman, laisse-moi, il faut que je travaille,
que je travaille beaucoup ! pour toi, pour
M. Darzac et pour moi ! » — « Ne me
quittez plus ... Je ne veux plus que vous
me quittiez avant le retour de M.
Darzac ! » s’écria-t-elle, pleine d’effroi.
Rouletabille le lui promit, la supplia de
tenter de se reposer et il allait fermer la
porte de la chambre quand on frappa a la
porte du couloir. Rouletabille demandait
qui était la. La voix de Darzac répondit.
Rouletabille fit :

« Enfin ! »

Et il ouvrit.

Nous criimes voir entrer un mort.



Jamais figure humaine ne fut plus pale,
plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant
d’émotions I'avaient ravagée qu’elle n’en
exprimait plus aucune.

« Ah ! vous étiez la, dit-il. Eh bien,
c’est fini l... »

Et il se laissa choir sur le fauteuil
quoccupait tout a I’heure la Dame en
noir. Il leva les yeux sur elle :

« Votre volonté est accomplie, dit-
il... Il est 1a ou vous avez voulu !... »

Rouletabille demanda tout de suite :

« Au moins, vous avez vu sa figure ?

— Non ! dit-il... je ne I'ai pas vue !...
Croyez-vous donc que j'allais ouvrir le
sac ?... »

J aurais cru que Rouletabille allait se



montrer désespéré de cet incident ; mais,
au contraire, il vint tout a coup a M.
Darzac, et lui dit :

« Ah ! vous n’avez pas vu sa figure !
... Eh bien ! c’est trés bien, cela !... »

Et il lui serra la main avec effusion...

« Mais, I'important, dit-il,
Iimportant n’est pas la.. Il faut
maintenant que nous ne fermions point le
cercle.Et vous allez nous y aider, monsieur
Darzac. Attendez-moi !... »

Et, presque joyeux, il se jeta a quatre
pattes. Maintenant, Rouletabille
m’apparaissait avec une téte de chien. Il
sautait partout a quatre pattes, sous les
meubles, sous le lit, comme je I'avais vu
déja dans la Chambre Jaune, et il levait de



temps a autre son museau, pour dire :

« Ah ! je trouverai bien quelque
chose ! quelque chose qui nous sauvera ! »

Je lui répondis en regardant M.
Darzac :

« Mais ne sommes-nous pas déja
sauvés ?

— ...Qui nous sauvera la cervelle...
reprit Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac.
Il faut absolument savoir comment cet
homme est entré... »

Tout a coup, Rouletabille se releva, il
tenait dans la main un revolver qu’il
venait de trouver sous le placard.

« Ah ! vous avez trouvé son
revolver ! fit M. Darzac. Heureusement



qu’iln’a pas eu le temps de s’en servir. »

Ce disant, M. Robert Darzac retira
de la poche de son veston son propre
revolver, le revolver sauveur et le tendit
au jeune homme.

« Voila une bonne arme ! » fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de
revolver de Darzac, sauter le culot de la
cartouche qui avait donné la mort ; puis il
compara cette arme a l'autre, celle qu’il
avait trouvée sous le placard et qui avait
échappé aux mains de 'assassin. Celle-ci
était un bulldog et portait une marque de
Londres ; il paraissait tout neuf, était
garni de toutes ses cartouches et
Rouletabille affirma qu’il n’avait encore
jamais servi.



« Larsan ne se sert des armes a feu
qua la derniére extrémité, fit-il. 11 lui
répugne de faire du bruit. Soyez persuadé
qu’il voulait simplement vous faire peur
avec son revolver, sans quoi il efit tiré tout
de suite. »

Et Rouletabille rendit son revolver a
M. Darzac et mit celui de Larsan dans sa
poche.

« Oh ! a quoi bon rester armés
maintenant ! fit M. Darzac en secouant la
téte, je vous jure que c’est bien inutile !

— Vous croyez ? demanda
Rouletabille.

— J’en suis sir. »

Rouletabille se leva, fit quelques pas
dans la chambre et dit :



« Avec Larsan, on n’est jamais sir
d’une chose pareille. Ou est le cadavre ? »

M. Darzac répondit :

« Demandez-le 3 Mme Darzac. Moi,
je veux l'avoir oublié. Je ne sais plus rien
de cette affreuse affaire. Quand le
souvenir de ce voyage atroce avec cet
homme a l'agonie, ballottant dans mes
jambes, me reviendra, je dirai : c’est un
cauchemar ! Et je le chasserai !... Ne me
parlez plus jamais de cela. Il n’y a plus
que Mme Darzac qui sache ou est le
cadavre. Elle vous le dira, sil lui plait.

— Moi aussi, je I'ai oublié, fit Mme
Darzac. Il le faut.

— Tout de méme, Iinsista
Rouletabille, qui secouait la téte, tout de



méme, vous disiez qu’il était encore a
I'agonie. Et maintenant, étes-vous sur
qu’il soit mort ?

— J'en suis str, répondit simplement
M. Darzac.

— Oh ! c’est fini ! c’est fini ! N'est-ce
pas que tout est fini ? implora Mathilde.
(Elle alla a la fenétre.) Regardez, voici le
soleil !... Cette atroce nuit est morte !
morte pour toujours ! C'est fini ! »

Pauvre Dame en noir ! Tout son état
d’ame était présentement dans ce mot-la :
« Clest fini !... » Et elle oubliait toute
I'’horreur du drame qui venait de se passer
dans cette chambre devant cet évident
résultat. Plus de Larsan ! Enterré, Larsan !
Enterré dans le sac de pommes de terre !



Et nous nous dressames tous, affolés,
parce que la Dame en noir venait d’éclater
de rire, un rire frénétique qui s’arréta
subitement et qui fut suivi d’un silence
horrible. Nous n’osions ni nous regarder
ni la regarder ; ce fut elle, la premiére, qui
parla :

« Clest passé... dit-elle, c’est fini !...
c’est fini, je ne rirai plus !... »

Alors, on entendit la voix de
Rouletabille qui disait, trés bas.

« Ce sera fini quand nous saurons
comment il est entré !

— A quoi bon ? répliqua la Dame en
noir. C’est un mystére qu’ila emporté. Il
n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il
est mort.



— Il ne sera vraiment mort que
lorsque nous saurons cela ! reprit
Rouletabille.

— FEvidemment, fit M. Darzac, tant
que nous ne le saurons pas, nous voudrons
le savoir ; et il sera 1a, debout, dans notre
esprit. Il faut le chasser ! Il faut le
chasser !

—  Chassons-le », dit encore
Rouletabille.

Alors, 1l se leva et tout doucement
s’en fut prendre la main de la Dame en
noir. Il essaya encore de I’entrainer dans
la chambre voisine en lui parlant de repos.
Mais Mathilde déclara qu’elle ne s’en irait
point. Elle dit : « Vous voulez chasser
Larsan et je ne serais pas la !... » Et nous



crimes qu’elle allait encore rire ! Alors,
nous fimes signe a Rouletabille de ne
point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de
I'appartement et appela Bernier et sa
femme.

Ceux-ci entrérent parce que nous les
y for¢ames et il eut une confrontation
générale de nous tous d’ou il résulta d’'une
facon définitive que :

1o Rouletabille  avait  visité
I'appartement a cinq heures et fouillé le
placard et qu’il n'y avait personne dans
'appartement ;

2o Depuis cinq heures la porte de
I'appartement avait été ouverte deux fois
par le pére Bernier qui, seul, pouvait



I'ouvrir en l'absence de M. et Mme
Darzac. D’abord a cinq heures et quelques
minutes pour y laisser entrer M. Darzac ;
ensuite a onze heures et demie pour y
laisser entrer M. et Mme Darzac ;

3o Bernier avait refermé la porte de
I'appartement quand M. Darzac en était
sorti avec nous entre six heures et quart et
six heures et demie ;

4. La porte de 'appartement avait
été refermée au verrou par M. Darzac
aussitot qu’il était entré dans sa chambre,
et cela les deux fois, 'aprés-midi et le
SO1r ;

5o Bernier était resté en sentinelle
devant la porte de 'appartement de cing
heures a onze heures et demie avec une



courte interruption de deux minutes a six
heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille,
qui s’était assis au bureau de M. Darzac
pour prendre des notes, se leva et dit :

« Voila, c’est bien simple. Nous
n’avons qu’un espoir : il est dans la bréve
solution de continuité qui se trouve dans
la garde de Bernier vers six heures. Au
moins, a ce moment, il n’y a plus
personne devant la porte. Mais il y a
quelqu’un derriere. C'est vous, monsieur
Darzac. Pouvez-vous répéter, apres avoir
rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous
répéter que, lorsque vous étes entré dans
la  chambre, vous avez  fermé
immédiatement la porte de



Uappartement et que vous en avez poussé
les verrous ? »

M. Darzac, sans hésitation, répondit
solennellement : « Je le répéte ! »et il
ajouta : « Et je n’ai rouvert ces verrous
que lorsque vous étes venu avec votre
ami Sainclair frapper a ma porte. Je le
répete ! »

Et, en répétant cela, cet homme
disait la vérité comme il a été prouvé
plus tard.

On remercia les Bernier qui
retournérent dans leur loge.

Alors, Rouletabille, dont la voix
tremblait dit :

« Clest bien, monsieur Darzac, vous
avez fermé le cercle !.L’appartement de



la Tour Carrée est aussi fermé maintenant
que l'était la Chambre Jaune,qui I'était
comme un coffre-fort ; ou encore que
’était la galerie inexplicable.

— On reconnait tout de suite que 'on
a affaire a Larsan, fisje : ce sont les
mémes procédés.

— Qui, fit observer Mme Darzac, oui,
monsieur Sainclair, ce sont les mémes
procédés, et elle enleva du cou de son mari
la cravate qui cachait ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le méme
coup de pouce. Je le connais bien !... »

Il y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu’a cet
étrange probléeme, renouvelé du crime du
Glandier, mais plus tyrannique encore. Et



il répéta ce qui avait été dit pour la
Chambre Jaune.

« Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou
dans ce plancher, dans ces plafonds et
dans ces murs.

— II n'y en a pas, répondit
Rouletabille.

— Alors, c’est a se jeter le front
contre les murs pour en faire ! continua
M. Darzac.

— Pourquoi donc ? répondit encore
Rouletabille. Y en avait-il aux murs de la
Chambre Jaune ?

— Oh ! ici, ce n’est pas la méme
chose ! fis-je, et la chambre de la Tour
Carrée est encore plus fermée que la
Chambre Jaune, puisquon n'y peut



introduire personne avantni apres.

— Non, ce n’est pas la méme
chose,conclut Rouletabille, puisque c’est
le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y
avait un corps de moins ; dans la
chambre de la Tour Carrée, il y a un
corps de trop ! »

Et il chancela, s’appuya a mon bras
pour ne pas tomber. La Dame en noir
s’était précipitée... Il eut la force de
I'arréter d’un geste, d'un mot :

« Oh !... ce n'est rien !... un peu de
fatigue... »



Chapitre 1 4

Le sac de pommes de
terre

ENDANT QUE M. Darzac, sur les

7 conseils de Rouletabille
s’employait avec Bernier a faire
disparaitre les traces du drame,

la Dame en noir, qui avait hativement
changé de toilette, s’'empressa de gagner



I'appartement de son pére avant qu’elle
court le risque de rencontrer quelque
hote de la Louve. Son dernier mot avait
été pour nous recommander la prudence
et le silence. Rouletabille nous donna
congg.

Il était alors sept heures et la vie
renaissait dans le chateau et autour du
chateau. On entendait le chant nasillard
des pécheurs dans leurs barques. Je me
jetai sur mon lit, et, cette fois, je
m’endormis profondément, vaincu par la
fatigue physique, plus forte que tout.
Quand je me réveillai, je restai quelques
instants sur ma couche, dans un doux
anéantissement ; et puis tout a coup je me
dressai, me rappelant les événements de la



nuit.

« Ah ¢a ! fis-je tout haut, “ce corps
de trop” est impossible ! »

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-
dessus du gouffre sombre de ma pensée,
au-dessus de ’abime de ma mémoire
cette impossibilité du « corps de trop » !
Et ce sentiment que je trouvai a mon
réveil ne me fut point spécial, loin de la !
Tous ceux qui eurent a intervenir, de pres
ou de loin, dans cet étrange drame de la
Tour Carrée, le partageaient ; et alors que
I'horreur de I'événement en lui-méme -
I'’horreur de ce corps a I'agonie enfermé
dans un sac qu'un homme emportait dans
la nuit pour le jeter dans on ne savait
quelle lointaine et profonde et mystérieuse



tombe, ou il achéverait de mourir —
s’apaisait, s’évanouissait dans les esprits,
s’effagait de la wvision, au contraire
I'impossibilité de ¢ca — « du corps de trop »
— monta, grandit, se dressa devant nous,
toujours plus haut, et plus menagante et
plus affolante. Certains, comme
Mrs. Edith, par exemple, qui niérent par
habitude de nier ce qu’ils ne comprenaient
pas — qui nierent les termes du probléeme
que nous posait le destin, tels que nous les
avons établis sans retour dans le chapitre
précédent - durent, par la suite des
événements qui eurent pour théatre le fort
d’Hercule, se rendre a ['évidence de
I'exactitude de ces termes.

Et d’abord, l'attaque ? Comment



I'attaque s’est-elle produite ? a quel
moment ? Par quels travaux d’approche
moraux ? Quelles mines, contre-mines,
tranchées, chemins couverts, bretéches —
dans le domaine de la fortification
intellectuelle —ont servi I'assaillant et lui
ont livré le chateau ? Oui, dans ces
conditions, ou est I'attaque ? Ah ! que de
silence ! Et pourtant, il faut savoir !
Rouletabille I'a dit : il faut savoir ! Dans
un siége aussi mystérieux, l'attaque dut
étre dans tout et dans rien ! L’assaillant se
tait et 'assaut se livre sans clameur ; et
I'ennemi s’approche des murailles en
marchant sur ses bas. L’attaque ! Elle est
peut-étre dans tout ce qui se tait, mais elle
est peut-étre encore dans tout ce qui



parle ! Elle est dans un mot, dans un
soupir, dans un souffle ! Elle est dans un
geste, car si elle peut étre aussi dans tout
ce qui se cache, elle peut étre également
dans tout ce qui se voit... dans tout ce qui
se voit et que ’on ne voit pas !

Onze heures !... Ou est Rouletabille ?
... Son lit n’est pas défait... Je m’habille a
la hate et je trouve mon ami dans la
baille. I me prend sous le bras et
m’entraine dans la grande salle de la
Louve. La, je suis tout étonné de trouver,
bien qu’il ne soit pas encore 'heure de
déjeuner, tant de monde réuni. M. et Mme
Darzac sont la. Il me semble que Mr
Arthur  Rance a  une  attitude
extraordinairement froide. Sa poignée de



main est glacée. Aussitdt que nous
sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin
sombre ou elle est nonchalamment
étendue, nous salue de ces mots : « Ah !
voici M. Rouletabille avec son ami
Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il
veut ». A quoi Rouletabille répond en
s’excusant de nous avoir tous fait venir a
cette heure dans la Louve ; mais il a,
affirme-t-il, une si grave communication a
nous faire qu’il n’a pas voulu la retarder
d’'une seconde. Le ton qu’il a pris pour
nous dire cela est si sérieux que
Mrs. Edith affecte de frissonner et simule
une peur enfantine. Mais Rouletabille, que
rien ne démonte, dit : « Attendez,
madame, pour frissonner, de savoir de



quoi il s’agit. J’ai a vous faire part d’'une
nouvelle qui n’est point gaie ! » Nous
nous regardons tous. Comme il a dit cela !
J'essaye de lire sur le visage de M. et Mme
Darzac leur « expression » du jour.
Comment leur visage se tient-il depuis la
nuit derniére ? Trés bien, ma foi, tres
bien !... On n’est pas plus « fermé ». Mais
qu’as-tu donc a nous dire, Rouletabille ?
Parle ! Il prie ceux d’entre nous qui sont
restés debout de s’asseoir et, enfin, il
commence. Il s’adresse & Mrs. Edith.

« Et d’abord, madame, permettez-
moi de vous apprendre que j'ai décidé de
supprimer toute cette « garde » qui
entourait le chateau d’Hercule comme
d’'une seconde enceinte, que j'avais jugée



nécessaire a la sécurité de M. et de Mme
Darzac, et que vous m’aviez laissé établir,
bien qu’elle vous génat, a ma guise avec
tant de bonne grace, et aussi, nous
pouvons le dire, quelquefois avec tant de
bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites
moqueries dont nous gratifiait Mrs. Edith
quand nous montions la garde fait sourire
Mr Arthur Rance et Mrs. Edith elle-
meéme. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi
ne sourions, car nous nous demandons
avec un commencement d’anxiété ou
notre ami veut en venir.

« Ah ! vraiment, vous supprimez la
garde du chateau, monsieur Rouletabille !
Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie,



non point qu’elle m’ait jamais génée ! fait
Mrs. Edith avec une affectation de gaieté
(affectation de peur, affectation de gaieté,
je trouve Mrs. Edith tres affectée et, chose
curieuse, elle me plait beaucoup ainsi), au
contraire, elle m’a tout a fait intéressée a
cause de mes golts romanesques ; mais, si
je me réjouis de sa disparition, c’est
qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac
ne courent plus aucun danger.

— Et clest la vérité, madame,
réplique Rouletabille, depuis cette nuit. »

Mme Darzac ne peut retenir un
mouvement brusque que je suis le seul a
apercevoir.

« Tant mieux ! s’écrie Mrs. Edith. Et

que le Ciel en soit béni ! Mais comment



mon mari et moi sommes-nous les
derniers a apprendre une pareille
nouvelle ?... I s’est donc passé cette nuit
des choses intéressantes ? Ce voyage
nocturne de M. Darzac sans doute ?... M.
Darzac n’est-il pas allé a Castelar ? »

Pendant qu’elle parlait ainsi, je
voyais croitre ’embarras de M. et de Mme
Darzac. M. Darzac, aprés avoir regardé sa
femme, voulut placer un mot, mais
Rouletabille ne le lui permit pas.

« Madame, je ne sais pas ou M.
Darzac est allé cette nuit, mais il faut, il
est nécessaire que vous sachiez une
chose : c’est la raison pour laquelle M. et
Mme Darzac ne courent plus aucun
danger. Votre mari, madame, vous a mise



au courant des affreux drames du
Glandier et du réle criminel qu’y joua...

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur,
je sais tout cela.

— Vous savez également, par
conséquent, que nous ne faisions si bonne
garde ici, autour de M. et de Mme Darzac,
que parce que nous avions vu réapparaitre
ce personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne
courent plus aucun danger, parce que ce
personnage ne reparaitra plus.

— Qu’est-il devenu ?

— Il est mort !

— Quand ?

— Cette nuit.



— Et comment est-il mort, cette
nuit ?

— On ’a tué, madame.

— Et ou ’a-t-on tué ?

— Dans la Tour Carrée ! »

Nous nous levames tous a cette
déclaration, dans une agitation bien
compréhensible : M. et Mrs. Rance
stupéfaits de ce qu’ils apprenaient, M. et
Mme Darzac et moi, effarés de ce que
Rouletabille n’avait pas hésité a le leur
apprendre.

« Dans la Tour Carrée ! s’écria
Mrs. Edith... Et qui est-ce qui I'a tué ?

— M. Robert Darzac ! » fit
Rouletabille, et il pria tout le monde de se
rasseoir.



Chose étonnante, nous nous rassimes
comme si, dans un moment pareil, nous
n’avions pas autre chose a faire qu’a obéir
a ce gamin.

Mais presque aussitot Mrs. Edith se
releva et prenant les mains de M. Darzac,
elle lui dit avec une force, une exaltation
véritable cette fois-ci (décidément, aurais-
je mal jugé Mrs. Edith en la trouvant
affectée) :

« Bravo, monsieur Robert ! All
right 'You are a gentleman ! »

Et elle se retourna vers son mari en
s’écriant :

« Ah ! voila un homme ! Il est digne
d’étre aimé ! »

Alors, elle fit des compliments



exagérés (mais c'était peut-étre dans sa
nature, apres tout, d’exagérer ainsi toute
chose) & Mme Darzac ; elle lui promit une
amitié indestructible ; elle déclara qu’elle
et son mari étaient tout préts, dans une
circonstance aussi difficile, a les seconder,
elle et M. Darzac, qu'on pouvait compter
sur leur zeéle, leur dévouement et qu’ils
étaient préts a attester tout ce que l'on
voudrait devant les juges.

« Justement, madame, interrompit
Rouletabille, il ne s’agit point de juges et
nous n’en voulons pas. Nous n’en avons
pas besoin. Larsan était mort pour tout le
monde avant qu’on ne le tuat cette nuit ;
eh bien, il continue a étre mort, voila
tout ! Nous avons pensé qu’il serait tout a



fait inutile de recommencer un scandale
dont M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson ont été beaucoup trop déja les
innocentes victimes et nous avons compté
pour cela sur votre complicité. Le drame
s’est passé d'une facon si mystérieuse,
cette nuit, que vous-mémes, si nous
n’avions pris la précaution de vous le faire
connaitre, eussiez pu ne jamais le
soupgonner. Mais M. et Mme Darzac sont
doués de sentiments trop élevés pour
oublier ce qu’ils devaient a leurs hétes en
une pareille occurrence. La plus simple
des politesses leur ordonnait de vous faire
savoir qu’ils avaient tué quelquun chez
vous, cette nuit ! Quelle que soit, en effet,
notre  quasi-certitude de  pouvoir



dissimuler cette facheuse histoire a la
justice italienne, on doit toujours prévoir
le cas ou un incident imprévu la mettrait
au courant de 'affaire ; et M. et Mme
Darzac ont assez de tact pour ne point
vouloir vous faire courir le risque
d’apprendre un jour par la rumeur
publique, ou par une descente de police,
un événement aussi important qui s’est
passé justement sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore
rien dit, se leva, tout bléme.

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh
bien, tant mieux ! Nul ne s’en réjouira
plus que moi ; et, s’il a recu, de la main
méme de M. Darzac, le chatiment de ses
crimes, nul plus que moi n’en félicitera M.



Darzac. Mais j’estime avant tout que c’est
la un acte glorieux dont M. Darzac aurait
tort de se cacher ! Le mieux serait
d’avertir la justice et sans tarder. Si elle
apprend cette affaire par d’autres que par
nous, voyez notre situation ! St nous nous
dénongons, nous faisons ceuvre de justice,
si nous nous cachons, nous sommes des
malfaiteurs ! On pourra tout supposer... »

A entendre Mr Rance, qui parlait en
bégayant, tant il était ému de cette
tragique révélation, on elit dit que c’était
lui qui avait tué Frédéric Larsan... Lui qui,
déja, en était accusé par la justice... lui qui
était trainé en prison.

« Il faut tout dire ! Messieurs, il faut
tout dire... »



Mrs. Edith ajouta :

« Je crois que mon mari a raison.
Mais, avant de prendre une décision, il
conviendrait de savoir comment les choses
se sont passées. »

Et elle s’adressa directement a M. et
Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient encore
sous le coup de la surprise que leur avait
procurée  Rouletabille en  parlant,
Rouletabille qui, le matin méme, devant
moi, leur promettait le silence et nous
engageait tous au silence ; aussi n’eurent-
ils point une parole. Ils étaient comme en
pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur
Rance répétait : « Pourquoi nous cacher ?
Il faut tout dire ! »

Tout a coup, le reporter sembla



prendre une résolution subite ; je compris
a ses yeux traversés d’'un brusque éclair
que quelque chose de considérable venait
de se passer dans sa cervelle. Et il se
pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la
main droite appuyée sur une canne a bec-
de-corbin. Le bec en était d’ivoire et
joliment travaillé par un ouvrier illustre
de Dieppe. Rouletabille lui prit cette
canne.

« Vous permettez ? dit-il. Je suis tres
amateur du travail de I'ivoire et mon ami
Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne
'avais pas encore remarquée. Elle est, en
effet, fort belle. Cest une figure de
Lambesse. Il n’y a point de meilleur
ouvrier sur la cote normande. »



Le jeune homme regardait la canne
et ne semblait plus songer qu’a la canne.
Il la mania si bien qu’elle lui échappa des
mains et vint tomber devant Mme Darzac.
Je me précipitai, la ramassai et la rendis
immédiatement a Mr Arthur Rance.
Rouletabille me remercia avec un regard
qui me foudroya. Et, avant d’étre
foudroyé, javais lu dans ce regard-la que
j étais un imbécile !

Mrs. Edith s’était levée, trés énervée
de Iattitude insupportable de
« suffisance » de Rouletabille et du silence
de M. et Mme Darzac.

« Chére, fit-elle a Mme Darzac, je
vois que vous étes trés fatiguée. Les
émotions de cette nuit épouvantable vous



ont exténuée. Venez, je vous en prie, dans
nos chambres, vous vous reposerez.

— Je vous demande bien pardon de
vous retenir un instant encore, Mrs. Edith,
interrompit Rouletabille, mais ce qui me
reste a dire vous intéresse
particuliérement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne
nous faites pas languir ainsi. »

Elle avait raison. Rouletabille le
comprit-il ? Toujours est-il qu’il racheta la
lenteur de ses prolégoménes par la
rapidité, la netteté, le saisissant relief avec
lequel il retraca les événements de la nuit.
Jamais le probléme du « corps de trop »
dans la Tour Carrée ne devait nous
apparaitre avec plus de mystérieuse



horreur ! Mrs. Edith en était toute
réellement (je dis réellement, ma foi)
frissonnante. Quant a Arthur Rance, il
avait mis le bout du bec de sa canne dans
sa bouche et il répétait avec un flegme
tout américain, mais avec une conviction
impressionnante : « C’est une histoire du
diable ! Cest une histoire du diable !
L’histoire du corps de trop est une histoire
du diable !... »

Mais, disant cela, il regardait le bout
de la bottine de Mme Darzac qui dépassait
un peu le bord de sa robe. A ce moment-la
seulement la conversation devint a peu
prés générale ; mais c’était moins une
conversation qu'une suite ou quun
mélange d’interjections, d’indignations, de



plaintes, de soupirs et de condoléances,
aussi de demandes d’explications sur les
conditions d’arrivée possible du « corps de
trop », explications qui n’expliquaient rien
et ne faisaient qu augmenter la confusion
générale. On parla aussi de lhorrible
sortie du « corps de trop » dans le sac de
pommes de terre et Mrs. Edith, a ce
propos, réédita l'expression de son
admiration pour le gentleman héroique
qu’était M. Robert Darzac. Rouletabille,
lui, ne daigna point laisser tomber un mot
dans tout ce gachis de paroles.
Visiblement, il méprisait cette
manifestation verbale du désarroi des
esprits, manifestation qu’il supportait avec
'air d’'un professeur qui accorde quelques



minutes de récréation a des éléves qui ont
été bien sages. C'était 1a un de ses airs qui
ne me plaisaient pas et que je lui
reprochais  quelquefois, sans succes
d’ailleurs, car Rouletabille a toujours pris
les airs qu’il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la
récréation avait assez duré, car il
demanda brusquement a Mrs. Edith :

« Eh bien, Mrs. Edith ! Pensez-vous
toujours qu’il faille avertir la justice ?

— Je le pense plus que jamais,
répondit-elle. Ce que nous serions
impuissants a découvrir, elle le découvrira
certainement, elle ! (Cette allusion voulue
a 'impuissance intellectuelle de mon ami
laissa celui-ci parfaitement indifférent.) Et



je vous avouerai méme une chose,
monsieur Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est
que je trouve qu’on aurait pu l'avertir
plus tot, la justice ! Cela vous elt évité
quelques longues heures de garde et des
nuits d’insomnie qui n’ont, en somme,
servi a rien, puisqu’elle n’ont pas empéché
celui que vous redoutiez tant de pénétrer
dans la place ! »

Rouletabille s’assit, domptant une
émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, d'un geste qu’il voulait
rendre évidemment inconscient, s’empara
a nouveau de la canne que Mr Arthur
Rance venait de poser contre le bras de
son fauteuil. Je me disais : « Qu’est-ce
qu’il veut faire de cette canne ? Cette fois-



ci, je n'y toucherai plus ! Ah ! je m’en
garderai bien ... »

Jouant avec la canne, il répondit a
Mrs. Edith qui venait de I’attaquer d’une
fagon aussi vive, presque cruelle.

« Mrs. Edith, vous avez tort de
prétendre que toutes les précautions que
javais prises pour la sécurité de M. et
Mme Darzac ont été inutiles. Si elles
m’ont permis de constater la présence
inexplicable d’un corps de trop, elles
m’ont également permis de constater
I'absence peut-étre moins inexplicable
d’un corps de moins. »

Nous nous regardames tous encore,
les uns cherchant a comprendre, les autres
redoutant déja de comprendre.



« Eh ! Eh ! répliqua Mrs. Edith, dans
ces conditions, vous allez voir qu’il ne va
plus y avoir de mystere du tout et que tout
va sarranger. » Et elle ajouta, dans la
langue bizarre de mon ami, afin de s’en
moquer : « Un corps de trop d’un c6té, un
corps de moins de I'autre ! Tout est pour
le mieux ! »

— Qui, fit Rouletabille, et c’est bien
ce qui est affreux, car ce corps de moins
arrive tout a fait a temps pour nous
expliquer le corps de trop, madame.
Maintenant, madame, sachez que ce corps
de moins est le corps de votre oncle, M.
Bob !

— Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le
vieux Bob a disparu ! »



Et nous criames tous avec elle :

« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a
disparu !

— Hélas ! » fit Rouletabille.

Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du
vieux Bob avait tellement « saisi » les
Rance et les Darzac que nous ne portames
aucune attention a cette canne qui
tombait.

« Mon cher Sainclair, soyez donc
assez aimable pour ramasser cette
canne », dit Rouletabille.

Ma foi, je 'ai ramassée, cependant
que Rouletabille ne daignait méme pas me
dire merci et que Mrs. Edith, bondissant
tout & coup comme une lionne sur M.



Robert Darzac qui opéra un mouvement
de recul tres accentué, poussait une
clameur sauvage :

« Vous avez tué mon oncle ! »

Son mari et moi-méme eurent de la
peine a la maintenir et a la calmer. D’'un
cOté, nous lui affirmions que ce n’était pas
une raison parce que son oncle avait
momentanément disparu pour qu’il et
disparu dans le sac tragique, et de 'autre
nous reprochions a Rouletabille la
brutalité avec laquelle il venait de nous
faire apparaitre une opinion qui, au
surplus, ne pouvait encore étre, dans son
esprit inquiet, qu'une bien tremblante
hypothése. Et, nous ajoutames, en
suppliant Mrs. Edith de nous écouter, que



cette hypothése ne pouvait en aucune
facon étre considérée par Mrs. Edith
comme une injure, attendu qu’elle n’était
possible qu’en admettant la supercherie
d’un Larsan qui aurait pris la place de son
respectable oncle. Mais elle ordonna a son
mari de se taire et, me toisant du haut en
bas, elle me dit :

« Monsieur Sainclair, jespere,
fermement méme, que mon oncle n’a
disparu que pour bient6t réapparaitre ; s’il
en était autrement, je vous accuserais
d’étre le complice du plus lache des
crimes. Quant a vous, monsieur (elle
s’était retournée vers Rouletabille), 1'idée
méme que vous avez pu avoir de
confondre un Larsan avec un vieux Bob



me défend a jamais de vous serrer la
main, et jespéere que vous aurez le tact de
me débarrasser bientot de votre présence !

— Madame ! répliqua Rouletabille en
s’'inclinant tres bas, jallais justement vous
demander la permission de prendre congé
de votre grace. J’ai un court voyage de
vingt-quatre heures a faire. Dans vingt-
quatre heures je serai de retour et prét a
vous aider dans les difficultés qui
pourraient surgir, a la suite de la
disparition de votre respectable oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon
oncle n’est pas revenu, je déposerai une
plainte entre les mains de la justice
italienne, monsieur.

— C’est une bonne justice, madame ;



mais, avant d’y avoir recours, je vous
conseillerai de questionner tous les
domestiques en qui vous pourriez avoir
quelque confiance, notamment Mattoni.
Avez-vous  confiance, madame, en
Mattoni ?

— Oui, monsieur, j'ai confiance en
Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le !
... Questionnez-le !... Ah ! avant mon
départ, permettez-moi de vous laisser cet
excellent et historique livre... »

Et Rouletabille tira un livre de sa
poche.

« Qu’est-ce que ¢a encore ? demanda
Mrs. Edith, superbement dédaigneuse.

— (Ca, madame, c’est un ouvrage de



M. Albert Bataille, un exemplaire de ses
Causes criminelles et mondaines,dans
lequel je vous conseille de lire les
aventures, déguisements, travestissements,
tromperies d’un illustre bandit dont le vrai
nom est Ballmeyer. »

Rouletabille ignorait que j'avais déja
conté pendant deux heures les histoires
extraordinaires  de  Ballmeyer  a
Mrs. Rance.

« Apres cette lecture, continua-t-il, il
vous sera loisible de vous demander si
I'astuce criminelle d’'un pareil individu
aurait trouvé des difficultés
insurmontables a se présenter devant vos
yeux sous aspect d'un oncle que vos yeux
n’auraient point vu depuis quatre ans (car



il y avait quatre ans, madame, que vos
yeux n’avaient point vu monsieur le vieux
Bob quand vous avez trouvé ce
respectable oncle au sein des pampas de
I’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr
Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils
étaient beaucoup plus lointains et
beaucoup plus susceptibles d’étre trompés
que vos souvenirs et votre coeur de niéce !
... Je vous en conjure a genoux, madame,
ne nous fachons pas ! La situation, pour
nous tous, n’a jamais été aussi grave.
Restons unis. Vous me dites de partir : je
pars, mais je reviendrai ; car, s’il fallait
tout de mémes’arréter a 1’abominable
hypothése de Larsan ayant pris la place de
monsieur le vieux Bob, il nous resterait a



chercher monsieur le vieux Bob lui-
méme ; auquel cas je serais, madame, a
votre disposition et toujours votre trés
humble et tres obéissant serviteur.

A ce moment, comme Mrs. Edith
prenait une attitude de reine de comédie
outragée, Rouletabille se tourna vers
Arthur Rance et lui dit :

« Il faut agréer, monsieur Arthur
Rance, pour tout ce qui vient de se passer,
toutes mes excuses et je compte bien sur
le loyal gentleman que vous étes pour les
faire agréer a Mrs. Arthur Rance. En
somme, vous me reprochez la rapidité
avec laquelle j'ai exposé mon hypothese,
mais veuillez vous souvenir, monsieur,
que Mrs. Edith, il y a un instant encore,



me reprochait ma lenteur ! »

Mais Arthur Rance ne Iécoutait déja
plus. Il avait pris le bras de sa femme et
tous deux se disposaient a quitter la piece
quand la porte s’ouvrit et le gargon
d’écurie, Walter, le fidéle serviteur du
vieux Bob, fit irruption au milieu de nous.
Il était dans un état de saleté surprenant,
entierement recouvert de boue et les
vétements arrachés. Son visage en sueur,
sur lequel se plaquaient les meches de ses
cheveux en désordre, reflétait une colére
meélée d’effroi qui nous fit craindre tout de
suite quelque nouveau malheur. Enfin, il
avait a la main une loque infame qu’il
jeta sur la table. Cette toile repoussante,
maculée de larges taches d’'un brun



rougeatre, n’était autre - nous le
devindmes immédiatement en reculant
d’horreur — que le sac qui avait servi a
emporter le corps de trop !

De sa voix rauque, avec des gestes
farouches, Walter baragouinait déja mille
choses dans son incompréhensible anglais,
et nous nous demandions tous, a
I'exception d’Arthur Rance et de
Mrs. Edith : « Qu'est-ce qu'il dit ?...
Qu’est-ce qu’il dit ?... »

Et Arthur Rance l'interrompait de
temps en temps, cependant que lautre
nous montrait des poings menacants et
regardait Robert Darzac avec des yeux de
fou. Un instant, nous crimes méme qu’il
allait s’élancer, mais un geste de



Mrs. Edith I'arréta net. Et Arthur Rance
traduisit pour nous :

« Il dit que, ce matin, il a remarqué
des taches de sang dans la charrette
anglaise et que Toby était trés fatigué de
sa course de nuit. Cela l'a intrigué
tellement qu’il a résolu tout de suite d’en
parler au vieux Bob ; mais il I'a cherché
en vain. Alors, pris dun sinistre
pressentiment, il a suivi a la piste le
voyage de nuit de la charrette anglaise, ce
qui lui était facile a cause de '’humidité
du chemin et de Iécartement exceptionnel
des roues ; c’est ainsi qu’il est parvenu
jusqu’a une crevasse du vieux Castillon
dans laquelle il est descendu, persuadé
qu’il y trouverait le corps de son maitre ;



mais il n’en a rapporté que ce sac vide qui
a peut-étre contenu le cadavre du vieux
Bob, et, maintenant, revenu en toute hate
dans une carriole de paysan, il réclame
son maitre, demande si on I’a vu et accuse
Robert Darzac d’assassinat si on ne le lui
montre pas... »

Nous étions tous consternés. Mais, a
notre grand étonnement, Mrs. Edith
reconquit la premiére son sang-froid. Elle
calma Walter en quelques mots, lui
promit qu’elle lui montrerait, tout a
I’heure, son vieux Bob, en excellente
santé, et le congédia. Et elle dit a
Rouletabille :

« Vous avez vingt-quatre heures,
monsieur, pour que mon oncle revienne.



— Merci, madame, fit Rouletabille ;
mais, s’il ne revient pas, c’est moi qui ai
raison !

— Mais, enfin, ou peut-il étre ?
s’écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire,
madame, maintenant qu’il n’est plus
dans le sac ! »

Mrs. Edith lui jeta un regard
foudroyant et nous quitta, suivie de son
mari. Aussitot, Robert Darzac nous
montra toute sa stupéfaction de I'histoire
du sac. Il avait jeté le sac a I’abime et le
sac en revenait tout seul. Quant a
Rouletabille il nous dit :

« Larsan n’est pas mort, soyez-en
sirs ! Jamais la situation n’a été aussi



effroyable, et il faut que je m’en aille !...
Je n’ai pas une minute a perdre ! Vingt-
quatre heures ! dans vingt-quatre heures,
je seral ici.. Mais jurez-moi, jurez-moi
tous deux de ne point quitter ce chateau...
Jurez-moi, Monsieur Darzac, que vous
veillerez sur Mme Darzac, que vous lui
défendrez, méme par la force, si c’est
nécessaire, toute sortie !... Ah ! et puis... il
ne faut plus que vous habitiez la Tour
Carrée !... Non, il ne le faut plus !.. A
I’étage ou habite M. Stangerson, il y a
deux chambres libres. 1l faut les prendre.
Cest  nécessaire... Sainclair, vous
veillerez a ce déménagement-la...Aussitot
mon départ, ne plus remettre les pieds
dans la Tour Carrée, hein ? ni les uns ni



les autres... Adieu ! Ah ! tenez ! laissez-
moi vous embrasser... tous les trois ... »

Il nous serra dans ses bras : M.
Darzac d’abord, puis moi ; et puis, en
tombant sur le sein de la Dame en noir, il
éclata en sanglots. Toute cette attitude de
Rouletabille, malgré la gravité des
événements, m’apparaissait
incompréhensible. Hélas ! combien je
devais la trouver naturelle plus tard !



Chapitre 1 5

Les soupirs de la nuit

i

'\

) EUX HEURES DU MATIN. Tout
semble dormir au chateau. Quel

K silence sur la terre et dans les

cieux ! Pendant que je suis a ma
fenétre, le front brilant et le coeur glacé,
la mer rend son dernier soupir et aussitot
la lune s’est arrétée dans un ciel sans



nuages. Les ombres ne tournent plus
autour de 'astre des nuits. Alors, dans le
grand sommeil immobile de ce monde, j’ai
entendu les mots de la chanson
lithuanienne : « Mais le regard cherchait
en vain la belle inconnue qui s’était
couvert la téte d'une vague et dont on n’a
plus jamais entendu parler... » Ces paroles
m’arrivent, claires et distinctes, dans la
nuit immobile et sonore. Qui les
prononce ? Sa bouche a lui ? sa bouche a
elle ? ou mon hallucinant souvenir ? Ah
ca ! qu'est-ce que ce prince de la Terre-
Noire vient faire sur la Cote d’Azur avec
ses chansons lithuaniennes ? Et pourquoi
son image et ses chants me poursuivent-
ils ainsi ?



Pourquoi le supporte-t-elle ? 1l est ridicule
avec ses yeux tendres et ses longs cils
chargés dombre et ses chansons
lithuaniennes ! et moi aussi je suis
ridicule ! Aurais-je un coeur de collégien ?
Je ne le crois pas. J’aime mieux vraiment
m’arréter a cette hypothése que ce qui
m’agite dans la personnalité du prince
Galitch est moins l'intérét que lui porte
Mrs. Edith que la pensée de autre !..Oui,
c’est bien cela ; dans mon esprit, le prince
et  Larsan  viennent  m’inquiéter
ensemble.On ne I'a pas vu au chateau
depuis le fameux déjeuner ou il nous fut
présenté, c’est-a-dire depuis I’avant-veille.

L’aprés-midi qui a suivi le départ de
Rouletabille ne nous a rien apporté de



nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles
de lui, pas plus que du vieux Bob.
Mrs. Edith est restée enfermée chez elle,
apres avoir interrogé les domestiques et
visité les appartements du vieux Bob et la
Tour Ronde. Elle n’a pas voulu pénétrer
dans l'appartement de Darzac. « Clest
Iaffaire de la justice », a-t-elle dit. Arthur
Rance s’est promené une heure sur le
boulevard de I'Ouest, et il paraissait fort
impatient. Personne ne m’a parlé. Ni M. ni
Mme Darzac ne sont sortis de la Louve.
Chacun a diné chez soi. On n’a pas vu le
professeur Stangerson.

Et, maintenant, tout semble
dormir au chateau... Mais les ombres se
reprennent a tourner autour de I'astre des



nuits. Qu’est-ce que ceci, sinon 'ombre
d’'un canot qui se détache de I'ombre du
fort et glisse maintenant sur le flot
argenté ? Quelle est cette silhouette qui se
dresse, orgueilleuse, a l'avant, pendant
qu’une autre ombre se courbe sur la rame
silencieuse ? Clest la tienne, Féodor
Féodorowitch ! Eh ! voila un mystere qui
sera peut-étre plus facile a pénétrer que
celui de la Tour Carrée, 0 Rouletabille ! Et
je crois que la cervelle de Mrs. Edith y
suffirait...

Nuit hypocrite !... Tout semble
dormir et rien ne dort, ni personne... Qui
donc peut se vanter de pouvoir dormir au

chateau d’Hercule ? Croyez-vous que
Mrs. Edith dort ? Et M. et Mme Darzac,



dorment-ils ? Et pourquoi M. Stangerson,
qui semble dormir tout éveillé, le jour,
dormirait-il justement cette nuit-la, lui
dont la couche n’a cessé d’étre visitée,
comme on dit, par la pale insomnie depuis
la révélation du Glandier ? Et moi, est-ce
que je dors ?

Jai quitté ma chambre, je suis
descendu dans la Cour du Téméraire ; mes
pas m’ont porté en hate sur le boulevard
de la Tour Ronde. Si bien que je suis
arrivé a temps pour voir, sous la clarté
lunaire, la barque du prince Galitch
aborder a la gréve, devant les jardins de
Babylone. Il sauta sur le galet, et, derriére
lui, 'homme, ayant rangé les rames,
sauta. Je reconnus le maitre et le



domestique : Féodor Féodorowitch et son
esclave Jean. Quelques secondes plus tard,
ils s’enfoncaient dans 'ombre protectrice
des palmiers centenaires et des eucalyptus
géants...

Aussitot, jai fait le tour du
boulevard de la Cour du Téméraire... Et
puis, le coeur battant, je me suis dirigé
vers la baille. Les dalles de la poterne ont
retenti sous mon pas solitaire et il m’a
semblé voir une ombre se dresser,
attentive, sous l'ogive a demi détruite du
porche de la chapelle. Je me suis arrété
dans la nuit épaisse de la Tour du
Jardinier et jai taté dans ma poche mon
revolver. L’ombre, la-bas, n’a pas bougé.
Est-ce bien une ombre humaine qui



écoute ? Je me glisse derriére une haie de
verveine qui borde le sentier conduisant
directement a la Louve, a travers buissons
et bosquets et tout le débordement
parfumé du printemps en fleurs. Je n’ai
point fait de bruit, et I'ombre, rassurée
sans doute, a fait, elle, un mouvement.
C’est la Dame en noir ! La lune, sous
l'ogive a demi détruite, me la montre
toute blanche. Et puis, cette forme tout a
coup disparait comme par enchantement.
Alors, je me suis rapproché encore de la
chapelle, et, au fur et a mesure que je
diminuais la distance qui me séparait de
ces ruines, je percevais un léger murmure,
des paroles entrecoupées de soupirs si
mouillés de larmes que mes propres yeux



en devinrent humides. La Dame en noir
pleurait, 13, derriére quelque pilier. Etait-
elle seule ? N'avait-elle point choisi, dans
cette nuit d’angoisse, cet autel envahi par
les fleurs pour y venir apporter en toute
paix sa priére embaumée ?

Tout a coup, japercus une ombre a
coté de la Dame en noir, et je reconnus
Robert Darzac. De 'endroit ou jétais, je
pouvais maintenant entendre tout ce
qu’ils pouvaient se dire. L’indiscrétion
était forte, inélégante, honteuse. Chose
curieuse, je crus de mon devoir d’écouter.
Maintenant je ne songeais plus du tout a
Mrs. Edith ni au prince Galitch... Mais je
songeais toujours a Larsan... Pourquoi ?...
Pourquoi était-ce a cause de Larsan que je



voulais savoir ce qu’ils se disaient ?... Je
compris que Mathilde était descendue
furtivement de la Louve pour promener
son angoisse dans le jardin, et que son
mari |'avait rejointe... La Dame en noir
pleurait. Elle avait pris les mains de
Robert Darzac, et elle lui disait :

« Je sais... Je sais toute votre peine...
ne me la dites plus... quand je vous vois si
changé, si malheureux... je m’accuse de
votre douleur... mais ne me dites pas que
je ne vous aime plus... Oh ! je vous
aimerai encore, Robert... comme
autrefois... je vous le promets... »

Et elle sembla réfléchir, pendant que
lui, incrédule, 1’écoutait encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec



une énergique conviction :

« Certes ! je vous le promets... »

Elle lui serra encore la main, et elle
partit, lui adressant un divin, mais si
malheureux sourire, que je me demandai
comment cette femme avait pu parler a
cet homme de bonheur possible. Elle me
frola sans me voir. Elle passa avec son
parfum et je ne sentis plus les lauriers-
cerises derriére lesquels j'étais caché.

M. Darzac était resté a sa place. Il la
regardait encore. Il dit tout haut avec une
violence qui me fit réfléchir :

« Oui, il faut étre heureux ! 1l le
faut ! »

Ah ! certes, il était bien a bout de
patience. Et, avant de s’éloigner a son



tour, il eut un geste de protestation contre
le mauvais sort, d’emportement contre la
Destinée, un geste qui ravissait la Dame
en noir, la jetait sur sa poitrine et I’en
faisait le maitre, a travers 'espace.

Il n’eut pas plutét fait ce geste, que
ma pensée se précisa,ma pensée qui errait
autour de Larsan s’arréta sur Darzac !
Oh ! je m’en souviens trés bien ; c’est a
partir de cette seconde ou il eut ce geste
de rapt dans la nuit lunaire que josai me
dire ce que je m’étais déja dit pour tant
d’autres... pour tous les autres... « Si
c’était Larsan ! »

Et, en cherchant bien, au fond de ma
mémoire, je trouve que ma pensée a été
plus directe encore. Au geste de ’'homme,



elle a répondu tout de suite, elle a crié :
« Clest Larsan ! »

Jen fus tellement épouvanté que,
voyant Robert Darzac se diriger vers moi,
je ne pus retenir un mouvement de fuite
qui lui révéla ma présence. Il me vit, me
reconnut, me saisit le bras, et me dit :

« Vous étiez 13, Sainclair, vous
veilliez !... Nous veillons tous, mon ami...
Et vous l'avez entendue !... Voyez-vous,
Sainclair, c’est trop de douleur ; moi, je
n’en puis plus. Nous allions étre heureux ;
elle-méme pouvait croire qu’elle avait été
oubliée du Destin, quand l'autre est
réapparu ! Alors, ¢’a été fini, elle n’a plus
eu de force pour notre amour. Elle s’est
courbée sous la fatalité ; elle a dia



s'imaginer que celle-ci la poursuivait d'un
éternel chatiment. 11 a fallu le drame
effroyable de la nuit derniére pour me
prouver a moi-méme que cette femme m’a
réellement aimé... autrefois... Oui, un
moment, elle a craint pour moi, et moi,
hélas ! je n’ai tué que pour elle... Mais la
voila retournée a son indifférence
mortelle. Elle ne songe plus - si elle songe
encore a quelque chose — qu’a promener
un vieillard en silence... »

Il soupira si tristement et si
sincérementque 1’abominable pensée en
fut chassée du coup. Je ne songeai plus
qu’a ce qu’il me disait... a la douleur de
cet homme qui semblait avoir perdu
définitivement la femme qu’il aimait, dans



le moment que celle-ci retrouvait un fils
dont il continuait d’ignorer existence...
De fait, il n’avait d rien comprendre a
I’attitude de la Dame en noir, a la facilité
avec laquelle elle paraissait s’étre
détachée de lui... et il ne trouvait pour
expliquer une aussi cruelle métamorphose
que 'amour, exaspéré par le remords, de
la fille du professeur Stangerson pour son
pere...

M. Darzac continua de gémir.

« A quoi m’aura servi de le frapper ?
Pourquoi ai-je tué ? Pourquoi m’impose-t-
elle, comme a un criminel, cet horrible
silence, si elle ne veut pas m’en
récompenser de son amour ? Redoute-t-
elle pour moi de nouveaux juges ? Hélas !



pas méme, Sainclair... non, non, pas
méme. Elle redoute que la pensée
agonisante de son pére ne succombe
devant I’éclat d’'un nouveau scandale. Son
pere ! Toujours son pere ! Et moi, je
n’existe pas ! Je I’ai attendue vingt ans, et
quand, enfin, je crois qu’elle est venue,
son pere me la reprend ! »

Je me disais : « Son pére... son pére
et son enfant ! »

Il s’assit sur une vieille pierre
écroulée de la chapelle et dit encore, se
parlant a lui-méme : « Mais je
'arracherai de ces murs... je ne peux plus
la voir errer ici au bras de son pere...
comme si je n’existais pas !... »

Et, pendant qu’il disait ces choses, je



revoyais la double et lamentable
silhouette du pere et de la fille, passant et
repassant, a ’heure du crépuscule, dans
I’ombre colossale de la Tour du Nord,
allongée par les feux du soir, et
jimaginais qu’ils ne devaient pas étre plus
écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe
et cette Antigone qu’on nous représente
dés notre plus jeune age trainant, sous les
murs de Colone, le poids d'une
surhumaine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse
en démeéler la raison, peut-étre a cause
d’un geste de Darzac, I'affreuse pensée me
ressaisit... et je demandai a brile-
pourpoint :

« Comment se fait-il que le sac était



vide ? »

Je constatai qu’il ne se troubla point.
Il me répondit simplement : « Rouletabille
nous le dira peut-étre... » Puis il me serra
la main et s’enfonga, pensif, dans les
massifs de la baille.

Je le regardais marcher...

... Je suis fou...

< \§\\x



Chapitre 1 6

Découverte de
« L’Australie »

A LUNE L’A FRAPPE en plein visage.
Il se croit seul dans la nuit et
voici certainement l'un des
moments ou il doit déposer le

: : . :
masque du jour. D’abord les vitres noires
ont cessé de protéger son regard incertain.



Et si sa taille, pendant les heures de
comédie, s’est fatiguée a se courber plus
que de nature, si les épaules se sont tres
habilement arrondies, voici la minute ou
le grand corps de Larsan, sorti de scéne,
va se délasser. Qu’il se délasse donc ! Je
I’épie dans la coulisse... derriere les
figuiers de Barbarie, pas un de ses
mouvements ne m’échappe...
Maintenant, il est debout sur le boulevard
de I'Ouest qui lui fait comme un
piédestal ; les rayons lunaires
I'enveloppent d’une lueur froide et
funébre. Est-ce toi, Darzac ? ou ton
spectre ? ou 'ombre de Larsan revenue de
chez les morts ?

Je suis fou... En vérité, il faut avoir



pitié de nous qui sommes tous fous. Nous
voyons Larsan partout et peut-étre Darzac
lui-méme m’a-t-il regardé un jour, moi,
Sainclair, en se disant : « Si c’était
Larsan !... » Un jour .. je parle comme
s’il y avait des années que nous étions
enfermés dans ce chateau et il y a tout
juste quatre jours... Nous sommes arrivés
ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon cceur
n'a ainsi battu quand je me posais la
terrible question pour les autres ; c’est
peut-étre aussi qu’elle était moins terrible
quand il s’agissait des autres... Et puis,
c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que
mon esprit recule effrayé devant ’abime
d’'une aussi incroyable hypothése, au



contraire, il est attiré, entrainé,
horriblement séduit. Il a le vertige et il ne
fait rien pour 'éviter. Il me pousse a ne
point quitter des yeux le spectre debout
sur le boulevard de 'Ouest, a lui trouver
des  attitudes, des  gestes, une
ressemblance, par derriére... et puis aussi
le profil... et puis aussi la face... La,
comme ca... Il ressemble tout a fait a
Larsan... Oui, mais comme ¢a, il
ressemble tout a fait a Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me
vienne, cette nuit, pour la premiére fois ?
Quand jy songe... Elle elit di étre notre
premiere idée ! Est-ce que, lors du Mystére
de la Chambre Jaune,la silhouette Larsan
n’apparaissait point, au moment du crime,



tout a fait confondue avec la silhouette
Darzac ? Est-ce que le Darzac qui venait
chercher la réponse de Mlle Stangerson au
bureau de poste 40 n’était point Larsan
lui-méme ? Est-ce que cet empereur du
camouflage n’avait point déja entrepris
avec succeés d’étreDarzac, si bien qu’il
avait réussi a faire accuser de ses propres
crimes le fiancé de Mlle Stangerson !...
Sans doute... sans doute... mais, tout
de méme, si jordonne a mon coeur inquiet
de se taire pour pouvoir entendre ma
raison, je saurai que mon hypothése est
insensée... Insensée ?... Pourquoi ?...
Tenez, le voila, le spectre Larsan qui
allonge les grands ciseaux de ses jambes,
qui marche comme Larsan... oui, mais il a



les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si ’'on n’est
pas Darzac, on peut tenter de I'étre dans
I'ombre, dans le mystere, de loin, comme
lors des drames du Glandier... mais ici,
nous touchons I'’homme !... nous vivons
avec lui !...

Nous vivons avec lui ?... Non !...

D’abord, il est rarement la... presque
toujours enfermé dans sa chambre ou
penché sur cet inutile travail de la Tour
du Téméraire... Voila, ma foi, un beau
prétexte que celui de dessiner pour qu’on
ne voie pas votre téte et pour répondre
aux gens sans tourner la téte...

Mais enfin, il ne dessine pas
toujours... Oui, mais dehors, toujours,



excepté ce soir, il a son binocle noir... Ah !
cet accident du laboratoire a été des plus
intelligents... Cette petite lampe qui a fait
explosion savait — je I'ai toujours pensé —
le service qu’elle allait rendre a Larsan
lorsque Larsan aurait pris la place de
Darzac... Elle lui permettrait d’éviter,
toujours... toujours, la grande lumiére du
jour... a cause de la faiblesse des yeux...
Comment donc !... Il n’est point jusqu’a
Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne
s’arrangeaient pour trouver les coins
d’'ombre ou les yeux de M. Darzac
n’avaient rien a redouter de la lumiére du
jour... Du reste, il a, plus que tout autre,
en y réfléchissant, depuis que nous
sommes arrivés ici, cette préoccupation de



I'ombre... nous l'avons vu peu, mais
toujours a 'ombre. Cette petite salle du
conseil est fort sombre,... la Louve est
sombre... Et il a choisi, des deux chambres
de la Tour Carrée, celle qui reste toujours
plongée dans une demi-obscurité.

Tout de méme... Voyons ! Voyons !...
Voyons ! On ne trompe pas Rouletabille
comme c¢a !... ne serait-ce que trois jours !

. Cependant, comme dit Rouletabille,
Larsan est né avant Rouletabille, puisqu’il
est son pere...

... Ah ! je revois le premier geste de
Darzac, quand il est venu au-devant de
nous a Cannes, et qu’il est monté dans
notre compartiment... Il a tiré le rideau...
De 'ombre, toujours...



Le spectre, maintenant, sur le
boulevard de I’QOuest, s’est retourné de
mon coté... Je le vois bien... de face... pas
de binocle... il est immobile... il est placé
la comme si on allait le photographier...
Ne bougez pas !... La, ¢a y est !... Eh bien,
c’est Robert Darzac ! c’est Robert Darzac !

... I se remet en marche... Je ne sais
plus... il y a quelque chose qui me
manque, dans la marche de Darzac,
pour que je reconnaisse la marche de
Larsan ; mais quoi ?...

Oui, Rouletabille aurait tout wu.
Euh ?... Rouletabille raisonne plus qu’il ne
regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le
temps de regarder que cela ?...

Non !... N'oublions pas que Darzac



est allé passer trois mois dans le Midi !...
Clest vrai l... Ah ! on peut raisonner la-
dessus : trois mois, pendant lesquels on ne
I'a pas vu... Il était parti malade... Il était
revenu bien portant... On ne s’étonne
point que la figure d'un homme ait un peu
changé quand, partie avec une mine de
mort, elle réapparait avec une mine de
vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu
tout de suite... Comme il s’est montré a
nous avec parcimonie avant, et depuis...
Et, du reste, il n'y a pas encore une
semaine de tout cela... Un Larsan peut
tenir le coup pendant six jours.

L’homme (Darzac ? Larsan ?)
descend de son piédestal du boulevard de



I'Ouest et vient droit a moi... Ma-t-il vu ?
Je me fais plus petit derriére mon figuier
de Barbarie.

Trois mois d’absence pendant
lesquels Larsan a pu étudier tous les tics,
toutes les manifestations Darzac, et puis
on supprime Darzac et on prend sa place,
et sa femme... on 'emporte... le tour est
joué !...

... La voix ? Quoi de plus facile que
d’imiter une voix du Midi ?On a un peu
plus ou un peu moins l'accent, voila tout.
Moi, j’ai cru observer qu’ill’avait un peu
plus... Oui, le Darzac d’aujourd’hui a un
peu plus I'accent - je crois — que celui
d’avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe a mes



cOtés... Il ne m’a pas vu...

... Clest Larsan ! Je vous dis que c’est
Larsan !...

Mais il s’arréte une seconde, regarde
éperdument toutes ces choses endormies
autour de lui, de lui dont la douleur veille
solitaire, et il gémit, comme un pauvre
malheureux homme qu’il est...

... Cest Darzac !...

Et puis, il est parti... Et je suis resté

13, derriére un figuier, dans
I'anéantissement de ce que javais osé
penser !...

Combien de temps restai-je ainsi,
prostré ? Une heure ? Deux heures ?
Quand je me relevai, javais les reins
rompus et 'esprit trés fatigué. Oh ! tres



fatigué ! J'étais allé, au cours de mes
étourdissantes hypothéses, jusqu’a me
demander si par hasard (par hasard !) le
Larsan qui était dans le sac de pommes de
terre dites « saucisses » ne sétait pas
substitué au Darzac qui le conduisait,
dans la petite voiture anglaise trainée par
Toby aux gouffres du puits de Castillon !...
Parfaitement, je voyais le corps a I’agonie
ressuscitant tout a coup et priant M.
Darzac d’aller prendre sa place. Il n’avait
fallu, pour que je rejetasse loin de mon
absurde cogitation cette supposition
imbécile, rien moins que le rappel de la
preuve absolue de son impossibilité, qui
m’avait été donnée le matin méme par
une conversation tres intime entre M.



Darzac et moi, au sortir de notre cruelle
séance dans la Tour Carrée, séance
pendant laquelle avaient été si bien établis
tous les termes du probléme du corps de
trop.A ce moment, je lui avais posé, a
propos du prince Galitch, dont la falote
image ne cessait de me poursuivre,
quelques questions auxquelles il avait tout
de suite répondu en faisant allusion a une
autre conversation trés scientifique que
nous avions eue la veille, Darzac et moi,
et qui n'avait pu matériellement étre
entendue de personne autre que de nous
deux, au sujet de ce méme prince Galitch.
Lui seul connaissait cette conversation-1a,
et il ne faisait point de doute, par cela
méme, que le Darzac qui me préoccupait



tant aujourd’hui n’était autre que celui de
la veille.

Si insensée que fit l'idée de cette
substitution, on me pardonnera tout de
méme de 'avoir eue. Rouletabille en était
un peu la cause avec ses facons de me
parler de son pére comme du Dieu de la
métamorphose ! Et j'en revins a la seule
hypothése possible — possible pour un
Larsan qui aurait pris la place d’un
Darzac — a celle de la substitution au
moment du mariage, lors du retour du
fiancé de Mlle Stangerson a Paris, apres
trois mois d’absence dans le Midi...

La plainte déchirante que Robert
Darzac, se croyant seul, avait laissé
échapper, tout a 'heure a mes cotés, ne



parvenait point a chasser tout a fait cette
idée-la... Je le voyais entrant a l'église
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse a
laquelle il avait voulu que le mariage et
lieu... peut-étre, pensai-je, parce qu’il n'y
avait point d’église plus sombre a Paris...

Ah ! on est trés curieusement béte
quand on se trouve, par une nuit lunaire,
derriére un figuier de Barbarie, aux prises
avec la pensée de Larsan !...

Tres, trés béte ! me disais-je, en
regagnant tout doucement, a travers les
massifs de la baille, le lit qui m’attendait
dans une petite chambre solitaire du
Chateau Neuf... trés béte... car, comme
'avait si bien dit Rouletabille... si Larsan
avait été alors Darzac, il n’avait qu’a



emporter sa belle proie et il ne se serait
point complu a réapparaitre a I'état de
Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne
l'aurait pas amenée au chateau fort
d’'Hercule, au milieu des siens, et il
n’aurait pas pris la précaution désastreuse
pour ses desseins de montrer a nouveau,
dans la barque de Tullio, la figure
menagante de Roussel-Ballmeyer !

A ce moment, Mathilde lui
appartenait, et c’est depuis ce moment
qu'elle s’était reprise. La réapparition de
Larsan ravissait définitivement la Dame
en noir a Darzac, donc Darzac n’était pas
Larsan ! Mon Dieu ! que j'ai mal a la
téte... Cest la lune éblouissante, 1a-haut,
qui m’a frappé douloureusement la



cervelle... j’ai un coup de lune...

Et puis... Et puis, n’était-ilpas apparu
a Arthur Rance lui-méme, dans les jardins
de Menton, alors que Darzac venait d’étre
« mis dans le train » qui le conduisait a
Cannes, au-devant de nous ! Si Arthur
Rance avait dit vrai, je pouvais aller me
coucher en toute tranquillité... Et
pourquoi Arthur Rance elt-il menti ?...
Arthur Rance, encore un qui est
amoureux de la Dame en noir, qui n’a pas
cessé de I’étre... Mrs. Edith n’est pas une
sotte : elle a tout vu, Mrs. Edith !...
Allons !... allons nous coucher...

Jétais encore sous la poterne du
Jardinier et jallais entrer dans la Cour du
Téméraire quand il m’a semblé entendre



quelque chose... on eit dit une porte que
I'on refermait... cela avait fait comme un
bruit de bois et de fer... de serrure... je
passai vivement la téte hors de la poterne
et je crus apercevoir une vague silhouette
humaine prés de la porte du Chateau
Neuf, une silhouette, qui, aussitdt, s’était
confondue avec I'ombre du Chateau Neuf
elle-méme ; jJarmai mon revolver et, en
trois bonds, entrai dans 'ombre a mon
tour... Mais je n’apercus plus rien que
I'ombre. La porte du Chateau Neuf était
fermée et je croyais bien me rappeler que
je T'avais laissée entrouverte. ]’étais tres
ému, tres anxieux... je ne me sentais pas
seul..qui donc pouvait étre autour de
moi ? Evidemment, si la silhouette existait



en dehors de ma vision et de mon esprit
troublés, elle ne pouvait plus étre
maintenant que dans le Chateau Neuf, car
la Cour du Téméraire était déserte.

Je poussai avec précaution la porte,
et entrai dans le Chateau Neuf. J’écoutai
attentivement et sans faire le moindre
mouvement au moins pendant cing
minutes... Rien !.. je devais m’étre
trompé... Cependant je ne fis point
craquer  d’allumettes et, le plus
silencieusement que je pus, je gravis
I'escalier et gagnai ma chambre. La, je
m’enfermai et seulement respirai a l’aise...

Cette vision continuait cependant a
m’inquiéter plus que je ne me l'avouais a
moi-méme, et, bien que je me fusse



couché, je ne parvenais point a
m’endormir. Enfin, sans que je pusse en
suivre la raison, la vision de la silhouette
et la pensée de Darzac-Larsan se mélaient
étrangement dans mon esprit
déséquilibré...

Si bien que jen étais arrivé a me
dire : je ne serai tranquille que lorsque je
me serai assuré que M. Darzac lui-méme
n'est pas Larsan ! Et je ne manquerai
point de le faire a la prochaine occasion.

Oui, mais comment ?... Lui tirer la
barbe ?... Si je me trompe, il me prendra
pour un fou ou il devinera ma pensée et
elle ne sera point faite pour le consoler de
tous les malheurs dont il gémit. Il ne
manquerait plus a son infortune que



d’étre soupgonné d’étre Larsan !

Soudain, je rejetai mes couvertures,
je m’assis sur mon lit, et m’écriai :

« L’ Australie ! »

Je venais de me souvenir dun
épisode dont j'ai parlé au commencement
de ce récit. On se rappelle que, lors de
I'accident  du  laboratoire, j'avais
accompagné M. Robert Darzac chez le
pharmacien. Or, dans le moment qu’on le
soignait, comme il avait di Oter sa
jaquette, la manche de sa chemise, dans
un faux mouvement, s’était relevée
jusqu’au coude et y avait été arrétée
pendant toute la séance, ce qui m’avait
permis de constater que M. Darzac avait,
prés de la saignée du bras droit une large



« tache de naissance » dont les contours
semblaient curieusement suivre le dessin
géographique de I’ Australie. Mentalement,
pendant que le pharmacien opérait, je
n’avais pu m’empécher de placer, sur ce
bras, aux endroits qu’elles occupent sur la
carte, Melbourne, Sydney, Adélaide ; et il
y avait encore sous cette large tache une
autre toute petite tache située dans les
environs de la terre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il
m’était arrivé de penser a cet accident, a
la séance chez le pharmacien et a la tache
de naissance, j'avais toujours pensé aussi,
par  une  liaison  d’idées  bien
compréhensible, a I’ Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voila



que I’ Australie encore m’apparaissait !...
Assis sur mon lit, javais eu a peine
le temps de me féliciter d’avoir songé a
une preuve aussi décisive de I'identité de
Robert Darzac et je commengais a agiter
la question de savoir comment je pourrais
bien m’y prendre pour me la fournir a
moi-méme, quand un bruit singulier me
fit dresser l'oreille... Le bruit se répéta...
on elt dit que des marches craquaient
sous des pas lents et précautionneux.
Haletant, jallai a ma porte et,
'oreille a la serrure, jécoutai. D’abord, ce
fut le silence, et puis les marches
craquérent a nouveau... Quelqu'un était
dans l'escalier, je ne pouvais plus en
douter... et quelqu'un qui avait intérét a



dissimuler sa présence... je songeai a
I'ombre que j’avais cru voir tout a ’heure
en entrant dans la Cour du Téméraire...
quelle pouvait étre cette ombre, et que
faisait-elle dans l'escalier ? Montait-elle ?
Descendait-elle ?...

Un nouveau silence... J'en profitai
pour passer rapidement mon pantalon et,
armé de mon revolver, je réussis a ouvrir
ma porte sans la faire geindre sur ses
gonds. Retenant mon souffle, j’avancai
jusqu’a la rampe de I'escalier et jattendis.
J'ai dit I'état de délabrement dans lequel
se trouvait le Chateau Neuf. Les rayons
funebres de la lune arrivaient obliquement
par les hautes fenétres qui s’ouvraient sur
chaque palier et découpaient avec



précision des carrés de lumiére bléme dans
la nuit opaque de cette cage d’escalier qui
était trés vaste. La misere du chateau
ainsi éclairée par endroits n’en paraissait
que plus définitive. La ruine de la rampe
de P'escalier, les barreaux brisés, les murs
lézardés contre lesquels, ¢a et 1a, de vastes
lambeaux de tapisserie pendaient encore,
tout cela qui ne m’avait que fort peu
impressionné dans le jour, me frappait
alors étrangement, et mon esprit était tout
prét a me représenter ce décor lugubre du
pass¢ comme un lieu propice a
I'apparition de quelque fantome...
Réellement, j’avais peur... L'ombre, tout a
I’heure, m’avait si bien glissé entre les
doigts... car j'avais bien cru la toucher...



Tout de méme, un fantome peut se
promener dans un vieux chateau sans
faire craquer des marches d’escalier...
Mais elles ne craquaient plus...

Tout a coup, comme jétais penché
au-dessus de la rampe, je revis I'ombre !...
elle était éclairée d’'une fagon éclatante...
de telle sorte que d’'ombre qu’elle était elle
était devenue lueur. La lune [lavait
allumée comme un flambeau... Et je
reconnus Robert Darzac !

Il était arrivé au rez-de-chaussée et
traversait le vestibule en levant la téte
vers moi comme s’il sentait peser mon
regard sur lui. Instinctivement, je me
rejetai en arriere. Et puis, je revins a mon
poste d’observation juste a temps pour le



voir disparaitre dans un couloir qui
conduisait a un autre escalier desservant
I'autre partie du batiment. Que signifiait
ceci ? Qu’est-ce que Robert Darzac faisait
la nuit dans le Chateau Neuf ? Pourquoi
prenait-il tant de précautions pour n’étre
point vu ? Mille soupcons me traversérent
I'esprit, ou plutdt toutes les mauvaises
pensées de tout a I’heure me ressaisirent
avec une force extraordinaire et, sur les
traces de Darzac, je m’élancai a la
découverte de ["Australie.

Jeus tot fait d’arriver au corridor au
moment méme ou il le quittait et
commengai de gravir, toujours fort
prudemment, les degrés vermoulus du
second escalier. Caché dans le corridor, je



le vis s’arréter au premier palier, et
pousser une porte. Et puis je ne vis plus
rien ; il était rentré dans 'ombre et peut-
étre dans la chambre. Je grimpai jusqu’a
cette porte qui était refermée et, sir qu’il
était dans la chambre, je frappai trois
petits coups. Et jattendis. Mon coeur
battait a se rompre. Toutes ces chambres
étaient inhabitées, abandonnées... Qu’est-
ce que M. Robert Darzac venait faire dans
'une de ces chambres-la ?...

Jattendis deux minutes qui me
parurent interminables, et, comme
personne ne me répondait, comme la porte
ne s’ouvrait pas, je frappai a nouveau et
jattendis encore... alors, la porte s’ouvrit
et Robert Darzac me dit de sa voix la plus



naturelle :

« Clest vous, Sainclair ? Que me
voulez-vous, mon ami ?...

— Je veux savoir, fis-je — et ma main
serrait au fond de ma poche mon revolver,
et ma voix, a moi, était comme étranglée,
tant, au fond, j’avais peur — je veux savoir
ce que vous faites ici, a une pareille
heure... »

Tranquillement, il craqua une
allumette, et dit :

« Vous voyez ... je me préparais a
me coucher... »

Et il alluma une bougie que l'on
avait posée sur une chaise, car il n’y avait
méme pas, dans cette chambre délabrée,
une pauvre table de nuit. Un lit dans un



coin, un lit de fer que lon avait da
apporter la dans la journée, composait
tout I’ameublement.

« Je croyais que vous deviez coucher,
cette nuit, a coté de Mme Darzac et du
professeur, au premier étage de la Louve...

— L’appartement était trop petit ;
jaurais pu géner Mme Darzac, fit
ameérement le malheureux... J’ai demandé
a Bernier de me donner un lit ici... Et puis,
peu m’importe ou je couche puisque je ne
dors pas... »

Nous restames un instant silencieux.
Javais tout a fait honte de moi et de mes
« combinaisons » saugrenues. Et,
franchement, mon remords était tel que je
ne pus en retenir lexpression. Je lui



avoual tout : mes infames soupgons, et
comment j'avais bien cru, en le voyant
errer si mystérieusement de nuit dans le
Chateau Neuf, avoir affaire a Larsan, et
comment je m’étais décidé a aller a la
découverte de I'Australie.Car, je ne lui
cachai méme pas que javais mis un
instant tout mon espoir dans I’ Australie.
Il m’écoutait avec la face la plus
douloureuse du monde et, tranquillement,
il releva sa manche et, approchant son
bras nu de la bougie, il me montra la
« tache de naissance » qui devait me faire
rentrer « dans mes esprits ». Je ne voulais
point la voir, mais il insista pour que je la
touchasse, et je dus constater que c’était
la une tache trés naturelle et sur laquelle



on elt pu mettre des petits points avec des
noms de ville : Sidney, Melbourne,
Adélaide... et, en bas, il y avait une autre
petite  tache qui  représentait la
Tasmanie...

« Vous pouvez frotter, fit-il encore
de sa voix absolument désabusée... ¢a ne
s’en va pas ... »

Je lui demandai encore pardon, les
larmes aux yeux, mais il ne voulut me
pardonner que lorsqu’il m’eut forcé a lui
tirer la barbe, laquelle ne me resta point
dans la main...

Alors, seulement, il me permit d’aller
me recoucher, ce que je fis en me traitant
d’imbécile.






Chapitre 1 7

Terrible aventure du
vieux Bob

\) UAND JE ME REVEILLAL ma
premiere pensée courut encore

a Larsan. En vérité, je ne savais
plus que croire, ni moi ni
personne, ni sur sa mort ni sur sa vie.
Ftait-il moins blessé qu’on ne ’avait cru ?



... Que dis-je ? était-il moins mortqu’on
ne 'avait pensé ? Avait-il pu s’enfuir du
sac jeté par Darzac au gouffre de
Castillon ? Apres tout, la chose était fort
possible, ou plutét I'hypothése n’allait
point au-dessus des forces humaines d’'un
Larsan, surtout depuis que Walter avait
expliqué qu’il avait trouvé le sac a trois
meétres de lorifice de la crevasse, sur un
palier naturel dont M. Darzac ne
soupgonnait certainement pas |'existence
quand il avait cru jeter la dépouille de
Larsan a I’abime...

Ma seconde pensée alla a Rouletabille.
Que faisait-il pendant ce temps ? Pourquoi
était-il parti ? Jamais sa présence au fort
d’Hercule n’avait été aussi nécessaire ! S’il



tardait a venir, cette journée ne se
passerait point sans quelque drame entre
les Rance et les Darzac !

C’est alors que l'on frappa a ma
porte et que le pére Bernier m’apporta
justement un bref billet de mon ami qu'un
petit voyou de la ville venait de déposer
entre les mains du peére Jacques.
Rouletabille me disait : « Serai de retour
ce matin. Levez-vous vite et soyez assez
aimable pour aller me pécher pour mon
déjeuner de ces excellentes palourdes qui
abondent sur les rochers qui précédent la
pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un
instant. Amitiés et merci. Rouletabille ! »
Ce billet me laissa tout a fait songeur, car
je savais par expérience que, lorsque



Rouletabille  paraissait s’occuper de
babioles, jamais son activité ne portait en
réalité sur des objets plus considérables.

Je m’habillai a la hate et, armé d’un
vieux couteau que m’avait prété le pére
Bernier, je me mis en mesure de contenter
la fantaisie de mon ami. Comme je
franchissais la porte du Nord, n’ayant
rencontré personne a cette heure matinale
— il pouvait étre sept heures - je fus
rejoint par Mrs. Edith & qui je fis part du
petit « mot » de Rouletabille. Mrs. Edith -
que l’absence prolongée du vieux Bob
affolait tout a fait — le trouva « bizarre et
inquiétant » et elle me suivit a la péche
aux palourdes. En route elle me confia
que son oncle n’était point ennemi, de



temps a autre, d'une petite fugue, et
qu’elle avait, jusqu’a cette heure, conservé
I'espoir que tout s’expliquerait par son
retour ; mais maintenant [’idée
recommencait a lui enflammer la cervelle
d’une affreuse méprise qui aurait fait le
vieux Bob victime de la vengeance des
Darzac !...

Elle proféra, entre ses jolies dents,
une sourde menace contre la Dame en
noir, ajouta que sa patience durerait
jusqu’a midi et puis ne dit plus rien.

Nous nous mimes a pécher les
palourdes de Rouletabille. Mrs. Edith avait
les pieds nus ; moi aussi. Mais les pieds
nus de Mrs. Edith m’occupaient beaucoup
plus que les miens. Le fait est que les pieds



de Mrs. Edith, que j'ai découverts dans la
mer d’Hercule, sont les plus délicats
coquillages du monde, et qu’ils me firent
si bien oublier les palourdes que ce pauvre
Rouletabille s’en serait certainement passé
a son déjeuner si la jeune femme n’avait
montré un si beau zéle. Elle clapotait dans
I'onde amére et glissait son couteau sous
les rocs avec une grace un peu énervée qui
lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout
a coup, nous nous redressames tous deux
et tendimes loreille dun méme
mouvement. On entendait des cris du coté
des grottes. Au seuil méme de celle de
Roméo et Juliette, nous distinguames un
petit groupe qui faisait des gestes d’appel.
Poussés par le méme pressentiment, nous



regagnames a la hate le rivage. Bientot,
nous apprenions qu’attirés par des
plaintes, deux pécheurs venaient de
découvrir, dans un trou de la grotte de
Roméo et Juliette, un malheureux qui y
était tombé et qui avait da y rester, de
longues heures, évanoui.

... Nous ne nous étions pas trompés.
C’était bien le vieux Bob qui était au fond
du trou. Quand on I'eiit tiré au bord de la
grotte, dans la lumiére du jour, il apparut
certainement digne de pitié, tant sa belle
redingote noire était salie, frippée,
arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses
larmes, surtout quand on se fut apercu
que le vieil homme avait une clavicule
démise et un pied foulé, et il était si pale



qu’on elt pu croire qu’il allait mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix
minutes plus tard, il était, sur les ordres
qu’il donna, étendu sur son lit dans sa
chambre de la Tour Carrée. Mais peut-on
imaginer que cet entété refusa de se
déshabiller et de quitter sa redingote
avant Parrivée des médecins ? Mrs. Edith,
de plus en plus inquiéte, s’installait a son
chevet ; mais, quand arrivérent les
docteurs, le vieux Bob exigea de sa niéce
quelle le quittat sur-le-champ et qu’elle
sortit de la Tour Carrée. Et il en fit méme
fermer la porte.

Cette précaution derniére nous
surprit beaucoup. Nous étions réunis dans
la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac,



Mr Arthur Rance et moi, ainsi que le pére
Bernier qui me guettait drolement,
attendant des nouvelles. Quand Mrs. Edith
sortit de la Tour Carrée apres I'arrivée des
médecins, elle vint a nous et nous dit :

« Espérons que ¢a ne sera pas grave.
Le vieux Bob est solide. Qu’est-ce que je
vous avais dit ! Je I'ai confessé : c’est un
vieux farceur ; il a voulu voler le crane du
prince Galitch ! Jalousie de savant ; nous
rirons bien quand il sera guéri. »

Alors, la porte de la Tour Carrée
souvrit et Walter, le fidéle serviteur du
vieux Bob, parut. Il était pale, inquiet.

« Oh ! Mademoiselle ! dit-il. 1l est
plein de sang ! Il ne veut pas qu’on le dise,
mais il faut le sauver !... »



Mrs. Edith avait déja disparu dans la
Tour Carrée. Quant a nous, nous n’osions
avancer. Bientot elle réapparut :

« Oh ! nous fit-elle... C'est affreux !
Il a toute la poitrine arrachée. »

Jallai lui offrir mon bras pour
quelle s’y appuyat, car, chose singuliere,
Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment,
éloigné de nous et se promenait sur le
boulevard, les mains derriére le dos, en
sifflotant. ~ J'essayai de  réconforter
Mrs. Edith et je la plaignis, mais ni M. ni
Mme Darzac ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au chateau une
heure aprés 1'événement. Je guettais son
retour du haut du boulevard de I’Ouest et,
sitdt que je le vis sur le bord de la mer, je



courus a lui. Il me coupa la parole dés ma
premiére demande d’explication et me
demanda tout de suite si j'avais fait une
bonne péche, mais je ne me trompais
point a l'expression de son regard
inquisiteur. Je voulus me montrer aussi
malin que lui et je répondis :

« Oh ! une trés bonne péche ! jai
repéché le vieux Bob ! »

Il sursauta. Je haussai les épaules,
car je croyais a de la comédie et je lui dis :

« Allons donc ! Vous saviez bien ou
vous nous conduisiez avec votre péche et
votre dépéche ! »

Il me fixa d’un air étonné :

« Vous ignorez certainement en ce
moment quelle peut étre la portée de vos



paroles, mon cher Sainclair, sans quoi
vous m’auriez évité la peine de protester
contre une pareille accusation !

— Mais quelle accusation ? m’écriai-
je.

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au
fond de la grotte de Roméo et Juliette,
sachant qu’il y agonisait.

— Oh ! oh ! fis-je, calmez-vous et
rassurez-vous : le vieux Bob n’est pas a
I'agonie. Il a un pied foulé, une épaule
démise, ¢ca n’est pas grave et son histoire
est la plus honnéte du monde : il prétend
qu’il voulait voler le crane du prince
Galitch !

— Quelle drole d’idée ! » ricana
Rouletabille.



Il se pencha vers moi et, les yeux
dans les yeux :

« Vous croyez a cette histoire-1a,
vous ?... Et... c’est tout ? Pas d’autres
blessures ?

— Si, fis-je. Il y a une autre blessure,
mais les docteurs viennent de la déclarer
sans gravité aucune. Il a la poitrine
déchirée.

— La poitrine déchirée ! reprit
Rouletabille en me serrant nerveusement
la main. Et comment est-elle déchirée,
cette poitrine ?

— Nous ne savons pas ; nous ne
I'avons pas vue. Le vieux Bob est d'une
étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter
sa redingote devant nous ; et sa redingote



cachait si bien sa blessure que nous ne
nous serions jamais douté de cette
blessure-la si Walter n’était venu nous en
parler, épouvanté qu’il était par le sang
qu’elle avait répandu. »

Aussitot arrivés au chateau, nous
tombames sur Mrs. Edith qui semblait
nous chercher.

« Mon oncle ne veut point de moi a
son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’anxiété que je
ne lui avais jamais encore connu : c’est
incompréhensible !

— Oh ! madame ! répliqua le reporter
en adressant a notre gracieuse hotesse son
salut le plus cérémonieux, je vous affirme
quil n'y a rien au monde



d’incompréhensible, quand on veut un peu
se donner la peine de comprendre ! » Et il
la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle
dans le moment qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout a fait renseignée sur
la pensée de mon ami, allait lui répondre,
quand nous fiimes rejoints par le prince
Galitch. Il venait chercher des nouvelles
de son ami vieux Bob, ayant appris
I’accident. Mrs. Edith le rassura sur les
suites de l'équipée de son fantastique
oncle et pria le prince de pardonner a son
parent son amour excessif pour les plus
vieux cranes de I'humanité. Le prince
sourit avec grace et politesse quand elle
lui narra que le vieux Bob avait voulu le
voler.



« Vous retrouverez votre crane, dit-
elle, au fond du trou de la grotte ou il a
roulé avec lui... Cest lui qui me 'a dit...
Rassurez-vous donc, prince, pour votre
collection... »

Le prince demanda encore des
détails. Il semblait trés curieux de
I’affaire. Et Mrs. Edith raconta que I’oncle
lui avait avoué qu’il avait quitté le fort
d'Hercule par le chemin du puits qui
communique avec la mer. Aussitot qu’elle
eut encore ajouté cela, comme je me
rappelais 1'expérience du seau d’eau de
Rouletabille et aussi les ferrures fermées,
les mensonges du vieux Bob reprirent
dans mon esprit des proportions
gigantesques ; et j'étais sir qu’il devait en



étre de méme pour tous ceux qui nous
entouraient, s’ils étaient de bonne foi.
Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio
I'avait attendu avec sa barque a l'orifice
de la galerie aboutissant au puits pour le
conduire au rivage devant la grotte de
Roméo et Juliette.

« Que de détours, ne pus-je
m’empécher de m’écrier, quand il était si
simple de sortir par la porte ! »

Mrs. Edith me regarda
douloureusement et je regrettai aussitot
d’avoir pris aussi manifestement parti
contre elle.

« Voila qui est de plus en plus
bizarre ! fit remarquer encore le prince.
Avant-hier matin, le Bourreau de la mer



est venu prendre congé de moi, car il
quittait le pays et je suis sir qu’il a pris le
train pour Venise, son pays d origine, a
cinq heures du soir. Comment voulez-vous
quil ait conduit M. Vieux Bob sur sa
barque la nuit suivante ! D’abord il n’était
plus 1a, ensuite il avait vendu sa barque...
m’a-t-il dit, étant décidé a ne plus revenir
dans le pays... »

Il y eut un silence et puis Galitch
reprit :

« Tout ceci n'a que peu
d’importance... pourvu que votre oncle,
madame, guérisse rapidement de ses
blessures, et aussi, ajouta-t-il avec un
nouveau sourire encore plus charmant
que tous les précédents, si vous voulez



bien m’aider a retrouver un pauvre caillou
qui a disparu de la grotte et dont je vous
donne le signalement : caillou aigu de
vingt-cinq centimétres de long et usé a
I'une de ses extrémités en forme de
grattoir ; bref, le plus vieux grattoir de
I’humanité...]’y tiens beaucoup, appuya le
prince, et peut-étre pourriez-vous savoir,
madame, aupres de votre oncle vieux Bob,
ce qu’il est devenu. »

Mrs. Edith promit aussitét au prince,
avec une certaine hauteur qui me plut,
quelle ferait tout au monde pour que ne
s’égarat point un aussi précieux grattoir.
Le prince salua et nous quitta. Quand
nous nous retournames, Mr Arthur Rance
était devant nous. Il avait di entendre



toute cette conversation et semblait y
réfléchir. Il avait sa canne a bec-de-corbin
dans la bouche, sifflotait, selon son
habitude, et regardait Mrs. Edith avec une
insistance si bizarre que celle-ci s’en
montra agacée :

« Je sais, fit la jeune femme... je sais
ce que vous pensez, monsieur... et n'en
suis nullement étonnée... croyez-le bien !...

Et elle se retourna, singuliérement
énervée, du coté de Rouletabille :

« En tout cas !... s’écria-t-elle... Vous
ne pourrez jamais m’expliquer comment,
puisqu’ilétait hors de la Tour Carrée,
ilaurait pu se trouver dans le placard !...

— Madame, fit Rouletabille, en
regardant bien en face Mrs. Edith comme



s’il et voulu I'hypnotiser... patience et
courage ... S1 Dieu est avec moi, avant ce
soir, je vous aurai expliqué ce que vous
me demandez la ! »



Chapitre 1 8

Midi, roi des épouvantes

N PEU PLUS TARD, je me trouvais
dans la salle basse de la Louve,
en téte a téte avec Mrs. Edith.
Jessayais de la rassurer, la
voyant impatiente et inquiete ; mais elle
passa ses mains sur ses yeux hagards... Et
ses levres tremblantes laisseérent échapper



I'aveu de sa fiévre : « J'ai peur », dit-elle.
Je lui demandai, de quoi elle avait peur et
elle me répondit : « Vous n’avez pas peur,
vous ? » Alors, je gardai le silence. C’était
vrai, javais peur, moi aussi. Elle dit
encore : « Vous ne sentez pas quil se
passe quelque chose ? = Ou ¢a ? — Ou ¢a !
ou ¢a ! Autour de nous ! » Elle haussa les
épaules : « Ah ! je suis toute seule ! toute
seule ! et j’ai peur ! » Elle se dirigea vers
la porte : « Ou allez-vous ? — Je vais
chercher quelqu’un, car je ne veux pas
rester seule, toute seule. — Qui allez-vous
chercher ? — Le prince Galitch ! — Votre
Féodor Féodorowitch ! m’écriai-je... Qu’en
avez-vous besoin ? Est-ce que je ne suis
point la ? »



Son inquiétude, malheureusement,
grandissait au fur et a mesure que je
faisais tout mon possible pour la faire
disparaitre, et je n’eus point de peine a
comprendre qu’elle lui venait surtout du
doute affreux qui était entré dans son ame
au sujet de la personnalité de son oncle
vieux Bob.

Elle me dit : « Sortons ! » et elle
m’entraina  hors de la Louve. On
approchait alors de I'’heure de midi et
toute la baille resplendissait dans un
embrasement embaumé. N’ayant point
sur nous nos lunettes noires nous dimes
mettre nos mains devant nos yeux pour
leur cacher la couleur trop éclatante des
fleurs ; mais les géraniums géants



continuérent de saigner dans nos
prunelles blessées. Quand nous fimes un
peu remis de cet éblouissement, nous nous
avancames sur le sol calciné, nous
marchames en nous tenant par la main
sur le sable bralant. Mais nos mains
étaient plus brilantes encore que tout ce
qui nous touchait, que toute la flamme
qui nous enveloppait. Nous regardions a
nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir
infini des eaux, et aussi peut-étre, peut-
étre pour ne rien deviner de ce qui se
passait dans la profondeur de la lumiere.
Mrs. Edith me répétait : « J’ai peur ! » Et
moi aussi, j’avais peur, si bien préparé par
les mystéres de la nuit, peur de ce grand
silence écrasant et lumineux de midi ! La



clarté dans laquelle on sait qu’il se passe
quelque chose que 'on ne voit pas est plus
redoutable que les ténébres. Midi ! Tout
repose et tout vit ; tout se tait et tout
bruit. Ecoutez votre oreille : elle résonne
comme une conque marine de sons plus
mystérieux que ceux qui s’élévent de la
terre quand monte le soir. Fermez vos
paupieres et regardez dans vos yeux : vous
y trouverez une foule de visions argentées
plus troublantes que les fantomes de la
nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur
son front pale coulait en ruisseaux glacés.
Je me mis a trembler comme elle, car je
savais, hélas ! que je ne pouvais rien pour
elle et que ce qui devait s’accomplir,



s’accomplissait autour de nous, sans que
nous puissions rien arréter ni prévoir. Elle
m’entrainait maintenant vers la poterne
qui ouvre sur la Cour du Téméraire. La
voute de cette poterne faisait un arc noir
dans la lumiére et, a 'extrémité de ce frais
tunnel, nous apercevions, tournés vers
nous, Rouletabille et M. Darzac, debout
sur le seuil de la Cour du Téméraire,
comme deux statues blanches.
Rouletabille avait a la main la canne
d’Arthur Rance. Je ne saurais dire
pourquoi ce détail m’inquiéta. Du bout de
sa canne, il montrait a Robert Darzac
quelque chose que nous ne voyions pas, au
sommet de la volte, et puis il nous
désigna nous-mémes du bout de sa canne.



Nous n’entendions point ce qu’ils disaient.
Ils se parlaient en remuant a peine les
lévres, comme deux complices qui ont un
secret. Mrs. FEdith sarréta, mais
Rouletabille lui fit signe d’avancer encore,
et il répéta le signe avec sa canne.

« Oh'! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut
encore ? Ma foi, Monsieur Sainclair, j'ai
trop peur !Je vais tout dire a mon oncle
vieux Bob, et nous verrons bien ce qui
arrivera. »

Nous avions pénétré sous la vote, et
les autres nous regardaient venir sans
faire un pas au-devant de nous. Leur
immobilité était étonnante, et je leur dis
d’une voix qui sonna étrangement a mes
oreilles, sous cette voute :



« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Alors, comme nous étions arrivés a
coté d’eux, sur le seuil de la Cour du
Téméraire, ils nous firent tourner le dos a
cette cour pour que nous puissions voir ce
qu’ils regardaient. C'était, au sommet de
I’arc, un écusson, le blason des La Mortola
barré du lambel de la branche cadette. Cet
écusson avait été sculpté dans une pierre
maintenant branlante et qui manquait de
choir sur la téte des passants. Rouletabille
avait sans doute apercu ce blason
suspendu si dangereusement sur nos tétes,
et il demandait a Mrs. Edith si elle ne
voyait point dinconvénient a le faire
disparaitre, quitte a le remettre en place
ensuite plus solidement.



« Je suis shr, dit-il, que si lon
touchait a cette pierre du bout de sa
canne, elle tomberait. »

Et il passa sa canne a Mrs. Edith :

« Vous étes plus grande que moi, dit-
i, essayez vous-méme. »

Mais nous essayions en vain les uns
et les autres d’atteindre la pierre ; elle
était trop haut placée et j’étais en train de
me demander a quoi rimait ce singulier
exercice, quand tout a coup, dans mon
dos, retentit le cri de la mort !

Nous nous retournames d'un seul
mouvement en poussant tous les trois une
exclamation d’horreur. Ah ! ce cri ! ce cri
de la mort qui passait dans le soleil de
midi apres avoir traversé nos nuits, quand



donc cesserait-il ? Quand donc I'affreuse
clameur que jentendis retentir pour la
premiere fois dans les nuits du Glandier
aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y a
autour de nous une victime nouvelle ? que
I'un de nous vient d’étre frappé par le
crime, subitement et sournoisement et
mystérieusement, comme par la peste ?
Certes ! la marche de I’épidémie est moins
invisible que cette main qui tue ! Et nous
sommes la, tous quatre, frissonnants, les
yeux grands d’épouvante, interrogeant la
profondeur de la lumiére toute vibrante
encore du cri de la mort ! Qui donc est
mort ? Ou qui donc va mourir ? Quelle
bouche expirante laisse maintenant
échapper ce gémissement supréme ?



Comment nous diriger dans la lumiére ?
On dirait que c’est la clarté du jour elle-
méme qui se plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je
I'ai vu dans les circonstances les plus
inattendues garder un sang-froid au-
dessus des forces humaines ; je 'ai vu, a
cet appel du cri de la mort, se ruer dans le
danger obscur et se jeter comme un
sauveur héroique dans la mer des
ténebres ; pourquoi aujourd’hui tremble-t-
il ainsi dans la splendeur du jour ? Le
voila, devant nous, pusillanime comme un
enfant qu’il est, lui qui prétendait agir
comme le maitre de I’heure. Il n’avait
donc point prévu cette minute-la ? cette
minute ou quelqu'un expire dans la



lumiére de midi ? Mattoni, qui passait a ce
moment dans la baille, et qui a entendu,
lui aussi, est accouru. Un geste de
Rouletabille le cloue sur place, sous la
poterne, en immuable sentinelle ; et le
jeune homme, maintenant, s’avance vers
la plainte, ou plutét marche vers le centre
e la plainte, car la plainte nous entoure,
de la plaint la plaint t

ait des cercles autour de nous, dans
fait d 1 t d d
I'espace embrasé. Et nous allons derriére
ul, retenant notre respiration et les bras
1 t t not t t les b
étendus, comme on fait quand on va a
tatons dans le noir, et que 'on craint de se
heurter a quelque chose que I'on ne voit
pas. Ah ! nous approchons du spasme, et
quand nous avons dépassé l'ombre de
'eucalyptus, nous trouvons le spasme au



bout de l'ombre. Il secoue un corps a
I'agonie. Ce corps, nous 'avons reconnu.
C’est Bernier ! c’est Bernier qui rale, qui
essaye de se soulever, qui n’y parvient pas,
qui étouffe, Bernier dont la poitrine laisse
échapper un flot de sang, Bernier sur qui
nous nous penchons, et qui, avant de
mourir, a encore la force de nous jeter ces
deux mots : Frédéric Larsan !

Et sa téte retombe. Frédéric Larsan !
Frédéric Larsan ! Lui partout et nulle
part ! Toujours lui, nulle part ! Voila
encore sa marque ! Un cadavre et
personne, raisonnablementautour de ce
cadavre !... Car la seule issue de ces lieux
ou 'on a assassiné, c’est cette poterne ou
nous nous tenions tous les quatre. Et nous



nous sommes retournés, dun seul
mouvement, tous les quatre, aussitot le cri
de la mort, si vite, si vite, que nous
aurions dd voir le geste de la mort ! Et
nous n’avons rien vu que de la lumiére !...
Nous pénétrons, mus, il me semble, par le
méme sentiment, dans la Tour Carrée,
dont la porte est restée ouverte ; nous
entrons sans hésitation dans les
appartements du vieux Bob, dans le salon
vide ; nous ouvrons la porte de la
chambre. Le vieux Bob est tranquillement
étendu sur son lit, avec son chapeau haut
de forme sur la téte, et pres de lui, veille
une femme : la mére Bernier ! En vérité !
comme ils sont calmes ! Mais la femme du
malheureux a vu nos figures et elle jette



un cri d'effroi dans le pressentiment
immédiat de quelque catastrophe ! Elle
n’a rien entendu ! elle ne sait rien !... Mais
elle veut sortir, elle veut voir, elle veut
savoir, on ne sait quoi ! Nous tentons de la
retenir !... Cest en vain. Elle sort de la
tour, elle apercoit le cadavre. Et c’est elle,
maintenant, qui gémit atrocement, dans
I’ardeur terrible de midi, sur le cadavre
qui saigne ! Nous arrachons la chemise de
I’homme étendu la et nous découvrons
une plaie au-dessous du  cceur.
Rouletabille se reléve avec cet air que je
lui ai connu quand il venait au Glandier
d’examiner la plaie du cadavre incroyable.

« On dirait, fit-il, que c’est le méme
coup de couteau ! C'est la méme mesure !



Mais ou est le couteau ? »

Et nous cherchons le couteau
partout sans le trouver. L’homme qui a
frappé 'aura emporté. Ou est 'homme ?
Quel homme ? Si nous ne savons rien,
Bernier, lui, a su avant de mourir et il est
peut-étre mort de ce qu’il a su !... Frédéric
Larsan Nous répétons en tremblant les
deux mots du mort.

Tout a coup, sur le seuil de la
poterne, nous voyons apparaitre le prince
Galitch, un journal a la main. Le prince
Galitch vient a nous en lisant le journal. Il
a un air goguenard. Mais Mrs. Edith court
a lui, lui arrache le journal des mains, lui
montre le cadavre et lui dit :

« Voila un homme que l'on vient



d’assassiner. Allez chercher la police. »

Le prince Galitch regarde le cadavre,
nous regarde, ne prononce pas un mot, et
s’éloigne en hate ; il va chercher la police.
La meére Bernier continue a pousser des
gémissements. Rouletabille s’assied sur le
puits. Il parait avoir perdu toutes ses
forces. Il dit & mi-voix & Mrs. Edith :

« Que la police vienne donc,
madame !.. Clest vous qui laurez
voulu ! »

Mais Mrs. Edith le foudroie d’un
éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce
qu'elle pense. Elle pense qu’elle hait
Rouletabille qui a pu un instant la faire
douter du vieux Bob. Pendant qu’on
assassinait Bernier, est-ce que le vieux



Bob n’était pas dans sa chambre, veillé
par la mére Bernier elle-méme ?

Rouletabille, qui vient d’examiner
avec lassitude la fermeture du puits,
fermeture restée intacte, s’allonge sur la
margelle de ce puits, comme sur un lit ou
il voudrait enfin gotter quelque repos et il
dit encore, plus bas :

« Et qu’est-ce que vous lui direz, a la
police ?

— Tout ! »

Mrs. Edith a prononcé ce mot-la, les
dents serrées, rageusement. Rouletabille
secoue la téte désespérément, et puis il
ferme les yeux. Il me parait écrasé,
vaincu. M. Robert Darzac vient toucher
Rouletabille a I’épaule. M. Robert Darzac



veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du
Téméraire, le Chateau Neuf, toutes les
dépendances de cette cour dont personne
n'a pu s’échapper et ou, logiquement,
I'assassin doit se trouver encore. Le
reporter, tristement, 'en dissuade. Est-ce
que nous cherchons quelque chose,
Rouletabille et moi ? Est-ce que nous
avons cherché au Glandier, aprés le
phénoméne de la dissociation de la
matiere, ’homme qui avait disparu de la
galerie inexplicable ? Non ! non ! je sais
maintenant qu’il ne faut plus chercher
Larsan avec ses yeux Un homme vient
d’étre tué derriere nous. Nous I’entendons
crier sous le coup qui le frappe. Nous nous
retournons et nous ne voyons rien que de



la lumiére ! Pour voir, il faut fermer les
yeux, comme Rouletabille fait en ce
moment. Mais justement ne voila-t-il pas
qu’il les rouvre ? Une énergie nouvelle le
redresse. Il est debout. Il leve vers le ciel
son poing fermé.

« Ca n’est pas possible, s’écria-t-il,
ou il n'y a plus de bon bout de la
raison ! »

Et il se jette par terre, et le revoila a
quatre pattes, le nez sur le sol, flairant
chaque caillou, tournant autour du
cadavre et de la meére Bernier quon a
tenté en vain d’éloigner du corps de son
mari, tournant autour du puits, autour de
chacun de nous. Ah ! c’est le cas de le
dire : le revoila tel quun porc cherchant



sa nourriture dans la fange, et nous
sommes restés a le regarder curieusement,
bétement, sinistrement. A un moment, il
s’est relevé, a pris un peu de poussiere et
'a jetée en I'air avec un cri de triomphe
comme s’il allait faire naitre de cette
cendre l'image introuvable de Larsan.
Quelle victoire nouvelle le jeune homme
vient-il de remporter sur le mystere ?...
Qui lui fait, a linstant, le regard si
assuré ? Qui lui a rendu le son de sa
voix ?0ui, le voila revenu a lordinaire
diapason quand il dit a M. Robert Darzac :

« Rassurez-vous, monsieur, rien
n’est changé ! »

Et, tourné vers Mrs. Edith :

« Nous n’avons plus, madame, qu’a



attendre la police. J'espére qu’elle ne
tardera pas ! »

La malheureuse tressaille. Cet
enfant, de nouveau, lui fait peur.

« Ah ! oui, qu’elle vienne ! Et qu’elle
se charge de tout ! Qu’elle pense pour
nous ! Tant pis ! tant pis ! Quoi qu’il
arrive ! » fait Mrs. Edith en me prenant le
bras.

Et soudain, sous la poterne, nous
voyons arriver le péere Jacques, suivi de
trois gendarmes. C’est le brigadier de La
Mortola et deux de ses hommes qui,
avertis par le prince Galitch, accourent
sur le lieu du crime.

« Les gendarmes ! les gendarmes ! ils
disent qu’il y a eu un crime ! s’exclame le



pere Jacques qui ne sait rien encore.

— Du calme, pére Jacques ! » lui crie
Rouletabille, et, quand le portier, essoufflé,
se trouve aupres du reporter, celui-ci lui
dit a voix basse :

« Rien n’est changé,pére Jacques. »

Mais le pére Jacques a vu le cadavre
de Bernier.

« Rien qu'un cadavre de plus,
soupire-t-il ; c’est Larsan !

— Clest la fatalité », réplique
Rouletabille.

Larsan, la fatalité, c’est tout un.
Mais que signifie ce rien n’est changéde
Rouletabille, sinon que, autour de nous,
malgré le cadavre incidentel de
Bernierjtout continue de ce que nous



redoutons, de ce dont nous frissonnons,
Mrs. Edith et moi, et que nous ne savons
pas ?

Les gendarmes sont affairés et
baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous
annonce qu’on a téléphoné a deux pas de
la a lauberge Garibaldi ou déjeune
justement le delegatoou commissaire
spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci
va pouvoir commencer |'enquéte que
continuera le juge d'instruction également
avertl.

Et le delegatoarrive. 1l est enchanté,
malgré qu’il n’ait point pris le temps de
finir de déjeuner. Un crime ! un vrai
crime ! dans le chateau d’Hercule ! Il



rayonne ! ses yeux brillent. Il est déja tout
affairé, tout « important ». Il ordonne au
brigadier de mettre un de ses hommes a la
porte du chateau avec la consigne de ne
laisser sortir personne. Et puis il
s’agenouille aupres du cadavre. Un
gendarme entraine la mere Bernier, qui
gémit plus fort que jamais dans la Tour
Carrée. Le delegatoexamine la plaie. Il dit
en trés bon francais : « Voila un fameux
coup de couteau ! » Cet homme est
enchanté. S’il tenait I'assassin sous la
main, certes, il lui ferait ses compliments.
I nous regarde. I nous dévisage. Il
cherche peut-étre parmi nous 'auteur du
crime, pour lui signifier toute son
admiration. Il se reléve.



« Et comment cela est-il arrivé ?
fait-il, encourageant et goutant déja au
plaisir d’avoir une bonne histoire bien
criminelle. C'est incroyable ! ajouta-t-il,
incroyable !... Depuis cinq ans que je suis
delegato,on n’a assassiné personne ! M. le
juge d'instruction... »

Ici il s’arréte, mais nous finissons la
phrase :

« M. le juge d’instruction va étre
bien content ! » Il brosse de la main la
poussiére blanche qui couvre ses genoux,
il s’éponge le front, il répéte : « Clest
incroyable ! » avec un accent du Midi qui
double son allégresse. Mais il reconnait,
dans un nouveau personnage qui entre
dans la cour, un docteur de Menton qui



arrive justement pour continuer ses soins
au vieux Bob.

« Ah ! docteur ! vous arrivez bien !
Examinez-moi cette blessure-la et dites-
moi ce que vous pensez d'un pareil coup
de couteau ! Surtout, autant que possible,
ne changez pas le cadavre de place avant
I'arrivée de M. le juge d’instruction. »

Le docteur sonde la plaie et nous
donne tous les détails techniques que nous
pouvions désirer. Il n’y a point de doute.
Cest la le beau coup de couteau qui
pénétre de bas en haut, dans la région
cardiaque et dont la pointe a déchiré
certainement un ventricule. Pendant ce
colloque entre le delegatoet le docteur,
Rouletabille n’a point cessé de regarder



Mrs. Edith, qui a pris décidément mon
bras, cherchant auprés de moi un refuge.
Ses yeux fuient les yeux de Rouletabille
qui 'hypnotisent, qui lui ordonnent de se
taireOr, je sais quelle est toute
tremblante de la volonté de parler.

Sur la priere du delegatonous
sommes entrés tous dans la Tour Carrée.
Nous nous sommes installés dans le salon
du vieux Bob ou va commencer I’enquéte
et ol nous racontons chacun a tour de
role ce que nous avons vu et entendu. La
mere Bernier est interrogée la premiere.
Mais on n’en tire rien. Elle déclare ne rien
savoir. Elle était enfermée dans la
chambre du vieux Bob, veillant le blessé,
quand nous sommes entrés comme des



fous. Elle était la depuis plus d’une heure,
ayant laissé son mari dans la loge de la
Tour Carrée, en train de travailler a
tresser une corde ! Chose curieuse, je
m’intéresse en ce moment moins a ce qui
se passe sous mes yeux et a ce qui se dit
qua ce que je ne vois pas et que
jattends..Mrs. Edith va-t-elle parler ?...
Elle regarde obstinément par la fenétre
ouverte. Un gendarme est resté auprés de
ce cadavre sur la figure duquel on a posé
un mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne
préte quune médiocre attention a ce qui
se passe dans le salon devant le
delegato.Son regard continue a faire le
tour du cadavre.

Les exclamations du delegatonous



font mal aux oreilles. Au fur et a mesure
que nous nous expliquons, I’étonnement
du commissaire italien grandit dans des
proportions inquiétantes et il trouve
naturellement le crime de plus en plus
incroyable. Il est sur le point de le trouver
impossible, quand c’est le tour de
Mrs. Edith d’étre interrogée.

On l'interroge... Elle a déja la bouche
ouverte pour répondre, quand on entend
la voix tranquille de Rouletabille :

« Regardez au bout de I'ombre de
Ueucalyptus.

- Qu'est-ce qu’il y a au bout de
I'ombre de l'eucalyptus ? demande le
delegato.

— L’arme du crime ! » réplique



Rouletabille.

Il saute par la fenétre, dans la cour,
et ramasse parmi d’autres cailloux
ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il
le brandit a nos yeux.

Nous le reconnaissons : cest « le
plus vieux grattoir de 'humanité » !



Chapitre 1 9

Rouletabille fait fermer
les portes de fer

"ARME DU CRIME APPARTENAIT ~ au
prince Galitch, mais il ne faisait
de doute pour personne que
celle-ci lui avait été volée par le
vieux Bob, et nous ne pouvions oublier
quavant d’expirer, Bernier avait accusé



Larsan d’étre son assassin. Jamais I'image
du vieux Bob et celle de Larsan ne
s’étaient encore si bien mélées dans nos
esprits  inquiets que depuis que
Rouletabille avait ramassé dans le sang de
Bernier le plus vieux grattoir de
’humanité. Mrs. Edith avait compris
immédiatement que le sort du vieux Bob
était désormais entre les mains de
Rouletabille. Celui-ci n’avait que quelques
mots a dire au delegato,relativement aux
singuliers  incidents = qui  avaient
accompagné la chute du vieux Bob dans la
grotte de Roméo et Juliette, a énumérer
les raisons que l'on avait de craindre que
le vieux Bob et Larsan fussent le méme
personnage, a répéter enfin l’accusation



de la derniére victime de Larsan, pour que
tous les soupgons de la justice se
portassent sur la téte a perruque du
géologue. Or, Mrs. Edith, qui n’avait point
cessé de croire, tout dans le fond de son
ame de niece, que le vieux Bob présent
était bien son oncle, mais s’imaginant
comprendre tout a coup, grace au grattoir
meurtrier, que linvisible  Larsan
accumulait autour du vieux Bob tous les
éléments de sa perte, dans le dessein sans
doute de lui faire porter le chatiment de
ses crimes et aussi le poids dangereux de
sa personnalité, —Mrs. Edith trembla pour
le vieux Bob, pour elle-méme ; elle
trembla d’épouvante au centre de cette
trame comme un insecte au milieu de la



toile ou il vient de se prendre, toile
mystérieuse tissée par Larsan, aux fils
invisibles accrochés aux vieux murs du
chateau d’Hercule. Elle eut la sensation
que si elle faisait un mouvement — un
mouvement des lévres — ils étaient perdus
tous deux, et que 'immonde béte de proie
n’attendait que ce mouvement-la pour les
dévorer. Alors, elle qui avait décidé de
parler se tut, et ce fut a son tour de
redouter que Rouletabille parlat. Elle me
raconta plus tard 'état de son esprit a ce
moment du drame, et elle m’avoua qu’elle
eut alors la terreur de Larsan a un point
que nous n’avions peut-étre, nous-mémes,
jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle
avait entendu parler avec un effroi qui



I’avait d’abord fait sourire, I’avait ensuite
intéressée lors de I’épisode de la Chambre
Jaunea cause de l'impossibilité ou la
justice avait été d’expliquer sa sortie ; puis
il Tlavait passionnée lorsqu’elle avait
appris le drame de la Tour Carrée, a cause
de I'impossibilité ou I'on était d’expliquer
son entrée ; mais 13, 13, dans le soleil de
midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux,
dans un espace ou il n’y avait qu’elle,
Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le
vieux Bob et la mére Bernier, les uns et les
autres assez loin du cadavre pour qu’ils
n'eussent pu avoir frappé Bernier. Et
Bernier avait accusé Larsan ! Ou Larsan ?
Dans le corps de qui ?pour raisonner
comme je le lui avais enseigné moi-méme



en lui racontant la « galerie
inexplicable ! » Elle était sous la voite
entre Darzac et moi, Rouletabille se
tenant devant nous, quand le cri de la
mort avait retenti au bout de 'ombre de
I'eucalyptus, c’est-a-dire a moins de sept
meétres de la ! Quant au vieux Bob et a la
mere Bernier, ils ne s’étaient point quittés,
celle-ci surveillant celui-la ! Si elle les
écartait de son argument, il ne lui restait
plus personne pour tuer Bernier. Non
seulement cette fois on ignorait comment
ilétait parti, comment il était arrivé, mais
encore comment il avait été présent.Ah !
elle comprit, elle comprit qu’il y avait des
moments ou, en songeant a Larsan, on
pouvait trembler jusque dans les meelles.



Rien ! Rien autour de ce cadavre que ce
couteau de pierre qui avait été volé par le
vieux Bob. Cétait affreux, et c’était
suffisant pour nous permettre de tout
penser, de tout imaginer...

Elle lisait la certitude de cette
conviction dans les yeux et dans I'attitude
de Rouletabille et de M. Robert Darzac.
Elle comprit cependant, aux premiers
mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait,
présentement, d’autre but que de sauver le
vieux Bob des soupcons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le
delegatoet le juge d’instruction qui venait
d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux
grattoir de l'humanité a la main. Il
semblait définitivement établi qu’il ne



pouvait y avoir d’autres coupables, autour
du mort, que les vivants dont j'ai fait
quelques lignes plus haut I'énumération,
quand Rouletabille prouva avec une
rapidité de logique qui combla d’aise le
juge d’instruction et désespéra le
delegatoque le véritable coupable, le seul
coupable, était le mort lui-méme. Les
quatre vivants de la poterne et les deux
vivants de la chambre du vieux Bob
s’étant surveillés les uns les autres et ne
s’étant pas perdus de vue, pendant
qu’ontuait Bernier a quelques pas de 13, il
devenait nécessaire que ce onfit Bernier
lui-méme. A quoi le juge d’instruction,
trés  intéressé, répliqua en  nous
demandant si quelqu'un de nous



soupgonnait les raisons dun suicide
probable de Bernier ; a quoi Rouletabille
répondit que, pour mourir, on pouvait se
passer du crime et du suicide et que
I'accident suffisait pour cela. L’arme du
crime, comme il appelait par ironie le plus
vieux grattoir du monde, attestait par sa
seule présence l'accident. Rouletabille ne
voyait point un assassin préméditant son
forfait avec le secours de cette vieille
plerre. Encore moins e(it-on compris que
Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’elit
point trouvé d’autre arme pour son trépas
que le couteau des troglodytes. Que si, au
contraire, cette pierre, qui avait pu attirer
son attention par sa forme étrange, avait
été ramassée par le pére Bernier, que si



elle s’était trouvée dans sa main au
moment d’une chute, le drame alors
s’expliquait, et combien simplement. Le
pére  Bernier  était  tombé  si
malheureusement  sur  ce  caillou
effroyablement triangulaire qu’il s’en était
percé le coeur. Sur quoi le médecin fut
appelé a nouveau, la plaie redécouverte et
confrontée avec l'objet fatal, d’ou une
conclusion scientifique s’imposa, celle de
la blessure faite par l'objet. De la a
I'accident, apreés l'argumentation de
Rouletabille, il n’y avait qu'un pas. Les
juges mirent six heures a le franchir. Six
heures pendant lesquelles ils nous
interrogerent sans lassitude et sans
résultat.



Quant a Mrs. Edith et a votre
serviteur, apres quelques tracas inutiles et
vaines inquisitions, pendant que les
médecins soignaient le vieux Bob, nous
nous assimes dans le salon qui précédait
sa chambre et d’ou venaient de partir les
magistrats. La porte de ce salon qui
donnait sur le couloir de la Tour Carrée
était restée ouverte. Par 1a, nous
entendions les gémissements de la mere
Bernier qui veillait le corps de son mari
que l'on avait transporté dans la loge.
Entre ce cadavre et ce blessé aussi
inexplicablesma foi, 'un que l'autre, en
dépit des efforts de Rouletabille, notre
situation, & Mrs. Edith et & moi, était, il
faut 'avouer, des plus pénibles, et tout



I'effroi de ce que nous avions vu se
doublait dans le tréfonds de nous-mémes
de I'épouvante de ce qui nous restait a
voir. Mrs. Edith me saisit tout a coup la
main :

« Ne me quittez pas ! ne me quittez
pas ! fit-elle, je n’ai plus que vous. Je ne
sais ou est le prince Galitch, et je n’ai
point de nouvelles de mon mari. C'est cela
qui est horrible ! Il m’a laissé un mot me
disant qu’il était allé a la recherche de
Tullio. Mr Rance ne sait méme pas, a
I'’heure actuelle, que l'on a assassiné
Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer ?
Cest du Bourreau de la mer, c'est de
Tullio seulement que j’attends maintenant
la vérité ! Et pas une dépéche !... Clest



atroce !... »

A partir de cette minute ou elle me
prit la main avec tant de confiance et ou
elle la garda un instant dans les siennes, je
fus & Mrs. Edith de toute mon ame, et je
ne lui cachai point qu'elle pouvait
compter sur mon entier dévouement.
Nous échangeames ces quelques propos
inoubliables a voix basse, pendant que
passaient et repassaient dans la cour les
ombres rapides des gens de justice, tantot
précédés, tantot suivis de Rouletabille et
de M. Darzac. Rouletabille ne manquait
point de jeter un coup d’ceil de notre coté
chaque fois qu’il en avait l'occasion. La
fenétre était restée ouverte.

« Oh ! il nous surveille ! fit



Mrs. Edith. A merveille ! Il est probable
que nous le génons, lui et M. Darzac, en
restant ici. Mais c’est une place que nous
ne quitterons point, quoi qu’il arrive,
n’est-ce pas, Monsieur Sainclair ?

— Il faut étre reconnaissant a
Rouletabille, osai-je  dire, de son
intervention et de son silence relativement
au plus vieux grattoir de I'humanité. Si les
juges apprenaient que ce poignard de
pierre appartient a votre oncle vieux Bob,
qui pourrait prévoir ou tout cela
s'arréterait !... S’ils savaient également
que Bernier, en mourant, a accusé Larsan,
Uhistoire de l'accident deviendrait plus
difficile ! »

Et j’appuyais sur ces derniers mots.



« Oh ! répliqua-t-elle avec violence.
Votre ami a autant de bonnes raisons de
se taire que moi ! Et je ne redoute qu'une
chose, voyez-vous !... Oui, oui, je ne
redoute qu’une chose...

— Quoi ? Quoi ?... »

Elle s’était levée, fébrile...

« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon
oncle de la justice que pour mieux le
perdre !...

— Pouvez-vous bien croire cela ?
interrogeai-je sans conviction.

— Eh ! j’ai bien cru lire cela tout a
I’heure dans les yeux de vos amis... Si
jétais siire de ne m’étre point trompée,
j aimerais encore mieux avoir affaire a la
justice !... »



Elle se calma un peu, parut rejeter
une stupide hypotheése, et puis me dit :

« Enfin, il faut toujours étre prét a
tout, et je saurai le défendre jusqu’a la
mort !... »

Sur quoi, elle me montra un petit
revolver qu’elle cachait sous sa robe.

« Ah ! s’écria-t-elle, pourquoi le
prince Galitch n’est-il point 1a ?

— Encore ! m’exclamai-je avec
colére.

— Est-il vrai que vous soyez prét a
me défendre, moi ? me demanda-t-elle en
plongeant dans mes yeux son regard
troublant.

— J'y suis prét.

— Contre tout le monde ? »



J hésitai. Elle répéta :

« Contre tout le monde ?

— Oul

— Contre votre ami ?

— S’il le faut ! » fis-je en soupirant,
et je passai ma main sur mon front en
sueur.

« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle.
En ce cas, je vous laisse ici quelques
minutes. Vous surveillerez cette porte,
pour moi !'»

Et elle me montrait la porte derriere
laquelle reposait le vieux Bob. Puis elle
s’enfuit. Ou allait-elle ? Elle me l'avoua
plus tard ! Elle courait a la recherche du
prince Galitch ! Ah ! femme ! femme !...

Elle n’eut point plutdt disparu sous



la poterne que je vis Rouletabille et M.
Darzac entrer dans le salon. Ils avaient
tout entendu. Rouletabille s’avanca vers
moi et ne me cacha point qu’il était au
courant de ma trahison.

« Voila un bien gros mot, fis-je,
Rouletabille. Vous savez que je n’ai point
pour habitude de trahir personne...
Mrs. Edith est réellement a plaindre et
vous ne la plaignez pas assez, mon ami...

— Et vous, vous la plaignez trop !... »

Je rougis jusqu’au bout des oreilles.
J'étais prét a quelque éclat. Mais
Rouletabille me coupa la parole d’un geste
sec :

« Je ne vous demande plus quune
chose, qu’une seule, vous entendez ! c’est



que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il arrive...
Vous ne nous adressiez plus la parole, a
M. Darzac et a moi !...

— Ce sera une chose facile ! »
répliquai-je, sottement irrité, et je lui
tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un
mouvement pour rattraper les mots de sa
coleére.

Mais, dans ce moment méme, les
juges, sortant du Chateau Neuf, nous
appelérent. L’enquéte était terminée.
L’accident, a leurs yeux, aprés la
déclaration du médecin, n’était plus
douteux, et telle fut la conclusion qu’ils
donnérent a cette affaire. Ils quittaient
donc le chateau. M. Darzac et Rouletabille



sortirent pour les accompagner. Et comme
jétais resté accoudé a la fenétre qui
donnait sur la Cour du Téméraire, assailli
de mille sinistres pressentiments et
attendant avec une angoisse croissante le
retour de Mrs. Edith, cependant qu’a
quelques pas de moi, dans sa loge ou elle
avait allumé deux bougies mortuaires, la
mere Bernier continuait a psalmodier en
gémissant aupres du cadavre de son mari
la priére des trépassés, j'entendis tout a
coup passer dans l'air du soir, au-dessus
de ma téte, comme un coup de gong
formidable, quelque chose comme une
clameur de bronze ; et je compris que
c’était Rouletabille qui faisait fermer les
portes de fer !



Une minute ne s’était pas écoulée,
que je voyais accourir, dans un effarement
désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait
vers moi comme vers son seul refuge...

... Puis je vis apparaitre M. Darzac...

... Puis Rouletabille, qui avait a son
bras la Dame en noir...



Chapitre 2 O

Demonstration
corporelle de la
possibilité du « corps de
trop » !

OULETABILLE ET LA DAME en noir
pénétrérent dans la Tour Carrée. Jamais



che de Rouletabille n’avait été
\aussi solennelle. Et elle eit pu
faire sourire si, en vérité, dans
ce moment tragique, elle ne
nous edt tout a fait inquiétés. Jamais
magistrat ou procureur, tralnant la
pourpre ou ’hermine, n’était entré dans le
prétoire, ou I'accusé I'attendait, avec plus
de menacante et tranquille majesté. Mais
je crois bien aussi que jamais juge n’avait
été aussi pale.
Quant a la Dame en noir, il était visible
quelle faisait un effort inoui pour
dissimuler le sentiment d’effroi qui
percait, malgré tout, dans son regard
troublé, pour nous cacher I’émotion qui
lui faisait fébrilement serrer le bras de son



jeune compagnon. Robert Darzac, lui
aussi, avait la mine sombre et tout a fait
résolue d’un justicier. Mais ce qui, par-
dessus tout, ajouta a notre émoi, fut
’apparition du pére Jacques, de Walter et
de Mattoni dans la Cour du Téméraire. Ils
étaient tous trois armés de fusils et
vinrent se placer en silence devant la
porte d’entrée de la Tour Carrée ou ils
recurent, de la bouche de Rouletabille,
avec une passivité toute militaire, la
consigne de ne laisser sortirpersonne du
Vieux Chateau. Mrs. Edith, au comble de
la terreur, demanda a Mattoni et a
Walter, qui lui étaient particuliérement
fideles, ce que pouvait bien signifier une
pareille manceuvre, et qui elle menagait ;



mais, & mon grand étonnement, ils ne lui
répondirent pas. Alors, elle s’en fut se
placer héroiquement au travers de la porte
qui donnait accés dans le salon du vieux
Bob, et, les deux bras étendus comme pour
barrer le passage, elle s’écria d’une voix
rauque :

« Qu’est-ce que vous allez faire ?
Vous n’allez pourtant pas letuer ?...

— Non, madame, répliqua
sourdement Rouletabille. Nous allons
lejuger... Et pour étre plus sirs que les
juges ne seront point des bourreaux, nous
allons jurer sur le cadavre du pere
Bernier, apres avoir déposé nos armes, que
nous n’en gardons aucune sur nous. »

Et il nous entraina dans la chambre



mortuaire ou la mere Bernier continuait
de gémir au chevet de son époux qu’avait
tué le plus vieux grattoir de I’humanité.
L3, nous nous débarrassames tous de nos
revolvers et nous fimes le serment
qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule,
fit des difficultés pour se défaire de I'arme
que Rouletabille n’ignorait point qu’elle
cachait sous ses vétements. Mais, sur les
instances du reporter qui lui fit entendre
que ce désarmement général ne pouvait
que la tranquilliser, elle finit par vy
consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras
de la Dame en noir, revint, suivi de nous
tous, dans le corridor ; mais, au lieu de se
diriger vers I’appartement du vieux Bob,



comme nous nous y attendions, il alla tout
droit a la porte qui donnait acces dans la
chambre du corps de trop.Et, tirant la
petite clef spéciale dont j'ai déja parlé, il
ouvrit cette porte.

Nous flmes trés étonnés, en
pénétrant dans l'ancien appartement de
M. et de Mme Darzac, de voir, sur la
table-bureau de M. Darzac, la planche a
dessin, le lavis auquel celui-ci avait
travaillé, aux cotés du vieux Bob, dans son
cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi
le petit godet plein de peinture rouge, et, y
trempant, le petit pinceau. Enfin, au
milieu du bureau, se tenait, fort
convenablement,  reposant sur  sa
machoire ensanglantée, le plus vieux



crane de ’humanité.

Rouletabille ferma la porte aux
verrous et nous dit, assez ému, pendant
que nous le considérions avec stupeur :

«  Asseyez-vous, mesdames et
messieurs, je vous en prie. »

Des chaises étaient disposées autour
de la table et nous y primes place, en proie
a un malaise grandissant, je dirais méme
a une extréme défiance. Un secret
pressentiment nous avertissait que tous
ces objets familiers aux dessinateurs
pouvaient cacher sous leur tranquille
banalité ~ apparente,  les  raisons
foudroyantes du plus redoutable des
drames. Et puis, le crane semblait rire
comme le vieux Bob.



« Vous constaterez, fit Rouletabille,
quil y a ici, aupreés de cette table, une
chaise de trop et, par conséquent, un corps
de moins, celui de Mr Arthur Rance, que
nous ne pouvons attendre plus longtemps.

— II posséde peut-étre, en ce
moment, la preuve de l'innocence du
vieux Bob ! fit observer Mrs. Edith que
tous ces préparatifs avaient troublée plus
que personne. Je demande a Madame
Darzac de se joindre a moi pour supplier
ces messieurs de ne rien faire avant le
retour de mon mari !... »

La Dame en noir n'eut pas a
intervenir, car Mrs. Edith parlait encore
que nous entendimes derriere la porte du
corridor un grand bruit ; et des coups



furent frappés, pendant que la voix
d’Arthur Rance nous suppliait de « lui
ouvrir » tout de suite. Il criait :

« Japporte la petite épingle a téte
de rubis ! »

Rouletabille ouvrit la porte :

« Arthur Rance ! dit-il, vous voila
donc enfin !... »

Le mari de Mrs. Edith semblait
désespéreé :

« Qu’est-ce que japprends ? Qu’y a-
t-il ?... Un nouveau malheur ?... Ah ! jai
bien cru que j'arriverais trop tard quand
j'ai vu les portes de fer fermées et que j'ai
entendu dans la tour la priére des morts.
Oui, jai cru que vous aviez exécutéle
vieux Bob ! »



Pendant ce temps, Rouletabille avait,
derriéere Arthur Rance, refermé la porte
aux Verrous.

« Le vieux Bob est vivant, et le pére
Bernier est mort ! Asseyez-vous donc,
monsieur, » fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, a son
tour, avec étonnement, la planche a
dessin, le godet pour la peinture, et le
crane ensanglanté, demanda :

«Quila tué? »

Il daigna alors s’apercevoir que sa
femme était 1a et il lui serra la main, mais
en regardant la Dame en noir.

« Avant de mourir, Bernier a accusé
Frédéric Larsan ! répondit M. Darzac.

— Voulez-vous dire par la,



interrompit vivement Mr Arthur Rance,
quil a accusé le vieux Bob ? Je ne le
souffrirai plus ! Moi aussi j'ai pu douter
de la personnalité de notre bien-aimé
oncle, mais je vous répete que je vous
rapporte la petite épingle a téte de
rubis ! »

Que voulait-il dire, avec sa petite
épingle a téte de rubis ? Je me rappelais
que Mrs. Edith nous avait raconté que le
vieux Bob la lui avait prise des mains,
alors qu’elle s’amusait a l'en piquer, le
soir du drame du « corps de trop ». Mais
quelle relation pouvait-il y avoir entre
cette épingle et 'aventure du vieux Bob ?
Arthur Rance n’attendit point que nous le
lui demandions, et il nous apprit que cette



petite épingle avait disparu en méme
temps que le vieux Bob, et qu’il venait de
la retrouver entre les mains du Bourreau
de la mer, reliant une liasse de bank-notes
dont l'oncle avait payé, cette nuit-la, la
complicité et le silence de Tullio qui
I'avait conduit dans sa barque devant la
grotte de Roméo et Juliette et qui s’en
était éloigné a l'aurore, fort inquiet de
n’avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut,
triomphant :

« Un homme qui donne a un autre
homme, dans une barque, une épingle a
téte de rubis ne peut pas étre, a la méme
heure, enfermé dans un sac de pommes de
terre, au fond de la Tour Carrée ! »



Sur quoi, Mrs. Edith :

« Et comment avez-vous eu l'idée
d’aller a San Remo. Vous saviez donc que
Tullio s’y trouvait ?

— Javais recu une lettre anonyme
m’avisant de son adresse, la-bas...

— Clest moi qui vous ’ai envoyée »,
fit tranquillement Rouletabille...

Et il ajouta, sur un ton glacial :

« Messieurs, je me félicite du prompt
retour de Mr Arthur Rance. De cette
facon, voila réunis autour de cette table,
tous les hotes du chateau d’Hercule...
pour lesquels ma  démonstration
corporelle de la possibilité du corps de
troppeut avoir quelque intérét. Je vous
demande toute votre attention ! »



Mais Arthur Rance I'arréta encore :

« Qu’entendez-vous par ces mots :
Voila réunis autour de cette table tous les
hotes pour lesquels la démonstration
corporelle de la possibilité du corps de
trop peut avoir quelque intérét ?

— J'entends, déclara Rouletabille,
tous ceux parmi lesquels nous pouvons
trouver Larsan ! »

La Dame en noir, qui n’avait encore
rien dit, se leva, toute tremblante :

« Comment ! gémit-elle dans un
souffle... Larsan est donc parmi nous ?...

— Fen suis stir ! » dit Rouletabille...

Il y eut un silence affreux pendant
lequel nous n’osions pas nous regarder.

Le reporter reprit de son ton glacé :



« J'en suis str... Et c’est une idée qui
ne doit pas vous surprendre, madame, car
elle ne vous a jamais quittée ... Quant a
nous, n'est-ce pas, messieurs, que la
pensée nous en est arrivée tout a fait
précise, le jour du déjeuner des binocles
noirs sur la terrasse du Téméraire ? Si j'en
excepte Mrs. Edith, quel est celui de nous
qui, a cette minute-la, n’a pas senti la
présence de Larsan ?

— Clest une question que l'on
pourrait aussi bien poser au professeur
Stangerson lui-méme, répliqua aussitot
Arthur Rance. Car, du moment que nous
commencons a raisonner de la sorte, je ne
vois pas pourquoi le professeur, qui était
de ce déjeuner, ne se trouve point a cette



petite réunion...

— Mr Rance !... sécria la Dame en
noir.

— Oui, je vous demande pardon,
reprit un peu honteusement le mari de
Mrs. Edith... Mais Rouletabille a eu tort
de généraliser et de dire : tous les hotes du
chateau d’Hercule...

— Le professeur Stangerson est si
loin de nous par 'esprit, prononca avec sa
belle solennité enfantine Rouletabille, que
je n'ai point besoin de son corps... Bien
que le professeur Stangerson, au chateau
d’Hercule, ait vécu a nos cotés, il n’a
jamais été « avec nous ». Larsan, lui, ne
nous a pas quittés ! »

Cette fois, nous nous regardames a



la dérobée, et 'idée que Larsan pouvait
étre réellement parmi nous me parut
tellement folle qu’oubliant que je ne
devais plus adresser la parole a
Rouletabille :

« Mais, a ce déjeuner des binocles
noirs, osai-je dire, il y avait encore un
personnage que je ne vois pas Icl... »

Rouletabille grogna en me jetant un
mauvais coup d’ceil :

« Encore le prince Galitch ! Je vous
al déja dit, Sainclair, a quelle besogne le
prince est occupé sur cette frontiére... Et
je vous jure bien que ce ne sont point les
malheurs de la fille du professeur
Stangerson qui l'intéressent ! Laissez le
prince Galitch a sa besogne humanitaire...



— Tout cela, fis-je observer assez
méchamment, tout cela n’est point du
raisonnement :

—  Justement, Sainclair,  vos
bavardages m’empéchent de raisonner. »

Mais jétais sottement lancé, et,
oubliant que j’avais promis a Mrs. Edith
de défendre le vieux Bob, je me repris a
I'attaquer pour le plaisir de trouver
Rouletabille en faute ; du reste, Mrs. Edith
m’en a longtemps gardé rancune.

« Le vieux Bob, prononcai-je avec
clarté et assurance, en était aussi, du
déjeuner des binocles noirs, et vous
I’écartez d’emblée de vos raisonnements a
cause de la petite épingle a téte de rubis.
Mais cette petite épingle qui est la pour



nous prouver que le vieux Bob a rejoint
Tullio, qui se trouvait avec sa barque a
lorifice d’une galerie faisant
communiquer la mer avec le puits, s’il
faut en croire le vieux Bob, cette petite
épingle ne nous explique pas comment le
vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le
chemin du puits, puisque nous avons
retrouvé le puits extérieurementfermé !

— Vous !fit Rouletabille, en me
fixant avec une sévérité qui me géna
étrangement. Cest  vousqui l'avez
retrouvé ainsi ! mais moijai trouvé le
puits ouvert ! Je vous avais envoyé aux
nouvelles aupres de Mattoni et du pere
Jacques. Quand vous étes revenu, vous
m’avez trouvé a la méme place, dans la



Tour du Téméraire, mais javais eu le
temps de courir au puits et de constater
qu’il était ouvert...

— Et de le refermer ! m’écriai-je. Et
pourquoi l'avez-vous refermé ? Qui
vouliez-vous donc tromper ?

— Vous ! monsieur ! »

Il prononga ces deux mots avec un
mépris si écrasant que le rouge m’en
monta au visage. Je me levai. Tous les
yeux étaient maintenant tournés de mon
coté et, dans le méme moment que je me
rappelais la brutalité avec laquelle
Rouletabille m’avait traité tout a ’heure
devant M. Darzac, jeus Thorrible
sensation que tous les yeux qui étaient la
me soupgonnaient, m’accusaient ! Oui, je



me suis senti enveloppé de [latroce
pensée générale que je pouvais étre
Larsan!

Moi ! Larsan !

Je les regardais a tour de role.
Rouletabille, lui-méme, ne baissa pas les
yeux quand les miens lui eurent dit la
farouche protestation de tout mon étre et
mon indignation furibonde. La colére
galopait dans mes veines en feu.

« Ah ¢a ! m’écriai-je... 1l faut en
finir. Si le vieux Bob est écarté, si le prince
Galitch est écarté, si le professeur
Stangerson est écarté, il ne reste plus que
nous, qui sommes enfermés dans cette
salle, et si Larsan est parmi nous, montre-
le donc, Rouletabille ! »



Et je répétai avec rage, car ce jeune
homme, avec ses yeux qui me percaient,
me mettait hors de moi et de toute bonne
éducation :

« Montre-le donc ! Nomme-le donc !
Te voila aussi lent qu’a la cour d’assises !

— Navais-je point des raisons, a la
cour d’assises, pour étre aussi lent que
cela ? répondit-il sans s’émouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre
de s’échapper ?...

— Non, je tejure que cette fois, il ne
s échappera pas ! »

Pourquoi, en me parlant, son ton
continuait-il d’étre aussi menagant ? Est-
ce que vraiment, vraiment, il croyait que



Larsan était en moi ?Mes yeux
rencontrerent alors ceux de la Dame en
noir. Elle me considérait avec effroi !

« Rouletabille, fis-je, la voix
étranglée, tu ne penses pas... tu ne
soupgonnes pas !... »

A ce moment un coup de fusil
retentit au dehors, tout prés de la Tour
Carrée, et nous sursautames tous, nous
rappelant la consigne donnée par le
reporter aux trois hommes d’avoir a tirer
sur quiconque essayerait de sortir de la
Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et
voulut s’élancer, mais Rouletabille qui
n'avait pas fait un geste, 'apaisa d’une
phrase.

« Si lon avait tiré sur lui,dit-il, les



trois hommes eussent tiré ! Et ce coup de
feu n’est qu'un signal, celui qui me dit de
« commencer ! »

Et, tourné vers moit :

« Monsieur Sainclair, vous devriez
savolr que je ne soupconne jamais rien ni
personne, sans m’étre appuyé
préalablement sur le « bon bout de la
raison » ! C’est un baton solide qui ne m’a
jamais failli en chemin et sur lequel je
vous invite tous ici a vous appuyer avec
moi !... Larsan est ici, parmi nous, et le
bon bout de la raison va vous le montrer :
rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et
ne me quittez pas des yeux, car je vais
commencer  sur ce  papier la
démonstration corporelle de la possibilité



du corps de trop !

.;.

Auparavant, i s’en fut encore
constater que, derriére lui, les verrous de
la porte étaient bien tirés, puis, revenant a
la table, il prit un compas.

« J’ai voulu faire ma démonstration,
dit-il, sur les lieux mémes ou le corps de
trop s’est produitElle n’en sera que plus
irréfutable. »

Et, de son compas, il prit, sur le
dessin de M. Darzac, la mesure du rayon
du cercle qui figurait I'espace occupé par
la Tour du Téméraire, ce qui lui permit de
retracer immédiatement ce méme cercle
sur un morceau de papier blanc



immaculé, qu’il avait fixé avec des
punaises de cuivre sur la planche a dessin.

Quand ce cercle fut tracé,
Rouletabille, déposant son compas,
s’empara du godet a la peinture rouge et
demanda a M. Darzac s’il reconnaissait la
sa peinture. M. Darzac, qui, visiblement,
pas plus que nous, ne comprenait rien aux
faits et gestes du jeune homme, répondit
quen effet c’était lui qui avait fabriqué
cette peinture-la pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture
s’ était desséchée au fond du godet, mais,
de l'avis de M. Darzac, la moitié qui
restait devait, sur le papier, donner a peu
de chose prés la méme teinte que celle
dont il avait « lavé » le plan de la



presqu’ile d’'Hercule.

« On n'y a pas touché ! reprit avec
une grande gravité Rouletabille, et cette
peinture n’a été allongée que d’une larme.
Du reste, vous verrez qu'une larme de
plus ou de moins dans ce godet ne nuirait
en rien a ma démonstration. »

Ce disant, il trempa le pinceau dans
la peinture et se mit en mesure de
« laver » tout I'espace occupé par le cercle
qu’il avait préalablement tracé. 1l le fit
avec ce soin méticuleux qui m’avait déja
étonné, lorsque, dans la Tour du
Téméraire, pour ma plus grande
stupéfaction, il ne pensait qu'a dessiner
pendant qu’on s’assassinait !...

Quand il eut fini, il regarda I’heure a



son énorme oignon et il dit :

« Vous voyez, mesdames et
messieurs, que la couche de peinture qui
recouvre mon cercle, n'est ni plus ni
moins épaisse que celle qui colore le cercle
de M. Darzac. Clest, a peu de chose pres,
la méme teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac,
mais qu est-ce que tout cela signifie ?

— Attendez ! répliqua le reporter. Il
est bien entendu que ce plan, que cette
peinture, c’est vous qui en étes ['auteur !

— Dame ! j’ai été assez mécontent de
les retrouver en facheux état en rentrant
avec vous dans le cabinet du vieux Bob, a
notre sortie de la Tour Carrée. Le vieux
Bob avait sali tout mon dessin en y faisant



rouler son crane !

— Nous y sommes !.. » ponctua
Rouletabille.

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux
crane de '’humanité. Il le renversa et, en
montrant la machoire toute rouge a M.
Robert Darzac, il lui demanda encore :

« C’est bien votre idée que le rouge
qui se trouve sur cette machoire n’est
autre que le rouge qui a été enlevé a votre
plan.

— Dame ! il ne saurait y avoir de
doute ! Le crane était encore sens dessus
dessous sur mon plan quand nous
entrames dans la Tour du Téméraire...

— Nous continuons donc a étre tout
a fait du méme avis ! » appuya le reporter.



Alors il se leva, gardant le crane
dans le creux de son bras, et il pénétra
dans cette ouverture de la muraille,
éclairée par une vaste croisée, garnie de
barreaux, qui avait été une meurtriére
pour canons autrefois et dont M. Darzac
avait fait son cabinet de toilette. L3, il
craqua une allumette et alluma sur une
petite table une lampe a esprit de vin. Sur
cette lampe, il disposa une -casserole
préalablement remplie d’eau. Le crane
n’avait pas quitté le creux de son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine,
nous ne le quittions pas des yeux. Jamais
'attitude de Rouletabille ne nous avait
paru aussi incompréhensible, ni aussi
fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous



donnait d’explications et plus il agissait,
moins nous le comprenions. Et nous
avions peur, parce que nous sentions que
quelqu’un autour de nous, quelqu’un de
nous avait peur ! peur, plus qu'aucun de
nous ! Qui donc était celui-la ? Peut-étre
le plus calme !

Le plus calme, c’est Rouletabille,
entre son crane et sa casserole.

Mais quoi ! Pourquoi reculons-nous
tous soudain d'un méme mouvement ?
Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par
un effroi nouveau, pourquoi la Dame en
noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi
moi-méme, commengons-nous un cri... un
nom qui expire sur nos lévres : Larsan !...
Ou 'avons-nous donc vu ?



Ou lavons-nous découvert, cette
fois, nous qui regardons Rouletabille ?
Ah ! ce profil, dans 'ombre rouge de la
nuit commencante, ce front au fond de
I’embrasure que vient ensanglanter le
crépuscule comme au matin du crime est
venue rougir ces murs la sanglante
aurore ! Oh ! cette machoire dure et
volontaire qui s’arrondissait tout a
I’heure, douce, un peu amére, mais
charmante dans la lumiére du jour et qui,
maintenant, se découpe sur l'écran du
soir, mauvaise et menacante ! Comme
Rouletabille ressemble a Larsan ! Comme,
dans ce moment, il ressemble a son pere !
c’est Larsan !

Autre émoi : au gémissement de sa



mere, Rouletabille sort de ce cadre
funebre ou il nous est apparu avec une
figure de bandit et il vient a nous et il
redevient Rouletabille. Nous en tremblons
encore. Mrs. Edith, qui n’a jamais vu
Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me
demande : « Que s’est-il passé ? »

Rouletabille est 1a, devant nous, avec
son eau chaude dans sa casserole, une
serviette et son crane. Et il nettoie son
crane.

Cest vite fait. La peinture a disparu.
Il nous le fait constater. Alors, se plagant
devant le bureau, il reste en muette
contemplation devant son propre lavis.
Cela avait bien pris dix minutes, pendant
lesquelles il nous avait ordonné, d’un



signe, de garder le silence... dix minutes
fort  impressionnantes...  Qu’attend-il
donc ?... Soudain, il saisit le crane de la
main droite et, avec le geste familier aux
joueurs de boules, il le fait rouler a
plusieurs reprises, sur son lavis ; puis il
nous montre le crane et nous invite a
constater qu’il ne porte la trace d’aucune
peinture rouge. Rouletabille tire a
nouveau sa montre.

« La peinture est séche sur le
planfait-il. Elle a mis un quart d’heure a
sécher.Dans la journée du 11, nous avons
vu entrer dans la Tour Carrée, a cing
heures, venant du dehors,M. Darzac. Or,
M. Darzac, apres étre entré dans la Tour
Carrée, et apres avoir refermé derriére lui



les verrous de sa chambre, nous a-t-il dit,
n’en est ressorti que lorsque nous sommes
venus 'y chercher passé six heures.Quant
au vieux Bob, nous ’avons vu entrer dans
la Tour Ronde a six heures,avec son crane
vierge de peinture !

« Comment cette peinture qui met
seulement un quart d’heure a sécher est-
elle, ce jour-la, encore assez fraiche, —
plus d’une heure aprés que M. Darzac l'a
quittée, — pour teindre le crane du vieux
Bob que celui-ci, d’'un geste de coleére,
fait rouler sur le lavis en entrant dans la
Tour Ronde Il n’y a qu’une explication a
cela et je vous défie d’en trouver une
autre, c’est que le M. Darzac qui est entré
dans la Tour Carrée a cinqg heures, et que



nul n’a vu ressortir, n’est pas le méme
que celui qui venait de peindre dans la
Tour Ronde avant Uarrivée du vieux Bob
a six heures, que nous avons trouvé dans
la chambre de la Tour Carrée sans 'y
avoir vu entrer et avec qui nous sommes
ressortis... En un mot : qu’il n’est pas le
méme que le M. Darzac ici présent
devant nous ! Le bon bout de la raison
nous indique qu’il y a deux
manifestations Darzac ! »

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, était sous
le coup de la lumineuse démonstration du
jeune reporter. Nous étions tous partagés
entre une épouvante nouvelle et une
admiration sans bornes. Comme tout ce



que disait Rouletabille était clair ! clair et
effrayant Encore 1a nous retrouvions la
marque de sa prodigieuse et logique et
mathématique intelligence.

M. Darzac s’écria :

« C’est donc comme cela qu’ila pu
entrer dans la Tour Carrée avec un
déguisement qui lui donnait, sans doute,
toutes mes apparences, et qu’il a pu se
cacher dans le placard, de telle sorte que
je ne I'ai pas vu, moi, quand je suis venu
ensuite faire ici ma correspondance en
quittant la Tour du Téméraire ou je
laissais mon lavis. Mais comment le pére
Bernier lui a-t-il ouvert !...

— Dame ! répliqua Rouletabille qui
avait pris la main de la Dame en noir



entre les siennes, comme s’il e(it voulu lui
donner du courage... Dame ! c’est qu’il a
bien cru avoir affaire a vous !

— Clest donc cela qui explique que,
lorsque je suis arrivé a ma porte, je
n’‘avais qu'a la pousser. Le pére Bernier
me croyait chez moi.

— Tres juste ! puissamment
raisonné ! obtempéra Rouletabille. Et le
pére Bernier, qui avait ouvert a la
premiere manifestation Darzac, n’a pas eu
a s’occuper de la seconde, puisque, pas
plus que nous, il ne 'a vue. Vous étes
certainement arrivé a la Tour Carrée dans
le moment qu’avec le pére Bernier nous
nous trouvions sur le parapet, en train
d’examiner les gesticulations étranges du



vieux Bob parlant, sur le seuil de la Barma
Grande, a Mrs. Edith et au prince
Galitch...

— Mais, fit encore M. Darzac,
comment la mere Bernier, elle, qui était
entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu
et ne s’est-elle point étonnée de voir entrer
une seconde fois M. Darzac alors qu’elle
ne I’avait pas vu ressortir ?

— Imaginez, reprit le reporter avec
un triste sourire, imaginez, Monsieur
Darzac, que la mére Bernier, dans ce
moment-la - au moment ou vous
passiez... c'est-a-dire : ou la seconde
manifestation Darzac passait — ramassait
les pommes de terre d'un sac que j'avais
vidé sur son plancher... et vous imaginez



la vérité.

— Eh bien, je puis me féliciter de me
trouver encore de ce monde !...

— Félicitez-vous, monsieur Darzac,
télicitez-vous !...

— Quand je songe qu’aussitot rentré
chez moi j'ai fermé les verrous comme je
vous l'ai dit,que je me suis mis au travail
et que javais ce bandit dans le dos ! Ah !
il elit pu me tuer sans résistance !... »

Rouletabille  s’avanca vers M.
Darzac.

« Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? lui
demanda-t-il, les yeux dans les yeux.

— Vous savez bien qu’il attendait
quelqu’un ! »

Et M. Darzac tourna sa face



douloureuse du c6té de la Dame en noir.

Rouletabille était maintenant tout
contre M. Darzac. Il lui mit les deux
mains aux épaules :

« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix
redevenue claire et pleine de bravoure, il
faut que je vous fasse un aveu ! Quand
jeus compris comment s’était introduit le
« corps de trop », et que j’eus constaté que
vous ne faisiez rien pour nous détromper
sur ’heure de cinq heures a laquelle nous
avions cru, a laquelle tout le monde,
excepté moi, croyait que vous étiez entré
dans la Tour Carrée, je me trouvai en
droit de soupconner que le bandit n’était
point celui qui, a cinq heures, était entré
dans la Tour Carrée sous le déguisement



Darzac ! Jai pensé, au contraire, que ce
Darzac-la pouvait bien étre le wvrai
Darzac et que le faux, c’était vous !Ah !
mon cher monsieur Darzac, comme je
vous al soupgonné !...

— Clest de la folie ! s’écria M.
Darzac. Si je n’ai point dit 'heure exacte a
laquelle jétais entré dans la Tour Carrée,
c’est que cette heure restait vague dans
mon esprit et que je n'y attachais aucune
importance !

— De telle sorte, Monsieur Darzac,
continua Rouletabille, sans s’occuper des
interruptions de son interlocuteur, de
I'émoi de la Dame en noir et de notre
attitude plus que jamais effarée a tous, de
telle sorte que le vrai Darzac venu du



dehors pour reprendre sa place que vous
lui auriez volée — dans mon imagination,
Monsieur Darzac, dans mon imagination,
rassurez-vous ... — aurait été, par vos
soins obscurs et avec I'aide trop fidéle de
la Dame en noir, mis en parfait état de ne
plus nuire a votre audacieuse entreprise !
... de telle sorte, Monsieur Darzac, que jai
pu penser que, vous étant Larsan,
I’homme qui fut mis dans le sac était
Darzac !..Ah ! la belle imagination que
javais la !... Et I'inoui soupgon !...

— Bah ! répondit sourdement le mari
de Mathilde... Nous nous sommes tous
soupconnés ici !... »

Rouletabille tourna le dos a M.

Darzac, mit ses mains dans ses poches et



dit, s’adressant a Mathilde, qui semblait
préte a sévanouir devant I'horreur de
I'imagination de Rouletabille :

« Encore un peu de courage,
madame ! »

Et, cette fois, de sa voix « perchée »
que je lui connaissais bien, de sa voix de
professeur de mathématiques exposant ou
résolvant un théoréeme :

« Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y
avait deux manifestations Darzac... Pour
savoir quelle était la vraie et quelle était
celle qui cachait Larsan... Mon devoir,
Monsieur Darzac, celui que me montrait
le bon bout de ma raison, était d’examiner
sans peur ni reproche, a tour de rdle, ces
deux  manifestations-la... en  toute



impartialité !Alors, jai commencé par
vous... Monsieur Darzac. »

M. Darzac répondit a Rouletabille :

« En voila assez, puisque vous ne me
soupgonnez plus ! Vous allez me dire tout
de suite qui est Larsan !... Je le veux ! je
Iexige !...

— Nous le voulons tous !... et tout de
suite ! » nous écridmes-nous en les
entourant tous deux.

Mathilde s’était précipitée sur son
enfant et le couvrait de son corps comme
s’il elt été déja menacé. Mais cette scéne
avait déja trop duré et nous exaspérait.

« Puisqu’il le sait ! qu’il le dise !...
quon en finisse ! » s’écriait Arthur
Rance...



Et, soudain, comme je me rappelais
que javais entendu les mémes cris
d’impatience a la cour d’assises, un
nouveau coup de feu retentit a la porte de
la Tour Carrée, et nous en fiimes tous si
bien « saisis » que notre colére en tomba
du coup et que nous nous mimes a prier,
poliment, ma foi, Rouletabille de mettre
fin le plus tot possible a une situation
intolérable. Dans ce moment, en vérité,
c’était a qui le supplierait davantage,
comme si nous comptions la-dessus pour
prouver aux autres, et peut-étre a nous-
mémes, que nous n’étions pas Larsan !

Rouletabille, aussitot qu’il avait
entendu le second coup de feu, avait
changé de physionomie. Tout son visage



s’était transformé, tout son étre semblait
vibrer d’'une énergie farouche. Quittant le
ton goguenard avec lequel il parlait a M.
Darzac et qui nous avait tous
particulierement  froissés, il  écarta
doucement la Dame en noir qui s’obstinait
a le vouloir protéger ; il s’adossa a la
porte, il croisa les bras, et dit :

« Dans une affaire comme celle-1a,
voyez-vous, il ne faut rien négliger. Deux
manifestations Darzac entranteset deux
manifestations Darzac  sortantes,dont
I'une de celles-ci dans le sac Ml y a de
quoi s’y perdre ! Et maintenant encoreje
voudrais bien ne pas dire de bétises !...
Que M. Darzac, ici, présent, me permette
de lui dire : j'avais cent excuses pour le



soupgonner ... »

Alors, je pensai : « Quel malheur
qu’il ne m’en ait pas parlé ! Je lui aurais
évité de la besogne et je lui aurais fait
« découvrir I’ Australie ! »

M. Darzac s’était planté devant le
reporter et répétait maintenant, avec une
rage insistante :

« Quelles excuses ?... Quelles
excuses ?...

— Vous allez me comprendre, mon
ami, fit le reporter avec un calme
supréme. La premiere chose que je me suis
dite, quand j’ai examiné les conditions de
votre manifestation Darzac a wvous,est
celle-ci : « Bah ! si c’était Larsan ! la fille
du professeur Stangerson s’en serait bien



apercue ! » Evidemment, n’est-ce pas ?...
Evidemment !.. Or, en examinant
Iattitude de celle qui est devenue, a votre
bras, Mme Darzac, jai acquis la certitude,
monsieur, qu’elle vous soupgonnait tout le
temps d’étre Larsan. »

Matbhilde, qui était retombée sur une
chaise, trouva la force de se soulever et de
protester d'un grand geste épeuré.

Quant a M. Darzac, son visage
semblait plus que jamais ravagé par la
souffrance. Il s’assit, en disant 2 mi-voix :

« Se peut-il que vous ayez pensé cela,
Mathilde ?... »

Mathilde baissa la téte et ne répondit
pas.

Rouletabille, avec une cruauté



implacable, et que, pour ma part, je ne
pouvais excuser, continuait :

« Quand je me rappelle tous les
gestes de Mme Darzac, depuis votre retour
de San Remo, je vois maintenant dans
chacun d’eux lexpression de la terreur
quelle avait de laisser échapper le secret
de sa peur, de sa perpétuelle angoisse...
Ah ! laissez-moi parler, Monsieur
Darzac... Il faut que je m’explique ici, il le
faut pour que tout le monde s’explique
ici I... Nous sommes en train de « nettoyer
la situation » !... Rien, alors, n’était
naturel dans les facons d’étre de Mlle
Stangerson. La précipitation méme qu’elle
a mise a accéder a votre désir de hater la
cérémonie nuptiale prouvait le désir



quelle avait de chasser définitivement le
tourment de son esprit. Ses yeux, dont je
me souviens, disaient alors, combien
clairement : « Est-il possible que je
continue a voir Larsan partout, méme
dans celui qui est a mes coOtés, qui me
conduit a lautel, qui m’emporte avec
lui ! »

« A ce qu'il parait qua la gare,
monsieur, elle a jeté un adieu tout a fait
déchirant ! Elle criait déja : « Au
secours ! » au secours contre elle, contre
sa pensée !.et peut-étre contre vous ?...
Mais elle n’osait exposer sa pensée a
personne, parce quelle  redoutait
certainement qu’on lui dit... »

Et  Rouletabille  se  pencha



tranquillement a l'oreille de M. Darzac et
lui dit tout bas, pas si bas que je ne
I'entendisse, assez bas pour que Mathilde
ne soupgonnat point les mots qui sortaient
de sa bouche : « Est-ce que vous
redevenez folle ? »

Et, se reculant un peu :

« Alors, vous devez maintenant tout
comprendre, mon cher Monsieur Darzac !
... Et cette étrange froideur avec laquelle
vous futes, par la suite, traité ; et aussi,
quelquefois, les remords qui, dans son
hésitation incessante, poussaient Mme
Darzac a vous entourer, par instants, des
plus délicates attentions !.. Enfin,
permettez-moi de vous dire que je vous ai
vu moi-méme parfois si sombre, que jai



pu penser que vous aviez découvert que
Mme Darzac avait toujours au fond d’elle-
méme, en vous regardant, en vous parlant,
en se taisant, la pensée de Larsan !... Par
conséquent, entendons-nous bien... Ce
n'est point cette idée « que la fille du
professeur Stangerson s’en serait bien
apergu  » qui pouvait chasser mes
soupgons, puisque, malgré elle, elle s’en
apercevait tout le temps ! Non ! Non !...
Mes soupcons ont été chassés par autre
chose !...

— Ils auraient pu l'étre, s’écria,
ironique, et désespéré, M. Darzac... ils
auraient pu l'étre par ce simple
raisonnement que, si javais été Larsan,
possédant Mlle Stangerson, devenue ma



femme, j’avais tout intérét a continuer a
faire croire a la mort de Larsan ! Et je ne
meserais point ressuscité !... N'est-ce point
du jour ou Larsan est revenu au monde,
que j’ai perdu Mathilde ?...

— Pardon ! monsieur, pardon !
répliqua cette fois Rouletabille, qui était
devenu plus blanc qu’un linge... Vous
abandonnez encore une fois, si jose dire,
le bon bout de la raison !... Car celui-ci
nous montre tout le contraire de ce que
vous croyez apercevoir ... Moi, j apercois
ceci : c’est que, lorsqu’on a une femme qui
croit ou qui est trés prés de croire que
vous étes Larsan, on a tout intérét a lui
montrer que Larsan existe en dehors de
vous ! »



En entendant cela, la Dame en noir
se glissa contre la muraille, arriva
haletante jusqu’aux cotés de Rouletabille,
et dévora du regard la face de M. Darzac,
qui était devenue effroyablement dure.
Quant a nous, nous étions tous tellement
frappés de la  nouveauté et de
I'irréfutabilité du commencement de
raisonnement de Rouletabille que nous
n’avions plus que l'ardent désir d’en
connaitre la suite, et nous nous gardames
de linterrompre, nous demandant
jusqu'ou  pourrait aller une aussi
formidable hypothése ! Le jeune homme,
imperturbable, continuait...

« Mais si vous aviez intérét a lui
montrer que Larsan existait en dehors de



vous, il est un cas ou cet intérét se
transformait en une nécessité immédiate.
Imaginez... je dis imaginez, mon cher
Monsieur  Darzac, que vous ayez
réellement ressuscité Larsan, une fois, une
seule, malgré vous, chez vous,aux yeux de
la fille du professeur Stangerson, et vous
voila, je dis bien, dans la nécessité de le
ressusciter encore, toujours, en dehors de
vous...pour prouver a votre femme que ce
Larsan ressuscité n’est pas en vous !Ah !
calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac !
... je vous en supplie... Puisque je vous ai
dit que mes soupcons ont été chassés,
définitivement chassés !... Cest bien le
moins que nous nous amusions a
raisonner un peu, apres de pareilles



angoisses ou il semblait qu’il n’y et point
de place pour aucun raisonnement...
Voyez donc ou je suis obligé d’en venir, en
considérant comme réalisée ['hypothése
(ce sont la procédés de mathématiques
que vous connaissez mieux que moi, vous
qui étes un savant), en considérant, disje,
comme réalisée I'hypothése de la
manifestation Darzac, qui est vouscachant
Larsan. Donc, dans mon raisonnement,
vous étes Larsan ! Et je me demande ce
qui a bien pu arriver en gare de Bourg
pour que vous apparaissiez a l'état de
Larsan aux yeux de votre femme. Le fait
de la résurrection est indéniable. Il existe.
Il ne peut s’expliquer a ce moment par
votre volonté d’étre Larsan !... »



Robert Darzac n’interrompait plus.

« Comme vous dites, Monsieur
Darzac, poursuivait Rouletabille, c’est a
cause de cette résurrection-la que le
bonheur vous échappe... Donc, si cette
résurrection ne peut étre volontaire, elle
n’a plus qu'une fagon d’étre... c’est d’étre
accidentelle !.Et voyez comme toute
'affaire est éclaircie... Oh ! j’ai beaucoup
étudié I'incident de Bourg... je continue a
raisonner... ne vous épouvantez pas...
Vous étes a Bourg, dans le buffet... Vous
croyez que votre femme, ainsi qu’elle vous
’a annoncé, vous attend hors de la gare...
Ayant terminé votre correspondance, vous
éprouvez le besoin d’aller dans votre
compartiment, faire un peu de toilette...



jeter le coup dceil du maitre es
camouflage sur votre déguisement. Vous
pensez : encore quelques heures de cette
comédie, et, passé la frontiére, dans un
endroit ou elle sera bien a moi,
définitivement a moi, je mettrai bas le
masque... Car ce masque, tout de méme, il
vous fatigue... et si bien vous fatigue-t-il,
ma foi, que, arrivé dans le compartiment,
vous vous accordez quelques minutes de
repos... Vous 'enlevez donc !... Vous vous
soulagez de cette barbe menteuse et de vos
lunettes, et, juste dans le méme moment,
la porte du compartiment s’ouvre... Votre
femme, épouvantée, ne prend que le temps
de voir cette face sans barbe dans la glace,
la face de Larsan, et de s’enfuir, en



poussant une clameur épouvantée... Ah !
vous avez compris le danger ... Vous étes
perdu si, immédiatement, votre femme,
ailleurs,ne voit pas Darzac, son mari. Le
masque est vite remis, vous descendez a
contre-voie par la glace du coupé et vous
arrivez au buffet avant votre femme qui
accourt vous y chercher !.. Elle vous
trouve debout... Vous n’avez pas méme eu
le temps de vous rasseoir... Tout est-il
sauvé ? Hélas ! non... Votre malheur ne
fait que commencer... Car 'atroce pensée
que vous étes peut-étre ensembleDarzac
et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de
la gare, en passant sous un bec de gaz, elle
vous regarde, vous lache la main et se
jette comme une folle dans le bureau du



chef de gare... Ah ! vous avez encore
compris ! Il faut chasser I’abominable
pensée tout de suite... Vous sortez du
bureau et vous refermez précipitamment
la porte, et, vous aussi, vous prétendez que
vous venez de voir Larsan ! Pour la
tranquilliser, et pour nous tromper aussi,
dans le cas ou elle oserait nous dévoiler sa
pensée... vous étes le premier a
m’avertir... 3 m’envoyer une dépéche !...
Hein ? comme, éclairée de ce jour, toute
votre conduite devient nette ! Vous ne
pouvez lui refuser d’aller rejoindre son
pére... Elle irait sans vous !... Et, comme
rien n’est encore perdu, vous avez ’espoir
de tout rattraper... Au cours du voyage,
votre femme continue a avoir des



alternatives de foi et de terreur. Elle vous
donne son revolver, dans une sorte de
délire de son imagination, qui pourrait se
résumer dans cette phrase : « Si cest
Darzac, qu’il me défende ! et, si c'est
Larsan, qu’il me tue !... Mais que je cesse
de ne plus savoir ! » Aux Rochers Rouges,
vous la sentez a nouveau si éloignée de
vous que, pour la rapprocher, vous lui
remontrez Larsan !... Voyez-vous, mon
cher Monsieur Darzac ! Tout cela
s’arrangeait trés bien dans ma pensée... et
il n’y avait point jusqu’'a votre apparition
de Larsan, a Menton, pendant votre
voyage de Darzac a Cannes, pendant que
vous vintes au-devant de nous, qui ne
pouvait le plus bétement du monde



s’expliquer. Vous auriez pris le train
devant vos amis & Menton-Garavan, mais
vous en seriez descendu a la station
suivante qui est celle de Menton et, 13,
aprés un court séjour nécessaire dans
votre vestiaire urbain, vous apparaissiez a
I’état de Larsan a vos mémes amis venus
en promenade a Menton. Le train suivant
vous remportait vers Cannes, ou nous
nous rencontrames. Seulement, comme
vous eltes, ce jour-la, le désagrément
d’entendre, de la bouche méme d’Arthur
Rance qui était, lui aussi, venu au-devant
de nous a Nice, que Mme Darzac n’avait
pas vu cette fois Larsan et que votre
exhibition du matin n’avait servi de rien,
vous vous obligeites, le soir méme, a lui



montrer Larsan, sous les fenétres mémes
de la Tour Carrée, devant lesquelles
passait la barque de Tullio !... Et voyez,
mon cher Monsieur Darzac, comme les
choses, en  apparence, les plus
compliquées, devenaient tout a coup
simples et logiquement explicables si, par
hasard, mes soupgons devaient étre
confirmés ! »

A ces mots, moi-méme qui avais
cependant vu et touché ['Australieje ne
pus m’empécher de frissonner en
regardant presque avec apitoiement
Robert Darzac, comme on regarde un
pauvre homme sur le point de devenir la
victime de quelque effroyable erreur
judiciaire. Et tous les autres, autour de



moi, frissonnérent également pour lui ou
a cause de lui, car les arguments de
Rouletabille devenaient si terriblement
possiblesque  chacun se demandait
comment, aprés avoir si bien établi la
possibilité de la culpabilité, il allait
pouvoir conclure a I'innocence. Quant a
Robert Darzac, aprés avoir monté la plus
sombre agitation, il s’était a peu prés
calmé, écoutant le jeune homme, et il me
sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants,
extravagants, au regard affolé, mais trés
intéressé,qu’ont les accusés au banc
d’assises quand ils entendent M. le
procureur général prononcer un de ces
admirables  réquisitoires  qui  les
convainquent eux-mémes d'un crime que,



quelquefois, ils n’ont pas commis !

« Mais, puisque vous n’avez plus ces
soupgons, monsieur, fit-il, retombé a un
calme singulier, je voudrais bien savoir,
aprés tout ce que vous venez de me dire,
ce qui a bien pu les chasser ?...

— Pour les chasser, monsieur, il me
fallait une certitude ! Une preuve simple,
mais absolue, qui me montrat d’une fagon
éclatante laquelle était Larsan des deux
manifestations Darzac ! Cette preuve m’a
été fournie heureusement par vous,
monsieur, a ’heure méme ou vous avez
fermé le cerclele cercle dans lequel s’était
trouvé « le corps de trop ! » le jour ou,
ayant affirmé — ce qui était la vérité — que
vous aviez tiré les verrous de votre



appartement aussitdt rentré dans votre
chambre, vous nous avez menti en ne
nous dévoilant pas que vous étiez entré
dans cette chambre vers six heures et
non point, comme le pére Bernier le
disait et comme nous avions pu le
constater nous-meémes, a cinq heures !
Vous étiez alors le seul avec moi a savoir
que le Darzac de cing heures, dont nous
vous parlions comme de vous-méme
n’était point vous-méme ! Et vous n’avez
rien dit ! Et ne prétendez pas que vous
n’attachiez aucune importance a cette
heure de cing heures, puisqu’elle vous
expliquait tout, a vous, puisqu’elle vous
apprenait qu'un autre Darzac que vous
était venu dans la Tour Carrée a cette



heure-la,Je vrai !Aussi, aprés vos faux
étonnements,comme vous vous
taisez !Votre silence nous a menti ! Et
quel intérét le véritable Darzac aurait-il
eu a cacher qu’un autre Darzac, qui
pouvait étre Larsan, était venu avant
vous se cacher dans la Tour Carrée 7
Seul, Larsan avait intérét a nous cacher
qu’il y avait un autre Darzac que lui !
Des deux manifestations Darzac la
fausse était nécessairement celle qui
mentait !Ainsi mes soupcons ont-ils été
chassés par la certitude ! Larsan c’était
vous ! et 'homme qui était dans le
placard, c’était Darzac !

— Vous mentez ! » hurla en
bondissant sur Rouletabille celui que je ne



pouvais croire étre Larsan.

Mais nous nous étions interposés et
Rouletabille, qui n’avait rien perdu de son
calme, étendit le bras et dit :

« Il y est encore !... »

Scéne  indescriptible !  Minute
inoubliable ! Au geste de Rouletabille, la
porte du placard avait été poussée par une
main invisible, comme il arriva le terrible
soir qui avait vu le mystére du « corps de
trop »...

Et le « corps de trop » lui-méme
apparut ! Des clameurs de surprise,
d’enthousiasme et d’effroi remplirent la
Tour Carrée. La Dame en noir poussa un
cri déchirant :

« Robert !... Robert !... Robert ! »



Et ¢’était un cri de joie. Deux Darzac
étaient devant nous, si semblables que
toute autre que la Dame en noir aurait pu
s’y tromper... Mais son cceur ne la trompa
point, en admettant que sa raison, apres
I’argumentation triomphante de
Rouletabille, et pu hésiter encore. Les
bras tendus, elle allait vers la seconde
manifestation Darzac qui descendait du
fatal placard... Le visage de Mathilde
rayonnait d'une vie nouvelle ; ses yeux,
ses tristes yeux dont javais vu si souvent
le regard égaré autour de 'autrefixaient
celui-ci avec une joie magnifique, mais
tranquille et stire.C’était lui ! Cétait celui
qu'elle croyait perdu, et qu’elle avait osé
chercher sur le visage de I'autre, et qu’elle



n'avait pas retrouvé sur le visage de
'autre, ce dont elle avait accusé, pendant
des jours et des nuits, sa pauvre folie !
Quant a celui que, jusqua la
derniére minute, je n’avais pu croire
coupable, quant a 'homme farouche qui,
dévoilé et traqué, voyait soudain se
dresser en face de lui la preuve vivante de
son crime, il tenta encore un de ces gestes
qui, si souvent, 'avaient sauvé. Entouré
de toutes parts, il osa la fuite. Alors nous
comprimes la comédie audacieuse que,
depuis quelques minutes, il nous donnait.
N’ayant plus aucun doute sur I'issue de la
discussion  quill  soutenait  avec
Rouletabille, il avait eu cette incroyable
puissance sur lui-méme de n’en laisser



rien paraitre, et aussi cette habileté
derniére de prolonger la dispute et de
permettre a Rouletabille de dérouler a
loisir une argumentation au bout de
laquelle il savait qu’il trouverait sa perte,
mais pendant laquelle il découvrirait,
peut-étre, les moyens de sa fuite. Clest
ainsi qu’il manceuvra si bien que, dans le
moment que nous avancions vers |’autre
Darzac, nous ne piimes I'empécher de se
jeter d’'un bond dans la piéce qui avait
servi de chambre & Mme Darzac et d’en
refermer violemment la porte avec une
rapidité  foudroyante ! Nous nous
aper¢imes qu’il avait disparu lorsqu’il
était trop tard pour déjouer sa ruse.
Rouletabille, pendant la scéne précédente,



n’avait songé qu’a garder la porte du
corridor et il n’avait point pris garde que
chaque mouvement que faisait le faux
Darzac, au fur et a mesure qu’il était
convaincu d’imposture, le rapprochait de
la chambre de Mme Darzac. Le reporter
n’attachait aucune importance a ces
mouvements-la, sachant que cette
chambre n’offrait a la fuite de Larsan
aucune issue. Et cependant, quand le
bandit fut derriére cette porte, qui fermait
son dernier refuge, notre confusion
augmenta  dans  des  proportions
importantes. On ett dit que, tout a coup,
nous étions devenus forcenés. Nous
frappions ! Nous criions ! Nous pensions a
tous les coups de génie de ses inexplicables



évasions !

« Il va s’échapper !... Il va encore
nous échapper !... »

Arthur Rance était le plus enragé.
Mrs. Edith, de son poignet nerveux, me
broyait le bras, tant la  scéne
I'impressionnait. Nul ne faisait attention a
la Dame en noir et a Robert Darzac qui,
au milieu de cette tempéte, semblaient
avoir tout oublié, méme le bruit que 'on
menait autour d’eux. Ils n’avaient pas une
parole, mais ils se regardaient comme s’ils
découvraient un monde nouveau, celui ou
'on s’aime. Or, ils venaient simplement de
le retrouver, grace a Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du
corridor et appelé a la rescousse les trois



domestiques. Ils arrivérent avec leurs
fusils. Mais c’étaient des haches qu’il
fallait. La porte était solide et barricadée
d’épais verrous. Le pere Jacques alla
chercher une poutre qui nous servit de
bélier. Nous nous y mimes tous, et, enfin,
nous vimes la porte céder. Notre anxiété
était au comble. En vain nous répétions-
nous que nous allions entrer dans une
chambre ou il n’y avait que des murs et
des barreaux... nous nous attendions a
tout, ou plutodt a rien, car c¢’était surtout la
pensée de la disparition, de I’envolement,
de la dissociation de la matiére de Larsan
qui nous hantait et nous rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de
céder,  Rouletabille = ordonna  aux



domestiques de reprendre leurs fusils, avec
la consigne, cependant, de ne s’en servir
que s’il était impossible de s’emparer de
lui,vivant. Puis, il donna un dernier coup
d’épaule et, la porte étant enfin tombée, il
entra le premier dans la piéce.

Nous le suivions. Et, derriére lui, sur
le seuil, nous nous arrétames tous, tant ce
que nous vimes nous remplit de
stupéfaction. D’abord, Larsan était la !
Oh ! il était wvisible ! Et il était
reconnaissable ! Il avait arraché sa fausse
barbe ; il avait mis bas son masque de
Darzac ; il avait repris sa face rase et pale
du Frédéric Larsan du chateau du
Glandier. Et on ne voyait que lui dans la
chambre. Il était tranquillement assis dans



un fauteuil, au milieu de la piéce, et nous
regardait de ses grands yeux calmes et
fixes. Ses bras s’allongeaient aux bras du
fauteuil. Sa téte s’appuyait au dossier. On
et dit qu’il nous donnait audience et qu’il
attendait que nous lui exposions nos
revendications. Je crus méme discerner un
léger sourire sur sa lévre ironique.

Rouletabille s’avancga encore :

« Larsan, fit-il... Larsan, vous
rendez-vous ?... »

Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha a la
main et au visage, et nous nous
aperclimes que Larsan était mort.

Rouletabille nous montra a son doigt
le chaton d’une bague qui était ouvert et



qui avait di contenir un poison
foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements
du cceur et déclara que tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de
quitter tous la Tour Carrée et d’oublier le
mort.

« Je me charge de tout, fit-il
gravement. C’est un corps de trop, nul ne
s’apercevra de sa disparition ! »

Et il donna a Walter un ordre qui fut
traduit par Arthur Rance :

« Walter, vous m’apporterez tout de
suite « le sac du corps de trop ! »

Puis, il fit un geste auquel nous
obéimes tous. Et nous le laissames seul en
face du cadavre de son pére.



.;.

Aussitot, nous elimes a transporter
M. Darzac, qui se trouvait mal, dans le
salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu'une
faiblesse passagere et, dés qu’il eut rouvert
les yeux, il sourit a Mathilde qui penchait
sur lui son beau visage ou se lisait
’épouvante de perdre un époux chéri dans
le moment méme qu’elle venait, par un
concours de circonstances qui restait
encore mystérieux, de le retrouver. Il sut
la convaincre qu’il ne courait aucun
danger et il la pria de s’éloigner ainsi que
Mrs. Edith. Quand les deux femmes nous
eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi
lui donnames des soins qui nous



renseignérent tout d’abord sur son curieux
état de santé. Car, enfin, comment un
homme que chacun de nous avait pu
croire mort et que l'on avait enfermé,
ralant, dans un sac, avait-il pu surgir,
ainsi vivant, du fatal placard ? Quand
nous elimes ouvert ses vétements et défait,
pour le refaire, le bandage qui cachait la
blessure qu’il portait a la poitrine, nous
conniimes au moins que cette blessure,
par un hasard qui n’est point si rare qu’on
le pourrait croire, aprés avoir déterminé
un coma presque immédiat, ne présentait
aucune gravité. La balle qui avait frappé
Darzac, au milieu de la lutte farouche
qu’il avait eu a soutenir contre Larsan,
s’était aplatie sur le sternum, causant une



forte hémorragie externe et secouant
douloureusement tout l'organisme, mais
ne suspendant en rien aucune des
fonctions vitales....

On avait vu des blessés de cet ordre
se promener parmi les vivants quelques
heures aprés que ceux-ci avaient cru
assister a leurs derniers moments. Et moi-
méme, je me rappelai — ce qui acheva de
me rassurer — ['aventure d'un de mes bons
amis, le journaliste L..., qui, venant de se
battre en duel avec le musicien V..., se
désespérait sur le terrain d’avoir tué son
adversaire d'une balle en pleine poitrine,
sans que celui-ci ait eu méme le temps de
tirer. Soudain le mort se souleva et logea
dans la cuisse de mon ami une balle qui



faillit entrainer 'amputation et qui le
retint de longs mois au lit. Quant au
musicien qui était retombé dans son
coma, il en sortit le lendemain pour aller
faire un tour sur le boulevard. Lui aussi,

comme Darzac, avait été frappé au

sternum. 1

Comme nous finissions de panser
Darzac, le pere Jacques vint fermer sur
nous la porte du salon qui était restée
entrouverte et je me demandais la raison
qui avait bien pu pousser le bonhomme a
prendre cette précaution, quand nous
entendimes des pas dans le corridor et un
bruit singulier comme celui d'un corps
que 'on trainerait sur un plancher... Et je
pensai a Larsan, et au sac du « corps de



trop », et a Rouletabille !

Laissant Arthur Rance aux cotés de
M. Darzac, je courus a la fenétre. Je ne
m’étais pas trompé et je vis apparaitre
dans la cour le sinistre cortege.

Il faisait alors presque nuit. Une
obscurité propice entourait toute chose. Je
distinguai cependant Walter que Il'on
avait mis en sentinelle sous la poterne du
jardinier. Il regardait du coté de la baille,
prét, évidemment, a barrer le passage a
qui éprouverait alors le besoin de pénétrer
dans la Cour du Téméraire...

... Se dirigeant vers le puits, je vis
Rouletabille et le pere Jacques... deux
ombres courbées sur une autre ombre...
une ombre que je connaissais bien et qui,



une nuit d’horreur, avait contenu un
autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le
soulevérent jusqu’'a la margelle du puits.
Alors je pus voir encore que le puits était
ouvert... oui, le plateau de bois qui le
fermait d’ordinaire avait été rejeté sur le
coté. Rouletabille sauta sur la margelle, et
puis entra dans le puits... Il y pénétrait
sans hésitation... il semblait connaitre ce
chemin. Peu apreés il s’enfonga et sa téte
disparut. Alors le pére Jacques poussa le
sac dans le puits et il se pencha sur la
margelle, soutenant encore le sac que je
ne voyais plus. Puis il se redressa et
referma le puits, remettant soigneusement
le plateau et assujettissant les ferrures, et
celles-ci firent un bruit que je me rappelai



soudain, le bruit qui m’avait tant intrigué
le soir ou, avant la découverte de
I"Australieje m’étais rué sur une ombre
qui avait soudain disparu et ou je m’étais
heurté le nez contre la porte close du

Chateau Neuf...
.*.

Je veux voir... jusqu'a la derniére
minute, je veux voir, je veux savoir... Trop
de choses inexpliquées m’inquietent
encore ... Je n’ai que la parcelle la plus
importante de la vérité, mais je n’ai pas la
vérité tout entiére ou plutot il me manque
quelque chose qui expliquerait la vérité...

Jai quitté la Tour Carrée, jai
regagné ma chambre du Chateau Neuf, je



me suis mis & ma fenétre et mon regard
s’est enfoncé profondément dans les
ombres qui couvraient la mer. Nuit
épaisse, ténébres jalouses. Rien. Alors, je
me suis efforcé d’entendre, mais je n’ai
méme point pergu le bruit des rames sur
les eaux...

Tout a coup... loin... tres loin... en
tout cas, il me semble que ceci se passait
trés loin sur la mer, tout la-haut a
I’horizon... Ou plutét en face de I'horizon,
je veux dire dans I’étroite bande rouge qui
décorait la nuit, le seul souvenir qui nous
restait du soleil...

... Dans cette étroite bande rouge
quelque chose entra, de sombre et de
petit ; mais, comme je ne voyais que cette



chose, elle me parut a moi énorme,
formidable. C’était une ombre de barque
qui glissait d'un mouvement quasi
automatique sur les eaux, puis elle
s'arréta, et je vis se dresser, debout,
I'ombre de Rouletabille. Je le distinguais je
le reconnaissais comme s’il avait été a dix
metres de moi... Ses moindres gestes se
découpaient  avec  une  précision
fantastique sur la bande rouge... Oh ! ce
ne fut pas long ! Il se pencha et se releva
aussitot en soulevant un fardeau qui se
confondit avec lui... Et puis le fardeau
glissa dans le noir et la petite ombre de
I’homme réapparut toute seule, se pencha
encore, se courba, resta ainsi un instant
immobile, et puis s’affaissa dans la barque



qui reprit son glissement automatique
jusqu’a ce qu’elle fat sortie complétement
de la bande rouge... Et la bande rouge
disparut a son tour...

Rouletabille venait de confier au flot
d’Hercule le cadavre de Larsan.



Epilogue

ICE... CANNES... SAINT-RAPHAEL...
Touron .. Je regarde sans
regret défiler sous mes yeux
toutes ces étapes de mon voyage
de retour... Au lendemain de tant
d’horreurs, j’ai hate de quitter le Midi, de
retrouver Paris, de me replonger dans mes
affaires... et aussi... et surtout, jai hate de
me retrouver en téte a téte avec
Rouletabille qui est enfermé 13, a deux pas
de moi, avec la Dame en noir. Jusqu’a la
derniére minute, Cc’est-a-dire jusqu’a
Marseille ou ils se sépareront, je ne veux
pas troubler leurs douces, tendres ou



désespérées confidences, leurs projets
d’avenir, leurs derniers adieux... Malgré
toutes les prieres de Mathilde, Rouletabille
a voulu partir, reprendre le chemin de
Paris et de son journal. Il a cet héroisme
supréme de s’effacer devant 1’époux. La
Dame en noir ne peut pas résister a
Rouletabille ; il a dicté ses conditions... Il
veut que M. et Mme Darzac continuent
leur voyage de nocescomme s’il ne s’était
rien passé d’extraordinaire aux Rochers
Rouges. Ce n’est pas le méme Darzac qui
I'a commencé, c’est un autre Darzac qui
le finira, cet heureux voyage, mais pour
tout le monde Darzac aura été le méme
sans solution de continuité M. et Mme
Darzac sont mariés. La loi civile les unit.



Quant a la loi religieuse, il est avec le
pape, comme dit Rouletabille, des
accommodements, et ils trouveront tous
deux a Rome les moyens de régulariser
leur situation s’il est prouvé qu’elle en a
besoin et d’apaiser les scrupules de leur
conscience. Que M. et Mme Darzac soient
heureux, définitivement heureux : ils I'ont
bien gagné !...

Et personne n’aurait peut-étre soupgonné
jamais I'horrible tragédie du sac du corps
de trop si nous ne nous trouvions
aujourd’hui ou jécris ces lignes, apres des
années qui nous ont acquis du reste la
prescription et débarrassé de tous les aléas
d’un proces scandaleux, dans la nécessité
de faire connaitre au public tout le



mystere des Rochers Rouges, comme j’ai
dii autrefois soulever les voiles qui
recouvraient les secrets du Glandier. La
faute en est a cet abominable Brignolles
qui est au courant de bien des choses et
qui, du fond de I’Amérique ou il s’est
réfugié, veut nous faire « chanter ». Il
nous menace dun affreux libelle, et
comme maintenant le  professeur
Stangerson est descendu a ce néant ou
d’apres sa théorie, tout, chaque jour, va se
perdre, mais qui, chaque jour, crée tout,
nous avons pensé qu’il était préférable de
« prendre les devants » et de raconter
toute la vérité.

Brignolles ! quel jeu avait donc été le
sien dans cette seconde et terrible affaire ?



A Theure ou je me trouvais — c’était le
lendemain du drame final — dans le train
qui me ramenait a Paris, a deux pas de la
Dame en noir et de Rouletabille qui
s’embrassaient en pleurant, je me le
demandais encore ! Que de questions je
me posais en appuyant mon front a la
vitre du couloir de mon sleeping-car... Un
mot, une phrase de Rouletabille m’eussent
évidemment tout expliqué... mais il ne
pensait guere a moi depuis la veille...
Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne
s’ étaient pas quittés...

On avait dit adieu, a la Louve méme,
au professeur Stangerson... Robert Darzac
était parti tout de suite pour Bordighera
ou Mathilde devait le rejoindre... Arthur



Rance et Mrs. Edith nous avaient
accompagnés a la gare. Mrs. Edith,
contrairement a ce que j'espérais, ne
montra aucune tristesse de mon départ.
Jattribuai cette indifférence a ce que le
prince Galitch était venu nous rejoindre
sur le quai. Elle lui avait donné des
nouvelles du vieux Bob, qui étaient
excellentes, et ne s’était plus occupée de
moi. J'en avais congu une peine réelle. Et,
ici, il est temps, je crois bien, de faire un
aveu au lecteur. Jamais je ne lui eusse
laissé deviner les sentiments que je
ressentais pour Mrs. Edith si, quelques
années plus tard, aprés la mort d’Arthur
Rance, qui fut suivie de véritables
tragédies, dont jaurai peut-étre a parler



un jour, je n’avais pas épousé la blonde et
mélancolique et terrible Edith.

Nous approchons de Marseille...

Marseille !...

Les adieux furent déchirants. La
Dame en noir et Rouletabille ne se dirent
rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle
resta sur le quai, sans un geste, les bras
ballants, debout dans ses voiles sombres,
comme une statue de deuil et de douleur.

Devant moi, les épaules de
Rouletabille sanglotaient.

.;.

Lyon !... Nous ne pouvons dormir...
nous sommes descendus sur le quai... nous



nous rappelons notre passage ici... Il y a
quelques jours... quand nous courions au
secours de la malheureuse... Nous sommes
replongés dans le drame... Rouletabille
maintenant parle... parle... évidemment il
essaye de s’étourdir, de ne plus penser a sa
peine qui I'a fait pleurer comme un tout
petit enfant pendant des heures...

« Mon vieux, ce Brignolles était un
saligaud ! » me dit-il sur un ton de
reproche qui elit presque réussi a me faire
croire que javais toujours considéré ce
bandit comme un honnéte homme...

Et alors il m’apprend tout, toute la
chose énorme qui tient en si peu de lignes.
Larsan avait eu besoin d'un parent de
Darzac pour faire enfermer celui-ci dans



une maison de fous ! Et il avait découvert
Brignolles ! Il ne pouvait tomber mieux.
Les deux hommes se comprirent tout de
suite. On sait combien il est simple, encore
aujourd’hui, de faire enfermer un étre,
quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un
cabanon. La volonté dun parent et la
signature d'un médecin suffisent encore
en France, si invraisemblable que la chose
paraisse, a cette sinistre et rapide besogne.
Une signature n’a jamais embarrassé
Larsan. Il fit un faux et Brignolles,
largement payé, se chargea de tout.
Quand Brignolles vint a Paris, il faisait
déja partie de la combinaison. Larsan
avait son plan : prendre la place de
Darzac avant le mariage. L’accident des



yeux avait été, comme je I'avais du reste
pensé moi-méme, des moins naturels.
Brignolles avait mission de s’arranger de
telle sorte que les yeux de Darzac fussent
le plus tét possible suffisamment
endommagés pour que Larsan qui le
remplacerait pGt avoir cet atout
formidable dans son jeu : les binocles
noirs ! et, a défaut de binocles, que 'on ne
peut porter toujours, le droit a 'ombre !
Le départ de Darzac pour le Midi
devait étrangement faciliter le dessein des
deux bandits. Ce n’est qu’a la fin de son
séjour a San Remo que Darzac avait été,
par les soins de Larsan, qui n’avait pas
cess¢ de le surveiller, véritablement
« emballé » pour la maison de fous. Il



avait été aidé naturellement dans cette
circonstance par cette police spéciale, qui
n’a rien a faire avec la police officielle, et
qui se met a la disposition des familles
dans les cas les plus désagréables, lesquels
demandent autant de discrétion que de
rapidité dans I'exécution...

Un jour qu’il faisait une promenade
a pied dans la montagne... La maison de
fous se trouvait justement dans la
montagne, a deux pas de la frontiere
italienne... tout était préparé depuis
longtemps pour recevoir le malheureux.
Brignolles, avant de partir pour Paris,
s était entendu avec le directeur et avait
présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il
y a des directeurs de maison de fous qui



ne demandent point trop d’explications,
pourvu qu’ils soient en regle avec la loi...
et qu'on les paye bien... et ce fut vite fait...
et ce sont des choses qui arrivent tous les
jours...

« Mais comment avez-vous appris
tout cela ? demandai-je a Rouletabille.

— Vous vous rappelez, mon ami, me
répondit le reporter, ce petit morceau de
papier que vous me rapportates au
Chateau d'Hercule, le jour ou, sans
m’avertir d’aucune sorte, vous prites sur
vous-méme de suivre a la piste cet
excellent Brignolles qui venait faire un
petit tour dans le Midi. Ce bout de papier
qui portait 'entéte de la Sorbonne et les
deux syllabes bonnet..devait m’étre du



plus  utile  secours. D’abord les
circonstances dans lesquelles vous I'aviez
découvert, puisque vous l'aviez ramassé
apres le passage de Larsan et de
Brignolles, me 'avaient rendu précieux. Et
puis, l'endroit ou on lavait jeté fut
presque pour moi une révélation lorsque
je me mis a la recherche du véritable
Darzac, aprés que j'eus acquis la certitude
que c’était lui, « le corps de trop » que
'on avait mis et emporté dans le sac !... »

Et Rouletabille, de la fagon la plus
nette, me fit passer par les différentes
phases de sacompréhension du mystére
qui  devait jusqu'au  bout  rester
incompréhensible pour nous. ¢’avait été
d’abord la révélation brutale qui lui était



venue du séchage de la peinture, et puis
cette autre révélation formidable qui lui
était venue du mensonge de l'une des
deux manifestations Darzac ! Bernier,
dans 'interrogatoire que Rouletabille lui a
fait subir avant le retour de 'homme qui
a emporté le sac, a rapporté les paroles du
mensongede celui que tout le monde
prend pour Darzac ! Celui-la s’est étonné
devant Bernier. Celui-la n’a point dit a
Bernier que le Darzac auquel Bernier a
ouvert la porte a cinq heures n’était point
lui Ml cache déja cette contre-
manifestation Darzac et il ne peut avoir
d’intérét a la cacher que si cette
manifestation est la vraie ! Il veut
dissimuler qu’il y a ou qu’il y a eu de par



le monde un autre Darzac qui est le vrai !
Cela est clair comme la lumiére du jour !
Rouletabille en est ébloui ; i en
chancelle.... il s’en trouverait mal... il en
claque des dents !.. Mais peut-étre...
espere-t-il... peut-étre Bernier s’est-il
trompé... peut-étre a-t-il mal compris les
paroles et les étonnements de M. Darzac...
Rouletabille questionnera lui-méme M.

Darzac et il verra bien !... Ah ! qu’il
revienne vite !... Cest a M. Darzac lui-
méme a fermer le cercle !..Comme il
'attend avec impatience !... Et, quand il

revient, comme il s’accroche au plus faible
espoir... « Avez-vous regardé la figure de
I’homme ? » demande-t-il, et quand ce
Darzac lui répond : « Non !... je ne 'ai pas



regardée... » Rouletabille ne dissimule pas
sa joie... Il elit été si facile a Larsan de
répondre : « Je 'ai vue ! c’était bien la
figure de Larsan ! »... Et le jeune homme
n’avait pas compris que c’était la une
derniére malice du bandit, une négligence
voulue et qui entrait si bien dans son
role : le vrai Darzac n’elit pas agi
autrement ! Il se serait débarrassé de
I'affreuse dépouille sans la vouloir
regarder encore... Mais que pouvaient
tous les artifices d'un Larsan contre les
raisonnements, un seul raisonnement de
Rouletabille ?... Le faux Darzac, sur
I'interrogation trés nette de Rouletabille,
ferme le cerclell ment !... Rouletabille,
maintenant, sait !... Du reste, ses yeux, qui



voient toujours derriéresa raison, voient
maintenant !...

Mais que va-t-il faire ?... Dévoiler
tout de suite Larsan, qui, peut-étre, va lui
échapper ? Apprendre du méme coup a sa
mere quelle est remariée a Larsan et
quelle a aidé a tuer Darzac ? Non ! Non !
Il a besoin de réfléchir, de savoir, de
combiner !... Il veut agir a coup str ! Il
demande vingt-quatre heures !... Il assure
la sécurité de la Dame en noir en la
faisant habiter 'appartement de M.
Stangerson et en lui faisant jurer en secret
quelle ne sortira pas du chateau. Il
trompe Larsan en lui faisant entendre
quil croit « dur comme fer » a la
culpabilité du vieux Bob. Et, comme



Walter rentre au chateau avec le sac
vide... Il lui reste un espoir... Celui que
peut-étre Darzac n’est pas mort !... Enfin,
mort ou vivant, il court a sa recherche...
De Darzac, il posséde un revolver, celui
quil a trouvé dans la Tour Carrée...
revolver tout neuf, dont il a déja remarqué
le type chez un armurier de Menton... Il
va chez cet armurier... il montre le
revolver... il apprend que cette arme a été
achetée la veille au matin par un homme
dont on lui donne le signalement

chapeau mou, pardessus gris ample et
flottant, grande barbe en collier... Et puis
il perd tout de suite cette piste... Mais il ne
s’y attarde pas !... Il remonte une autre
piste, ou plutét il en reprend une autre qui



avait conduit Walter au puits de
Castillon. La, il fait ce que n’a point fait
Walter. Celui-ci, une fois quiil eut
retrouvé le sac, ne s’était plus occupé de
rien et était redescendu au fort d'Hercule.
Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la
piste... Et il s’apercut que cette piste
(constituée par 'écartement exceptionnel
de la marque des deux roues de la petite
charrette anglaise) au lieu de redescendre
vers Menton, aprés avoir touché au puits
de Castillon, redescendait de l'autre coté
du versant de la montagne vers Sospel.
Sospel ! Est-ce que Brignolles n’était pas
signalé comme descendu a Sospel ?
Brignolles !... Rouletabille se rappela mon
expédition... Qu’est-ce que Brignolles



venait faire dans ces parages !.. Sa
présence devait étre étroitement liée au
drame. D’'un autre c6té, la disparition et la
réapparition ~ du  véritable = Darzac
attestaient qu’il y avait eu séquestration...
Mais ou... Brignolles, qui avait partie liée
avec Larsan, ne devait pas avoir fait le
voyage de Paris pour rien ! Peut-étre était-
il venu, dans ce moment dangereux, pour
veiller sur cette séquestration-la !..
Songeant ainsi et poursuivant sa pensée
logique, Rouletabille avait interrogé le
patron de I'auberge du tunnel de Castillon
qui lui avoua qu’il avait été fort intrigué
la veille par le passage d'un homme qui
répondait singuliérement au signalement
du client de I'armurier. Cet homme était



entré boire chez lui ; il paraissait tres
altéré et il avait des manieres si étranges
qu’on elt pu le prendre pour un échappé
de la maison de santé... Rouletabille eut la
sensation qu’il « bralait », et, d'une voix
indifférente : « Vous avez donc par ici une
maison de santé ? » « Mais oui, répondit
le patron de 'auberge, la maison de santé
du mont Barbonnet ! » Clest ici que les
deux fameuses syllabes bonnetprenaient
toute leur signification... Désormais, il ne
faisait plus de doute pour Rouletabille que
le vrai Darzac avait été enfermé par le
faux comme fou dans la maison de santé
du mont Barbonnet. Il sauta dans sa
voiture et se fit conduire a Sospel qui est
au pied du mont. Ne courait-il point la



chance de rencontrer la Brignolles ?...
Mais il ne le vit point et immédiatement
prit le chemin du mont Barbonnet et de la
maison de santé. Il était résolu a tout
savoir, a tout oser. Fort de sa qualité de
reporter au journal [I’Epoqueil saurait
faire parler le directeur de cette maison de
fous pour professeurs en Sorbonne !... Et
peut-étre... peut-étre... allait-il apprendre
ce quil était advenu définitivementde
Robert Darzac... car, du moment qu’on
avait retrouvé le sac sans le cadavre... du
moment que la piste de la petite voiture
descendait a Sospel ou, d’ailleurs, elle se
perdait... du moment que Larsan n’avait
point jugé utile de se débarrasser
auparavant de Darzac par la mort, en le



précipitant, dans le sac, au fond du puits
de Castillon, peut-étre avait-il été de son
intérét de reconduire Darzac, vivant
encore, dans la maison de santé ! Et
Rouletabille pensait ainsi des choses tout
a fait raisonnables, Darzac vivant était en
effet beaucoup plus utile a Larsan que
Darzac mort !... Quel otage pour le jour
ou Mathilde s’apercevrait de son
imposture !... Cet otage le faisait le maitre
de tous les traités qui pouvaient s’ensuivre
entre la malheureuse femme et le bandit.
Darzac mort, Mathilde tuait Larsan de ses
mains ou le livrait a la justice !

Et Rouletabille avait bien tout
deviné. A la porte de la maison de santé, il
se heurta a Brignolles. Alors, sans



ménagement, il lui sauta a la gorge et le
menaga de son revolver. Brignolles était
lache. Il cria a Rouletabille de Iépargner,
que Darzac était vivant ! Un quart
d’heure aprés, Rouletabille savait tout.
Mais le revolver n’avait point suffi, car
Brignolles, qui détestait la mort, aimait la
vie et tout ce qui rendait la vie aimable,
en particulier I'argent. Rouletabille n’eut
point de peine a le convaincre qu’il était
perdu s’il ne trahissait Larsan, mais qu’il
aurait beaucoup a gagner s’il aidait la
famille Darzac a sortir de ce drame, sans
scandale. Ils s’entendirent et tous deux
rentrérent dans la maison de santé ou le
directeur les recut et écouta leurs discours
avec une certaine stupeur qui se



transforma bientdt en effroi, puis en une
immense amabilité, laquelle se traduisait
par la mise en liberté immédiate de Robert
Darzac. Darzac, par une chance
miraculeuse que jai déja expliquée,
souffrait a peine d’une blessure qui aurait
pu étre mortelle. Rouletabille, dans une
joie folle, le ramena sur-le-champ a
Menton. Je passe sur les effusions. On
avait « semé » le Brignolles en lui
donnant rendez-vous a Paris pour le
réglement des comptes. En route,
Rouletabille apprenait de la bouche de
Darzac que celui-ci, dans sa prison, était
tombé quelques jours auparavant sur un

journal du pays qui relatait le passage au
fort d'Hercule de M. et de Mme Darzac,



dont on venait de célébrer le mariage a
Paris ! Il ne lui en avait pas fallu
davantage pour comprendre d’ot venaient
tous ses malheurs et pour deviner qui
avait eu 'audace fantastique de prendre
sa place auprés d’'une malheureuse femme
dont l'esprit encore chancelant faisait
possible la plus folle entreprise. Cette
découverte lui avait donné des forces
inconnues. Aprés avoir volé le pardessus
du directeur pour cacher son uniforme
d’aliéné et s’étre emparé dans la bourse de
celui-ci d’'une centaine de francs, il était
parvenu, au risque de se casser le cou, a
escalader un mur qui, en toute autre
circonstance, lui elit paru infranchissable.
Et il était descendu a Menton ; et il avait



couru au fort d’Hercule ; et il avait vu, de
ses yeux vu, Darzac ! Il s’était vu lui-
méme !... Il s’était donné quelques heures
pour ressembler si bien a lui-méme que
l'autre Darzac lui-méme sy serait
trompé !... Son plan était simple. Pénétrer
dans le fort d'Hercule comme chez
lui,entrer dans I'appartement de Mathilde
et se montrer a l'autre, pour le confondre,
devant Mathilde !... Il avait interrogé des
gens de la cote et appris ou le ménage
logeait : au fond de la Tour Carrée... Le
ménage !... Tout ce que Darzac avait
souffert jusqu’alors n’était rien a coté de
ce que ces deux mots : leur ménage... Le
faisait souffrir !... Cette souffrance-la ne
devait cesser que de la minute ou il avait



revu, lors de la démonstration corporelle
de la possibilité de corps de trop, la Dame
en noir .. Alors il avait compris !..
jamais elle n’eiit osé le regarder ainsi...
Jamais elle n’elit poussé un pareil cri de
joie, jamais elle ne I’e(it si victorieusement
reconnu, si, une seconde, en corps et en
esprit, elle avait, victime des maléfices de
lautre, été la femme de lautre !... Ils
avaient été séparés... mais jamais ils ne
s étaient perdus !

Avant de mettre son projet a
exécution, il était allé acheter un revolver
a Menton, s’était débarrassé ensuite de
son pardessus qui eat pu le perdre, pour
peu que l'on fit a sa recherche, avait fait
I'acquisition d’'un veston qui, par la



couleur et par la coupe, pouvait rappeler
le costume de lautre Darzac, et avait
attendu jusqu’a cinq heures le moment
d’agir. 1l s’était dissimulé derriére la villa
Lucie, tout en haut du boulevard de
Garavan, au sommet d’un petit tertre d’ou
il apercevait tout ce qui se passait dans le
chateau. A cinq heures, il s’était risqué,
sachant que Darzac était dans la Tour du
Téméraire, et étant sir par conséquent
quil ne le trouverait point, dans le
moment, au fond de la Tour Carrée qui
était son but. Quand il était passé aupres
de nous et qu’il nous avait apercus tous
deux, il avait eu une forte envie de nous
crier qui il était, mais il était parvenu tout
de méme a se retenir, voulant étre



uniquement reconnu par la Dame en
noir ! Cette espérance seulement soutenait
ses pas. Cela seulement valait la peine de
vivre, et, une heure plus tard, quand il
avait eu a sa disposition la vie de Larsan
qui, dans la méme chambre, lui tournant
le dos, faisait sa correspondance, il n’avait
méme pas été tenté par la vengeance.
Apres tant d’épreuves, il n’y avait pas
encore place dans son cceur pour la haine
de Larsan, tant il était plein pour toujours
de 'amour de la Dame en noir ! Pauvre
cher pitoyable M. Darzac !...

On sait le reste de I’aventure. Ce que
je ne savais pas, c était la facon dont le
vrai M. Darzac avait pénétré une seconde
fois dans le fort d’Hercule, et était



parvenu une seconde fois jusque dans le
placard. Et c’est alors que jappris que la
nuit méme qu’il ramena M. Darzac a
Menton, Rouletabille qui avait appris par
la fuite du vieux Bob qu’il existait une
issue au chateau par le puits, avait, a
I'aide d’une barque, fait rentrer dans le
chateau M. Darzac, par le chemin qui
avait vu sortir le vieux Bob ! Rouletabille
voulait étre le maitre de I’heure a laquelle
il allait confondre et frapper Larsan. Cette
nuit-1a, il était trop tard pour agir, mais il
comptait bien en terminer avec Larsan la
nuit suivante. Le tout était de cacher, un
jour, M. Darzac dans la presqu’ile. Aidé de
Bernier, il lui avait trouvé un petit coin
abandonné et tranquille dans le Chéateau



Neuf.

A ce passage, je ne pus m’empécher
d’interrompre Rouletabille par un cri qui
eut le don de le faire partir d'un franc
éclat de rire.

« C’était donc cela ! m’écriai-je.

— Mais oui, fit-il... c’était cela.

— Voila donc pourquoi j’ai découvert
ce soir-la UAustralie !Ce soir-1a, c’était le
vrai Darzac que javais en face de moi !...
Et moi qui ne comprenais rien a cela !...
Car enfin, il n'y avait pas que
IAustralie !..11 y avait encore la barbe !
Et elle tenait !... elle tenait !... Oh ! je
comprends tout, maintenant !

— Vous y avez mis le temps...
répliqua, placide, Rouletabille... Cette



nuit-la, mon ami, vous nous avez bien
génés. Quand vous apparites dans la Cour
du Téméraire, M. Darzac venait de me
reconduire & mon puits. Je n’ai eu que le
temps de faire retomber sur moi le plateau
de bois pendant que M. Darzac se sauvait
dans le Chateau Neuf... Mais quand vous
fates couché, aprés votre expérience de la
barbe, il revint me voir et nous étions
assez embarrassés. Si, par hasard, vous
parliez de cette aventure, le lendemain
matin, a 'autre M. Darzac, croyant avoir
affaire au Darzac du Chateau Neuf,
c’était une catastrophe. Et, cependant, je
ne voulus point céder aux prieres de M.
Darzac qui voulait aller vous dire toute la
vérité. J'avais peur que, la sachant, vous



ne pussiez assez la dissimuler pendant le
jour suivant. Vous avez une nature un
peu impulsive, Sainclair, et la vue d'un
méchant vous cause, a l'ordinaire, une
louable irritation qui, dans le moment, ett
pu nous nuire. Et puis, 'autre Darzac
était si malin !... Je résolus donc de risquer
le coup sans rien vous dire. Je devais
rentrer le lendemain ostensiblement au
chateau dans la matinée... Il fallait
s’arranger, d’ici la, pour que vous ne
rencontriez pas Darzac. Cest pourquoi,
dés la premieére heure, je vous envoyai
pécher des palourdes !

— Oh'! je comprends !...

— Vous finissez toujours par
comprendre, Sainclair ! ]J'espére que vous



ne m’en voulez point de cette péche-la qui
vous a valu une heure charmante de
Mrs. Edith...

— A propos de Mrs. Edith, pourquoi
prites-vous le malin plaisir de me mettre
dans une sotte colére ?... demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchainer la
mienne et de vous défendre de nous
adresser, désormais, la parole, a moi et a
M. Darzac !.Je vous répete que je ne
voulais point qu’aprés votre aventure de
la nuit, vous parlassiez a M. Darzac !... Il
faudrait pourtant continuer a comprendre,
Sainclair.

— Je continue, mon ami...

— Mes compliments...

— Et cependant, m’écriai-je, il y a



encore une chose que je ne comprends
pas !... La mort du pére Bernier !... Qui
est-ce qui a tué Bernier ?

— Clest la canne ! dit Rouletabille
d’'un air sombre... Clest cette maudite
canne...

— Je croyais que c’était le plus vieux
grattoir...

— Ils étaient deux : la canne et le
plus vieux grattoir... Mais c’est la canne
qui a décidé la mort... Le plus vieux
grattoir n’a fait qu’exécuter... »

Je  regardai  Rouletabille, me
demandant si, cette fois, je n’assistai point
a la fin de cette belle intelligence.

« Vous n’avez jamais compris,
Sainclair - entre autres choses -



pourquoi, le lendemain du jour ou j'avais
tout compris, moi, je laissais tomber la
canne a bec-de-corbin d’Arthur Rance
devant M. et Mme Darzac. Clest que
jespérais que M. Darzac la ramasserait.
Vous rappelez-vous, Sainclair, la canne a
bec-de-corbin de Larsan, et le geste que
faisait Larsan avec sa canne, au Glandier !
... Il avait une facon de tenir sa canne
bien a lui... je voulais voir... voir ce
Darzac-la tenir une canne a bec-de-corbin
comme Larsan !... Mon raisonnement
était sir !... Mais je voulais voir, de mes
yeux, Darzac avec le geste de Larsan... Et
cette idée fixe me poursuivit jusqu’au
lendemain, méme aprés ma visite a la
maison des fous !.. méme quand j'eus



serré dans mes bras le vrai Darzac, jai
encore voulu voir le faux avec les gestes
de Larsan !... Ah ! le voir tout a coup
brandir sa canne comme le bandit...
oublier le déguisement de sa taille, une
seconde  !l.redresser  ses  épaules
faussement courbées... Tapez donc ! Tapez
donc sur le blason des Mortola !... a
grands coups de canne, cher, cher
Monsieur Darzac !... Et il a tapé !... et j’ai
vu toute sa taille !... toute !... Et un autre
aussi I'a vue qui en est mort... Clest ce
pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi
quil en chancela et tomba si
malheureusement sur le plus vieux
grattoir, qu’il en est mort ... Il est mort
d’avoir ramassé le grattoir tombé sans



doute de la redingote du vieux Bob et qu’il
devait porter alors dans le bureau du
professeur, a la Tour Ronde... Il est mort
d’avoir revu, dans le méme moment, la
canne de Larsan !.. il est mort d’avoir
revu, avec toute sa taille et tout son geste,
Larsan !... Toutes les batailles, Sainclair,
ont leurs victimes innocentes... »

Nous nous times un instant. Et puis
je ne pus m’empécher de lui dire la
rancoeur que je lui gardais qu’il ait eu si
peu de confiance en moi. Je ne lui
pardonnais pas d’avoir voulu me tromper
avec tout le monde sur le compte de son
vieux Bob.

Il sourit.

« En voila un qui ne m’occupait



pas ... J'étais bien sir que ce n’était pas
lui qui était dans le sac... Cependant, la
nuit qui a précédé son repéchage, des que
jeus casé le vrai Darzac, sous 'égide de
Bernier, dans le Chateau Neuf, et que
jeus quitté la galerie du puits apres y
avoir laissé pour mes projets du
lendemain, ma barque a moi... une barque
que javais eue de Paolo le pécheur, un
ami du Bourreau de la mer, je regagnai le
rivage a la nage. Je m’étais naturellement
dévétu et je portais mes vétements en
paquet sur ma téte. Comme j'accostais, je
tombai dans l'ombre sur le Paolo, qui
s’étonna de me voir prendre un bain a
cette heure, et qui m’invita a venir pécher
la pieuvre avec lui. L'événement me



permettait de tourner toute la nuit autour
du chateau d’Hercule et de le surveiller.
J'acceptai. Et alors jappris que la barque
qui m’avait servi était celle de Tullio. Le
Bourreau de la mer était devenu
soudainement riche et avait annoncé a
tout le monde qu’il se retirait dans son
pays natal. Il avait vendu trés cher,
racontait-il, de précieux coquillages au
vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs
jours, on 'avait vu avec le vieux savant
tous les jours. Paolo savait qu’avant
d’aller a Venise Tullio s’arréterait a San
Remo. Pour moi, I'aventure du vieux Bob
se précisait : il lui avait fallu une barque
pour quitter le chateau, et cette barque
était justement celle du Bourreau de la



mer. Je demandai I’adresse de Tullio a San
Remo et y envoyai, par le truchement
d’'une lettre anonyme, Arthur Rance,
persuadé que Tullio pouvait nous
renseigner sur le sort du vieux Bob. En
effet, le vieux Bob avait payé Tullio pour
qu’il laccompagnat cette nuit-la a la
grotte et qu’il dispar(it ensuite... Cest par
pitié pour le vieux professeur que je me
décidai a avertir ainsi Arthur Rance ; il
pouvait, en effet, étre arrivé quelque
accident a son parent. Quant a moi, je ne
demandais au contraire qu'une chose,
c’est que cet exquis vieillard ne revint pas
avant que jen eusse fini avec Larsan,
désirant toujours faire croire au faux
Darzac que le vieux Bob me préoccupait



par-dessus tout. Aussi, quand jappris
quon venait de le retrouver, je n’en fus
qu’a moitié réjoui, mais j'avouerai que la
nouvelle de sa blessure a la poitrine, a
cause de la blessure a la poitrine de
’homme au sac,ne me causa aucune
/
peine. Grace a elle, je pouvais espérer,
encore quelques heures, continuer mon
jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas
tout de suite ?

— Ne comprenez-vous donc point
quil m’était impossible de faire
isparaitre en
d tre le corps de trop de Larsan
ein jour ? Il me fallait tout le jour pour
| ? 1l me fallait tout |
préparer sa disparition dans la nuit ! Mais
quel jour nous avons eu la avec la mort de



Bernier ! L’arrivée des gendarmes n’était
point faite pour simplifier les choses. J’ai
attendu pour agir qu’ils eussent disparu !
Le premier coup de fusil que vous avez
entendu quand nous étions dans la Tour
Carrée fut pour m’avertir que le dernier
gendarme venait de quitter 'auberge des
Albo, a la pointe de Garibaldi, le second
que les douaniers, rentrés dans leurs
cabanes, soupaient et que la mer était
libre !...

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le
regardant bien dans ses yeux clairs, quand
vous avez laissé, pour wvos projets,la
barque de Tullio au bout de la galerie du
puits, vous saviez déja ce que cette
barque remporterait le lendemain ? »



Rouletabille baissa la téte :

« Non... fit-il sourdement... et
lentement... non... ne croyez pas cela,
Sainclair... Je ne croyais pas qu’elle
remporterait un cadavre... aprés tout,
c’était mon pere !... Je croyais qu’elle
remporterait un corps de trop pour la
maison des fous !..Voyez-vous, Sainclair,
je ne l'avais condamné qu’a la prison...
pour toujours... Mais il s’est tué... Clest
Dieu qui l'a voulu !.. que Dieu lui
pardonne !... »

Nous ne dimes plus un mot de la
nuit.

A Laroche, je voulus lui faire
prendre quelque chose de chaud, mais il
me refusa ce déjeuner avec fiévre. Il



acheta tous les journaux du matin et se
précipita, téte  baissée, dans les
événements du jour. Les feuilles étaient
pleines des nouvelles de Russie. On venait
de découvrir, a Pétersbourg, une vaste
conspiration contre le tsar. Les faits
relatés étaient si stupéfiants qu’on avait
peine a y ajouter foi.

Je déployai I’Epoqueet je lus en
grosses lettres majuscules en premiere
colonne de la premiére page :

Départ de Joseph Rouletabille pour
la Russie

et, au-dessous :

Le tsar le réclame !

Je passai le journal a Rouletabille qui
haussa les épaules, et fit :



« Bah !... Sans me demander mon
avis ... Qu’est-ce que monsieur mon
directeur veut que jaille faire la-bas ?... 1l
ne m’intéresse pas, moi, le tsar... avec les
révolutionnaires... c’est son affaire !... ce
n’est pas la mienne !... En Russie ?... je
vais demander un congé, oui !... j’ai besoin
de me reposer, moi !... Sainclair, mon ami,
voulez-vous ?... Nous irons nous reposer
ensemble quelque part !...

— Non ! Non ! m’écriai-je avec une
certaine précipitation, je vous remercie !...
jen ai assez de me reposer avec vous !...
j'ai une envie folle de travailler...

— Comme vous voudrez, mon ami !
Moi, je ne force pas les gens... »

Et, comme nous approchions de



Paris, il fit un brin de toilette, vida ses
poches et fut surpris tout a coup de
trouver dans I'une d’elles une enveloppe
toute rouge qui était venue la sans qu’il
put s’expliquer comment.

« Ah ! bah ! fit-il, et il la décacheta.

Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je
retrouvais mon gai Rouletabille, je voulus
connaitre la cause de cette merveilleuse
hilarité.

« Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il.
Mais je pars !... Ah ! du moment que c’est
comme ¢a !... Je pars !... Je prends le train,
ce SOr...

— Pour ou ?...

— Pour Saint-Pétersbourg !... »

Et il me tendit la lettre ou je lus :



« Nous savons, monsieur, que votre
journal a décidé de vous envoyer en
Russie, a la suite des incidents qui
bouleversent en ce moment la cour de
Tsarkoié-Selo... Nous sommes obligés de
vous avertir que vous n’arriverez pas d
Pétersbourg vivant.

« Signé : Le comité central
révolutionnaire. »

Je regardais Rouletabille dont la joie
débordait de plus en plus : « Le prince
Galitch était a la gare, » fisje
simplement. I me comprit, haussa les
épaules avec indifférence, et repartit :

« Ah ! bien, mon vieux ! on va
s’amuser ! »

Et c’est tout ce que je pus en tirer



malgré mes protestations. Le soir, quand,
a la gare du Nord, je le serrai dans mes
bras en le suppliant de ne point nous
quitter et en pleurant mes larmes
désespérées d’ami... Il riait encore, il
répétait encore : « Ah ! bien, on va
s’amuser !... »

Et ce fut son dernier salut.

Le lendemain, je repris le cours de
mes affaires au Palais. Les premiers
confréres que je rencontrai furent maitres
Henri Robert et André Hesse.

« Tu as pris de bonnes vacances ?
me demanderent-ils.

— Ah ! excellentes ! » répondis-je.

Mais javais si mauvaise mine qu’ils
m’entrainérent tous deux a la buvette.
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