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Chapitre  1

Qui commence par où
les romans finissent

E MARIAGE DE M. Robert Darzac
et de Mlle Mathilde Stangerson
eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, le 6 avril 1895,

dans la plus stricte intimité. Un peu plus
de deux années s’étaient donc écoulées



depuis les événements que j’ai rapportés
dans un précédent ouvrage, événements si
sensationnels qu’il n’est point téméraire
d’affirmer ici qu’un aussi court laps de
temps n’avait pu faire oublier le fameux
Mystère de la chambre jaune...Celui-ci
était encore si bien présent à tous les
esprits que la petite église eût été
certainement envahie par une foule avide
de contempler les héros d’un drame qui
avait passionné le monde, si la cérémonie
nuptiale n’avait été tenue tout à fait
secrète, ce qui avait été assez facile dans
cette paroisse éloignée du quartier des
écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac
et du professeur Stangerson, sur la
discrétion desquels on pouvait compter,



avaient été invités. J’étais du nombre ;
j’arrivai de bonne heure à l’église, et mon
premier soin, naturellement, fut d’y
chercher Joseph Rouletabille. J’avais été
un peu déçu en ne l’apercevant pas, mais
il ne faisait point de doute pour moi qu’il
dût venir et, dans cette attente, je me
rapprochai de maître Henri-Robert et de
maître André Hesse qui, dans la paix et le
recueillement de la petite chapelle Saint-
Charles, évoquaient tout bas les plus
curieux incidents du procès de Versailles,
que l’imminente cérémonie leur remettait
en mémoire. Je les écoutais distraitement
en examinant les choses autour de moi.
Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas-du-
Chardonnet est une chose triste !



Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non
point de cette saleté auguste des âges, qui
est la plus belle parure de la pierre, mais
de cette malpropreté ordurière et
poussiéreuse qui semble particulière à ces
quartiers Saint-Victor et des Bernardins,
au carrefour desquels elle se trouve si
singulièrement enchâssée, cette église, si
sombre au dehors, est lugubre dedans. Le
ciel, qui paraît plus éloigné de ce saint lieu
que de partout ailleurs, y déverse une
lumière avare qui a toutes les peines du
monde à venir trouver les fidèles à travers
la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous
lu les Souvenirs d’enfance et de
jeunesse,de Renan ? Poussez alors la porte
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous



comprendrez comment l’auteur de la Vie
de Jésus,qui était enfermé à côté, dans le
petit séminaire adjacent de l’abbé
Dupanloup et qui n’en sortait que pour
venir prier ici, désira mourir. Et c’est dans
cette obscurité funèbre, dans un cadre qui
ne paraissait avoir été inventé que pour
les deuils, pour tous les rites consacrés
aux trépassés, qu’on allait célébrer le
mariage de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson ! J’en conçus une grande peine
et, tristement impressionné, en tirai un
fâcheux augure.

À côté de moi, maîtres Henri-Robert
et André Hesse bavardaient toujours, et le
premier avouait au second qu’il n’avait
été définitivement tranquillisé sur le sort



de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson, même après l’heureuse issue
du procès de Versailles, qu’en apprenant
la mort officiellement constatée de leur
impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On
se rappelle peut-être que c’est quelques
mois après l’acquittement du professeur
en Sorbonne que se produisit la terrible
catastrophe de La Dordogne, paquebot
transatlantique qui faisait le service du
Havre à New-York. Par temps de
brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-
Neuve, La Dordogneavait été abordée par
un trois-mâts dont l’avant était entré dans
sa chambre des machines. Et, pendant que
le navire abordeur s’en allait à la dérive,
le paquebot avait coulé à pic, en dix



minutes. C’est tout juste si une trentaine
de passagers dont les cabines se trouvaient
sur le pont, eurent le temps de sauter dans
les chaloupes. Ils furent recueillis le
lendemain par un bateau de pêche qui
rentra aussitôt à Saint-Jean. Les jours
suivants, l’océan rejeta des centaines de
morts parmi lesquels on retrouva Larsan.
Les documents que l’on découvrit,
soigneusement cousus et dissimulés dans
les vêtements d’un cadavre, attestèrent,
cette fois, que Larsan avait vécu !
Mathilde Stangerson était délivrée enfin
de ce fantastique époux que, grâce aux
facilités des lois américaines, elle s’était
donné en secret, aux heures imprudentes
de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux



bandit dont le véritable nom, illustre dans
les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et
qui l’avait jadis épousée sous le nom de
Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser
criminellement entre elle et celui qui,
depuis de si longues années,
silencieusement et héroïquement l’aimait.
J’ai rappelé, dans le Mystère de la
chambre jaune,tous les détails de cette
retentissante affaire, l’une des plus
curieuses qu’on puisse relever dans les
annales de la cour d’assises, et qui aurait
eu le plus tragique dénouement sans
l’intervention quasi géniale de ce petit
reporter de dix-huit ans, Joseph
Rouletabille, qui fut le seul à découvrir,
sous les traits du célèbre agent de la



sûreté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-
même !… La mort accidentelle et, nous
pouvons le dire, providentielle du
misérable avait semblé devoir mettre un
terme à tant d’événements dramatiques et
elle ne fut point – avouons-le – l’une des
moindres causes de la guérison rapide de
Mathilde Stangerson, dont la raison avait
été fortement ébranlée par les
mystérieuses horreurs du Glandier.

« Voyez-vous, mon cher ami, disait
maître Henri-Robert à maître André
Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le
tour de l’église, – voyez-vous, dans la vie,
il faut être décidément optimiste. Tout
s’arrange ! même les malheurs de Mlle
Stangerson… Mais qu’avez-vous à



regarder tout le temps ainsi derrière
vous ? Qui cherchez-vous ?… Vous
attendez quelqu’un ?

— Oui, répondit maître André
Hesse… J’attends Frédéric Larsan ! »

Maître Henri-Robert rit autant que
la sainteté du lieu lui permettait de rire ;
mais moi je ne ris point, car je n’étais pas
loin de penser comme maître Hesse.
Certes ! j’étais à cent lieues de prévoir
l’effroyable aventure qui nous menaçait ;
mais, quand je me reporte à cette époque
et que je fais abstraction de tout ce que
j’ai appris depuis – ce à quoi, du reste, je
m’appliquerai honnêtement au cours de ce
récit, ne laissant apparaître la vérité qu’au
fur et à mesure qu’elle nous fut distribuée



à nous-mêmes – je me rappelle fort bien le
curieux émoi qui m’agitait alors à la
pensée de Larsan.

« Allons, Sainclair ! fit maître Henri-
Robert qui s’était aperçu de mon attitude
singulière, vous voyez bien que Hesse
plaisante…

— Je n’en sais rien ! » répondis-je.
Et voilà que je regardai

attentivement autour de moi, comme
l’avait fait maître André Hesse. En vérité,
on avait cru Larsan mort si souvent
quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il
pouvait bien ressusciter une fois de plus à
l’état de Larsan.

« Tenez ! voici Rouletabille, dit
maître Henri-Robert. Je parie qu’il est



plus rassuré que vous.
— Oh ! oh ! il est bien pâle ! » fit

remarquer maître André Hesse.
Le jeune reporter s’avançait vers

nous. Il nous serra la main assez
distraitement.

« Bonjour, Sainclair ; bonjour,
messieurs… Je ne suis pas en retard ? »

Il me sembla que sa voix tremblait…
Il s’éloigna tout de suite, s’isola dans un
coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-
Dieu comme un enfant. Il se cacha le
visage, qu’il avait en effet fort pâle, dans
les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille
fût pieux et son ardente prière m’étonna.
Quand il releva la tête, ses yeux étaient



pleins de larmes. Il ne les cachait pas ; il
ne se préoccupait nullement de ce qui se
passait autour de lui ; il était tout entier à
sa prière et peut-être à son chagrin. Quel
chagrin ? Ne devait-il pas être heureux
d’assister à une union désirée de tous ? Le
bonheur de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson n’était-il point son œuvre ?…
Après tout, c’était peut-être de bonheur
que pleurait le jeune homme. Il se releva
et alla se dissimuler dans la nuit d’un
pilier. Je n’eus garde de l’y suivre, car je
voyais bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment où
Mathilde Stangerson faisait son entrée
dans l’église, au bras de son père. Robert
Darzac marchait derrière eux. Comme ils



étaient changés tous les trois ! Ah ! le
drame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois êtres !
Mais, chose extraordinaire, Mathilde
Stangerson n’en paraissait que plus belle
encore ! Certes, ce n’était plus cette
magnifique personne, ce marbre vivant,
cette antique divinité, cette froide beauté
païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les
fêtes officielles de la Troisième
République, auxquelles la situation en vue
de son père la forçait d’assister, un discret
murmure d’admiration extasiée ; il
semblait, au contraire, que la fatalité, en
lui faisant expier si tard une imprudence
commise si jeune, ne l’avait précipitée
dans une crise momentanée de désespoir



et de folie que pour lui faire quitter ce
masque de pierre derrière lequel se cachait
l’âme la plus délicate et la plus tendre. Et
c’est cette âme, encore inconnue, qui
rayonnait ce jour-là, me semblait-il, du
plus suave et du plus charmant éclat, sur
le pur ovale de son visage, dans ses yeux
pleins d’une tristesse heureuse, sur son
front poli comme l’ivoire, où se lisait
l’amour de tout ce qui était beau et de
tout ce qui était bon.

Quant à sa toilette, j’avouerai
sottement que je ne me la rappelle plus et
qu’il me serait impossible de dire même la
couleur de sa robe. Mais ce dont je me
souviens, par exemple, c’est de
l’expression étrange que prit soudain son



regard en ne découvrant point parmi nous
celui qu’elle cherchait. Elle ne parut
redevenir tout à fait calme et maîtresse
d’elle-même que lorsqu’elle eut enfin
aperçu Rouletabille derrière son pilier.
Elle lui sourit et nous sourit aussi, à notre
tour.

« Elle a encore ses yeux de folle ! »
Je me retournai vivement pour voir

qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’était un pauvre sire, que
Robert Darzac, dans sa bonté, avait fait
nommer aide de laboratoire, chez lui, à la
Sorbonne. Il se nommait Brignolles et
était vaguement cousin du marié. Nous ne
connaissions point d’autre parent à M.
Darzac, dont la famille était originaire du



midi. Depuis longtemps, M. Darzac avait
perdu son père et sa mère ; il n’avait ni
frère ni sœur et semblait avoir rompu
toute relation avec son pays, d’où il
n’avait rapporté qu’un ardent désir de
réussir, une faculté de travail
exceptionnelle, une intelligence solide et
un besoin naturel d’affection et de
dévouement qui avait trouvé avidement
l’occasion de se satisfaire auprès du
professeur Stangerson et de sa fille. Il
avait aussi rapporté de la Provence, son
pays natal, un doux accent qui avait fait
d’abord sourire ses élèves de la Sorbonne,
mais que ceux-ci avaient aimé bientôt
comme une musique agréable et discrète
qui atténuait un peu l’aridité nécessaire



des cours de leur jeune maître, déjà
célèbre.

Un beau matin du printemps
précédent, il y avait par conséquent un an
environ de cela, Robert Darzac leur avait
présenté Brignolles. Il venait tout droit
d’Aix où il avait été préparateur de
physique et où il avait dû commettre
quelque faute disciplinaire qui l’avait jeté
tout à coup sur le pavé ; mais il s’était
souvenu à temps qu’il était parent de M.
Darzac, avait pris le train pour Paris et
avait su si bien attendrir le fiancé de
Mathilde Stangerson que celui-ci, le
prenant en pitié, avait trouvé le moyen de
l’associer à ses travaux. À ce moment, la
santé de Robert Darzac était loin d’être



florissante. Elle subissait le contrecoup des
formidables émotions qui l’avaient
assaillie au Glandier et en cour d’assises ;
mais on eût pu croire que la guérison,
désormais assurée, de Mathilde, et que la
perspective de leur prochain hymen
auraient la plus heureuse influence sur
l’état moral et, par contrecoup, sur l’état
physique du professeur. Or, nous
remarquâmes tous au contraire que, du
jour où il s’adjoignit ce Brignolles, dont le
concours devait lui être, disait-il, d’un
précieux soulagement, la faiblesse de M.
Darzac ne fit qu’augmenter. Enfin, nous
constatâmes aussi que Brignolles ne
portait pas chance, car deux fâcheux
accidents se produisirent coup sur coup au



cours d’expériences qui semblaient
cependant ne devoir présenter aucun
danger : le premier résulta de l’éclatement
inopiné d’un tube de Gessler dont les
débris eussent pu dangereusement blesser
M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles,
lequel en conservait encore aux mains
quelques cicatrices. Le second, qui aurait
pu être extrêmement grave, arriva à la
suite de l’explosion stupide d’une petite
lampe à essence, au-dessus de laquelle M.
Darzac était justement penché. La flamme
faillit lui brûler la figure ; heureusement,
il n’en fut rien, mais elle lui flamba les
cils et lui occasionna, pendant quelque
temps, des troubles de la vue, si bien qu’il
ne pouvait plus supporter que



difficilement la pleine lumière du soleil.
Depuis les mystères du Glandier,

j’étais dans un état d’esprit tel que je me
trouvais tout disposé à considérer comme
peu naturels les événements les plus
simples. Lors de ce dernier accident, j’étais
présent, étant venu chercher M. Darzac à
la Sorbonne. Je conduisis moi-même notre
ami chez un pharmacien et de là chez un
docteur, et je priai assez sèchement
Brignolles, qui manifestait le désir de nous
accompagner, de rester à son poste. En
chemin, M. Darzac me demanda pourquoi
j’avais ainsi bousculé ce pauvre
Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais
à ce garçon d’une façon générale parce
que ses manières ne me plaisaient point,



et d’une façon particulière, ce jour-là,
parce que j’estimais qu’il fallait le rendre
responsable de l’accident. M. Darzac
voulut en connaître la raison ; mais je ne
sus que répondre et il se mit à rire. M.
Darzac finit de rire cependant lorsque le
docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la
vue et que c’était miracle qu’il en fût
quitte à si bon compte.

L’inquiétude que me causait
Brignolles était, sans doute, ridicule, et les
accidents ne se reproduisirent plus. Tout
de même, j’étais si extraordinairement
prévenu contre lui que, dans le fond de
moi-même, je ne lui pardonnai pas que la
santé de M. Darzac ne s’améliorât point.
Au commencement de l’hiver, il toussa, si



bien que je le suppliai, et que nous le
suppliâmes tous, de demander un congé et
de s’aller reposer dans le midi. Les
docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y
fut et, huit jours après, il nous écrivait
qu’il se sentait beaucoup mieux ; il lui
semblait qu’on lui avait, depuis qu’il était
arrivé dans ce pays, enlevé un poids de
dessus la poitrine !...« Je respire !… je
respire !… nous disait-il. Quand je suis
parti de Paris, j’étouffais ! » Cette lettre de
M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir
et je n’hésitai point à faire part de mes
réflexions à Rouletabille. Or celui-ci
voulut bien s’étonner avec moi de ce que
M. Darzac était si mal quand il se trouvait
auprès de Brignolles, et si bien quand il en



était éloigné… Cette impression était si
forte chez moi, tout particulièrement, que
je n’eusse point permis à Brignolles de
s’absenter. Ma foi non ! S’il avait quitté
Paris, j’aurais été capable de le suivre !
Mais il ne s’en alla point ; au contraire.
Les Stangerson ne l’eurent jamais plus
près d’eux. Sous prétexte de demander des
nouvelles de M. Darzac, il était tout le
temps fourré chez M. Stangerson. Il
parvint une fois à voir Mlle Stangerson,
mais j’avais fait à la fiancée de M. Darzac
un tel portrait du préparateur de physique,
que je réussis à l’en dégoûter pour
toujours, ce dont je me félicitai dans mon
for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois à San



Remo et nous revint presque entièrement
rétabli. Ses yeux, cependant, étaient
encore faibles et il était dans la nécessité
d’en prendre le plus grand soin.
Rouletabille et moi avions décidé de
surveiller le Brignolles, mais nous fûmes
satisfaits d’apprendre que le mariage allait
avoir lieu presque aussitôt et que M.
Darzac emmènerait sa femme, dans un
long voyage, loin de Paris et… loin de
Brignolles.

À son retour de San Remo, M.
Darzac m’avait demandé :

« Eh bien, où en êtes-vous avec ce
pauvre Brignolles ? Êtes-vous revenu sur
son compte ?

— Ma foi non ! » avais-je répondu.



Et il s’était encore moqué de moi,
m’envoyant quelques-unes de ces
plaisanteries provençales qu’il
affectionnait quand les événements lui
permettaient d’être gai, et qui avaient
retrouvé dans sa bouche une saveur
nouvelle depuis que son séjour dans le
midi avait rendu à son accent toute sa
belle couleur initiale.

Il était heureux ! Mais nous ne
pûmes avoir une idée véritable de son
bonheur – car, entre son retour et son
mariage, nous eûmes peu d’occasions de le
voir – que sur le seuil même de cette
église où il nous apparut comme
transformé. Il redressait avec un orgueil
bien compréhensible sa taille légèrement



voûtée. Le bonheur le faisait plus grand et
plus beau !

« C’est le cas de dire qu’il est à la
noce, le patron ! » ricana Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me
répugnait et m’avançai jusque dans le dos
de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui,
les bras croisés toute la cérémonie, sans
rien voir, sans rien entendre. On dut lui
frapper sur l’épaule, quand tout fut fini,
pour le tirer de son rêve.

Quand on passa à la sacristie, maître
André Hesse poussa un profond soupir.

« Ça y est ! fit-il. Je respire…
— Pourquoi ne respiriez-vous donc

pas, mon ami ? » demanda maître Henri-
Robert.



Alors maître André Hesse avoua
qu’il avait redouté jusqu’à la dernière
minute l’arrivée du mort…

« Que voulez-vous ! répliqua-t-il à
son confrère qui se moquait, je ne puis me
faire à cette idée que Frédéric Larsan
consente à être mort pour de bon !… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
..

Nous nous trouvions tous
maintenant – une dizaine de personnes au
plus – dans la sacristie. Les témoins
signaient sur les registres et les autres
félicitaient gentiment les nouveaux
mariés. Cette sacristie est encore plus
sombre que l’église et j’aurais pu penser
que je devais à cette obscurité de ne point



apercevoir, en un pareil moment, Joseph
Rouletabille, si la pièce n’avait été si
petite. De toute évidence, il n’était point
là. Qu’est-ce que cela signifiait ? Mathilde
l’avait déjà réclamé deux fois et M. Robert
Darzac me pria de l’aller chercher, ce que
je fis ; mais je rentrai dans la sacristie
sans lui ; je ne l’avais pas trouvé.

« Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac,
et tout à fait inexplicable. Êtes-vous bien
sûr d’avoir regardé partout ? Il sera dans
quelque coin, à rêver.

— Je l’ai cherché partout et je l’ai
appelé », répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point à
ce que je lui disais. Il voulut faire lui-
même le tour de l’église. Tout de même, il



fut plus heureux que moi, car il apprit
d’un mendiant qui se tenait sous le porche
avec sa timbale qu’un jeune homme qui
ne pouvait être, en effet, que Rouletabille
était sorti de l’église quelques minutes
auparavant et s’était éloigné dans un
fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle à
sa femme, celle-ci en parut peinée au-delà
de toute expression. Elle m’appela et me
dit :

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous
savez que nous prenons le train dans deux
heures à la gare de Lyon ; cherchez-moi
notre petit ami et amenez-le moi, et dites-
lui que sa conduite inexplicable
m’inquiète beaucoup…

— Comptez sur moi », fis-je…



Et je me mis à la chasse de
Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins
bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui,
ni au journal, ni au café du Barreau où les
nécessités de son métier le forçaient
souvent de se trouver à cette heure du
jour, je ne pus mettre la main sur lui.
Aucun de ses camarades ne put me dire
où j’aurais quelque chance de le
rencontrer. Je vous laisse à penser
combien tristement je fus accueilli sur le
quai de la gare. M. Darzac était navré ;
mais, comme il avait à s’occuper de
l’installation des voyageurs, car le
professeur Stangerson, qui se rendait à
Menton, chez les Rance, accompagnait les
nouveaux mariés jusqu’à Dijon, cependant



que ceux-ci continuaient leur voyage par
Culoz et le Mont-Cenis, il me pria
d’annoncer cette mauvaise nouvelle à sa
femme. Je fis la triste commission en
ajoutant que Rouletabille viendrait sans
doute avant le départ du train. Aux
premiers mots que je lui dis de cela,
Mathilde se prit à pleurer doucement, et
elle secoua la tête :

« Non ! Non !… c’est fini !… Il ne
viendra plus !… »

Et elle monta dans son wagon…
C’est alors que l’insupportable

Brignolles, voyant l’émoi de la nouvelle
mariée, ne put s’empêcher de répéter
encore à maître André Hesse, qui, du
reste, le fit taire fort malhonnêtement,



comme il le méritait : « Regardez donc !
Regardez donc !… je vous dis qu’elle a
encore ses yeux de folle !… Ah ! Robert a
eu tort… il aurait mieux fait d’attendre ! »
Je vois encore Brignolles disant cela, et je
me rappelle le sentiment d’horreur que,
dans le moment même, il m’inspira. Il ne
faisait point de doute pour moi depuis
longtemps que ce Brignolles était un
méchant homme, et surtout un jaloux, et
qu’il ne pardonnait point à son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le
casant dans un poste tout à fait
subalterne. Il avait la mine jaune et les
traits longs, tirés de haut en bas. Tout en
lui paraissait amertume, et tout en lui
était long. Il avait une longue taille, de



longs bras, de longues jambes et une
longue tête. Cependant à cette règle de
longueur, il fallait faire une exception
pour les pieds et pour les mains. Il avait
les extrémités petites et presque élégantes.
Ayant été si brusquement morigéné pour
ses méchants propos par le jeune avocat,
Brignolles en conçut une immédiate
rancune et quitta la gare après avoir
présenté ses civilités aux époux. Du moins
je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis
plus.

Nous avions encore trois minutes
avant le départ du train. Nous espérions
encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous
examinions tous le quai, pensant voir
enfin surgir dans la troupe hâtive des



voyageurs en retard la figure sympathique
de notre jeune ami. Comment se faisait-il
qu’il n’apparût point, selon sa coutume et
sa manière, bousculant tout et tous, ne se
préoccupant point des protestations et des
cris qui signalaient ordinairement son
passage dans une foule où il se montrait
toujours plus pressé que les autres ? Que
faisait-il ?… Déjà on fermait les portières ;
on en entendait le claquement brutal… Et
puis ce furent les brèves invitations des
employés… « En voiture ! Messieurs !… en
voiture !… » quelques galopades
dernières… le coup de sifflet aigu qui
commandait le départ… puis la clameur
enrouée de la locomotive, et le convoi se
mit en marche… Mais pas de



Rouletabille !… Nous en étions si tristes et,
aussi, tellement étonnés, que nous restions
sur le quai à regarder Mme Darzac sans
penser à lui faire entendre nos souhaits de
bon voyage. La fille du professeur
Stangerson jeta un long regard sur le quai
et, dans le moment que le train
commençait à accélérer sa marche, sûre
désormais qu’elle ne verrait plus, avant
son départ, son petit ami, elle me tendit
une enveloppe, par la portière…

« Pour lui ! » fit-elle…
Et elle ajouta, soudain, avec une

figure envahie d’un si subit effroi, et sur
un ton si étrange que je ne pus
m’empêcher de songer aux néfastes
réflexions de Brignolles.



« Au revoir, mes amis !… ou
adieu ! »

q
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Chapitre  2

Où il est question de
l’humeur changeante de
Joseph Rouletabille

N REVENANT, SEUL, DE la gare, je
ne pus que m’étonner de la
singulière tristesse qui m’avait
envahi, sans que j’en pusse



démêler précisément la cause. Depuis le
procès de Versailles, aux péripéties duquel
j’avais été si intimement mêlé, j’avais lié
tout à fait amitié avec le professeur
Stangerson, sa fille et Robert Darzac.
J’aurais dû être particulièrement heureux
d’un événement qui semblait satisfaire
tout le monde. Je pensai que
l’extraordinaire absence du jeune reporter
devait être pour quelque chose dans cette
sorte de prostration. Rouletabille avait été
traité par les Stangerson et M. Darzac
comme un sauveur. Et, surtout, depuis
que Mathilde était sortie de la maison de
santé où le désarroi de son esprit avait
nécessité pendant plusieurs mois des soins
assidus, depuis que la fille de l’illustre



professeur avait pu se rendre compte du
rôle extraordinaire joué par cet enfant
dans un drame où, sans lui, elle eût
inévitablement sombré avec tous ceux
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec
toute sa raison, enfin recouvrée, le compte
rendu sténographié des débats où
Rouletabille apparaissait comme un petit
héros miraculeux, il n’était point
d’attentions quasi maternelles dont elle
n’eût entouré mon ami. Elle s’était
intéressée à tout ce qui le touchait, elle
avait excité ses confidences, elle avait
voulu en savoir sur Rouletabille plus que
je n’en savais et plus peut-être qu’il n’en
savait lui-même. Elle avait montré une
curiosité discrète mais continue



relativement à une origine que nous
ignorions tous et sur laquelle le jeune
homme avait continué de se taire avec
une sorte de farouche orgueil. Très
sensible à la tendre amitié que lui
témoignait la pauvre femme, Rouletabille
n’en conservait pas moins une extrême
réserve et affectait, dans ses rapports avec
elle, une politesse émue qui m’étonnait
toujours de la part d’un garçon que j’avais
connu si primesautier, si exubérant, si
entier dans ses sympathies ou dans ses
aversions. Plus d’une fois, je lui en avais
fait la remarque, et il m’avait toujours
répondu d’une façon évasive en faisant
grand étalage, cependant, de ses
sentiments dévoués pour une personne



qu’il estimait, disait-il, plus que tout au
monde, et pour laquelle il eût été prêt à
tout sacrifier si le sort ou la fortune lui
avaient donné l’occasion de sacrifier
quelque chose pour quelqu’un. Il avait
aussi des moments d’une
incompréhensible humeur. Par exemple,
après s’être fait, devant moi, une fête
d’aller passer une grande journée de repos
chez les Stangerson qui avaient loué pour
la belle saison – car ils ne voulaient plus
habiter le Glandier – une jolie petite
propriété sur les bords de la Marne, à
Chennevières, et après avoir montré, à la
perspective d’un si heureux congé, une
joie enfantine, il lui arrivait de se refuser,
tout à coup, sans aucune raison



apparente, à m’accompagner. Et je devais
partir seul, le laissant dans la petite
chambre qu’il avait conservée au coin du
boulevard Saint-Michel et de la rue
Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de
toute la peine qu’il causait ainsi à cette
bonne Mlle Stangerson. Un dimanche,
celle-ci, outrée de l’attitude de mon ami,
résolut d’aller le surprendre avec moi dans
sa retraite du quartier Latin.
Quand nous arrivâmes chez lui,
Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique : « Entrez ! » au coup que
j’avais frappé à sa porte, Rouletabille, qui
travaillait à sa petite table, se leva en nous
apercevant et devint si pâle… si pâle que
nous crûmes qu’il allait défaillir.



« Mon Dieu ! » s’écria Mathilde
Stangerson en se précipitant vers lui.
Mais, plus prompt qu’elle encore, avant
qu’elle ne fût arrivée à la table où il
s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui
s’y trouvaient éparpillés une serviette de
maroquin qui les dissimula entièrement.

Mathilde avait vu, naturellement, le
geste. Elle s’arrêta, toute surprise.

« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur
un ton de doux reproche.

— Non ! répondit-il, j’ai fini de
travailler. Je vous montrerai ça plus tard.
C’est un chef-d’œuvre, une pièce en cinq
actes dont je n’arrive pas à trouver le
dénouement. »

Et il sourit. Bientôt il redevint tout à



fait maître de lui et nous dit cent drôleries
en nous remerciant d’être venus le
troubler dans sa solitude. Il voulut
absolument nous inviter à dîner et nous
allâmes tous trois manger dans un
restaurant du quartier latin, chez Foyot.
Quelle bonne soirée ! Rouletabille avait
téléphoné à Robert Darzac qui vint nous
rejoindre au dessert. À cette époque, M.
Darzac n’était point trop souffrant et
l’étonnant Brignolles n’avait pas encore
fait son apparition dans la capitale. On
s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été
était si beau et si doux dans le
Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson,
Rouletabille lui demanda pardon de



l’humeur bizarre qu’il montrait
quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond,
un très méchant caractère. Mathilde
l’embrassa et Robert Darzac aussi
l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant
le temps que je le reconduisis jusqu’à sa
porte, il ne me dit point un mot ; mais, au
moment de nous séparer, il me serra la
main comme jamais encore il ne l’avait
fait. Drôle de petit bonhomme !… Ah ! si
j’avais su !… Comme je me reproche
maintenant de l’avoir, par instants, à cette
époque, jugé avec un peu trop
d’impatience…

Ainsi, triste, triste, assailli de
pressentiments que j’essayais en vain de
chasser, je revenais de la gare de Lyon, me



remémorant les innombrables fantaisies,
bizarreries, et quelquefois douloureux
caprices de Rouletabille au cours de ces
deux dernières années, mais rien,
cependant, rien de tout cela ne pouvait me
faire prévoir ce qui venait de se passer, et
encore moins me l’expliquer. Où était
Rouletabille ? Je m’en fus à son hôtel,
boulevard Saint-Michel, me disant que si,
là encore, je ne le trouvais pas, je pourrais,
au moins, laisser la lettre de Mme Darzac.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon
domestique portant ma valise ! Je le priai
de m’expliquer ce que cela signifiait, et il
me répondit qu’il n’en savait rien : qu’il
fallait le demander à M. Rouletabille.



Celui-ci, en effet, pendant que je le
cherchais partout, excepté, naturellement,
chez moi, s’était rendu à mon domicile,
rue de Rivoli, s’était fait conduire dans ma
chambre par mon domestique, lui avait
fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout
le linge nécessaire à un honnête homme
qui se dispose à partir en voyage pour
quatre ou cinq jours. Puis, il avait ordonné
à mon godiche de transporter ce petit
bagage, une heure plus tard, à son hôtel
du boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond
jusqu’à la chambre de mon ami où je le
trouvai en train d’empiler
méticuleusement dans un sac de nuit des
objets de toilette, du linge de jour et une



chemise de nuit. Tant que cette besogne
ne fut point terminée, je ne pus rien tirer
de Rouletabille, car, dans les petites choses
de la vie courante, il était volontiers
maniaque et, en dépit de la modestie de
ses ressources, tenait à vivre fort
correctement, ayant l’horreur de tout ce
qui touchait de près ou de loin à la
bohème. Il daigna enfin m’annoncer que
« nous allions prendre nos vacances de
Pâques », et que, puisque j’étais libre et
que son journal l’Époquelui accordait un
congé de trois jours, nous ne pouvions
mieux faire que d’aller nous reposer « au
bord de la mer ». Je ne lui répondis même
pas, tant j’étais furieux de la façon dont il
venait de se conduire, et aussi tant je



trouvais stupide cette proposition d’aller
contempler l’océan ou la Manche par un
de ces temps abominables de printemps
qui, tous les ans, pendant deux ou trois
semaines, nous font regretter l’hiver. Mais
il ne s’émut point outre mesure de mon
silence, et, prenant ma valise d’une main,
son sac de l’autre, me poussant dans
l’escalier, il me fit bientôt monter dans un
fiacre qui nous attendait devant la porte
de l’hôtel. Une demi-heure plus tard, nous
nous trouvions tous deux dans un
compartiment de première classe de la
ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport,
par Amiens. Comme nous entrions en
gare de Creil, il me dit :

« Pourquoi ne me donnez-vous pas



la lettre que l’on vous a remise pour
moi ? »

Je le regardai. Il avait deviné que
Mme Darzac aurait une grande peine de
ne l’avoir point vu au moment de son
départ et qu’elle lui écrirait. Ça n’était pas
bien malin. Je lui répondis :

« Parce que vous ne le méritez pas. »
Et je lui fis d’amers reproches

auxquels il ne prit point garde. Il n’essaya
même pas de se disculper, ce qui me mit
plus en colère que tout. Enfin, je lui
donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en
respira le doux parfum. Comme je le
considérais avec curiosité, il fronça les
sourcils, dissimulant, sous cette mine
rébarbative, une émotion souveraine. Mais



il ne put finalement me la cacher qu’en
s’appuyant le front à la vitre et en
s’absorbant dans une étude approfondie
du paysage.

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne
la lisez pas ?

— Non, me répondit-il, pas ici !…
Mais là-bas !… »

Nous arrivâmes au Tréport en pleine
nuit noire, après six heures d’un
interminable voyage et par un temps de
chien. Le vent de mer nous glaçait et
balayait le quai désert. Nous ne
rencontrâmes qu’un douanier enfermé
dans sa capote et dans son capuchon et
qui faisait les cent pas sur le pont du
canal. Pas une voiture, naturellement.



Quelques papillons de gaz, tremblotant
dans leur cage de verre, reflétaient leur
éclat falot dans de larges flaques de pluie
où nous pataugions à l’envi, cependant
que nous courbions le front sous la rafale.
On entendait au loin le bruit que faisaient,
en claquant sur les dalles sonores, les
petits sabots de bois d’une Tréportaise
attardée. Si nous ne tombâmes point dans
le grand trou noir de l’avant-port, c’est
que nous fûmes avertis du danger par la
fraîcheur salée qui montait de l’abîme et
par la rumeur de la marée. Je maugréais
derrière Rouletabille qui nous dirigeait
assez difficilement dans cette obscurité
humide. Cependant il devait connaître
l’endroit, car nous arrivâmes tout de



même, cahin-caha, odieusement giflés par
l’embrun, à la porte de l’unique hôtel qui
reste ouvert, pendant la mauvaise saison,
sur la plage. Rouletabille demanda tout de
suite à souper et du feu, car nous avions
grand’faim et grand froid.

« Ah çà ! lui dis-je, daignerez-vous
me faire savoir ce que nous sommes venus
chercher dans ce pays, en dehors des
rhumatismes qui nous guettent et de la
pleurésie qui nous menace ? »

Car Rouletabille, dans le moment,
toussait et ne parvenait point à se
réchauffer.

« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous
sommes venus chercher le parfum de la
Dame en noir ! »



Cette phrase me donna si bien à
réfléchir que je n’en dormis guère de la
nuit. Dehors, le vent de mer hululait
toujours, poussant sur la grève sa vaste
plainte, puis s’engouffrant tout à coup
dans les petites rues de la ville, comme
dans des corridors. Je crus entendre
remuer dans la chambre à côté, qui était
celle de mon ami : je me levai et poussai
sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il
avait ouvert sa fenêtre, et je le vis
distinctement qui envoyait des baisers à
l’ombre. Il embrassait la nuit !

Je refermai la porte et revins me
coucher discrètement. Le lendemain
matin, je fus réveillé par un Rouletabille
épouvanté. Sa figure marquait une



angoisse extrême et il me tendait un
télégramme qui lui venait de Bourg et qui
lui avait été, sur l’ordre qu’il en avait
donné, réexpédié de Paris. Voici la
dépêche : « Venez immédiatement sans
perdre une minute. Avons renoncé à notre
voyage en Orient et allons rejoindre M.
Stangerson à Menton, chez les Rance, aux
Rochers Rouges. Que cette dépêche reste
secrète entre nous. Il ne faut effrayer
personne.Vous prétexterez auprès de nous
congé, tout ce que vous voudrez, mais
venez ! Télégraphiez-moi poste restante à
Menton. Vite, vite, je vous attends. Votre
désespéré, Darzac. »

q



Chapitre  3

Le parfum

« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon
lit. Ça ne m’étonne pas !…

— Vous n’avez jamais cru à
samort ? » me demanda Rouletabille avec
une émotion telle que je ne pouvais pas
me l’expliquer, malgré l’horreur qui se
dégageait de la situation, en admettant



que nous dussions prendre à la lettre les
termes du télégramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin
de passer pour mort qu’il a pu faire le
sacrifice de quelques papiers, lors de la
catastrophe de La Dordogne.Mais
qu’avez-vous, mon ami ?… vous paraissez
d’une faiblesse extrême. Êtes-vous
malade ?… »

Rouletabille s’était laissé choir sur
une chaise. C’est d’une voix presque
tremblante qu’il me confia à son tour qu’il
n’avait cru réellement à samort qu’une
fois la cérémonie du mariage terminée. Il
ne pouvait entrer dans l’esprit du jeune
homme que Larsan eût laissé s’accomplir
l’acte qui donnait Mathilde Stangerson à



M. Darzac, s’il avait été encore vivant.
Larsan n’avait qu’à se montrer pour
empêcher le mariage ; et, si dangereuse
qu’eût été, pour lui, cette manifestation, il
n’eût point hésité à se livrer, connaissant
les sentiments religieux de la fille du
professeur Stangerson, et sachant bien
qu’elle n’eût jamais consenti à lier son
sort à un autre homme, du vivant de son
premier mari, se trouvât-elle même
délivrée de celui-ci par la loi humaine ?
En vain eût-on invoqué auprès d’elle la
nullité de ce premier mariage au regard
des lois françaises, il n’en restait pas
moins qu’un prêtre avait fait d’elle la
femme d’un misérable, pour toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui



coulait de son front, ajoutait :
« Hélas ! rappelez-vous, mon ami…

aux yeux de Larsan “le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat” ! »

Je mis ma main sur la main de
Rouletabille. Il avait la fièvre. Je voulus le
calmer, mais il ne m’entendait pas :

— Et voilà qu’il aurait attendu
aprèsle mariage, quelques heures après le
mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car,
pour moi, comme pour vous, Sainclair,
n’est-ce pas ? la dépêche de M. Darzac ne
signifierait rien si elle ne voulait pas dire
que l’autre est revenu.

– Évidemment !… Mais M. Darzac a
pu se tromper !…



— Oh ! M. Darzac n’est pas un
enfant qui a peur… cependant, il faut
espérer, il faut espérer, n’est-ce pas,
Sainclair ? Qu’il s’est trompé !… Non,
non ! ça n’est pas possible, ce serait trop
affreux !… trop affreux… Mon ami ! Mon
ami !… oh ! Sainclair, ce serait trop
terrible !… »

Je n’avais jamais vu, même au
moment des pires événements du
Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était
levé, maintenant… il marchait dans la
chambre, déplaçait sans raison des objets,
puis me regardait en répétant : « Trop
terrible !… trop terrible ! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était
point raisonnable de se mettre dans un



état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne
prouvait rien et pouvait être le résultat de
quelque hallucination… Et puis, j’ajoutai
que ce n’était pas dans le moment que
nous allions sans doute avoir besoin de
tout notre sang-froid, qu’il fallait nous
laisser aller à de semblables épouvantes,
inexcusables chez un garçon de sa trempe.

« Inexcusables !… Vraiment,
Sainclair… inexcusables !…

— Mais, enfin, mon cher… vous me
faites peur !… que se passe-t-il ?

— Vous allez le savoir… La situation
est horrible… Pourquoi n’est-il pas mort ?

— Et qu’est-ce qui vous dit, après
tout, qu’il ne l’est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair…



Chut !… Taisez-vous… Taisez-vous,
Sainclair !… C’est que, voyez-vous, s’il est
vivant, moi, j’aimerais autant être mort !

– Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il
est vivant qu’il faut que vous soyiez
vivant, pour la défendre, elle !

– Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous
venez de dire là, Sainclair !… C’est très
exactement vrai !… Merci, mon ami !…
Vous avez dit le seul mot qui puisse me
faire vivre : « Elle ! »Croyez-vous cela !…
Je ne pensais qu’à moi !… Je ne pensais
qu’à moi !… »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité,
j’eus peur, à mon tour, de le voir ricaner
ainsi et je le priai, en le serrant dans mes
bras, de bien vouloir me dire pourquoi il



était si effrayé, pourquoi il parlait de sa
mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi…

« Comme à un ami, comme à ton
meilleur ami, Rouletabille !… Parle, parle !
Soulage-toi !… Dis-moi ton secret ! Dis-le
moi, puisqu’il t’étouffe !… Je t’ouvre mon
cœur… »

Rouletabille a posé sa main sur mon
épaule… Il m’a regardé jusqu’au fond des
yeux, jusqu’au fond de mon cœur, et il
m’a dit :

« Vous allez tout savoir, Sainclair,
vous allez en savoir autant que moi, et
vous allez être aussi effrayé que moi, mon
ami, parce que vous êtes bon, et que je
sais que vous m’aimez ! »

Là-dessus, comme je croyais qu’il



allait s’attendrir, il se borna à demander
l’indicateur des chemins de fer.

« Nous partons à une heure, me dit-
il, il n’y a pas de train direct entre la ville
d’Eu et Paris, l’hiver ; nous n’arriverons à
Paris qu’à sept heures. Mais nous aurons
grandement le temps de faire nos malles
et de prendre, à la gare de Lyon, le train
de neuf heures pour Marseille et
Menton. »

Il ne me demandait même pas mon
avis ; il m’emmenait à Menton comme il
m’avait emmené au Tréport ; il savait
bien que dans les conjonctures présentes
je n’avais rien à lui refuser. Du reste, je le
voyais dans un état si anormal que, n’eût-
il point voulu de moi, je ne l’aurais pas



quitté. Et puis, nous entrions en pleines
vacations et mes affaires du palais me
laissaient toute liberté.

« Nous allons donc à la ville d’Eu ?
demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train là-
bas. Il faut une demi-heure à peine pour
aller en voiture du Tréport à Eu…

— Nous serons restés peu de temps
dans ce pays, fis-je.

— Assez, je l’espère… assez pour ce
que je suis venu y chercher, hélas !… »

Je pensai au parfum de la Dame en
noir, et je me tus. Ne m’avait-il point dit
que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur
la jetée. Le vent était encore violent et
nous dûmes nous abriter derrière le phare.



Il resta un instant songeur et ferma les
yeux devant la mer.

« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai
vue pour la dernière fois. »

Il regarda le banc de pierre.
« Nous nous sommes assis là ; elle

m’a serré sur son cœur. J’étais un tout
petit enfant ; j’avais neuf ans… elle m’a
dit de rester là, sur ce banc, et puis elle
s’en est allée et je ne l’ai plus jamais
revue… C’était le soir… un doux soir d’été,
le soir de la distribution des prix… Oh !
elle n’avait pas assisté à la distribution,
mais je savais qu’elle viendrait le soir… un
soir plein d’étoiles et si clair que j’ai
espéré un instant distinguer son visage.
Cependant, elle s’est couverte de son voile



en poussant un soupir. Et puis elle est
partie. Je ne l’ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami ?
— Moi ?
— Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous êtes

resté longtemps sur ce banc ?…
— J’aurais bien voulu… Mais le

cocher est venu me chercher et je suis
rentré…

— Où ?
— Eh bien, mais… au collège…
— Il y a donc un collège au Tréport ?
— Non pas, mais il y en a un à Eu…

Je suis rentré au collège d’Eu… »
Il me fit signe de le suivre.
« Nous y allons, dit-il… Comment

voulez-vous que je sache ici ?… Il y a eu



trop de tempêtes !… »
Une demi-heure plus tard nous

étions à Eu. Au bas de la rue des
marronniers, notre voiture roula
bruyamment sur les pavés durs de la
grande place froide et déserte, pendant
que le cocher annonçait son arrivée en
faisant claquer son fouet à tour de bras,
remplissant la petite ville morte de la
musique déchirante de sa lanière de cuir.

Bientôt, on entendit, par-dessus les
toits, sonner une horloge – celle du
collège, me dit Rouletabille – et tout se
tut. Le cheval, la voiture, s’étaient
immobilisés sur la place. Le cocher avait
disparu dans un cabaret. Nous entrâmes
dans l’ombre glacée de la haute église



gothique qui bordait, d’un côté, la
grand’place. Rouletabille jeta un coup
d’œil sur le château dont on apercevait
l’architecture de briques roses couronnées
de vastes toits Louis XIII, façade morne
qui semble pleurer ses princes exilés ; il
considéra, mélancolique, le bâtiment carré
de la mairie qui avançait vers nous la
lance hostile de son drapeau sale, les
maisons silencieuses, le café de Paris – le
café de messieurs les officiers – la
boutique du coiffeur, celle du libraire.
N’était-ce point là qu’il avait acheté ses
premiers livres neufs, payés par la Dame
en noir ?…

« Rien n’est changé !… »
Un vieux chien, sans couleur, sur le



seuil du libraire, allongeait son museau
paresseux sur ses pattes gelées.

« C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh !
je le reconnais bien !… C’est Cham ! C’est
mon bon Cham ! »

Et il l’appela :
« Cham ! Cham !… »
Le chien se souleva, tourné vers

nous, écoutant cette voix qui l’appelait. Il
fit quelques pas difficiles, nous frôla, et
retourna s’allonger sur son seuil,
indifférent.

« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !…
Mais il ne me reconnaît plus… »

Il m’entraîna dans une ruelle qui
descendait une pente rapide, pavée de
cailloux pointus. Il me tenait par la main



et je sentais toujours sa fièvre. Nous nous
arrêtâmes bientôt devant un petit temple
de style jésuite qui dressait devant nous
son porche orné de ces demi-cercles de
pierre, sortes de « consoles renversées »,
qui sont le propre d’une architecture qui
n’a contribué en rien à la gloire du dix-
septième siècle. Ayant poussé une petite
porte basse, Rouletabille me fit entrer sous
une voûte harmonieuse au fond de
laquelle sont agenouillées, sur la pierre de
leurs tombeaux vides, les magnifiques
statues de marbre de Catherine de Clèves
et de Guise le Balafré.

« La chapelle du collège », me dit
tout bas le jeune homme.

Il n’y avait personne dans cette



chapelle.
Nous l’avons traversée en hâte. Sur

la gauche, Rouletabille poussa très
doucement un tambour qui donnait sur
une sorte d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien.
Comme cela nous serons entrés dans le
collège et le concierge ne m’aura pas vu.
Certainement, il m’aurait reconnu !

— Quel mal y aurait-il à cela ? »
Mais justement, un homme, tête nue,

un trousseau de clefs à la main, passa
devant l’auvent et Rouletabille se rejeta
dans l’ombre.

« C’est le père Simon ! Ah ! comme
il a vieilli ! Il n’a plus de cheveux.
Attention !… c’est l’heure où il va balayer



l’étude des petits… Tout le monde est en
classe en ce moment… Oh ! nous allons
être bien libres ! Il ne reste plus que la
mère Simon dans sa loge, à moins qu’elle
ne soit morte… En tout cas, d’ici elle ne
nous verra pas… Mais attendons !… Voilà
que le père Simon revient !… »

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à
se dissimuler ? Pourquoi ? Décidément, je
ne savais rien de ce garçon que je croyais
si bien connaître ! Chaque heure passée
avec lui me réservait toujours une
surprise. En attendant que le père Simon
nous laissât le champ libre, Rouletabille et
moi parvînmes à sortir de l’auvent sans
être aperçus et, dissimulés dans le coin
d’une petite cour-jardin, derrière des



arbrisseaux, nous pouvions maintenant,
penchés au-dessus d’une rampe de
briques, contempler à l’aise, au-dessous de
nous, les vastes cours et les bâtiments du
collège que nous dominions de notre
cachette. Rouletabille me serrait le bras
comme s’il avait peur de tomber…

« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque…
tout cela a été bouleversé ! On a démoli la
vieille étude « où j’ai retrouvé le
couteau », et le préau dans lequel « il
avait caché l’argent » a été transporté
plus loin… Mais les murs de la chapelle
n’ont point changé de place, eux !…
Regardez, Sainclair, penchez-vous ; cette
porte qui donne dans les sous-sols de la
chapelle, c’est la porte de la petite classe.



Je l’ai franchie combien de fois, mon
Dieu ! Quand j’étais tout petit enfant…
Mais jamais, jamais je ne sortais de là
aussi joyeux, même aux heures des plus
folles récréations, que lorsque le père
Simon venait me chercher pour aller au
parloir où m’attendait la Dame en noir !…
Pourvu, mon Dieu ! qu’on n’ait point
touché au parloir !… »

Et il risqua un coup d’œil en arrière,
avança la tête.

« Non ! non !… Tenez, le voilà, le
parloir !… À côté de la voûte… c’est la
première porte à droite… c’est là qu’elle
venait… c’est là… Nous allons y aller tout
à l’heure, quand le père Simon sera
descendu… »



Et il claquait des dents…
« C’est fou, dit-il, je crois que je vais

devenir fou… Qu’est-ce que vous voulez ?
C’est plus fort que moi, n’est-ce pas ?…
L’idée que je vais revoir le parloir… où elle
m’attendait… Je ne vivais que dans
l’espoir de la voir, et, quand elle était
partie, malgré que je lui promettais
toujours d’être raisonnable, je tombais
dans un si morne désespoir que, chaque
fois, on craignait pour ma santé. On ne
parvenait à me faire sortir de ma
prostration qu’en m’affirmant que je ne la
verrais plus si je tombais malade. Jusqu’à
la visite suivante, je restais avec son
souvenir et avec son parfum. N’ayant
jamais pu distinctement voir son cher



visage, et m’étant enivré jusqu’à en
défaillir, lorsqu’elle me serrait dans ses
bras, de son parfum, je vivais moins avec
son image qu’avec son odeur. Les jours
qui suivaient sa visite, je m’échappais de
temps en temps, pendant les récréations,
jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci était
vide, comme aujourd’hui, j’aspirais, je
respirais religieusement cet air qu’elle
avait respiré, je faisais provision de cette
atmosphère où elle avait un instant passé,
et je sortais, le cœur embaumé… C’était le
plus délicat, le plus subtil et certainement
le plus naturel, le plus doux parfum du
monde et j’imaginais bien que je ne le
rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce jour
que je vous ai dit, Sainclair… vous vous



rappelez… le jour de la réception à
l’Élysée…

— Ce jour-là, mon ami, vous avez
rencontré Mathilde Stangerson…

— C’est vrai !… » répondit-il d’une
voix tremblante…

… Ah ! si j’avais su à ce moment que
la fille du professeur Stangerson, lors de
son premier mariage en Amérique, avait
eu un enfant, un fils qui aurait dû, s’il
était vivant encore, avoir l’âge de
Rouletabille, peut-être, après le voyage
que mon ami avait fait là-bas et où il
avait été certainement renseigné, peut-
être eussé-je enfin compris son émotion,
sa peine, le trouble étrange qu’il avait à
prononcer ce nom de Mathilde Stangerson



dans ce collège où venait autrefois la
Dame en noir !

Il y eut un silence que j’osai troubler.
« Et vous n’avez jamais su pourquoi

la Dame en noir n’était plus revenue ?
— Oh ! fit Rouletabille, je suis sûr

que la Dame en noir est revenue… Mais
c’est moi qui étais parti !…

— Qui est-ce qui était venu vous
chercher ?

— Personne !… je m’étais sauvé !…
— Pourquoi ?… Pour la chercher ?
— Non ! non !… pour la fuir !… pour

la fuir, vous dis-je, Sainclair !… Mais elle
est revenue !… je suis sûr qu’elle est
revenue !…

— Elle a dû être désespérée de ne



plus vous retrouver !… »
Rouletabille leva les bras vers le ciel,

secoua la tête.
« Est-ce que je sais ?… Peut-on

savoir ?… Ah ! je suis bien malheureux !…
Chut ! mon ami !… chut !… le père
Simon… là… Il s’en va… enfin !… Vite !…
au parloir !… »

Nous y fûmes en trois enjambées.
C’était une pièce banale, assez grande,
avec de pauvres rideaux blancs à ses
fenêtres nues. Elle était meublée de six
chaises de paille alignées contre les
murailles, d’une glace au-dessus de la
cheminée et d’une pendule. Il faisait là-
dedans assez sombre. En entrant dans
cette pièce, Rouletabille se découvrit avec



un de ces gestes de respect et de
recueillement que l’on n’a, à l’ordinaire,
qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il
était devenu très rouge, s’avançait à petits
pas, très embarrassé, roulant sa casquette
de voyage entre ses doigts. Il se tourna
vers moi et, tout bas, plus bas encore qu’il
ne m’avait parlé dans la chapelle…

« Oh ! Sainclair ! le voilà, le parloir !
… Tenez, touchez mes mains, je brûle… je
suis rouge, n’est-ce pas ?… J’étais toujours
rouge quand j’entrais ici et que je savais
que j’allais l’y trouver !… Certainement,
j’ai couru… je suis essoufflé… Je n’ai pas
pu attendre, n’est-ce pas ?… Oh ! mon
cœur, mon cœur qui bat comme quand
j’étais tout petit… Tenez, j’arrivais ici… là,



là !… à la porte, et puis je m’arrêtais, tout
honteux… Mais j’apercevais son ombre
noire dans le coin ; elle me tendait
silencieusement les bras et je m’y jetais, et
tout de suite, en nous embrassant, nous
pleurions !… C’était bon ! C’était ma
mère, Sainclair !… Oh ! ce n’est pas elle
qui me l’a dit ; au contraire, elle, elle me
disait que ma mère était morte et qu’elle
était une amie de ma mère… Seulement,
comme elle me disait aussi de l’appeler :
« maman ! » et qu’elle pleurait quand je
l’embrassais, je sais bien que c’était ma
mère… Tenez, elle s’asseyait toujours là,
dans ce coin sombre, et elle venait à la
tombée du jour, quand on n’avait pas
encore allumé, dans le parloir… En



arrivant, elle déposait, sur le rebord de
cette fenêtre, un gros paquet blanc,
entouré d’une ficelle rose. C’était une
brioche. J’adore les brioches, Sainclair !
… »

Et Rouletabille ne put plus se retenir.
Il s’accouda à la cheminée et il pleura,
pleura… Quand il fut un peu soulagé, il
releva la tête, me regarda et me sourit
tristement. Et puis, il s’assit, très las. Je
n’avais garde de lui adresser la parole. Je
sentais si bien que ce n’était pas avec moi
qu’il causait, mais avec ses souvenirs…

Je le vis qui sortait de sa poitrine la
lettre que je lui avais remise et, les mains
tremblantes, il la décacheta. Il la lut
lentement. Soudain, sa main retomba, et il



poussa un gémissement. Lui, tout à
l’heure si rouge était devenu si pâle… si
pâle qu’on eût dit que tout son sang s’était
retiré de son cœur. Je fis un mouvement,
mais son geste m’interdit de l’approcher.
Et puis, il ferma les yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je
m’éloignai tout doucement alors, sur la
pointe des pieds, comme on fait dans la
chambre d’un malade. J’allai m’appuyer à
une croisée qui donnait sur une petite
cour habitée par un grand marronnier.
Combien de temps restai-je là à considérer
ce marronnier ? Est-ce que je sais ?… Est-
ce que je sais seulement ce que nous
aurions répondu à quelqu’un de la maison
qui fût entré dans le parloir, à ce



moment ? Je songeais obscurément à
l’étrange et mystérieuse destinée de mon
ami… À cette femme qui était peut-être sa
mère et qui, peut-être, ne l’était pas !…
Rouletabille était alors si jeune… Il avait
tant besoin d’une mère qu’il s’en était
peut-être, dans son imagination, donné
une… Rouletabille !… quel autre nom lui
connaissions-nous ?… Joseph Joséphin…
C’était sans doute sous ce nom-là qu’il
avait fait ses premières études, ici…
Joseph Joséphin, comme le disait le
rédacteur en chef de l’Époque :« Ça n’est
pas un nom, ça ! » Et, maintenant,
qu’était-il venu faire ici ? Rechercher la
trace d’un parfum !… Revivre un
souvenir ?… une illusion ?…



Je me retournai au bruit qu’il fit. Il
était debout ; il paraissait très calme ; il
avait cette figure soudainement
rassérénée de ceux qui viennent de
remporter une grande victoire intérieure.

« Sainclair, il faut nous en aller,
maintenant… Allons-nous-en, mon ami !…
Allons-nous-en !… »

Et il quitta le parloir sans même
regarder derrière lui. Je le suivais. Dans la
rue déserte où nous parvînmes sans avoir
été remarqués, je l’arrêtai et je lui
demandai, anxieux :

« Eh bien, mon ami… Avez-vous
retrouvé le parfum de la Dame en noir ?
… »

Certes ! il vit bien qu’il y avait dans



ma question tout mon cœur, plein de
l’ardent désir que cette visite aux lieux de
son enfance lui rendît un peu la paix de
l’âme.

« Oui, fit-il, très grave… Oui,
Sainclair… je l’ai retrouvé… »

Et il me montra la lettre de la fille
du professeur Stangerson. Je le regardais,
hébété, ne comprenant pas… puisque je ne
savais pas… Alors, il me prit les deux
mains et, les yeux dans les yeux, il me dit :

« Je vais vous confier un grand
secret, Sainclair… le secret de ma vie et
peut-être, un jour, le secret de ma mort…
Quoi qu’il arrive, il mourra avec vous et
avec moi !… Mathilde Stangerson avait un
enfant… un fils… ce fils est mort, est mort



pour tous, excepté pour vous et pour
moi !... »

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi,
sous une pareille révélation… Rouletabille,
le fils de Mathilde Stangerson !… Et puis,
tout à coup, j’eus un choc plus violent
encore… Mais alors !… Mais alors !…
Rouletabille était le fils de Larsan !

Oh !… Je comprenais, maintenant,
toutes les hésitations de Rouletabille… Je
comprenais pourquoi, ce matin, mon ami,
dans sa prescience de la vérité, disait :
« Pourquoi n’est-il pas mort ? S’il est
vivant, moi, j’aimerais autant être
mort ! »

Rouletabille lut certainement cette
phrase dans mes yeux et il fit simplement



un signe qui voulait dire : « C’est cela,
Sainclair, maintenant, vous y êtes ! »

Puis il finit sa pensée tout haut :
« Silence ! »
Arrivés à Paris, nous nous sommes

séparés pour nous retrouver à la gare. Là,
Rouletabille me tendit une nouvelle
dépêche qui venait de Valence et qui était
signée du professeur Stangerson. En voici
le texte : « M. Darzac me dit que vous
avez quelques jours de congé. Nous
serions tous très heureux si vous pouviez
venir les passer parmi nous. Nous vous
attendons aux Rochers Rouges chez Mr
Arthur Rance, qui sera enchanté de vous
présenter à sa femme. Ma fille serait bien
heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses



instances aux miennes. Amitiés. »
Enfin, alors que nous montions dans

le train, le concierge de l’hôtel de
Rouletabille se précipitait sur le quai et
nous apportait une troisième dépêche. Elle
venait, celle-là, de Menton, et elle était
signée de Mathilde. Elle ne portait que ces
deux mots : « Au secours ! »

q



M

Chapitre  4

En route

AINTENANT, JE SAIS TOUT.
Rouletabille vient de me
raconter son extraordinaire et
aventureuse enfance, et je sais

aussi pourquoi il ne redoute rien tant à
cette heure que de voir Mme Darzac
pénétrer le mystère qui les sépare. Je n’ose



plus rien dire, rien conseiller à mon ami.
Ah ! le malheureux pauvre gosse !…
Quand il eut lu cette dépêche : « Au
secours ! »il la porta à ses lèvres, et puis,
me broyant la main, il dit : « Si j’arrive
trop tard, je nous vengerai ! »Ah !
l’énergie froide et sauvage de cela ! De
temps en temps, un geste trop brusque
trahit la passion de son âme, mais en
général il est calme. Comme il est calme
maintenant, affreusement !… Quelle
résolution a-t-il donc prise dans le silence
du parloir, alors qu’il se tenait immobile
et les yeux clos dans le coin où s’asseyait
la Dame en noir ?…
… Pendant que nous roulons vers Lyon et
que Rouletabille rêve, étendu, tout habillé,



sur sa couchette, je vous dirai donc
comment et pourquoi l’enfant s’était
échappé du collège d’Eu, et ce qu’il en
advint.

Rouletabille s’était enfui du collège
comme un voleur ! Il n’est point besoin de
chercher d’autre expression, puisqu’il était
bien accusé de vol ! Voici toute l’affaire :
étant âgé de neuf ans, – il était déjà d’une
intelligence extraordinairement précoce et
porté à la résolution des problèmes les
plus bizarres, les plus difficiles. D’une
force de logique surprenante, quasi
incomparable à cause de sa simplicité et
de l’unité sommaire de son raisonnement,
il étonnait son professeur de
mathématiques par son mode



philosophiquede travail. Il n’avait jamais
pu apprendre sa table de multiplication et
comptait sur ses doigts. Il faisait faire
ordinairement ses opérations par ses
camarades, comme on donne une vulgaire
besogne à accomplir à un domestique…
Mais, auparavant, il leur avait indiqué la
marche du problème. Ignorant encore les
principes de l’algèbre classique, il avait
inventé pour son usage personnel une
algèbre, faite de signes bizarres rappelant
l’écriture cunéiforme, à l’aide de laquelle
il marquait toutes les étapes de son
raisonnement mathématique, et il était
arrivé ainsi à inscrire des formules
générales qu’il était le seul à comprendre.
Son professeur le comparait avec orgueil à



Pascal trouvant tout seul, en géométrie,
les premières propositions d’Euclide. Il
appliquait à la vie quotidienne cette
admirable faculté de raisonner. Et cela,
matériellement et moralement, c’est-à-
dire, par exemple, qu’un acte ayant été
commis, farce d’écolier, scandale,
dénonciation ou rapportage, par un
inconnu parmi dix personnages qu’il
connaissait, il dégageaitpresque
fatalement cet inconnu d’après les
données morales qu’on lui avait fournies
ou que ses observations personnelles lui
avaient procurées. Ceci pour le moral ; et
pour le matériel, rien ne lui semblait plus
simple que de retrouver un objet caché ou
perdu… ou dérobé… C’est là surtout qu’il



déployait une invention merveilleuse,
comme si la nature, dans son incroyable
équilibre, après avoir créé un père qui
était le mauvais génie du vol, avait voulu
en faire naître un fils qui eût été le bon
génie des volés.

Cette étrange aptitude, après lui
avoir valu, en plusieurs circonstances
amusantes, à propos d’objets chipés,
quelques succès d’estime dans le personnel
du collège, devait un jour lui être fatale. Il
découvrit d’une façon si anormale une
petite somme d’argent qui avait été volée
au surveillant général, que nul ne voulut
croire que cette découverte était
uniquement due à son intelligence et à sa
perspicacité. Cette hypothèse parut à tous,



de toute évidence, impossible ; et il finit
bientôt, grâce à une malheureuse
coïncidence d’heure et de lieu, par passer
pour le voleur. On voulut lui faire avouer
sa faute ; il s’en défendit avec une énergie
indignée qui lui valut une punition
sévère ; le principal fit une enquête où
Joseph Joséphin fut desservi, avec la
lâcheté coutumière aux enfants, par ses
petits camarades. Certains se plaignaient
qu’on leur dérobait depuis quelque temps
des livres, des objets scolaires, et
accusèrent formellement celui qu’ils
voyaient déjà accablé. Le fait qu’on ne lui
connaissait point de parents et qu’on
ignorait « d’où il venait » lui fut, plus que
jamais, dans ce petit monde, reproché



comme un crime. Quand ils parlèrent de
lui, ils dirent : « le voleur ». Il se battit et
il eut le dessous, car il n’était point très
fort. Il était désespéré. Il eût voulu mourir.
Le principal, qui était le meilleur des
hommes, persuadé malheureusement qu’il
avait affaire à une petite nature vicieuse
sur laquelle il fallait produire une
impression profonde, en lui faisant
comprendre toute l’horreur de son acte,
imagina de lui dire que, s’il n’avouait
point le vol, il ne le conserverait point plus
longtemps, et qu’il était décidé, du reste, à
écrire le jour même à la personne qui
s’intéressait à lui, à Mme Darbel –c’était
le nom qu’elle avait donné – pour qu’elle
vînt le chercher. L’enfant ne répondit



point et se laissa reconduire dans la petite
chambre où il avait été confiné. Le
lendemain, on l’y chercha en vain. Il
s’était enfui. Il avait réfléchi que le
principal à qui il avait été confié depuis
les plus tendres années de son enfance – si
bien qu’il ne se rappelait guère d’une
façon un peu précise d’autre cadre à sa
petite vie que celui du collège – s’était
toujours montré bon pour lui et qu’il ne le
traitait de la sorte que parce qu’il croyait
à sa culpabilité. Il n’y avait donc point de
raison pour que la Dame en noir ne crût
point, elle aussi, qu’il avait volé. Passer
pour un voleur auprès de la Dame en noir,
plutôt la mort ! Et il s’était sauvé, en
sautant, la nuit, par-dessus le mur du



jardin. Il avait couru tout de suite au
canal dans lequel, en sanglotant, après
une pensée suprême donnée à la Dame en
noir, il s’était jeté. Heureusement, dans
son désespoir, le pauvre enfant avait
oublié qu’il savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet
incident de l’enfance de Rouletabille, c’est
que je suis sûr que, dans sa situation
actuelle, on en comprendra toute
l’importance. Alors qu’il ignorait qu’il
était le fils de Larsan, Rouletabille ne
pouvait déjà songer à ce triste épisode
sans être déchiré par l’idée que la Dame
en noir avait pu croire, en effet, qu’il était
un voleur, mais depuis qu’il s’imaginait
avoir la certitude – imagination trop



fondée, hélas ! – du lien naturel et légal
qui l’unissait à Larsan, quelle douleur,
quelle peine infinie devait être la sienne !
Sa mère, en apprenant l’événement, avait
dû penser que les criminels instincts du
père revivraient dans le fils et peut-être…
– et peut-être – idée plus cruelle que la
mort elle-même, s’était-elle réjouie de sa
mort !

Car il passa pour mort. On retrouva
toutes les traces de sa fuite jusqu’au
canal, et on repêcha son béret. En réalité,
comment vécut-il ? De la façon la plus
singulière. Au sortir de son bain et, bien
décidé à fuir le pays, ce gamin, que l’on
recherchait partout, dans le canal et hors
du canal, imagina une façon bien



originale de traverser toute la contrée
sans être inquiété. Cependant, il n’avait
pas lu La Lettre volée.Son génie le servit.
Il raisonna, comme toujours. Il
connaissait, pour les avoir entendu
souvent raconter, ces histoires de gamins,
petits diables et mauvaises têtes, qui se
sauvaient de chez leurs parents pour
courir les aventures, se cachant le jour
dans les champs et dans les bois,
marchant la nuit, et vite retrouvés
d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de
revenir au logis parce qu’ils manquaient
bientôt de tout et qu’ils n’osaient
demander à manger au long de la route
qu’ils suivaient et qui était trop surveillée.
Notre petit Rouletabille, lui, dormit,



comme tout le monde, la nuit, et marcha
au grand jour sans se cacher de personne.
Seulement, après avoir fait sécher ses
vêtements – on commençait à entrer
heureusement dans la bonne saison et il
n’eut point à souffrir du froid – il les mit
en pièces. Il en fit des loques dont il se
couvrit et, ostensiblement, il mendia, sale
et déguenillé, il tendait la main, affirmant
aux passants que, s’il ne rapportait point
des sous, ses parents le battraient. Et on le
prenait pour quelque enfant de bohémiens
dont il se trouvait toujours quelque
voiture dans les environs. Bientôt ce fut
l’époque des fraises des bois. Il en cueillit
et en vendit dans de petits paniers de
feuillages. Et il m’avoua que, s’il n’avait



pas été travaillé par l’affreuse pensée que
la Dame en noir pouvait croire qu’il était
un voleur, il aurait conservé de cette
période de sa vie le plus heureux souvenir.
Son astuce et son naturel courage le
servirent pendant toute cette expédition
qui dura des mois. Où allait-il ? à
Marseille ! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de
géographie, des vues du midi, et jamais il
n’avait regardé ces gravures sans pousser
un soupir en songeant qu’il ne connaîtrait
peut-être jamais ce pays enchanté. À force
de vivre comme un bohémien, il fit la
connaissance d’une petite caravane de
romanichels qui suivait la même route
que lui et qui se rendait aux Saintes-



Maries-de-la-Mer – dans la Crau – pour
élire leur roi. Il rendit à ces gens quelques
services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui
n’ont point coutume de demander aux
passants leurs papiers, ne voulurent point
en savoir davantage. Ils pensèrent que,
victime de mauvais traitements, l’enfant
s’était enfui de quelque baraque de
saltimbanques et ils le gardèrent avec eux.
Ainsi parvint-il dans le midi. Aux
environs d’Arles, il les quitta et arriva
enfin à Marseille. Là, ce fut le paradis…
un éternel été et… le port ! Le port était
d’une ressource inépuisable pour les petits
vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour
Rouletabille. Il y puisa, comme il lui
plaisait, au fur et à mesure de ses besoins,



qui n’étaient point grands. Par exemple, il
se fit « pêcheur d’oranges ». C’est dans le
moment qu’il exerçait cette lucrative
profession qu’il fit connaissance, un beau
matin, sur les quais, d’un journaliste de
Paris, M. Gaston Leroux, et cette
rencontre devait avoir par la suite une
telle influence sur la destinée de
Rouletabille que je ne crois point superflu
de donner ici l’article où le rédacteur du
Matina rapporté cette mémorable
entrevue :

q
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Chapitre  5

Le petit pêcheur
d’oranges

OMME LE SOLEIL, PERÇANT enfin
un ciel de nuées, frappait de ses
rayons obliques la robe d’or de
Notre-Dame-de-la-Garde, je

descendis vers les quais. Les grandes dalles
en étaient humides encore, et, sous nos



pas, nous renvoyaient notre image. Le
peuple des matelots, des débardeurs et des
portefaix, s’agitait autour des poutres
venues des forêts du nord, actionnait les
poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre
du large, se glissant sournoisement entre
la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas,
étalait sa rude caresse sur les eaux
frissonnantes du vieux port. Flanc à flanc,
hanche à hanche, les petites barques se
tendaient les bras où s’enroulait la voile
latine, et dansaient en cadence. À côté
d’elles, fatiguées des roulis lointains,
lasses d’avoir tangué pendant des jours et
des nuits sur des mers inconnues, les
lourdes carènes reposaient pesamment,
étirant vers les cieux en loques leurs



grands mâts immobiles. Mon regard, à
travers la forêt aérienne des vergues et des
hunes, alla jusqu’à la tour qui atteste qu’il
y a vingt-cinq siècles des enfants de
l’antique Phocée jetèrent l’ancre sur cette
côte heureuse, et qu’ils venaient des
routes liquides d’Ionie. Puis mon attention
retourna à la dalle des quais, et j’aperçus
le petit pêcheur d’oranges.
Il était debout, cambré dans les lambeaux
d’une jaquette qui lui battait les talons,
nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et
les yeux noirs ; et je crois bien qu’il avait
neuf ans. Une corde passée en bretelle sur
l’épaule soutenait à son côté un sac de
toile. Son poing gauche était campé à la
taille, et de la main droite il s’appuyait à



un bâton, long trois fois comme lui, qui se
terminait tout là-haut par une petite
rondelle de liège. L’enfant était immobile
et contemplatif. Alors je lui demandai ce
qu’il faisait là. Il me répondit qu’il était
pêcheur d’oranges.

Il paraissait très fier d’être pêcheur
d’oranges et négligea de me demander des
sous comme font les petits vauriens sur
les ports. Je lui parlai encore ; mais cette
fois il garda le silence, car il considérait
attentivement l’eau. Nous étions entre la
fine taille du Fides,venu de Castellamare,
et le beaupré d’un trois-mâts-goélette
venu de Gênes. Plus loin, deux tartanes
arrivées le matin des Baléares
arrondissaient leurs ventres, et je vis que



ces ventres étaient pleins d’oranges, car ils
en perdaient de toutes parts. Les oranges
nageaient sur les eaux ; la houle légère les
portait vers nous à petites vagues. Mon
pêcheur sauta dans un canot, courut à la
proue, et, armé de son bâton couronné de
liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège de
son bâton amena une orange, deux, trois,
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en
pêcha une cinquième, sauta sur le quai et
ouvrit la pomme d’or. Il plongea son petit
museau dans la pelure entrouverte et
dévora.

« Bon appétit ! lui fis-je.
— Monsieur, me répondit-il, tout

barbouillé de jus vermeil, moi, je n’aime
que les fruits.



— Ça tombe bien, répliquai-je ; mais
quand il n’y a pas d’oranges ?

— Je travaille au charbon. »
Et sa menotte, s’étant engouffrée

dans le sac, en sortit avec un énorme
morceau de charbon.

Le jus de l’orange avait coulé sur la
guenille de sa jaquette. Cette guenille
avait une poche. Le petit sortit de la poche
un mouchoir inénarrable et,
soigneusement, essuya sa guenille. Puis il
remit avec orgueil son mouchoir dans sa
poche.

« Qu’est-ce que fait ton père ?
demandai-je.

— Il est pauvre.
— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait ? »



Le pêcheur d’oranges eut un
mouvement d’épaules.

« Il ne fait rien, puisqu’il est
pauvre ! »

Mon questionnaire sur sa généalogie
n’avait point l’air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis ;
nous arrivâmes ainsi au « gardiennage »,
petit carré de mer où l’on tient en garde
les petits yachts de plaisance, les petits
bateaux bien propres d’acajou ciré, les
petits navires d’une toilette irréprochable.
Mon gamin les considérait d’un œil
connaisseur et prenait à cette inspection
un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute
sa voile dehors – elle n’en avait qu’une –
accosta. Cette voile était immaculée,



gonflait son albe triangle, éclatant dans le
radieux soleil.

« Voilà du beau linge ! » fit mon
bonhomme.

Là-dessus, il marcha dans une
flaque, et sa jaquette, qui décidément le
préoccupait au-dessus de toutes choses, en
fut tout éclaboussée. Quel désastre ! Il en
aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir
et essuya, essuya, puis il me regarda d’un
œil suppliant et me dit :

« Monsieur ! je ne suis pas sale par
derrière ?… »

Je lui en donnai ma parole
d’honneur. Alors, confiant, il remit encore
une fois son mouchoir dans sa poche.

À quelques pas de là, sur le trottoir



qui longe les vieilles maisons jaunes ou
rouges ou bleues, les maisons dont les
fenêtres étalent la lessive des chiffons
multicolores, il y avait, derrière des tables,
des marchandes de moules. Les petites
tables étalaient les moules, un couteau
rouillé, un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les
marchandes et que les moules étaient
fraîches et tentantes, je dis au pêcheur
d’oranges :

« Si tu n’aimais pas que les fruits, je
pourrais t’offrir une douzaine de
moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et
nous nous mîmes, tous deux, à manger
des moules. La marchande nous les



ouvrait et nous dégustions. Elle voulut
nous servir du vinaigre, mais mon
compagnon l’arrêta d’un geste impérieux.
Il ouvrit son sac, tâtonna, et sortit
triomphalement un citron. Le citron,
ayant voisiné avec le morceau de charbon,
était passé au noir. Mais son propriétaire
reprit son mouchoir et essuya. Puis il
coupa le fruit et m’en offrit la moitié,
mais j’aime les moules pour elles-mêmes
et je le remerciai.

Après déjeuner, nous revînmes sur le
quai. Le pêcheur d’oranges me demanda
une cigarette qu’il alluma avec une
allumette qu’il avait dans une autre poche
de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lèvres, lançant



vers le ciel des bouffées comme un
homme, le bambin se campa sur une dalle
au-dessus de l’eau, et, le regard fixé tout
là-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se
mit dans la position du gamin célèbre qui
fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il
ne perdait pas un pouce de sa taille, était
très fier et semblait vouloir emplir le port.

Gaston Leroux.
Le surlendemain, Joseph Joséphin

retrouvait sur le port M. Gaston Leroux
qui venait à lui le journal à la main. Le
gamin lut l’article et le journaliste lui
donna une belle pièce de cent sous.
Rouletabille ne fit aucune difficulté pour
l’accepter. Il trouva même ce don fort
naturel. « Je prends votre pièce, dit-il à



Gaston Leroux, à titre de collaborateur. »
Avec ces cent sous, il s’acheta une
magnifique boîte à cirer avec tous ses
accessoires, et il alla s’installer en face de
Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara
des pieds de tous ceux qui venaient
manger en cet endroit la traditionnelle
bouillabaisse. Entre deux cirages, il
s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le
sentiment de la propriété qu’il avait
trouvé au fond de sa boîte, l’ambition lui
était venue. Il avait reçu une trop bonne
éducation et une trop bonne instruction
primaire pour ne point comprendre que,
s’il n’achevait pas lui-même ce que
d’autres avaient si bien commencé, il se
privait de la meilleure chance qui lui



restait de se faire une situation dans le
monde.

Les clients finirent par s’intéresser à
ce petit décrotteur qui avait toujours sur
sa boîte quelques bouquins d’histoire ou
de mathématique et un armateur le prit si
bien en amitié qu’il lui donna une place de
groom dans ses bureaux.

Bientôt Rouletabille fut promu à la
dignité de rond de cuir et put faire
quelques économies. À seize ans, ayant un
peu d’argent en poche, il prenait le train
pour Paris. Qu’allait-il y faire ? Y
chercher la Dame en noir. Pas un jour il
n’avait cessé de penser à la mystérieuse
visiteuse du parloir et, bien qu’elle ne lui
eût jamais dit qu’elle habitât la capitale, il



était persuadé qu’aucune autre ville du
monde n’était digne de posséder une dame
qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les
petits collégiens eux-mêmes qui avaient
pu apercevoir sa silhouette élégante quand
elle se glissait dans le parloir, ne disaient-
ils point : « Tiens ! La Parisienne est
venue aujourd’hui ! » Il eût été difficile de
préciser l’idée de derrière la tête de
Rouletabille, et peut-être bien l’ignorait-il
lui-même. Son désir était-il simplement de
« voir » la Dame en noir, de la regarder
passer de loin comme un dévot regarde
passer une sainte image ? Oserait-il
l’aborder ? L’affreuse histoire de vol dont
l’importance n’avait fait que grandir dans
l’imagination de Rouletabille n’était-elle



point toujours entre eux comme une
barrière qu’il n’avait pas le droit de
franchir ? Peut-être bien… peut-être bien,
mais enfin il voulait la voir, de cela
seulement il était tout à fait sûr.

Sitôt débarqué dans la capitale, il
alla trouver M. Gaston Leroux et s’en fit
reconnaître, et puis il lui déclara que, ne
se sentant aucun goût bien précis pour un
métier quelconque, ce qui était tout à fait
fâcheux pour une créature ardente au
travail comme la sienne, il avait résolu de
se faire journaliste et il lui demanda, tout
de go, une place de reporter. Gaston
Leroux tenta de le détourner d’un aussi
funeste projet, mais en vain. C’est alors
que, de guerre lasse, il lui dit :



« Mon petit ami, puisque vous
n’avez rien à faire, tâchez donc de trouver
« le pied gauche de la rue Oberkampf ».

Et il le quitta sur ces mots bizarres
qui donnèrent à réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de journaliste
se moquait de lui. Cependant, ayant
acheté les feuilles, il lut que le journal
l’Époqueoffrait une honnête récompense à
qui lui rapporterait le débris humain qui
manquait à la femme coupée en morceaux
de la rue Oberkampf. Le reste, nous le
connaissons.

Dans le Mystère de la Chambre
Jaune,j’ai raconté comment Rouletabille
se manifesta à cette occasion et de quelle
façon aussi lui fut révélée du même coup,



à lui-même, sa singulière profession qui
devait être toute sa vie de commencer à
raisonner quand les autres avaient fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit
un soir à l’Élysée où il sentit passer le
parfum de la Dame en noir. Il s’aperçut
alors qu’il suivait Mlle Stangerson.
Qu’ajouterais-je de plus ? Des
considérations sur les émotions qui ont
assailli Rouletabille à propos de ce parfum
lors des événements du Glandier et
surtout depuis son voyage en Amérique !
On les devine. Toutes ses hésitations,
toutes ses « sautes » d’humeur, qui donc
maintenant ne les comprendrait pas ? Les
renseignements rapportés par lui de
Cincinnati sur l’enfant de celle qui avait



été la femme de Jean Roussel avaient dû
être suffisamment explicites pour lui
donner à penser qu’il pouvait bien être cet
enfant-là, pas assez cependant pour qu’il
pût en être sûr ! Cependant son instinct le
portait si victorieusement vers la fille du
professeur qu’il avait toutes les peines du
monde parfois à ne point se jeter à son
cou, à se retenir de la presser dans ses
bras et de lui crier : « Tu es ma mère ! Tu
es ma mère ! » Et il se sauvait, comme il
s’était sauvé de la sacristie pour ne point
laisser échapper en une seconde
d’attendrissement ce secret qui le brûlait
depuis des années !… Et puis, en vérité, il
avait peur !… Si elle allait le rejeter !… le
repousser !… l’éloigner avec horreur !…



lui, le petit voleur du collège d’Eu ! Lui…
le fils de Roussel-Ballmeyer !… lui
l’héritier des crimes de Larsan !… S’il
allait ne plus la revoir, ne plus vivre à ses
côtés, ne plus la respirer, elle et son cher
parfum, le parfum de la Dame en noir !…
Ah ! comme il lui avait fallu combattre, à
cause de cette vision effroyable, le premier
mouvement qui le poussait à lui demander
chaque fois qu’il la voyait : « Est-ce toi ?
Est-ce toi la Dame en noir ? » Quant à
elle, elle l’avait aimé tout de suite, mais à
cause de sa conduite au Glandier sans
doute… Si c’était vraiment elle,elle devait
le croire mort, lui !… Et si ce n’était pas
elle,… si par une fatalité qui mettait en
déroute et son pur instinct et son



raisonnement… si ce n’était pas elle...Est-
ce qu’il pouvait risquer, par son
imprudence, de lui apprendre qu’il s’était
enfui du collège d’Eu, pour vol ?… Non !
Non ! pas ça !… Elle lui avait demandé
souvent :

« Où avez-vous été élevé, mon jeune
ami ? Où avez-vous fait vos premières
études ? »

Et il avait répondu :
« À Bordeaux ! »
Il aurait voulu pouvoir répondre :

« À Pékin ! »
Cependant ce supplice ne pouvait

durer. Si c’était « elle », eh bien, il saurait
lui dire des choses qui feraient fondre son
cœur.



Tout valait mieux que de n’être point
serré dans ses bras. Ainsi, parfois se
raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr !…
sûr au-delà de la raison, sûr de se trouver
en face de la Dame en noir comme le
chien est sûr de respirer son
maître...Cette mauvaise figure de
rhétorique qui se présentait tout
naturellement à son esprit devait le
conduire à l’idée de « remonter la piste ».
Elle nous mena, dans les conditions que
l’on sait, au Tréport et à Eu. Cependant,
j’oserai dire que cette expédition n’aurait
peut-être point donné de résultats décisifs
aux yeux d’un tiers qui, comme moi,
n’était pas influencé par l’odeur,si la
lettre de Mathilde, que j’avais remise à



Rouletabille dans le train, n’était tout à
coup venue lui apporter cette assurance
que nous allions chercher. Cette lettre, je
ne l’ai point lue. C’est un document si
sacré aux yeux de mon ami que d’autres
yeux ne le verront jamais, mais je sais que
les doux reproches qu’elle lui faisait à
l’ordinaire de sa sauvagerie et de son
manque de confiance avaient pris sur ce
papier un tel accent de douleur que
Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper,
même si la fille du professeur Stangerson
avait oublié de lui confier, dans une
phrase finale où sanglotait tout son
désespoir de mère, que « l’intérêt qu’elle
lui portait venait moins des services
rendus que du souvenir qu’elle avait gardé



d’un petit garçon, le fils de l’une de ses
amies, qu’elle avait beaucoup aimée, et
qui s’était suicidé, « comme un petit
homme », à l’âge de neuf ans. Rouletabille
lui ressemblait beaucoup ! »

q



D

Chapitre  5

Panique

IJON… MÂCON… LYON… 
CERTAINEMENT, là-haut, au-
dessus de ma tête, il ne dort
pas… Je l’ai appelé tout

doucement et il ne m’a pas répondu…
Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne
dort pas !… À quoi songe-t-il ?… Comme il



est calme ! Qu’est-ce donc qui peut bien
lui donner un calme pareil ?… Je le vois
encore, dans le parloir, se levant soudain,
en disant : « Allons-nous-en ! » et cela
d’une voix si posée, si tranquille, si
résolue… Allons-nous-en vers qui ? Vers
quoi avait-il résolu d’aller ? Vers
elle,évidemment, qui était en danger et qui
ne pouvait être sauvée que par lui ; vers
elle, qui était sa mère et qui ne le saurait
pas ! »
C’est un secret qui doit rester entre vous
et moi ; l’enfant est mort pour tous,
excepté pour vous et pour moi ! »

C’était cela sa résolution, cette
volonté subitement arrêtée de ne rien lui
dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était



venu chercher cette certitude que pour
avoir le droit de luiparler ! Dans le
moment même qu’il savait, il s’astreignait
à oublier ; il se condamnait au silence.
Petite grande âme héroïque, qui avait
compris que la Dame en noir qui avait
besoin de son secours ne voudrait pas d’un
salut acheté au prix de la lutte du fils
contre le père ! Jusqu’où pouvait aller
cette lutte ? Jusqu’à quel sanglant
conflit ? Il fallait tout prévoir et il fallait
avoir les mains libres, n’est-ce pas,
Rouletabille, pour défendre la Dame en
noir ?…

Si calme est Rouletabille que je
n’entends pas sa respiration. Je me penche
sur lui… il a les yeux ouverts.



« Savez-vous à quoi je réfléchis ? me
dit-il… À cette dépêche qui nous vient de
Bourg et qui est signée Darzac, et à cette
autre dépêche qui nous vient de Valence
et qui est signée Stangerson.

— J’y ai pensé, et cela me semble, en
effet, assez bizarre. À Bourg, M. et Mme
Darzac ne sont plus avec M. Stangerson,
qui les a quittés à Dijon. Du reste, la
dépêche le dit bien : « Nous allons
rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépêche
Stangerson prouve que M. Stangerson, qui
avait continué directement son chemin
vers Marseille, se trouve à nouveau avec
les Darzac. Les Darzac auraient donc
rejoint M. Stangerson sur la ligne de
Marseille ; mais alors il faudrait supposer



que le professeur se serait arrêté en route.
À quelle occasion ? Il n’en prévoyait
aucune. À la gare, il disait : « Moi, je serai
à Menton demain matin à dix heures. »
Voyez l’heure à laquelle la dépêche a été
mise à Valence et constatons sur
l’indicateur l’heure à laquelle M.
Stangerson devait normalement passer à
Valence à moins qu’il ne se soit arrêté en
route. »

Nous avons consulté l’indicateur. M.
Stangerson devait passer à Valence à
minuit quarante-quatre et la dépêche
portait « minuit quarante-sept », elle
avait donc été jetée par les soins de M.
Stangerson à Valence, au cours de son
voyage normal. À ce moment, il devait



donc avoir été rejoint par M. et par Mme
Darzac. Toujours l’indicateur en main,
nous parvînmes à comprendre le mystère
de cette rencontre. M. Stangerson avait
quitté les Darzac à Dijon, où ils étaient
tous arrivés à six heures vingt-sept du
soir. Le professeur avait alors pris le train
qui partait de Dijon à sept heures huit et
arrivait à Lyon à dix heures quatre et à
Valence à minuit quarante-sept. Pendant
ce temps les Darzac, quittant Dijon à sept
heures, continuaient leur route sur
Modane et, par Saint-Amour, arrivaient à
Bourg à neuf heures trois du soir, train
qui doit repartir normalement de Bourg à
neuf heures huit. La dépêche de M.
Darzac était partie de Bourg et portait



l’indication de dépôt neuf heures vingt-
huit. Les Darzac étaient donc restés à
Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait
prévoir aussi le cas où le train aurait eu
du retard. En tout cas, nous devions
chercher la raison d’être de la dépêche de
M. Darzac entre Dijon et Bourg, après le
départ de M. Stangerson.On pouvait
même préciser entre Louhans et Bourg ; le
train s’arrête en effet à Louhans, et si le
drame avait eu lieu avant Louhans (où ils
étaient arrivés à huit heures), il est
probable que M. Darzac eût télégraphié de
cette station.

Cherchant ensuite la correspondance
Bourg-Lyon, nous constatâmes que M.
Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une



minute avant le départ pour Lyon du train
de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train
arrive à Lyon à dix heures trente-trois,
alors que le train de M. Stangerson
arrivait à Lyon à dix heures trente-quatre.
Après le détour par Bourg et leur
stationnement à Bourg, M. et Mme
Darzac avaient pu, avaient dû rejoindre
M. Stangerson à Lyon, où ils étaient une
minute avant lui ! Maintenant, quel
drame les avait ainsi rejetés de leur
route ? Nous ne pouvions que nous livrer
aux plus tristes hypothèses qui avaient
toutes pour base, hélas ! la réapparition de
Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une
netteté suffisante, c’était la volonté de
chacun de nos amis de n’effrayer



personne.M. Darzac, de son côté, Mme
Darzac, du sien, avaient dû tout faire pour
se dissimuler la gravité de la situation.
Quant à M. Stangerson, nous pouvions
nous demander s’il avait été mis au
courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement
démêlé les choses à distance, Rouletabille
m’invita à profiter de la luxueuse
installation que la compagnie
internationale des wagons-lits met à la
disposition des voyageurs amis du repos
autant que des voyages, et il me montra
l’exemple en se livrant à une toilette de
nuit aussi méticuleuse que s’il avait pu y
procéder dans une chambre d’hôtel. Un
quart d’heure après, il ronflait ; mais je ne



crus guère à son ronflement. En tout cas,
moi, je ne dormis point. À Avignon,
Rouletabille sauta de son lit, passa un
pantalon, un veston, et courut sur le quai
avaler un chocolat bouillant. Moi, je
n’avais pas faim. D’Avignon à Marseille,
dans notre anxiété, le voyage se passa
assez silencieusement ; puis, à la vue de
cette ville où il avait mené tout d’abord
une existence si bizarre, Rouletabille, sans
doute pour réagir contre l’angoisse qui
grandissait en nous au fur et à mesure
que nous approchions de l’heure à laquelle
nous allions « savoir », se remémora
quelques anciennes anecdotes qu’il me
conta sans paraître du reste y prendre le
moindre plaisir. Je n’étais guère à ce qu’il



me disait. Ainsi arrivâmes-nous à Toulon.
Quel voyage ! Il eût pu être si beau !

À l’ordinaire, c’était avec un
enthousiasme toujours nouveau que je
revoyais ce pays merveilleux, cette côte
d’azur aperçue au réveil comme un coin
de paradis après l’horrible départ de Paris,
dans la neige, dans la pluie ou dans la
boue, dans l’humidité, dans le noir, dans le
sale ! Avec quelle joie, le soir, je posais le
pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M,
sûr de retrouver le glorieux ami qui
m’attendrait, le lendemain matin, au bout
de ces deux rails de fer : le soleil !

À partir de Toulon, notre impatience
devint extrême. À Cannes, nous ne fûmes
point surpris du tout en apercevant sur le



quai de la gare M. Darzac qui nous
cherchait. Il avait été certainement touché
par la dépêche que Rouletabille lui avait
envoyée de Dijon, annonçant l’heure de
notre arrivée à Menton. Arrivé lui-même
avec Mme Darzac et M. Stangerson, la
veille à dix heures du matin, à Menton, il
avait dû repartir ce matin même de
Menton et venir au-devant de nous
jusqu’à Cannes, car nous pensions bien
que, d’après sa dépêche, il avait des choses
confidentielles à nous dire. Il avait la
figure sombre et défaite. En le voyant,
nous eûmes peur.

« Un malheur ?… interrogea
Rouletabille.

— Non, pas encore !… répondit-il.



— Dieu soit loué ! fit Rouletabille en
soupirant, nous arrivons à temps… »

M. Darzac dit simplement :
« Merci d’être venus ! »
Et il nous serra la main en silence,

nous entraînant dans notre compartiment,
dans lequel il nous enferma, prenant soin
de tirer les rideaux, ce qui nous isola
complètement. Quand nous fûmes tout à
fait chez nous et que le train se fût remis
en marche, il parla enfin. Son émotion
était telle que sa voix en tremblait.

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort !
— Nous nous en sommes bien doutés,

interrompit Rouletabille. Mais, en êtes-
vous sûr ?

— Je l’ai vu comme je vous vois.



— Et Mme Darzac aussi l’a vu ?
— Hélas ! Mais il faut tout tenter

pour qu’elle arrive à croire à quelque
illusion ! Je ne tiens pas à ce qu’elle
redevienne folle, la malheureuse !… Ah !
mes amis, quelle fatalité nous poursuit !…
Qu’est-ce que cet homme est revenu faire
autour de nous ?… Que nous veut-il
encore ?… »

Je regardai Rouletabille. Il était alors
encore plus sombre que M. Darzac. Le
coup qu’il craignait l’avait frappé. Il en
restait affalé dans son coin. Il y eut un
silence entre nous trois, puis M. Darzac
reprit :

« Écoutez ! Il faut que cet homme
disparaisse !… Il le faut !… On le joindra,



on lui demandera ce qu’il veut… et tout
l’argent qu’il voudra, on le lui donnera…
ou alors, je le tue ! C’est simple !… Je crois
que c’est ce qu’il y a de plus simple !…
N’est-ce pas votre avis ?… »

Nous ne lui répondîmes point… Il
paraissait trop à plaindre. Rouletabille,
dominant son émotion par un effort
visible, engagea M. Darzac à essayer de se
calmer et à nous raconter par le menu
tout ce qui s’était passé depuis son départ
de Paris.

Alors, il nous apprit que l’événement
s’était produit à Bourg même, ainsi que
nous l’avions pensé. Il faut que l’on sache
que deux compartiments du wagon-lit
avaient été loués par M. Darzac. Ces deux



compartiments étaient reliés entre eux par
un cabinet de toilette. Dans l’un on avait
mis le sac de voyage et le nécessaire de
toilette de Mme Darzac, dans l’autre, les
petits bagages. C’est dans ce dernier
compartiment que M. et Mme Darzac et le
professeur Stangerson firent le voyage de
Paris à Dijon. Là, tous trois étaient
descendus et avaient dîné au buffet. Ils
avaient le temps puisque, arrivés à six
heures vingt-sept, M. Stangerson ne
quittait Dijon qu’à sept heures huit et les
Darzac à sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux à
sa fille et à son gendre sur le quai même
de la gare, après le dîner. M. et Mme
Darzac étaient montés dans leur



compartiment (le compartiment aux petits
bagages) et étaient restés à la fenêtre,
s’entretenant avec le professeur, jusqu’au
départ du train. Celui-ci était déjà en
marche, quand le professeur Stangerson,
sur le quai, faisait encore des signes
amicaux à M. et Mme Darzac. De Dijon à
Bourg, ni M. et Mme Darzac ne
pénétrèrent dans le compartiment
adjacent à celui dans lequel ils se tenaient
et dans lequel se trouvait le sac de voyage
de Mme Darzac. La portière de ce
compartiment, donnant sur le couloir,
avait été fermée à Paris, aussitôt le bagage
de Mme Darzac déposé. Mais cette
portière n’avait été fermée ni
extérieurement à clef par l’employé, ni



intérieurement au verrou par les Darzac.
Le rideau de cette portière avait été tiré
intérieurement sur la vitre, par les soins
de Mme Darzac, de telle sorte que du
corridor on ne pouvait rien voir de ce qui
se passait dans le compartiment. Le rideau
de la portière de l’autre compartiment où
se tenaient les voyageurs n’avait pas été
tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille
grâce à un questionnaire très serré dans le
détail duquel je n’entre point, mais dont je
donne le résultat pour établir nettement
les conditions extérieures du voyage des
Darzac jusqu’à Bourg et de M. Stangerson
jusqu’à Dijon.

Arrivés à Bourg, les voyageurs
apprenaient que, par suite d’un accident



survenu sur la ligne de Culoz, le train se
trouvait immobilisé pour une heure et
demie en gare de Bourg. M. et Mme
Darzac étaient alors descendus, s’étaient
promenés un instant. M. Darzac, au cours
de la conversation qu’il eut alors avec sa
femme, s’était rappelé qu’il avait omis
d’écrire quelques lettres pressantes avant
leur départ. Tous deux étaient entrés au
buffet. M. Darzac avait demandé qu’on lui
remît ce qu’il fallait pour écrire. Mathilde
s’était assise à ses côtés, puis elle s’était
levée et avait dit à son mari qu’elle allait
se promener devant la gare, faire un petit
tour pendant qu’il finirait sa
correspondance.

« C’est cela, avait répondu M.



Darzac. Aussitôt que j’aurai terminé, j’irai
vous rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse la parole à
M. Darzac :

« J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et
je me levai pour aller rejoindre Mathilde
quand je la vis arriver, affolée, dans le
buffet. Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle
poussa un cri et se jeta dans mes bras.
« Oh ! mon Dieu ! disait-elle. Oh ! mon
Dieu ! » et elle ne pouvait pas dire autre
chose. Elle tremblait horriblement. Je la
rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien à
craindre puisque j’étais là, et je lui
demandai doucement, patiemment, quel
avait été l’objet d’une aussi subite terreur.
Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus



sur ses jambes, et la suppliai de prendre
quelque chose, mais elle me dit qu’il lui
serait impossible d’absorber pour le
moment même une goutte d’eau, et elle
claquait des dents. Enfin, elle put parler et
elle me raconta, en s’interrompant
presque à chaque phrase et en regardant
autour d’elle avec épouvante, qu’elle était
allée se promener, comme elle me l’avait
dit, devant la gare, mais qu’elle n’avait
pas osé s’en éloigner, pensant que j’aurais
bientôt fini d’écrire. Puis elle était rentrée
dans la gare et était revenue sur le quai.
Elle se dirigeait vers le buffet quand elle
aperçut à travers les vitres éclairées du
train, les employés des wagons-lits qui
dressaient les couchettes dans un wagon à



côté du nôtre. Elle songea tout à coup que
son sac de nuit, dans lequel elle avait mis
des bijoux, était resté ouvert et elle voulut
immédiatement aller le fermer, non point
qu’elle mît en doute la probité parfaite de
ces honnêtes gens, mais par un geste de
prudence tout naturel en voyage. Elle
monta donc dans le wagon, se glissa dans
le couloir et arriva à la portière du
compartiment qu’elle s’était réservé, et
dans lequel nous n’étions point entrés
depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit
cette portière, et, aussitôt, elle poussa un
horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu,
car il n’était resté personne dans le wagon
et un train passait dans ce moment,
remplissant la gare de la clameur de sa



locomotive. Qu’était-il donc arrivé ? Cette
chose inouïe, affolante, monstrueuse.
Dans le compartiment, la petite porte
ouvrant sur le cabinet de toilette était à
demi tirée à l’intérieur de ce
compartiment, s’offrant de biais au regard
de la personne qui entrait dans le
compartiment. Cette petite porte était
ornée d’une glace. Or, dans la glace,
Mathilde venait d’apercevoir la figure de
Larsan ! Elle se rejeta en arrière, appelant
à son secours, et fuyant si précipitamment
qu’en bondissant hors du wagon elle
tomba à deux genoux sur le quai. Se
relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans
l’état que je vous ai dit. Quand elle m’eut
dit ces choses, mon premier soin fut de ne



pas y croire, d’abord parce que je ne le
voulais pas, l’événement étant trop
horrible, ensuite parce que j’avais le
devoir, sous peine de voir Mathilde
redevenir folle, de faire celui qui n’y
croyait pas ! Est-ce que Larsan n’était pas
mort, et bien mort ?… En vérité, je le
croyais comme je le lui disais, et il ne
faisait point de doute pour moi qu’il n’y
avait eu dans tout ceci qu’un effet de
glace et d’imagination. Je voulus
naturellement m’en assurer et je lui offris
d’aller immédiatement avec elle dans son
compartiment pour lui prouver qu’elle
avait été victime d’une sorte
d’hallucination. Elle s’y opposa, me criant
que ni elle, ni moi, ne retournerions



jamais dans ce compartiment et que, du
reste, elle se refusait à voyager cette nuit !
Elle disait tout cela par petites phrases
hachées… Elle ne retrouvait pas sa
respiration… Elle me faisait une peine
infinie… Plus je lui disais qu’une telle
apparition était impossible, plus elle
insistait sur sa réalité ! Je lui dis encore
qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du
drame du Glandier, ce qui était vrai, et
qu’elle ne connaissait pas assez cette
figure-làpour être sûre de ne s’être point
trouvée en face de l’image de quelqu’un
qui lui ressemblait ! Elle me répondit
qu’elle se rappelait parfaitement la figure
de Larsan, que celle-ci lui était apparue
dans deux circonstances telles qu’elle ne



l’oublierait jamais, dût-elle vivre cent
ans ! Une première fois, lors de l’affaire de
la galerie inexplicable, et la seconde dans
la minute même où, dans sa chambre, on
était venu m’arrêter ! Et puis, maintenant
qu’elle avait appris qui était Larsan, ce
n’étaient point seulement les traits du
policier qu’elle avait reconnus ; mais,
derrière ceux-là, le type redoutable de
l’homme qui n’avait cessé de la
poursuivre depuis tant d’années !… Ah !
elle jurait sur sa tête et sur la mienne,
qu’elle venait de voir Ballmeyer !… Que
Ballmeyer était vivant !… vivant dans la
glace, avec sa figure rase de Larsan, toute
rase, toute rase… et son grand front
dénudé !… Elle s’accrochait à moi comme



si elle eût redouté une séparation plus
terrible encore que les autres !… Elle
m’avait entraîné sur le quai… Et puis, tout
à coup, elle me quitta, en se mettant la
main sur les yeux et elle se jeta dans le
bureau du chef de gare… Celui-ci fut aussi
effrayé que moi de voir l’état de la
malheureuse. Je me disais : « Elle va
redevenir folle ! » J’expliquai au chef de
gare que ma femme avait eu peur, toute
seule, dans son compartiment, que je le
priais de veiller sur elle pendant que je me
rendrais dans le compartiment moi-même
pour tâcher de m’expliquer ce qui l’avait
effrayée ainsi… Alors, mes amis, alors…
continua Robert Darzac, je suis sorti du
bureau du chef de gare, mais je n’en étais



pas plutôt sorti que j’y rentrais, refermant
sur nous la porte précipitamment. Je
devais avoir une mine singulière, car le
chef de gare me considéra avec une
grande curiosité. C’est que, moi aussi, je
venais de voir Larsan !Non ! non ! ma
femme n’avait pas rêvé tout éveillée…
Larsan était là, dans la gare… sur le quai,
derrière cette porte.

Ce disant, Robert Darzac se tut un
instant comme si le souvenir de cette
vision personnelle lui ôtait la force de
continuer son récit. Il se passa la main sur
le front, poussa un soupir, reprit :

« Il y avait, devant la porte du chef
de gare, un bec de gaz et, sous le bec de
gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il



nous attendait, il nous guettait… et, chose
extraordinaire, il ne se cachait pas !Au
contraire, on eût dit qu’il se tenait là,
uniquement pour être vu !… Le geste qui
m’avait fait refermer la porte devant cette
apparition était purement instinctif.
Quand je rouvris cette porte, décidé à aller
droit au misérable, il avait disparu !… Le
chef de gare croyait avoir affaire à deux
fous. Mathilde me regardait agir sans
prononcer une parole, les yeux grands
ouverts, comme une somnanbule. Elle
revint à la réalité des choses pour
s’enquérir s’il y avait loin de Bourg à
Lyon et quel était le prochain train qui s’y
rendait. En même temps, elle me priait de
donner des ordres pour nos bagages ; et



elle me demandait de lui accorder que
nous irions rejoindre son père le plus tôt
possible. Je ne voyais que ce moyen de la
calmer et, loin de faire une objection
quelconque à ce nouveau projet, j’entrai
immédiatement dans ses vues. Du reste,
maintenant que j’avais vu Larsan, de mes
propres yeux, oui, oui, de mes propres
yeux vu, je sentais bien que notre grand
voyage était devenu impossible et, faut-il
vous l’avouer, mon ami, ajouta M. Darzac
en se tournant vers Rouletabille, je me
pris à penser que nous courions désormais
un réel danger, un de ces mystérieux et
fantastiques dangers dont vous seul
pouviez nous sauver, s’il en était temps
encore. Mathilde me fut reconnaissante de



la docilité avec laquelle je pris
immédiatement toutes dispositions pour
rejoindre sans plus tarder son père, et elle
me remercia avec une grande effusion
quand elle sut que nous allions pouvoir
prendre quelques minutes plus tard – car
tout ce drame avait à peine duré un quart
d’heure – le train de neuf heures vingt-
neuf, qui arrivait à Lyon à dix heures
environ, et, en consultant l’indicateur des
chemins de fer, nous constations que nous
pouvions ainsi rejoindre à Lyon même M.
Stangerson. Mathilde m’en marqua encore
une grande gratitude, comme si j’avais été
réellement responsable de cette heureuse
coïncidence. Elle avait reconquis un peu
de calme quand le train de neuf heures



arriva en gare ; mais, au moment d’y
prendre place, comme nous traversions
rapidement le quai et que nous passions
justement sous le bec de gaz où m’était
apparu Larsan, je la sentis encore défaillir
à mon bras et aussitôt, je regardai autour
de nous, mais je n’aperçus aucune figure
suspecte. Je lui demandai si elle avait
encore vu quelque chose, mais elle ne me
répondit pas. Son trouble cependant
augmentait, et elle me supplia de ne point
nous isoler mais d’entrer dans un
compartiment déjà aux deux tiers plein de
voyageurs. Sous prétexte d’aller surveiller
mes bagages, je la quittai un instant au
milieu de ces gens, et j’allai jeter au
télégraphe la dépêche que vous avez



reçue. Je ne lui ai point parlé de cette
dépêche parce que je continuais à
prétendre que ses yeux l’avaient
certainement trompée, et parce que, pour
rien au monde, je ne voulais paraître
ajouter foi à une pareille résurrection. Du
reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma
femme, qu’on n’avait pas touché à ses
bijoux. Les rares paroles que nous
échangeâmes concernèrent le secret que
nous devions garder sur tout ceci vis-à-vis
de M. Stangerson, qui en aurait conçu un
chagrin peut-être mortel. Je passe sur la
stupéfaction de celui-ci en nous
découvrant sur le quai de la gare de Lyon.
Mathilde lui raconta qu’à cause d’un
grave accident de chemin de fer, barrant



la ligne de Culoz, nous avions décidé,
puisqu’il fallait nous résoudre à un détour,
de le rejoindre, et d’aller passer quelques
jours avec lui chez Arthur Rance et sa
jeune femme, comme nous en avions été
priés instamment, du reste, par ce fidèle
ami de la famille. »

… À ce propos, il serait peut-être
temps d’apprendre au lecteur, quitte à
interrompre un instant le récit de M.
Darzac, que M. Arthur William Rance
qui, comme je l’ai rapporté dans le
Mystère de la Chambre Jaune,avait
nourri pendant de si longues années un
amour sans espoir pour Mlle Stangerson,
y avait si bien renoncé, qu’il avait fini par
convoler en justes noces avec une jeune



Américaine qui ne rappelait en rien la
mystérieuse fille de l’illustre professeur.

Après le drame du Glandier, et
pendant que Mlle Stangerson était encore
retenue dans une maison de santé des
environs de Paris, où elle achevait de se
guérir, on apprit, un beau jour, que M.
William Arthur Rance allait épouser la
nièce d’un vieux géologue de l’Académie
des sciences de Philadelphie. Ceux qui
avaient connu sa malheureuse passion
pour Mathilde et qui en avaient mesuré
toute l’importance jusque dans les excès
qu’elle détermina – elle avait pu faire, un
moment, d’un homme, jusqu’à ce jour,
sobre et de sens rassis, un alcoolique –
ceux-là prétendirent que Rance se mariait



par désespoir et n’augurèrent rien de bon
d’une union aussi inattendue. On
racontait que l’affaire, qui était bonne
pour Arthur Rance, car Miss Édith
Prescott était riche, s’était conclue d’une
façon assez bizarre. Mais ce sont là des
histoires que je vous raconterai quand
j’aurai le temps. Vous apprendrez alors
aussi par quelle suite de circonstances, les
Rance étaient venus se fixer aux Rochers
Rouges, dans l’antique château fort de la
presqu’île d’Hercule dont ils s’étaient
rendus, l’automne précédent,
propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre
la parole à M. Darzac, continuant de
raconter son étrange voyage.



« Quand nous eûmes donné ces
explications à M. Stangerson, narra notre
ami, ma femme et moi vîmes bien que le
professeur ne comprenait rien à ce que
nous lui racontions et qu’au lieu de se
réjouir de nous revoir il en était tout
attristé. Mathilde essayait en vain de
paraître gaie. Son père voyait bien qu’il
s’était passé, depuis que nous l’avions
quitté, quelque chose que nous lui
cachions. Elle fit celle qui ne s’en
apercevait pas et mit la conversation sur
la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle à
parler de vous, mon ami (M Darzac
s’adressait à Rouletabille), et alors, je
saisis l’occasion de faire comprendre à M.
Stangerson que, puisque vous ne saviez



que faire de votre congé, dans le moment
que nous allions nous trouver tous à
Menton, vous seriez très touché d’une
invitation qui vous permettrait de le
passer parmi nous. Ce n’est pas la place
qui manque aux Rochers Rouges, et Mr
Arthur Rance et sa jeune femme ne
demandent qu’à vous faire plaisir.
Pendant que je parlais, Mathilde
m’approuvait du regard et ma main
qu’elle pressa avec une tendre effusion,
me dit la joie que ma proposition lui
causait. C’est ainsi qu’en arrivant à
Valence je pus mettre au télégraphe la
dépêche que M. Stangerson, à mon
instigation, venait d’écrire et que vous
avez certainement reçue. De toute la nuit,



vous pensez bien que nous n’avons pas
dormi. Pendant que son père reposait dans
le compartiment à côté de nous, Mathilde
avait ouvert mon sac et en avait tiré un
revolver. Elle l’avait armé, me l’avait mis
dans la poche de mon paletot et m’avait
dit : « Si onnous attaque, vous nous
défendrez ! » Ah ! quelle nuit, mon ami,
quelle nuit nous avons passée !… Nous
nous taisions, nous trompant
mutuellement, faisant ceux qui
sommeillaient, les paupières closes dans la
lumière, car nous n’osions pas faire de
l’ombre autour de nous. Les portières de
notre compartiment fermées au verrou,
nous redoutions encore de levoir
apparaître. Quand un pas se faisait



entendre dans le couloir, nos cœurs
bondissaient. Il nous semblait reconnaître
son pas… Et elle avait masqué la glace, de
peur d’y voir surgir encore son visage !…
Nous avait-il suivis ?… Avions-nous pu le
tromper ?… Lui avions-nous échappé ?…
Était-il remonté dans le train de Culoz ?…
Pouvions-nous espérer cela ?… Quant à
moi, je ne le pensais pas… Et elle ! elle !…
Ah ! je la sentais, silencieuse et comme
morte, là, dans son coin… Je la sentais
affreusement désespérée, plus
malheureuse encore que moi-même, à
cause de tout le malheur qu’elle traînait
derrière elle, comme une fatalité…
J’aurais voulu la consoler, la réconforter,
mais je ne trouvais point les mots qu’il



fallait sans doute, car, aux premiers que je
prononçai, elle me fit un signe désolé et je
compris qu’il serait plus charitable de me
taire. Alors, comme elle, je fermai les
yeux… »

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci
n’est point une relation approximative de
son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et
moi, cette narration si importante que
nous fûmes d’accord, à notre arrivée à
Menton, pour la retracer aussi fidèlement
que possible. Nous nous y employâmes
tous les deux, et, notre texte à peu près
arrêté, nous le soumîmes à M. Robert
Darzac qui lui fit subir quelques
modifications sans importance, à la suite
de quoi il se trouva tel que je le rapporte



ici.
La nuit du voyage de M. Stangerson

et de M. et Mme Darzac ne présenta
aucun incident digne d’être noté. En gare
de Menton-Garavan, ils trouvèrent Mr
Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir
les nouveaux époux ; mais, quand il sut
qu’ils avaient décidé de passer chez lui
quelques jours, aux côtés de M.
Stangerson, et d’accepter ainsi une
invitation que M. Darzac, sous différents
prétextes, avait jusqu’alors repoussée, il en
marqua une parfaite satisfaction et
déclara que sa femme en aurait une
grande joie. Également, il se réjouit
d’apprendre la prochaine arrivée de
Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas



été sans souffrir de l’extrême réserve avec
laquelle, même depuis son mariage avec
Miss Édith Prescott, M. Robert Darzac
l’avait toujours traité. Lors de son dernier
voyage à San Remo, le jeune professeur en
Sorbonne s’était borné, en passant, à une
visite au château d’Hercule, faite sur le
ton le plus cérémonieux. Cependant,
quand il était revenu en France, en gare
de Menton-Garavan, la première station
après la frontière, il avait été salué très
cordialement, et gentiment complimenté
sur sa meilleure mine par les Rance qui,
avertis du retour de Darzac par les
Stangerson, s’étaient empressés d’aller le
surprendre au passage. En somme, il ne
dépendait point d’Arthur Rance que ses



rapports avec les Darzac devinssent
excellents.

Nous avons vu comment la
réapparition de Larsan, en gare de Bourg,
avait jeté bas tous les plans de voyage de
M. et de Mme Darzac et aussi avait
transformé leur état d’âme, leur faisant
oublier leurs sentiments de retenue et de
circonspection vis-à-vis de Rance, et les
jetant, avec M. Stangerson, qui n’était
averti de rien, bien qu’il commençât à se
douter de quelque chose, chez des gens qui
ne leur étaient point sympathiques, mais
qu’ils considéraient comme honnêtes et
loyaux et susceptibles de les défendre. En
même temps, ils appelaient Rouletabille à
leur secours. C’était une véritable



panique. Elle grandit, d’une façon des plus
visibles, chez M. Robert Darzac quand,
arrivés en gare de Nice, nous fûmes
rejoints par Mr Arthur Rance lui-même.
Mais, avant qu’il nous rejoignît, il se passa
un petit incident que je ne saurais passer
sous silence. Aussitôt arrivés à Nice,
j’avais sauté sur le quai et m’étais
précipité au bureau de la gare pour
demander s’il n’y avait point là une
dépêche à mon nom. On me tendit le
papier bleu et, sans l’ouvrir, je courus
retrouver Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.
Rouletabille ouvrit la dépêche, et

lut :
« Brignolles pas quitté Paris depuis 6



avril ; certitude. »
Rouletabille me regarda et pouffa.
« Ah çà ! fit-il. C’est vous qui avez

demandé ce renseignement ? Qu’est-ce
que vous avez donc cru ?

— C’est à Dijon, répondis-je, assez
vexé de l’attitude de Rouletabille, que
l’idée m’est venue que Brignolles pouvait
être pour quelque chose dans les malheurs
que font prévoir les dépêches que vous
aviez reçues. Et j’ai prié un de mes amis
de bien vouloir me renseigner sur les faits
et gestes de cet individu. J’étais très
curieux de savoir s’il n’avait pas quitté
Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille,
vous voilà renseigné. Vous ne pensez



pourtant pas que les traits pâlots de votre
Brignolles cachaient Larsan ressuscité ?

— Ça, non ! » m’écriai-je, avec une
entière mauvaise foi, car je me doutais
que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j’y avais bien
pensé.

« Vous n’en avez pas encore fini
avec Brignolles ? me demanda tristement
M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais
c’est un brave homme.

— Je ne le crois pas », protestai-je.
Et je me rejetai dans mon coin.

D’une façon générale, je n’étais pas très
heureux dans mes conceptions
personnelles auprès de Rouletabille, qui
s’en amusait souvent. Mais, cette fois,



nous devions avoir, quelques jours plus
tard, la preuve que, si Brignolles ne
cachait point une nouvelle transformation
de Larsan, il n’en était pas moins un
misérable. Et, à ce propos, Rouletabille et
M. Darzac, en rendant hommage à ma
clairvoyance, me firent leurs excuses.
Mais n’anticipons pas. Si j’ai parlé de cet
incident, c’est aussi pour montrer combien
l’idée d’un Larsan dissimulé sous quelque
figure de notre entourage, que nous
connaissions peu, me hantait. Dame !
Ballmeyer avait si souvent prouvé, à ce
point de vue, son talent, je dirai même son
génie, que je croyais être dans la note en
me méfiant de toutes, de tous. Je devais
comprendre bientôt – et l’arrivée inopinée



de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup
dans la modification de mes idées – que
Larsan avait, cette fois, changé de
tactique. Loin de se dissimuler, le bandit
s’exhibait maintenant, au moins à
certains d’entre nous, avec une audace
sans pareille. Qu’avait-il à craindre en ce
pays ? Ce n’était ni M. Darzac, ni sa
femme qui allaient le dénoncer ! Ni, par
conséquent, leurs amis. Son ostentation
semblait avoir pour but de ruiner le
bonheur des deux époux qui croyaient être
à jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce
cas-là, une objection s’élevait. Pourquoi
cette vengeance ? N’eût-il pas été plus
vengé en se montrant avant le mariage ?
Il l’aurait empêché ! Oui, mais il fallait se



montrer à Paris ! Encore pouvions-nous
nous arrêter à cette pensée que le danger
d’une telle manifestation à Paris eût pu
faire réfléchir Larsan ? Qui oserait
l’affirmer ?

Mais écoutons Arthur Rance qui
vient de nous rejoindre tous trois, dans
notre compartiment. Arthur Rance,
naturellement, ne sait rien de l’histoire de
Bourg, rien de la réapparition de Larsan
dans le train, et il vient nous apprendre
une terrifiante nouvelle. Tout de même, si
nous avons gardé, quelque espoir d’avoir
perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va
falloir y renoncer. Arthur Rance, lui aussi,
vient de se trouver en face de Larsan ! Et
il est venu nous avertir, avant notre



arrivée là-bas, pour que nous puissions
nous concerter sur la conduite à tenir.

« Nous venions de vous conduire à la
gare, rapporte Rance à Darzac. Le train
parti, votre femme, M. Stangerson et moi
étions descendus, en nous promenant,
jusqu’à la jetée-promenade de Menton. M.
Stangerson donnait le bras à Mme Darzac.
Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la
droite de M. Stangerson qui, par
conséquent, se tenait au milieu de nous.
Tout à coup, comme nous nous arrêtions,
à la sortie du jardin public, pour laisser
passer un tramway, je me heurtai à un
individu qui me dit : « Pardon,
monsieur ! » et je tressaillis aussitôt, car
j’avais entendu cette voix-là ; je levai la



tête : c’était Larsan ! C’était la voix de la
cour d’assises ! Il nous fixait tous les trois
avec ses yeux calmes. Je ne sais point
comment je pus retenir l’exclamation
prête à jaillir de mes lèvres ! Le nom du
misérable ! Comment je ne m’écriai
point : « Larsan !… » J’entraînai
rapidement M. Stangerson et sa fille qui,
eux, n’avaient rien vu ; je leur fis faire le
tour du kiosque de la musique, et les
conduisis à une station de voitures. Sur le
trottoir, debout, devant la station, je
retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais
vraiment pas comment M. Stangerson et
sa fille ne l’ont pas vu !…

— Vous en êtes sûr ? interrogea
anxieusement Robert Darzac.



— Absolument sûr !… Je feignis un
léger malaise ; nous montâmes en voiture
et je dis au cocher de pousser son cheval.
L’homme était toujours debout sur le
trottoir nous fixant de son regard glacé,
quand nous nous mîmes en route.

— Et vous êtes sûr que ma femme ne
l’a pas vu ? redemanda Darzac, de plus en
plus agité.

— Oh ! certain, vous dis-je…
— Mon Dieu ! interrompit

Rouletabille, si vous pensez, Monsieur
Darzac, que vous puissiez abuser
longtemps votre femme sur la réalité de la
réapparition de Larsan, vous vous faites
de bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, dès la



fin de notre voyage, l’idée d’une
hallucination avait fait de grands progrès
dans son esprit et en arrivant à Garavan,
elle me paraissait presque calme.

— En arrivant à Garavan ? fit
Rouletabille, voilà, mon cher Monsieur
Darzac, la dépêche que votre femme
m’envoyait. »

Et le reporter lui tendit le
télégramme où il n’y avait que ces deux
mots : « Au secours ! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut
encore plus effondré.

« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en
secouant lamentablement la tête.

C’est ce que nous redoutions tous, et,
chose singulière, quand nous arrivâmes



enfin en gare de Menton-Garavan, et que
nous y trouvâmes M. Stangerson et Mme
Darzac, qui étaient sortis malgré la
promesse formelle que le professeur avait
faite à Arthur Rance, de rester avec sa
fille aux Rochers Rouges jusqu’à son
retour, pour des raisons qu’il devait lui
dire plus tard et qu’il n’avait pas encore
eu le temps d’inventer, c’est avec une
phrase qui n’était que l’écho de notre
terreur que Mme Darzac accueillit Joseph
Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut aperçu le
jeune homme, elle courut à lui, et nous
eûmes cette impression qu’elle se
contraignait pour ne point, devant nous
tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu’elle
s’accrochait à lui comme un naufragé



s’agrippe à la main qui peut seule le
sauver de l’abîme. Et je l’entendis qui
murmurait : « Je sens que je redeviens
folle ! » Quant à Rouletabille, je l’avais vu
quelquefois aussi pâle, mais jamais
d’apparence aussi froide.

q



Q

Chapitre  6

Le fort d’Hercule

UAND IL DESCEND DE la station de
Garavan, quelle que soit la
saison qui le voit venir en ce
pays enchanté, le voyageur peut

se croire parvenu en ce jardin des
Hespérides, dont les pommes d’or
excitèrent les convoitises du vainqueur du



monstre de Némée. Je n’aurais peut-être
point cependant, – à l’occasion des
innombrables citronniers et orangers qui,
dans l’air embaumé, laissent pendre, au
long des sentiers, par-dessus les clôtures,
leurs grappes de soleil, – je n’aurais peut-
être point évoqué le souvenir suranné du
fils de Jupiter et d’Alcmène si, tout, ici, ne
rappelait sa gloire mythologique et sa
promenade fabuleuse à la plus douce des
rives. On raconte bien que les Phéniciens,
en transportant leurs pénates à l’ombre du
rocher que devaient habiter un jour les
Grimaldi, donnèrent au petit port qu’il
abrite et, tout le long de la côte, à un
mont, à un cap, à une presqu’île, qui l’ont
conservé, ce nom d’Hercule, qui était celui



de leur Dieu ; mais, moi, j’imagine que, ce
nom, ils l’y trouvèrent déjà et que si, en
vérité, les divinités, fatiguées de la
poussière blonde des chemins de l’Hellade,
s’en furent chercher ailleurs un
merveilleux séjour, tiède et parfumé, pour
s’y reposer de leurs aventures, elles n’en
ont point trouvé de plus beau que celui-là.
Ce furent les premiers touristes de la
Riviera. Le jardin des Hespérides n’était
pas ailleurs, et Hercule avait préparé la
place à ses camarades de l’Olympe en les
débarrassant de ce méchant dragon à cent
têtes qui voulait conserver la Côte d’Azur
pour lui tout seul. Aussi je ne suis point
bien sûr que les os de l’Elephas
antiquus,découverts il y a quelques



années au fond des Rochers Rouges, ne
sont pas les os de ce dragon-là !
Quand, descendant tous de la gare, nous
fûmes arrivés, en silence, au rivage, nos
yeux furent tout de suite frappés par la
silhouette éblouissante du château fort,
debout, sur la presqu’île d’Hercule, que les
travaux accomplis sur la frontière ont fait,
hélas ! disparaître depuis une dizaine
d’années. Les feux obliques du soleil qui
allaient frapper les murs de la vieille Tour
Carrée, la faisait éclater sur la mer
comme une cuirasse. Elle semblait garder
encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de
lumière, cette baie de Garavan recourbée
comme une faucille d’azur. Et puis, au fur
et à mesure que nous avançâmes, son



éclat s’éteignit. L’astre, derrière nous,
s’était incliné vers la crête des monts ; les
promontoires, à l’occident, s’enveloppaient
déjà, à l’approche du soir, de leur écharpe
de pourpre, et le château n’était plus
qu’une ombre menaçante et hostile quand
nous en franchîmes le seuil.

Sur les premières marches d’un
étroit escalier qui conduisait à l’une des
tours, se tenait une pâle et charmante
figure. C’était la femme d’Arthur Rance,
la belle et étincelante Édith. Certes, la
fiancée de Lammermoor n’était pas plus
blanche, le jour où le jeune étranger aux
yeux noirs la sauva d’un taureau
impétueux ; mais Lucie avait les yeux
bleus, mais Lucie était blonde, ô Édith !…



Ah ! quand on veut faire figure
romanesque dans un cadre moyenageux,
figure de princesse incertaine, lointaine,
plaintive et mélancolique, il ne faut point
avoir ces yeux-là, my lady ! Et votre
chevelure est plus noire que l’aile d’un
corbeau. Cette couleur n’est point dans le
genre angélique. Êtes-vous un ange,
Édith ? Cette langueur est-elle bien
naturelle ? Cette douceur de vos traits ne
ment-elle point ? Pardon, de vous poser
toutes ces questions, Édith ; mais, quand
je vous ai vue pour la première fois, après
avoir été séduit par la délicate harmonie
de toute votre blanche image, immobile
sur ce perron de pierre, j’ai suivi le regard
noir de vos yeux qui s’est posé sur la fille



du professeur Stangerson, et il avait un
éclat dur qui faisait un contraste étrange
avec le timbre amical de votre voix et le
sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est
d’un charme sûr ; la grâce de toute sa
personne est parfaite ; son geste est
harmonieux. Aux présentations dont
Arthur Rance s’est naturellement chargé,
elle répond de la façon la plus simple, la
plus accueillante, la plus hospitalière.
Rouletabille et moi tentons un effort poli
pour conserver notre liberté ; nous
formulons la possibilité de gîter ailleurs
qu’au château d’Hercule. Elle a une moue
délicieuse, hausse les épaules d’un geste
enfantin, déclare que nos chambres sont



prêtes et parle d’autre chose.
« Venez ! Venez ! Vous ne

connaissez pas le château. Vous allez
voir !… Vous allez voir !… Oh ! je vous
montrerai la Louveune autre fois… C’est
le seul coin triste d’ici ! c’est lugubre !
sombre et froid ! ça fait peur ! j’adore
avoir peur !… Oh ! monsieur Rouletabille,
vous me raconterez, n’est-ce pas, des
histoires qui me feront peur !… »

Et elle glisse, dans sa robe blanche,
devant nous. Elle marche comme une
comédienne. Elle est tout à fait
singulièrement jolie, dans ce jardin
d’Orient, entre cette vieille tour
menaçante et les frêles arceaux fleuris
d’une chapelle en ruine. La vaste cour que



nous traversons est si bien garnie de
toutes parts de plantes grasses, d’herbes et
de feuillages, de cactus et d’aloès, de
lauriers-cerises, de roses sauvages et de
marguerites, qu’on jurerait qu’un
printemps éternel a élu domicile dans
cette enceinte, jadis la baille du château
où se réunissait toute la gent de guerre.
Cette cour, de par l’aide des vents du ciel
et de par la négligence des hommes, était
devenue naturellement jardin, un beau
jardin fou dans lequel on voit bien que la
châtelaine a fait tailler le moins possible
et qu’elle n’a point tenté de ramener, trop
brusquement, à la raison. Derrière toute
cette verdure et tout cet embaumement,
on apercevait la plus gracieuse chose qui



se pût imaginer en architecture défunte.
Figurez-vous les plus purs arceaux d’un
gothique flamboyant, élevés sur les
premières assises de la vieille chapelle
romane ; les piliers, habillés de plantes
grimpantes, de géranium-lierre et de
verveine, s’élancent de leur gaine
parfumée et recourbent dans l’azur du ciel
leur arc brisé, que rien ne semble plus
soutenir. Il n’y a plus de toit à cette
chapelle. Et elle n’a plus de murs… Il ne
reste plus d’elle que ce morceau de
dentelle de pierre qu’un miracle
d’équilibre retient suspendu dans l’air du
soir…

Et, à notre gauche, voici la tour
énorme, massive, la tour du douzième



siècle que les gens du pays appellent, nous
raconte Mrs. Édith, la Louve et que rien,
ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni
la guerre, ni le canon, ni la tempête, n’a
pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle
apparut aux Sarrasins pillards de 1107,
qui s’emparèrent des îles Lérins et qui ne
purent rien contre le château d’Hercule ;
telle qu’elle se montra à Salagéri et à ses
corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout
pris du fort, même la Tour Carrée, même
le vieux château, elle tint bon, isolée, ses
défenseurs ayant fait sauter les courtines
qui la reliaient aux autres défenses,
jusqu’à l’arrivée des princes de Provence
qui la délivrèrent. C’est là que Mrs. Édith
a élu domicile.



Mais je cesse de regarder les choses
pour regarder les gens, Arthur Rance, par
exemple, regarde Mme Darzac. Quant à
celle-ci et à Rouletabille, ils semblent loin,
loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson
échangent des propos quelconques. Au
fond, la même pensée habite tous ces gens
qui ne se disent rien ou qui, lorsqu’ils se
disent quelque chose, se mentent. Nous
arrivons à une poterne.

« C’est ce que nous appelons, dit
Édith, toujours avec son affectation
d’enfantillage, la tour du jardinier. De
cette poterne, on découvre tout le fort,
tout le château, le côté nord et le côté sud.
Voyez !… »

Et son bras, qui traîne une écharpe,



nous désigne des choses…
« Toutes ces pierres ont leur histoire.

Je vous les dirai, si vous êtes bien sages…
— Comme Édith est gaie ! murmure

Arthur Rance. Je pense qu’il n’y a qu’elle
de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et
nous voici dans une nouvelle cour. Nous
avons le vieux donjon en face de nous.
L’aspect en est vraiment impressionnant.
Il est haut et carré ; aussi le désigne-t-on
quelquefois sous cette appellation : la
Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe
le coin le plus important de toute la
fortification, on l’appelle encore la tour du
coin… C’est le morceau le plus
extraordinaire, le plus important de toute



cette agglomération d’ouvrages défensifs.
Les murs y sont plus épais que partout
ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c’est
encore le ciment romain qui les scelle… ce
sont encore les pierres entassées par les
colons de César.

« Là-bas, cette tour, dans le coin
opposé, continue Édith, c’est la tour de
Charles le Téméraire, ainsi appelée parce
que c’est le duc qui en a fourni le plan
quand il a fallu transformer les défenses
du château pour résister à l’artillerie. Oh !
je suis très savante… Le vieux Bob a fait
de cette tour son cabinet d’études. C’est
dommage, car nous aurions eu là une
magnifique salle à manger… Mais je n’ai
jamais rien su refuser au vieux Bob !… Le



vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle…
C’est lui qui veut que je l’appelle comme
ça, depuis que j’ai été toute petite… Il
n’est pas ici, en ce moment… Il est parti, il
y a cinq jours, pour Paris, et il revient
demain. Il est allé comparer des pièces
anatomiques qu’il a trouvées dans les
Rochers Rouges avec celles du Muséum
d’histoire naturelle de Paris… Ah ! voici
une oubliette… »

Et elle nous montre, au milieu de
cette seconde cour, un puits, qu’elle
appelait oubliette, par pur romantisme et
au-dessus duquel un eucalyptus, à la chair
lisse et aux bras nus, se penchait comme
une femme à la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans



la seconde cour, nous comprenions mieux
– moi, du moins, car Rouletabille, de plus
en plus indifférent à toutes choses, ne
semblait ni voir, ni entendre – la
disposition du fort d’Hercule. Comme
cette disposition est d’une importance
capitale dans les incroyables événements
qui vont se produire presque aussitôt
notre arrivée aux Rochers Rouges, je vais
mettre, tout d’abord, sous les yeux du
lecteur le plan général du fort tel qu’il a
été tracé plus tard par Rouletabille lui-
même…

Ce château avait été construit, en
1140, par les seigneurs de la Mortola. Pour
l’isoler complètement de la terre, ceux-ci
n’avaient pas hésité à faire une île de cette



presqu’île en coupant l’isthme minuscule
qui la reliait au rivage. Sur le rivage
même, ils avaient établi une barbacane,
fortification sommaire en demi-cercle,
destinée à protéger les approches du pont-
levis et des deux tours d’entrée. Cette
barbacane n’avait point laissé de trace. Et
l’isthme, dans la suite des siècles, avait
retrouvé sa forme première ; le pont-levis
avait été enlevé ; le fossé avait été comblé.
Les murs du château d’Hercule épousaient
la forme de la presqu’île, qui était celle
d’un hexagone irrégulier. Ces murs se
dressaient au ras du roc et celui-ci, par
places, surplombait les eaux qui,
inlassablement, le creusaient, si bien
qu’une petite barque eût pu s’y abriter par



calme plat et quand elle ne craignait point
que le ressac ne la projetât et ne la brisât
contre ce plafond naturel. Cette
disposition était merveilleuse pour la
défense qui n’avait guère, dans ces
conditions, à craindre l’escalade, de
quelque côté que ce fût.

On entrait donc dans le fort par la
porte Nord que gardaient les deux tours A
et A’ reliées par une voûte. Ces tours, qui
avaient fort souffert lors des derniers
sièges par les Génois, avaient été un peu
réparées par la suite et venaient d’être
mises en état d’être habitées par les soins
de Mrs. Rance, qui en avait consacré les
locaux à la domesticité. Le rez-de-
chaussée de la tour A servait de logis aux



concierges. Une petite porte s’ouvrait dans
le flanc de la tour A, sous la voûte, et
permettait au veilleur de se rendre compte
de toutes les entrées et sorties. Une lourde
porte de chêne bardée de fer, dont les deux
vantaux étaient repliés depuis
d’innombrables années contre le mur
intérieur des deux tours, ne servait plus de
rien tant on l’avait trouvée difficile à
manier, et l’entrée du château n’était
fermée que par une petite grille que
chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à
volonté. Cette entrée était la seule qui
permît de pénétrer dans le château.
Comme je l’ai dit, passé cette entrée, on se
trouvait dans une première cour ou
baillefermée de tous côtés par le mur



d’enceinte et par les tours ou ce qui restait
des tours. Ces murs étaient loin d’avoir
conservé leur hauteur première. Les
courtines anciennes qui rejoignaient les
tours avaient été rasées et étaient
remplacées par une sorte de boulevard
circulaire vers lequel on montait de
l’intérieur de la baille par des rampes
assez douces. Ces boulevards étaient
encore couronnés d’un parapet percé de
meurtrières pour les petites pièces. Car
cette transformation avait eu lieu au
quinzième siècle, dans le moment où tout
châtelain devait commencer à compter
sérieusement avec l’artillerie. Quant aux
tours B, B’, B” qui avaient longtemps
encore conservé leur homogénéité et leur



hauteur première, et pour lesquelles on
s’était borné à cette époque à supprimer le
toit pointu qui avait été remplacé par une
plate-forme destinée à supporter de
l’artillerie, elles avaient été plus tard
rasées à la hauteur du parapet des
boulevards et l’on en avait fait des sortes
de demi-lunes. Cette opération avait été
accomplie au dix-septième siècle, lors de
la construction d’un château moderne,
appelé encore Château Neuf bien qu’il fût
en ruines, et cela pour déblayer la vue
dudit château. Ce Château Neuf était
placé en C C’.

Sur le terre-plein des anciennes
tours, terre-plein entouré lui aussi d’un
parapet, on avait planté des palmiers qui,



du reste, avaient mal poussé, brûlés par le
vent et l’eau de mer. Quand on se
penchait au-dessus du parapet circulaire
qui faisait tout le tour de la propriété en
surplombant le roc avec lequel il faisait
corps, roc qui, lui-même, surplombait la
mer, on se rendait compte que le château
continuait à être aussi fermé que dans le
temps où les courtines des murs
atteignaient aux deux tiers de la hauteur
des vieilles tours. La Louve avait été
respectée, comme je l’ai dit, et il n’était
point jusqu’à son échauguette, restaurée,
bien entendu, qui ne dressât sa silhouette
étrangement vieillotte au-dessus de l’azur
méditerranéen. J’ai dit aussi les ruines de
la chapelle. Les anciens communs W



adossés au parapet entre B et B’ avaient
été transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie
avancée du château d’Hercule. On ne
pouvait pénétrer dans la seconde enceinte
que par la porterne H que Mrs. Arthur
Rance appelait la tour du jardinier et qui
n’était, en somme, qu’un épais pavillon
défendu autrefois par la tour B” et par une
autre tour, située en C, et qui avait
entièrement disparu au moment de la
construction du Château Neuf C C’. Un
fossé et un mur partaient alors de B” pour
aboutir en I à la Tour de Charles le
Téméraire, avançant, en C, en forme
d’éperon au milieu de la baille et barrant
entièrement toute la première cour qu’ils



fermaient. Le fossé existait toujours, large
et profond, mais le mur avait été supprimé
sur toute la longueur du Château neuf et
remplacé par le mur du château lui-
même. Une porte centrale en D,
maintenant condamnée, s’ouvrait sur un
pont qui avait été jeté sur le fossé et qui
permettait autrefois les communications
directes avec la baille. Or, ce pont volant
avait été démoli ou s’était effondré, et,
comme les fenêtres du château, très
élevées au-dessus du fossé, étaient encore
garnies de leurs épais barreaux de fer, on
pouvait prétendre en toute vérité que la
seconde cour était restée aussi
impénétrable que lorsqu’elle était
entièrement défendue par son mur



d’enceinte, au moment où le Château
Neuf n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la
Cour de Charles le Téméraire, comme les
anciens guides du pays l’appelaient
encore, était un peu plus élevé que le
niveau de la première. Le roc formait là
une assise plus haute, naturel piédestal de
cette colonne colossale, prodigieuse et
noire, de ce vieux château, tout carré, tout
droit, d’un seul bloc, allongeant son ombre
formidable sur le flot clair. On ne
pénétrait dans le vieux château F que par
une petite porte K. Les anciens du pays ne
l’appelaient jamais autrement que la Tour
Carrée, pour la distinguer de la Tour
Ronde, dite de Charles le Téméraire. Un



parapet semblable à celui qui fermait la
première cour, reliait entre elles les tours
B”, F et L, fermant également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde
avait été autrefois rasée à mi-hauteur,
remaniée et refaite par un Mortola, sur les
plans de Charles le Téméraire lui-même, à
qui il avait rendu quelques services dans
la guerre helvétique. Cette tour avait
quinze toises de diamètre extérieurement
et se composait d’une batterie basse dont
le sol était placé à une toise en contrebas
du niveau supérieur du plateau. On
descendait dans cette batterie basse par
une pente, aboutissant à une salle
octogone dont les voûtes portaient sur
quatre gros piliers cylindriques. Sur cette



chambre s’ouvraient trois énormes
embrasures pour trois gros canons. C’est
de cette salle octogone que Mrs. Édith eût
voulu faire une vaste salle à manger, car,
si elle était admirablement fraîche à cause
de l’épaisseur des murs, qui était
formidable, la lumière du rocher et
l’éblouissante clarté de la mer pouvaient y
pénétrer à volonté par ces embrasures-
meurtrières qui avaient été agrandies en
carré et formaient maintenant des
fenêtres garnies, elles aussi, de puissants
barreaux de fer. Cette tour L, dont l’oncle
de Mrs. Édith s’était emparé pour y
travailler et y caser ses nouvelles
collections, avait un terre-plein
merveilleux où la châtelaine avait fait



transporter de la terre arable, des plantes
et des fleurs, et où elle avait ainsi créé le
plus étonnant jardin suspendu qui se pût
rêver. Une cabane, tout habillée de feuilles
sèches de palmiers, formait là un heureux
abri. J’ai marqué, sur le plan, d’une teinte
grise, tous les bâtiments ou parties de
bâtiments qui avaient été, par les soins de
Mrs. Édith, disposés, agencés et restaurés
pour l’habitation immédiate.

Du château du dix-septième siècle,
dit Château Neuf, on n’avait réparé en C’,
au premier étage, que deux chambres et
un petit salon, pour les hôtes de passage.
C’est là que Rouletabille et moi devions
coucher ; quant à M. et Mme Robert
Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée



dont nous aurons à parler d’une façon
plus particulière.

Deux pièces, au rez-de-chaussée de
cette Tour Carrée, restaient réservées au
vieux Bob qui couchait là. M. Stangerson
habitait au premier étage de la Louve, au-
dessous du ménage Rance.

Mrs. Édith voulut nous montrer elle-
même nos chambres. Elle nous fit
traverser des salles aux plafonds
effondrés, aux parquets défoncés, aux
murs moisis ; mais, de-ci de-là, quelques
lambris, un trumeau, une peinture
écaillée, une tapisserie en loques,
attestaient l’ancienne splendeur du
Château Neuf né de la fantaisie d’un
Mortola du grand siècle. En revanche, nos



petites chambres ne rappelaient en rien ce
passé magnifique. Elles en avaient été
nettoyées avec un soin qui me toucha.
Propres et hygiéniques, sans tapis,
badigeonnées, laquées de clair, meublées
sommairement à la moderne, elles nous
plurent beaucoup. J’ai dit que nos deux
chambres étaient séparées par un petit
salon.

Comme je faisais le nœud de ma
cravate, j’appelai Rouletabille, lui
demandant s’il était prêt. Je n’obtins
aucune réponse. J’allai dans sa chambre,
et je constatai avec surprise qu’il en était
déjà parti. Je me mis à sa fenêtre, qui
donnait, comme les miennes, sur la Cour
de Charles le Téméraire. Cette cour était



vide, habitée seulement par son grand
eucalyptus, dont, à cette heure, l’odeur
forte montait jusqu’à moi. Au-dessus du
parapet du boulevard, j’apercevais
l’immense étendue des eaux silencieuses.
La mer était devenue d’un bleu un peu
sombre à la tombée du soir, et les ombres
de la nuit étaient visibles à l’horizon de la
côte italienne, s’accrochant déjà à la
pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit, aucun
frisson, sur la terre et dans les cieux. Je
n’avais observé encore un pareil silence et
une pareille immobilité de la nature qu’à
la minute qui précède les plus violents
orages et le déchaînement de la foudre.
Cependant, nous n’avions rien de tel à
craindre, et la nuit s’annonçait,



décidément, sereine…
Mais quelle est cette ombre

apparue ? D’où vient ce spectre qui glisse
sur les eaux ? Debout, à l’avant d’une
petite barque qu’un pêcheur fait avancer
au rythme lent de ses deux rames, j’ai
reconnu la silhouette de Larsan ! Qui s’y
tromperait, qui tenterait de s’y tromper ?
Ah ! il n’est que trop reconnaissable. Et si
ceux devant lesquels il vient ce soir
étaient disposés à douter que ce fût lui, il
met une si menaçante coquetterie à
s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois,
qu’il ne les renseignerait pas davantage en
leur criant : « C’est moi ! »

Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! C’est le
grand Fred. La barque, silencieuse, avec sa



statue immobile, fait le tour du château
fort. Elle passe maintenant sous les
fenêtres de la Tour Carrée, et puis elle
dirige sa proue du côté de la pointe de
Garibaldi vers les carrières des Rochers
Rouges (dessin page suivante). Et
l’homme est toujours debout, les bras
croisés, la tête tournée vers la tour,
apparition diabolique au seuil de la nuit
qui, lente et sournoise, s’approche de lui
par derrière, l’enveloppe de sa gaze légère
et l’emporte.

Maintenant, en baissant les yeux,
j’aperçois deux ombres dans la Cour du
Téméraire ; elles sont au coin du parapet
auprès de la petite porte de la Tour
Carrée. L’une de ces ombres, la plus



grande, retient l’autre et supplie. La plus
petite voudrait s’échapper ; on dirait
qu’elle est prête à prendre son élan vers la
mer. Et j’entends la voix de Mme Darzac
qui dit :

« Prenez garde ! C’est un piège qu’il
vous tend. Je vous défends de me quitter,
ce soir !… »

Et la voix de Rouletabille :
« Il faudra bien qu’il aborde au

rivage. Laissez-moi courir au rivage !
— Que ferez-vous ? gémit la voix de

Mathilde.
— Tout ce qu’il faudra. »
Et, encore, la voix de Mathilde, la

voix épouvantée :
« Je vous défends de toucher à cet



homme ! »
Et je n’entends plus rien.
Je suis descendu et j’ai trouvé

Rouletabille, seul, assis sur la margelle du
puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas
répondu, comme il lui arrive quelquefois.
Je m’en fus dans la baille, et là, je
rencontrai M. Darzac qui vint à moi, fort
agité. Il me cria de loin :

« Eh bien ! L’avez-vous vu ?
— Oui, je l’ai vu, fis-je.
— Et elle, elle, savez-vous si elle l’a

vu ?
— Elle l’a vu. Elle était avec

Rouletabille quand il est passé ! Quelle
audace ! »

Robert Darzac en tremblait encore



de l’avoir vu. Il me dit qu’aussitôt qu’il
l’avait aperçu, il avait couru comme un
fou au rivage, mais qu’il n’était pas arrivé
à temps à la pointe de Garibaldi et que la
barque avait disparu comme par
enchantement. Mais déjà Robert Darzac
me quittait, courant rejoindre Mathilde,
anxieux de l’état d’esprit dans lequel il
allait la retrouver. Cependant, il revenait
presque aussitôt, triste et abattu. La porte
de son appartement était fermée. Sa
femme désirait être seule un instant.

« Et Rouletabille ? demandai-je.
— Je ne l’ai pas vu ! »
Nous restâmes ensemble sur le

parapet, à regarder la nuit qui avait
emporté Larsan. Robert Darzac était



infiniment triste. Pour détourner le cours
de ses pensées, je lui posai quelques
questions sur le ménage Rance, auxquelles
il finit par répondre.

C’est ainsi que, peu à peu, je devais
apprendre comment, après le procès de
Versailles, Arthur Rance était retourné à
Philadelphie, et comment, un beau soir, il
s’était trouvé dans un banquet de famille,
à côté d’une jeune personne romanesque
qui l’avait séduit immédiatement par un
tour d’esprit littéraire qu’il avait rarement
rencontré chez ses belles compatriotes.
Elle n’avait rien de ce type alerte,
désinvolte, indépendant et audacieux qui
devait aboutir à la « fluffy-ruffles », si en
honneur de nos jours. Un peu



dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une
pâleur intéressante, elle eût plutôt rappelé
les tendres héroïnes de Walter Scott,
lequel était, du reste, paraît-il, son auteur
favori. Ah ! certes, elle retardait, elle
retardait d’une façon délicieuse. Comment
cette figure délicate parvint-elle à
impressionner si vivement Arthur Rance
qui avait tant aimé la majestueuse
Mathilde ? Ce sont là les secrets du cœur.
Toujours est-il que, se sentant devenir
amoureux, Arthur Rance en avait profité,
ce soir-là, pour se griser abominablement.
Il dut commettre quelque inélégante
bêtise, laisser échapper un propos si
incorrect que Miss Édith le pria soudain,
et à haute voix, de ne plus lui adresser la



parole. Le lendemain, Arthur Rance
faisait faire officiellement ses excuses à
Miss Édith, et jurait qu’il ne boirait plus
que de l’eau : il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue
date l’oncle, ce vieux brave homme de
Munder, le vieux Bob, comme on l’avait
surnommé à l’Université, un type
extraordinaire qui était aussi célèbre par
ses aventures d’explorateur que par ses
découvertes de géologue. Il était doux
comme un mouton, mais n’avait pas son
pareil pour chasser le tigre des pampas. Il
avait passé la moitié de son existence de
professeur au sud du Rio-Negro, chez les
Patagons, à la recherche de l’homme
tertiaire ou tout au moins de son



squelette, non point de l’anthropopithèque
ou de quelque autre pithécanthropus, se
rapprochant plus ou moins du singe, mais
bien de l’homme, plus fort, plus puissant
que celui qui habite de nos jours la
planète, de l’homme, enfin, contemporain
des prodigieux mammifères qui sont
apparus sur le globe avant l’époque
quaternaire. Il revenait généralement de
ces expéditions avec quelques caisses de
cailloux et un bagage respectable de tibias
et de fémurs sur lesquels le monde savant
bataillait, mais aussi avec une riche
collection de « peaux de lapin », comme il
disait, qui attestait que le vieux savant à
lunettes savait encore se servir d’armes
moins préhistoriques que la hache en silex



ou le perçoir du troglodyte. Aussitôt de
retour à Philadelphie, il reprenait
possession de sa chaire, se courbait sur ses
bouquins, sur ses cahiers et, maniaque
comme un « rond de cuir », dictait son
cours, s’amusant à faire sauter dans les
yeux de ses plus proches élèves les
copeaux de ses longs crayons dont il ne se
servait jamais, mais qu’il taillait
interminablement. Et, quand il avait
atteint son but – qu’il visait – on voyait
apparaître au-dessus de son pupitre sa
bonne tête chenue que fendait, sous les
lunettes d’or, le large rire silencieux de sa
bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés
plus tard par Arthur Rance lui-même, qui



avait été l’élève du vieux Bob, mais qui ne
l’avait pas revu depuis de nombreuses
années, quand il fit la connaissance de
Miss Édith ; et, si je les rapporte si
complètement ici, c’est que, par une suite
de circonstances fort naturelles, nous
allons retrouver le vieux Bob aux Rochers
Rouges.

Miss Édith, lors de la fameuse soirée
où Arthur Rance lui fut présenté et où il
se conduisit d’une façon aussi
incohérente, ne s’était montrée peut-être
si mélancolique que parce qu’elle venait
de recevoir de fâcheuses nouvelles de son
oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se
décidait pas à revenir de chez les
Patagons. Dans sa dernière lettre, il lui



disait qu’il était bien malade et qu’il
désespérait de la revoir avant de mourir.
On pourrait être tenté de penser qu’une
nièce au cœur tendre, dans ces conditions,
eût pu s’abstenir de paraître à un banquet,
si familial fût-il mais Miss Édith, au cours
des voyages de son oncle, avait tant reçu
de fâcheuses nouvelles, et son oncle était
revenu de si loin, toujours si bien portant,
qu’on ne lui tiendra certainement point
rigueur de ce que sa tristesse ne l’eût
point, ce soir-là, retenue à la maison.
Cependant, trois mois plus tard, sur une
nouvelle lettre, elle décida de partir et
d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au
fond de l’Araucanie. Pendant ces trois
mois, il s’était passé des événements



mémorables. Miss Édith avait été touchée
des remords d’Arthur Rance et de sa
persistance à ne plus boire que de l’eau.
Elle avait appris que les mauvaises
habitudes d’intempérance de ce gentleman
n’avaient été prises qu’à la suite d’un
désespoir d’amour, et cette circonstance
lui avait plu par-dessus tout. Ce caractère
romanesque dont j’ai parlé tout à l’heure
devait servir rapidement les desseins
d’Arthur Rance ; et, au moment du départ
de Miss Édith pour l’Araucanie, nul ne
s’étonna de ce que l’ancien élève du vieux
Bob accompagnât sa nièce. Si les
fiançailles n’étaient pas encore officielles,
c’est qu’elles n’attendaient pour le devenir
que la bénédiction du géologue. Miss



Édith et Arthur Rance retrouvèrent à San-
Luis l’excellent oncle. Il était d’une
humeur charmante et d’une santé
florissante. Rance, qui ne l’avait pas revu
depuis si longtemps, eut le toupet de lui
dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus
habile des compliments. Aussi, quand sa
nièce lui eut appris qu’elle s’était fiancée à
ce charmant garçon, la joie de l’oncle fut
remarquable. Tous trois revinrent à
Philadelphie où le mariage fut célébré.
Miss Édith ne connaissait pas la France.
Arthur Rance décida d’y faire leur voyage
de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouvèrent,
comme il sera conté tout à l’heure, une
occasion scientifique de se fixer aux
environs de Menton, non point en France,



mais à cent mètres de la frontière, en
Italie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur
Rance étant venu au-devant de nous, nous
nous dirigeâmes vers la Louve, dans la
salle basse de laquelle, ce soir-là, était
servi le dîner. Quand nous y fûmes tous
réunis, moins le vieux Bob, absent du fort
d’Hercule, Mrs. Édith nous demanda si
quelqu’un de nous avait aperçu une petite
barque qui avait fait le tour du château et
dans laquelle se trouvait un homme
debout. L’attitude singulière de cet
homme l’avait frappée. Comme personne
ne lui répondit, elle reprit :

« Oh ! je saurai qui c’est, car je
connais le marin qui conduisait la barque.



C’est un grand ami du vieux Bob.
— Vraiment ! fit Rouletabille, vous

connaissez ce marin, madame ?
— Il vient quelquefois au château. Il

vient vendre du poisson. Les gens du pays
lui ont donné un nom bizarre que je ne
saurais vous répéter dans leur impossible
patois, mais je me le suis fait traduire.
Cela veut dire : « Le bourreau de la
mer ! » Un bien joli nom, n’est-ce pas ? »

q



Chapitre  7

De quelques précautions
qui furent prises par
Joseph Rouletabille pour
défendre le fort
d’Hercule contre une
attaque ennemie



R
OULETABILLE N’EUT MÊME POINT la
politesse de demander
l’explication de cet étonnant
sobriquet. Il paraissait abîmé

dans les plus sombres réflexions. Drôle de
dîner ! Drôle de château ! Drôles de gens !
Les grâces languissantes de Mrs. Édith ne
suffirent point à nous galvaniser. Il y
avait là deux nouveaux ménages, quatre
amoureux qui auraient dû être la gaieté
de l’heure, et rayonner de la joie de vivre.
Le repas fut des plus tristes. Le spectre de
Larsan planait sur les convives, même sur
celui d’entre nous qui ne le savait point si
proche.
Il est juste de dire, du reste, que le
professeur Stangerson, depuis qu’il avait



appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne
pouvait se débarrasser de ce spectre-là. Je
ne crois point m’avancer beaucoup, en
prétendant que la première victime du
drame du Glandier et la plus malheureuse
de toutes était le professeur Stangerson. Il
avait tout perdu : sa foi dans la science,
l’amour du travail, et – ruine plus
affreuse que toutes les autres – la religion
de sa fille. Il avait tant cru en elle ! Elle
avait été pour lui l’objet d’un si constant
orgueil. Il l’avait associée pendant tant
d’années, vierge sublime, à sa recherche
de l’inconnu ! Il avait été si
merveilleusement ébloui de cette
définitive volonté qu’elle avait eue de
refuser sa beauté à quiconque eût pu



l’éloigner de son père et de la science ! Et,
quand il en était encore à considérer avec
extase un pareil sacrifice, il apprenait que,
si sa fille refusait de se marier, c’est
qu’elle l’était déjà à un Ballmeyer ! Le
jour où Mathilde avait décidé de tout
avouer à son père et de lui confesser un
passé qui devait, aux yeux du professeur
déjà averti par le mystère du Glandier,
éclairer le présent d’un éclat bien
tragique, le jour où, tombant à ses pieds et
embrassant ses genoux, elle lui avait
raconté le drame de son cœur et de sa
jeunesse, le professeur Stangerson avait
serré dans ses bras tremblants son enfant
chérie ; il avait déposé le baiser du pardon
sur sa tête adorée, il avait mêlé ses larmes



aux sanglots de celle qui avait expié sa
faute jusque dans la folie, et il lui avait
juré qu’elle ne lui avait jamais été plus
précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle
avait souffert. Et elle s’en était allée un
peu consolée. Mais lui, resté seul, se releva
un autre homme… un homme seul, tout
seul… l’homme seul ! Le professeur
Stangerson avait perdu sa fille et ses
dieux !

Il l’avait vue avec indifférence se
marier à Robert Darzac, qui avait été,
cependant, son élève le plus cher. En vain
Mathilde s’efforçait-elle de réchauffer son
père d’une tendresse plus ardente. Elle
sentait bien qu’il ne lui appartenait plus,
que son regard se détournait d’elle, que



ses yeux vagues fixaient dans le passé une
image qui n’était plus la sienne, mais qui
l’avait été, hélas ! Et que, s’ils revenaient
à elle, à elle Mme Darzac, c’était pour
apercevoir à ses côtés, non point la figure
respectée d’un honnête homme, mais la
silhouette éternellement vivante,
éternellement infâme, de l’autre ! De celui
qui avait été le premier mari, de celui qui
lui avait volé sa fille !… Il ne travaillait
plus !… Le grand secret de la Dissociation
de la matièrequ’il s’était promis
d’apporter aux hommes retournerait au
néant d’où, un instant, il l’avait tiré, et les
hommes iraient, répétant pendant des
siècles encore, la parole imbécile : Ex
nihilo nihil !



Le repas était rendu plus lugubre
encore par le cadre dans lequel il nous
était servi, cadre sombre, éclairé d’une
lampe gothique, de vieux candélabres de
fer forgé, entre des murs de forteresse
garnis de tapisseries d’Orient et contre
lesquels s’appuyaient de vieilles armoires
datant de la première invasion sarrasine,
et des sièges à la Dagobert.

À tour de rôle, j’examinais les
convives, et ainsi m’apparaissaient les
causes particulières de la tristesse
générale. M. et Mme Robert Darzac
étaient à côté l’un de l’autre. La maîtresse
de céans n’avait évidemment point voulu
séparer des époux aussi neufs, dont
l’union ne datait que de l’avant-veille. Des



deux, je dois dire que le plus désolé était,
sans contredit, notre ami Robert. Il ne
prononçait pas une parole. Mme Darzac,
elle, se mêlait encore à la conversation,
échangeait quelques réflexions banales
avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter
même, à ce propos, qu’après la scène à
laquelle j’avais assisté du haut de ma
fenêtre entre Rouletabille et Mathilde je
m’attendais à voir celle-ci plus atterrée…
quasi anéantie par cette vision menaçante
d’un Larsan surgi des eaux. Mais non !
Bien au contraire, je constatais une
remarquable différence entre l’aspect
effaré sous lequel elle nous était apparue
précédemment à la gare, par exemple, et
celui-ci qui était presque entièrement de



sang-froid. On eût dit que cette apparition
l’avait plutôt soulagée et quand je fis part,
dans la soirée, de cette réflexion à
Rouletabille, le jeune reporter fut de mon
avis et m’expliqua cette apparente
anomalie de la façon la plus simple.
Mathilde ne devait rien tant redouter que
de redevenir folle, et la certitude cruelle
où elle était maintenant de ne pas avoir
été victime de l’hallucination de son
cerveau troublé avait certainement servi à
lui rendre un peu de calme. Elle préférait
encore avoir à se défendre de Larsan
vivant que de son fantôme ! Dans la
première entrevue qu’elle avait eue avec
Rouletabille dans la Tour Carrée pendant
que j’achevais ma toilette, elle avait, du



reste, semblé à mon jeune ami tout à fait
hantée par cette idée qu’elle redevenait
folle ! Rouletabille, me racontant cette
entrevue, m’avoua qu’il n’avait pu lui
rendre quelque tranquillité qu’en prenant
le contre-pied de tout ce qu’avait fait
Robert Darzac, c’est-à-dire en ne lui
cachant point que ses yeux avaient bien
vu clair et vu Frédéric Larsan ! Quand elle
sut que Robert Darzac ne lui avait
dissimulé cette réalitéque par la crainte
qu’elle n’en fût épouvantée et qu’il avait
été le premier à télégraphier à
Rouletabille de venir à leur secours, elle
avait poussé un soupir qui ressemblait à
s’y méprendre à un sanglot. Elle avait pris
les mains de Rouletabille et les avait



soudain couvertes de baisers, comme une
mère fait, dans un accès de gloutonnerie
adorable, aux mains de son tout petit
enfant. Évidemment, elle était
instinctivement reconnaissante au jeune
homme vers lequel elle se sentait
irrésistiblement portée par toutes les
forces mystérieuses de son être maternel,
de ce qu’il repoussait, d’un mot, la folie
qui rôdait toujours autour d’elle et qui, de
temps en temps, revenait frapper à sa
porte. C’est dans ce moment qu’ils avaient
aperçu, tous deux en même temps, par la
fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, debout,
dans sa barque. Ils l’avaient d’abord
regardé avec stupeur, immobiles et muets.
Puis un cri de rage s’était échappé de la



gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci
avait voulu se précipiter, courir sus à
l’homme ! Nous avons vu comment
Mathilde l’avait retenu, s’accrochant à lui
jusque sur le parapet… Évidemment,
c’était horrible, cette résurrection
naturelle de Larsan, mais moins horrible
que la résurrection continuelle et
surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait
que dans son cerveau malade !… Elle ne
voyait plus Larsan partout. Elle le voyait
où il était !

À la fois nerveuse et douce, tantôt
patiente et par instants impatiente,
Mathilde, tout en répondant à Arthur
Rance, prenait de M. Darzac les soins les
plus charmants, les plus tendres. Elle était



pleine d’attention, le servant elle-même,
avec un admirable et sérieux sourire,
veillant à ce qu’il n’eût point la vue
fatiguée par l’approche trop brusque d’une
lumière. Robert la remerciait et semblait,
je dois bien le constater, affreusement
malheureux. Et j’étais bien obligé de me
rappeler que le malencontreux Larsan
était arrivé à temps pour rappeler à Mme
Darzac qu’avant d’être Mme Darzac elle
était Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan
devant Dieu et même, au regard de
certaines lois transatlantiques, devant les
hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se
montrant, de porter un coup affreux à un
bonheur qui n’était encore qu’en



expectative, il avait pleinement réussi !…
Et, peut-être, en historien exact de
l’événement, devons-nous appuyer sur ce
fait moral, grandement à l’honneur de
Mathilde, que ce n’est point seulement
l’état de désarroi où se trouvait son esprit
à la suite de la réapparition de Larsan, qui
l’incita à faire comprendre à Robert
Darzac, le premier soir où ils se
trouvèrent face à face – enfin seuls ! –
dans l’appartement de la Tour Carrée, que
cet appartement était assez vaste pour y
loger séparément leurs deux désespoirs ;
mais ce fut encore le sentiment du devoir,
c’est-à-dire de ce qu’ils se devaient chacun
à tous deux, qui leur dicta la plus noble et
la plus auguste des décisions ! J’ai déjà dit



que Mathilde Stangerson avait été très
religieusement élevée, non point par son
père qui était assez indifférent sur ce
chapitre, mais par les femmes et surtout
par sa vieille tante de Cincinatti. Les
études auxquelles elle s’était livrée par la
suite, aux côtés du professeur, n’avaient
en rien ébranlé sa foi et le professeur
s’était bien gardé d’influencer en quoi que
ce fût, à ce propos, l’esprit de sa fille.
Celle-ci avait conservé, même au moment
le plus redoutable de la création du néant,
théorie sortie du cerveau de son père, ainsi
que celle de la dissociation de la matière,
la foi des Pasteur et des Newton. Et elle
disait couramment que, s’il était prouvé
que tout venait de rien, c’est-à-dire de



l’éther impondérable, et retournait à ce
rien, pour en ressortir éternellement,
grâce à un système qui se rapprochait
d’une façon singulière des fameux atomes
crochus des anciens, il restait à prouver
que ce rien, origine de tout, n’avait pas
été créé par Dieu.Et, en bonne catholique,
ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul
qui eût son vicaire ici bas, appelé pape.
J’aurais peut-être passé sous silence les
théories religieuses de Mathilde si elles
n’avaient été d’un appoint certain dans les
résolutions qu’elle eut à prendre vis-à-vis
de son nouvel époux devant les hommes,
quand il lui fut révélé que son mari
devant Dieu était encore de ce monde. La
mort de Larsan ayant paru certaine, elle



était allée à une nouvelle bénédiction
nuptiale avec l’assentiment de son
confesseur, en veuve. Et voilà qu’elle
n’était plus veuve, mais bigame devant
Dieu ! Au surplus, une telle catastrophe
n’était point irrémédiable et elle dut elle-
même faire luire aux yeux attristés de ce
pauvre M. Darzac la perspective d’un sort
meilleur qui serait arrangé comme il
convient par la cour de Rome, à laquelle,
le plus vite possible, il faudrait
incontinent, soumettre le litige. Bref, en
conclusion de tout ce qui précède, M. et
Mme Robert Darzac, quarante-huit heures
après leur mariage à Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, faisaient chambre à part, au
fond de la Tour Carrée. Le lecteur



comprendra alors qu’il n’en fallait peut-
être point davantage pour expliquer
l’irrémédiable mélancolie de Robert et les
soins consolateurs de Mathilde.

Sans être précisément au courant, ce
soir-là, de tous ces détails, j’en soupçonnai
néanmoins le plus important. De M. et de
Mme Darzac, mes yeux s’en furent au
voisin de celle-ci, Mr Arthur-William
Rance, et ma pensée déjà s’emparait d’un
nouveau sujet d’observation, lorsque le
maître d’hôtel vint nous annoncer que le
concierge Bernier demandait à parler tout
de suite à Rouletabille. Celui-ci se leva
aussitôt, s’excusa, et sortit.

« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont
donc plus au Glandier ! »



On se rappelle, en effet, que ces
Bernier – l’homme et la femme – étaient
les concierges de M. Stangerson à Sainte-
Geneviève-des-Bois. J’ai raconté, dans le
Mystère de la Chambre Jaune,comment
Rouletabille les avait fait remettre en
liberté, alors qu’ils étaient accusés de
complicité dans l’attentat du pavillon de
la Chênaie. Leur reconnaissance pour le
jeune reporter, à cette occasion, avait été
des plus grandes, et Rouletabille avait pu,
dès lors, faire état de leur dévouement. M.
Stangerson répondit à mon interpellation
en m’apprenant que tous ses domestiques
avaient quitté le Glandier qu’il avait à
jamais abandonné. Comme les Rance
avaient besoin de concierges pour le fort



d’Hercule, le professeur avait été heureux
de leur céder ces loyaux serviteurs dont il
n’avait jamais eu à se plaindre, en dehors
d’une petite histoire de braconnage qui
avait failli tourner si mal pour eux.
Maintenant, ils logeaient dans l’une des
tours de la poterne d’entrée dont ils
avaient fait leur loge et d’où ils
surveillaient le mouvement d’entrée et de
sortie du fort d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le
moins du monde étonné quand le maître
d’hôtel lui avait annoncé que Bernier
désirait lui dire un mot : c’était donc,
pensai-je, qu’il était déjà au fait de leur
présence aux Rochers Rouges. En somme,
je découvrais – sans en être stupéfait, du



reste – que Rouletabille avait
sérieusement employé les quelques
minutes pendant lesquelles je le croyais
dans sa chambre et que j’avais consacrées,
moi, à ma toilette ou à d’inutiles
bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille
jeta un froid. Chacun se demandait si
cette absence ne coïncidait point avec
quelque événement important relatif au
retour de Larsan. Mme Robert Darzac
était inquiète. Et, parce que Mathilde se
montrait fâcheusement impressionnée, je
vis bien que Mr Arthur Rance crut bon de
manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici,
il est bon de dire que Mr Arthur Rance et
sa femme n’étaient point au courant de



tous les malheurs de la fille du professeur
Stangerson. On avait, naturellement, jugé
inutile de leur faire part du mariage secret
de Mathilde et de Jean Roussel, devenu
Larsan. C’était là un secret de famille.
Mais ils savaient mieux que n’importe qui
– Arthur Rance pour avoir été mêlé au
drame du Glandier, et sa femme parce que
son mari le lui avait raconté – avec quel
acharnement le célèbre agent de la sûreté
avait poursuivi celle qui devait être un
jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan
s’expliquaient naturellement aux yeux
d’Arthur Rance par une passion
désordonnée, et il ne faut point s’étonner
qu’un homme qui avait été si longtemps
épris de Mathilde que le phrénologue



américain n’eût point cherché à l’attitude
de Larsan d’autre explication que celle
d’un amour furieux et sans espoir. Quant
à Mrs. Édith, je me rendis bientôt
parfaitement compte que les raisons du
drame du Glandier ne lui semblaient point
aussi simples que voulait bien le dire son
mari. Pour qu’elle pensât comme celui-ci,
il eût fallu qu’elle éprouvât pour Mathilde
un enthousiasme approchant de celui
d’Arthur Rance et, bien au contraire,
toute son attitude, que j’observais à loisir,
sans qu’elle s’en doutât, disait : « Mais,
enfin ! qu’a donc cette femme de si
étonnant pour avoir inspiré des
sentiments aussi chevaleresques, aussi
criminels à des cœurs d’hommes, pendant



de si longues années ?… Eh quoi ! la voilà
donc cette femme pour laquelle, policier,
on tue ; pour laquelle, sobre, on s’enivre ;
et pour laquelle on se fait condamner,
innocent ? Qu’a-t-elle de plus que moi qui
n’ai su que me faire platement épouser
par un mari que je n’aurais jamais eu si
elle ne l’avait pas repoussé ? Oui, qu’a-t-
elle ? Elle n’a même plus la jeunesse ! Et
cependant, mon mari m’oublie pour la
regarder encore ! » Voilà ce que je lus
dans les yeux de Mrs. Édith qui regardait
son mari regarder Mathilde. Ah ! les yeux
noirs de la douce, de la langoureuse
Mrs. Édith !

Je me félicite de ces présentations
nécessaires que je viens de faire au



lecteur. Il est bon qu’il sache les
sentiments qui habitent le cœur de
chacun, dans le moment que chacun va
avoir un rôle à jouer dans l’étrange et
inouï drame qui se prépare dans l’ombre,
dans l’ombre qui enveloppe le fort
d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du
vieux Bob, ni du prince Galitch, mais leur
tour, n’en doutez point, viendra. C’est que
j’ai pris comme règle, dans une affaire
aussi considérable, de ne peindre choses et
gens qu’au fur et à mesure de leur
apparition au cours des événements. Ainsi
le lecteur passera par toutes les
alternatives, que quelques-uns de nous ont
connues, d’angoisse et de paix, de mystère
et de clarté, d’incompréhension et de



compréhension ! Tant mieux si la lumière
définitive se fait dans l’esprit du lecteur
avant l’heure où elle m’est apparue.
Comme il disposera, ni plus ni moins, des
mêmes moyens que nous pour voir clair, il
se sera prouvé à lui-même qu’il jouit d’un
cerveau digne du crâne de Rouletabille.

Nous achevâmes ce premier repas
sans avoir revu notre jeune ami et nous
nous levâmes de table sans nous
communiquer le fond de notre pensée qui
était des plus troubles. Mathilde s’enquit
immédiatement de Rouletabille quand elle
fut sortie de la Louve, et je l’accompagnai
jusqu’à l’entrée du fort. M. Darzac et
Mrs. Édith nous suivaient. M. Stangerson
avait pris congé de nous. Arthur Rance,



qui avait un instant disparu, vint nous
rejoindre comme nous arrivions sous la
voûte. La nuit était claire, toute illuminée
de lune. Cependant, on avait allumé des
lanternes sous la voûte qui retentissait de
grands coups sourds. Et nous entendîmes
la voix de Rouletabille qui encourageait
ceux qui l’entouraient : « Allons ! encore
un effort ! » disait-il, et des voix, après la
sienne, se mettaient à haleter comme font
les marins qui halent les barques sur la
jetée, à l’entrée des ports. Enfin, un grand
tumulte nous emplit les oreilles. On se
serait cru dans une cloche. C’étaient les
deux vantaux de l’énorme porte de fer qui
venaient de se rejoindre pour la première
fois, depuis plus de cent ans.



Mrs. Édith s’étonna de cette
manœuvre de la dernière heure et
demanda ce qu’était devenue la grille qui
faisait jusqu’alors fonction de porte. Mais
Arthur Rance lui saisit le bras et elle
comprit qu’elle n’avait qu’à se taire, ce
qui ne l’empêcha point de murmurer :
« Vraiment, ne dirait-on pas que nous
allons subir un siège ? » Mais Rouletabille
entraînait déjà tout notre groupe dans la
baille, et nous annonçait, en riant, que, si
nous avions par hasard le désir d’aller
faire un tour en ville, il fallait pour ce
soir-là y renoncer, attendu que ses ordres
étaient donnés et que nul ne pouvait plus
sortir du château, ni y entrer. Le père
Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant



de plaisanter, était chargé par lui
d’exécuter la consigne et chacun savait
qu’il était impossible de séduire ce vieux
serviteur. C’est ainsi que j’appris que le
père Jacques, que j’avais connu au
Glandier, avait accompagné le professeur
Stangerson à qui il servait de valet de
chambre. La veille, il avait couché dans
un petit cabinet de la Louve, attenant à la
chambre de son maître, mais Rouletabille
avait changé tout cela, et c’était le père
Jacques, maintenant, qui avait pris la
place des concierges dans la tour A.

« Mais où sont les Bernier ?
demanda Mrs. Édith, intriguée.

— Ils sont déjà installés dans la Tour
Carrée, dans la chambre d’entrée, à



gauche ; ils serviront de concierges à la
Tour Carrée !… répondit Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n’a pas
besoin de concierges ! s’écria Mrs. Édith,
dont l’ahurissement était sans bornes.

— C’est ce que nous ne savons pas,
madame », répliqua le reporter sans
explication.

Mais il prit à part Mr Arthur Rance
et lui fit comprendre qu’il devait mettre sa
femme au courant de la réapparition de
Larsan. Si l’on prétendait cacher la vérité
plus longtemps à M. Stangerson, on ne
pouvait guère y parvenir sans l’aide
intelligente de Mrs. Édith. Enfin, il était
bon que chacun, désormais, au fort
d’Hercule, fût préparé à tout, autrement



dit, ne fût surpris par rien !
Là-dessus, il nous fit traverser la

baille et nous nous trouvâmes à la poterne
du jardinier. J’ai dit que cette poterne H
commandait l’entrée de la seconde cour ;
mais il y avait beau temps qu’à cet endroit
le fossé avait été comblé. Autrefois, il y
avait là un pont-levis. Rouletabille, à
notre grande stupéfaction, déclara que le
lendemain il ferait dégager le fossé et
rétablir le pont-levis !

Dans le moment même, il s’occupait
de faire fermer, par les gens du château,
cette poterne par une sorte de porte de
fortune en attendant mieux, faite de
planches et de vieux bahuts que l’on avait
sortis de la bâtisse du jardinier. Ainsi, le



château se barricadait et Rouletabille était
seul maintenant à en rire tout haut ; car
Mrs. Édith, mise rapidement au courant
par son mari, ne disait plus rien, se
contentant de s’amuser in
pettoprodigieusement de ces visiteurs qui
transformaient son vieux château fort en
place imprenable parce qu’ils redoutaient
l’approche d’un homme, d’un seul
homme !… C’est que Mrs. Édith ne
connaissait point cet homme-là et qu’elle
n’avait pas passé par le Mystère de la
Chambre Jaune ! Quant aux autres – et
Arthur Rance lui-même était de ceux-là –
ils trouvaient tout naturel et absolument
raisonnable que Rouletabille les fortifiât
contre l’inconnu, contre le mystère, contre



l’invisible, contre ce on ne savait quoi qui
rôdait dans la nuit, autour du fort
d’Hercule !

À cette poterne, Rouletabille n’avait
placé personne, car il se réservait ce poste,
cette nuit-là, pour lui-même. De là, il
pouvait surveiller et la première et la
seconde cour. C’était un point stratégique
qui commandait tout le château. On ne
pouvait parvenir du dehors jusqu’aux
Darzac qu’en passant d’abord par le père
Jacques, en A, par Rouletabille en H, et
par le ménage Bernier qui veillait sur la
porte K de la Tour Carrée. Le jeune
homme avait décidé que les veilleurs
désignés ne se coucheraient pas. Comme
nous passions près du puits de la Cour du



Téméraire, je vis à la clarté de la lune
qu’on avait dérangé la planche circulaire
qui le fermait. Je vis aussi, sur la margelle,
un seau attaché à une corde. Rouletabille
m’expliqua qu’il avait voulu savoir si ce
vieux puits correspondait avec la mer et
qu’il y avait puisé une eau absolument
douce, preuve que cette eau n’avait
aucune relation avec l’élément salé. Il fit
quelques pas alors avec Mme Darzac qui
prit aussitôt congé de nous et entra dans
la Tour Carrée. M. Darzac, sur la prière de
Rouletabille, resta avec nous, ainsi
qu’Arthur Rance. Quelques phrases
d’excuses à l’adresse de Mrs. Édith firent
comprendre à celle-ci qu’on la priait
poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit



d’une grâce assez nonchalante et en
saluant Rouletabille d’un ironique :
« Bonsoir, monsieur le capitaine ! »

Quand nous fûmes seuls, entre
hommes, Rouletabille nous entraîna vers
la poterne, dans la petite chambre du
jardinier ; c’était une pièce fort obscure,
basse de plafond, où l’on se trouvait
merveilleusement blottis pour voir sans
être vus. Là, Arthur Rance, Robert
Darzac, Rouletabille et moi, dans la nuit,
sans même avoir allumé une lanterne,
nous tînmes notre premier conseil de
guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre
nom donner à cette réunion d’hommes
effarés, réfugiés derrière les pierres de ce
vieux château guerrier.



« Nous pouvons tranquillement
délibérer ici, commença Rouletabille ;
personne ne nous entendra et nous ne
serons surpris par personne. Si l’on
parvenait à franchir la première porte
gardée par le père Jacques sans qu’il s’en
aperçût, nous serions immédiatement
avertis par l’avant-poste que j’ai établi au
milieu même de la baille, dissimulé dans
les ruines de la chapelle. Oui, j’ai placé là
votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance.
Je crois, à ce qu’on m’a dit, qu’on peut
être sûr de cet homme ? Dites-moi, je vous
prie, votre avis ?… »

J’écoutais Rouletabille avec
admiration. Mrs. Édith avait raison.
C’était vrai qu’il s’improvisait notre



capitaine et voilà que, d’emblée, il prenait
toutes dispositions susceptibles d’assurer
la défense de la place. Certes ! j’imagine
qu’il n’avait point envie de la rendre, à
n’importe quel prix, et qu’il était
parfaitement disposé à se faire sauter en
notre compagnie, plutôt que de capituler.
Ah ! le brave petit gouverneur de place
que c’était là ! Et, en vérité, il fallait être
tout à fait brave pour entreprendre de
défendre le fort d’Hercule contre Larsan,
plus brave que s’il se fût agi de mille
assiégeants, comme il arriva à l’un des
comtes de la Mortola qui n’eût, pour
débarrasser la place, qu’à faire donner
grosses pièces, couleuvrines et bombardes
et puis à charger l’ennemi déjà à moitié



défait par le feu bien dirigé d’une artillerie
qui était l’une des plus perfectionnées de
l’époque. Mais là, aujourd’hui, qui avions-
nous à combattre ? Des ténèbres ! Où était
l’ennemi ? Partout et nulle part ! Nous ne
pouvions ni viser, ne sachant où était le
but, ni encore moins prendre l’offensive,
ignorant où il fallait porter nos coups ? Il
ne nous restait qu’à nous garder, à nous
enfermer, à veiller et à attendre !

Mr Arthur Rance ayant déclaré à
Rouletabille qu’il répondait de son
jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr
désormais d’être couvert de ce côté, prit
son temps pour nous expliquer d’abord
d’une façon générale la situation. Il
alluma sa pipe, en tira trois ou quatre



bouffées rapides et dit :
« Voilà ! Pouvons-nous espérer que

Larsan, après s’être montré si
insolemment à nous, sous nos murs,
comme pour nous braver, comme pour
nous défier, s’en tiendra à cette
manifestation platonique ? Se contentera-
t-il d’un succès moral qui aura porté le
trouble, la terreur et le découragement
dans une partie de la garnison ? Et
disparaîtra-t-il ? Je ne le pense pas, à vrai
dire. D’abord, parce que ce n’est point
dans son caractère essentiellement
combatif, et qui ne se satisfait pas avec
des demi-succès, ensuite parce que rien ne
le force à disparaître ! Songez qu’il peut
tout contre nous, mais que nous ne



pouvons rien contre lui, que nous défendre
et frapper, si nous le pouvons, quand il le
voudra bien ! Nous n’avons, en effet,
aucun secours à attendre du dehors. Et il
le sait bien ; c’est ce qui le fait si
audacieux et si tranquille ! Qui pouvons-
nous appeler à notre aide ?

— Le procureur ! » fit, avec une
certaine hésitation, Arthur Rance, car il
pensait bien que, si cette hypothèse
n’avait pas été encore envisagée par
Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir
quelque obscure raison à cela.

Rouletabille considéra son hôte avec
un air de pitié qui n’était point non plus
exempt de reproche. Et il dit, d’un ton
glacé qui renseigna définitivement Arthur



Rance sur la maladresse de sa
proposition :

« Vous devriez comprendre,
monsieur, que je n’ai point, à Versailles,
sauvé Larsan de la justice française, pour
le livrer, aux Rochers Rouges, à la justice
italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait,
comme je l’ai dit, le premier mariage de la
fille du professeur Stangerson, ne pouvait
mesurer, comme nous, toute
l’impossibilité où nous étions de révéler
l’existence de Larsan sans déchaîner,
surtout depuis la cérémonie de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, le pire des
scandales et la plus redoutable des
catastrophes ; mais certains incidents



inexpliqués du procès de Versailles
avaient dû suffisamment le frapper pour
qu’il fût à même de saisir que nous
redoutions par-dessus tout d’intéresser à
nouveau le public à ce que l’on avait
appelé le Mystère de Mademoiselle
Stangerson.

Il comprit ce soir-là, mieux que
jamais, que Larsan nous tenait par un de
ces secrets terribles qui décident de
l’honneur ou de la mort des gens, en
dehors de toutes les magistratures de la
terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert
Darzac, sans plus dire un mot ; mais ce
salut signifiait de toute évidence que Mr
Arthur Rance était prêt à combattre pour



la cause de Mathilde comme un noble
chevalier qui s’inquiète peu des raisons de
la bataille, du moment qu’il meure pour
sa belle. Du moins, j’interprétai ainsi son
geste, persuadé que l’Américain, malgré
son récent mariage, était loin d’avoir
oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit :
« Il faut que cet homme disparaisse,

mais en silence, soit qu’on le réduise à
merci, soit qu’on passe avec lui un traité
de paix, soit qu’on le tue !… Mais la
première condition de sa disparition est le
secret à garder sur sa réapparition.
Surtout, je me ferai l’interprète de Mme
Darzac en vous priant de tout faire au
monde pour que M. Stangerson ignore que



nous sommes menacés encore des coups
de ce bandit !

— Les désirs de Mme Darzac sont des
ordres, répliqua Rouletabille. M.
Stangerson ne saura rien !… »

On s’occupa ensuite de la situation
faite aux domestiques et de ce qu’on
pouvait attendre d’eux. Heureusement, le
père Jacques et les Bernier étaient déjà à
demi dans le secret des choses et ne
s’étonneraient de rien. Mattoni était assez
dévoué pour obéir à Mrs. Édith « sans
comprendre ». Les autres ne comptaient
pas. Il y avait bien encore Walter, le
domestique du vieux Bob, mais il avait
accompagné son maître à Paris et ne
devait revenir qu’avec lui. Rouletabille se



leva, échangea par la fenêtre un signe
avec Bernier qui se tenait debout sur le
seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir
au milieu de nous.

« Larsan ne doit pas être loin, dit-il.
Pendant le dîner, j’ai fait une
reconnaissance autour de la place. Nous
disposons, au-delà de la porte Nord, d’une
défense naturelle et sociale merveilleuse et
qui remplace avantageusement l’ancienne
barbacane du château. Nous avons là, à
cinquante pas, du côté de l’Occident, les
deux postes frontières des douaniers
français et italiens dont l’inexorable
vigilance peut nous être d’un grand
secours. Le père Bernier est tout à fait
bien avec ces braves gens et je suis allé



avec lui les interroger. Le douanier italien
ne parle que l’italien, mais le douanier
français parle les deux langues, plus le
jargon du pays, et c’est ce douanier (qui
s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui
nous a servi de truchement général. Par
son intermédiaire, nous avons appris que
nos deux douaniers s’étaient intéressés à
la manœuvre insolite, autour de la
presqu’île d’Hercule, de la petite barque de
Tullio, surnommé le Bourreau de la
Mer.Le vieux Tullio est une des anciennes
connaissances de nos douaniers. C’est le
plus habile contrebandier de la côte. Il
traînait, ce soir, dans sa barque, un
individu que les douaniers n’avaient
jamais vu. La barque, Tullio et l’inconnu



ont disparu du côté de la pointe de
Garibaldi. J’y suis allé avec le père
Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y
était allé précédemment, nous n’avons
rien aperçu. Cependant Larsan a dû
débarquer… J’en ai comme le
pressentiment. Dans tous les cas, je suis
sûr que la barque de Tullio a abordé près
de la pointe de Garibaldi…

— Vous en êtes sûr ? s’écria M.
Darzac.

— À cause de quoi en êtes-vous sûr ?
demandai-je.

— Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé
encore la trace de sa proue dans le galet
du rivage et, en abordant, elle a fait
tomber de son bord le réchaud à pommes



de pin que j’ai retrouvé et que les
douaniers ont reconnu, réchaud qui sert à
Tullio à éclairer les eaux quand il pêche la
pieuvre, par les nuits calmes.

— Larsan est certainement
descendu ! reprit M. Darzac… Il est aux
Rochers Rouges !…

— En tout cas, si la barque l’a laissé
aux Rochers Rouges, il n’en est point
revenu, fit Rouletabille. Les deux postes
des douaniers sont placés sur le chemin
étroit qui conduit des Rochers Rouges en
France, de telle sorte que nul n’y peut
passer de jour ou de nuit sans en être
aperçu. Vous savez, d’autre part, que les
Rochers Rouges forment cul-de-sac et que
le sentier s’arrête devant ces rochers, à



trois cents mètres environ de la frontière.
Le sentier passe entre les rochers et la
mer. Les rochers sont à pic et constituent
une falaise d’une soixantaine de mètres de
hauteur.

— Certes ! fit Arthur Rance, qui
n’avait encore rien dit, et qui semblait très
intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

— Il se sera caché dans les grottes,
observa Darzac ; il y a dans la falaise des
poches profondes.

— Je l’ai pensé ! dit Rouletabille.
Aussi, moi, je suis retourné tout seul aux
Rochers Rouges, après avoir renvoyé le
père Bernier.

— C’était imprudent, remarquai-je.
— C’était par prudence ! corrigea



Rouletabille. J’avais des choses à dire à
Larsan, que je ne tenais point à faire
savoir à un tiers… Bref, je suis retourné
aux Rochers Rouges ; devant les grottes,
j’ai appelé Larsan.

— Vous l’avez appelé ! s’écria Arthur
Rance.

— Oui ! je l’ai appelé dans la nuit
commençante, j’ai agité mon mouchoir,
comme font les parlementaires avec leur
drapeau blanc. Mais est-ce qu’il ne m’a
point entendu ? Est-ce qu’il n’a point vu
mon drapeau ?… Il n’a pas répondu.

— Il n’était peut-être plus là,
hasardai-je.

— Je n’en sais rien !… J’ai entendu
du bruit dans une grotte !…



— Et vous n’y êtes pas allé ?
demanda vivement Arthur Rance.

— Non ! répondit simplement
Rouletabille, mais vous pensez bien, n’est-
ce pas ? que ce n’est point parce que j’ai
peur de lui…

— Courons-y ! nous écriâmes-nous
tous, en nous levant d’un même
mouvement, et qu’on en finisse une bonne
fois !

— Je crois, fit Arthur Rance, que
nous n’avons jamais eu une meilleure
occasion de joindre Larsan. Eh ! nous
ferons bien de lui ce que nous voudrons,
au fond des Rochers Rouges ! »

Darzac et Arthur Rance étaient déjà
prêts ; j’attendais ce qu’allait dire



Rouletabille. D’un geste il les calma et les
pria de se rasseoir…

« Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que
Larsan n’aurait pas agi autrement qu’il ne
l’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir
dans les grottes des Rochers Rouges. Il se
montre à nous, il débarque presque sous
nos yeux à la pointe de Garibaldi, il nous
eût crié en passant sous nos fenêtres :
« Vous savez, je suis aux Rochers
Rouges ! Je vous attends ! Venez-y !… »
qu’il n’aurait peut-être pas été plus
explicite ni plus éloquent !

— Vous êtes allé aux Rochers
Rouges, repartit Arthur Rance, qui
s’avoua, du reste, profondément touché
par l’argument de Rouletabille… et il ne



s’est pas montré. Il s’y cache, méditant
quelque crime abominable pour cette
nuit… Il faut le déloger de là.

— Sans doute, répliqua Rouletabille,
ma promenade aux Rochers Rouges n’a
produit aucun résultat, parce que j’y suis
allé seul… mais que nous y allions tous et
nous pourrons trouver un résultat à notre
retour…

— À notre retour ? interrogea
Darzac, qui ne comprenait pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, à notre
retour au château où nous aurons laissé
Mme Darzac toute seule ! Et où nous ne
la retrouverions peut-être plus !… Oh !
ajouta-t-il, dans le silence général, ce n’est
là qu’une hypothèse. En ce moment, il



nous est défendu de raisonner autrement
que par hypothèse… »

Nous nous regardions tous, et cette
hypothèse nous accablait. Évidemment,
sans Rouletabille, nous allions peut-être
faire une grosse bêtise, nous allions peut-
être à un désastre…

Rouletabille s’était levé, pensif.
« Au fond, finit-il par dire, nous

n’avions rien de mieux à faire pour cette
nuit, que de nous barricader. Oh !
barricade provisoire, car je veux que la
place soit mise en état de défense absolue
dès demain. J’ai fait fermer la porte de fer
et je la fais garder par le père Jacques. J’ai
mis Mattoni en sentinelle dans la chapelle.
J’ai rétabli ici un barrage, sous la poterne,



le seul point vulnérable de la seconde
enceinte et je garderai moi-même ce
barrage. Le père Bernier veillera toute la
nuit à la porte de la Tour Carrée, et la
mère Bernier, qui a de très bons yeux, et à
laquelle j’ai fait encore donner une lunette
marine, restera jusqu’au matin sur la
plate-forme de la tour. Sainclair
s’installera dans le petit pavillon de
feuilles de palmier, sur la terrasse de la
Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il
surveillera, avec moi du reste, toute la
seconde cour et les boulevards et parapets.
Mrs. Arthur Rance et M. Robert Darzac se
rendront dans la baille et devront se
promener jusqu’à l’aurore, le premier sur
le boulevard de l’Ouest, le second sur celui



de l’Est, boulevards qui bornent la
première cour du côté de la mer. Le
service sera dur cette nuit, parce que nous
ne sommes pas encore organisés. Demain
nous dresserons un état de notre petite
garnison et des domestiques sûrs, dont
nous pouvons disposer en toute sécurité.
S’il y a des domestiques douteux, on les
fera sortir de la place. Vous apporterez ici,
dans cette poterne, en cachette, toutes les
armes dont vous pouvez disposer, fusils,
revolvers. On se les partagera suivant les
besoins du service de garde. La consigne
est de tirer sur tout individu qui ne répond
pas au qui vive !et qui ne vient pas se
faire reconnaître. Il n’y a point de mot de
passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira



de crier son nom et de faire voir son
visage. Du reste, il n’y aura que nous qui
aurons le droit de passer. Dès demain
matin, je ferai dresser, à l’entrée
intérieure de la porte Nord, la grille qui
fermait jusqu’à ce soir son entrée
extérieure, – entrée qui est close,
désormais, par la porte de fer ; et, dans la
journée, les fournisseurs ne pourront
franchir la voûte au-delà de la grille : ils
déposeront leur marchandise dans la
petite loge de la tour où j’ai gîté le père
Jacques. À sept heures, tous les soirs, la
porte de fer sera fermée. Demain matin,
également, Mr Arthur Rance donnera des
ordres pour faire venir menuisiers,
maçons et charpentiers. Tout ce monde



sera compté et ne devra, sous aucun
prétexte, franchir la poterne de la seconde
enceinte ; tout ce monde sera également
compté avant sept heures du soir, heure à
laquelle devra avoir lieu le départ des
ouvriers, au plus tard. Dans cette journée,
les ouvriers devront entièrement achever
leur travail, qui consistera à me fabriquer
une porte pour ma poterne, à réparer une
légère brèche du mur qui joint le Château
Neuf à la Tour du Téméraire, et une autre
petite brèche, qui se trouve située près de
l’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le
plan) qui défend l’angle nord-ouest de la
baille. Après quoi, je serai tranquille, et
Mme Darzac, à laquelle je défends de
quitter le château jusqu’à nouvel ordre,



étant ainsi en sûreté, je pourrai tenter une
sortie et partir en reconnaissance sérieuse
à la recherche du camp de Larsan. Allons,
Mister Arthur Rance, aux armes ! Allez
me chercher les armes dont vous disposez
ce soir… Moi, j’ai prêté mon revolver au
père Bernier, qui se promènera devant la
porte de l’appartement de Mme
Darzac… »

Quiconque eût ignoré les événements
du Glandier et aurait entendu un pareil
langage dans la bouche de Rouletabille
n’aurait point manqué de traiter de fous
et celui qui le tenait, et ceux qui
l’écoutaient ! Mais, je le répète, si celui-là
avait vécu la nuit de la galerie
inexplicable,et la nuit du cadavre



incroyable,il aurait fait comme moi : il
eût chargé son revolver, et attendu le jour
sans faire le malin !

q



Chapitre  8

Quelques pages
historiques sur Jean
Roussel-Larsan-
Ballmeyer

NE HEURE PLUS TARD, nous étions tous à
notre poste et nous faisions les cent pas, le



U
long des parapets, sous la lune, examinant

attentivement la terre, le ciel et
les eaux et écoutant avec
anxiété les moindres bruits de la

nuit, la respiration de la mer, le vent du
large qui commença à chanter vers trois
heures du matin. Mrs. Édith, qui s’était
levée, vint alors rejoindre Rouletabille
sous sa poterne. Celui-ci m’appela, me
donna la garde de la poterne et de
Mrs. Édith et s’en fut faire une ronde.
Mrs. Édith était de la plus charmante
humeur du monde. Le sommeil lui avait
fait du bien et elle semblait s’amuser
follement de la figure blafarde qu’elle
venait de trouver à son mari auquel elle
avait porté un verre de whisky.



« Oh ! c’est très amusant ! me disait-elle
en frappant dans ses petites mains. C’est
très amusant !… Ce Larsan, comme je
voudrais le connaître !… »

Je ne pus m’empêcher de frissonner
en entendant un pareil blasphème.
Décidément, il y a de petites âmes
romanesques qui ne doutent de rien, et
qui, dans leur inconscience, insultent au
destin. Ah ! la malheureuse, si elle s’était
doutée !

Je passai deux heures charmantes
avec Mrs. Édith à lui raconter d’affreuses
histoires sur Larsan, toutes historiques.Et,
puisque l’occasion s’en présente, je me
permettrai de faire connaître au lecteur
historiquement,si je puis me servir ici



d’une expression qui rend parfaitement
ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer,
dont certains, à l’occasion du rôle inouï
que je lui attribuai dans le Mystère de la
Chambre Jaune,ont pu mettre l’existence
en doute. Comme ce rôle atteint, dans le
Parfum de la Dame en noir,à des
hauteurs que quelques-uns pourraient
juger inaccessibles, j’estime qu’il est de
mon devoir de préparer l’esprit du lecteur
à admettre en fin de compte que je ne suis
que le vulgaire rapporteur d’une affaire
unique dans le monde, et que je n’invente
rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas
où j’aurais la sotte prétention d’ajouter à
une aussi prodigieuse et naturelle histoire
quelque ornement imaginaire, s’y



opposerait et me dirait mon fait, raide
comme balle. Des intérêts trop
considérables sont en jeu et le fait d’une
telle publication doit entraîner de trop
redoutables conséquences pour que je ne
m’astreigne point à une narration sévère,
un peu sèche et méthodique. Je renverrai
donc ceux qui pourraient croire à quelque
roman policier – l’abominable mot a été
prononcé – au procès de Versailles.
Maîtres Henri-Robert et André Hesse, qui
plaidaient pour M. Robert Darzac, firent
entendre là d’admirables plaidoiries qui
ont été sténographiées et dont,
certainement, ils ont dû conserver quelque
copie. Enfin, il ne faut pas oublier que,
bien avant que le destin ne mît aux prises



Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille,
l’élégant bandit avait donné une rude
besogne aux chroniqueurs judiciaires.
Nous n’avons qu’à ouvrir la Gazette des
Tribunauxet à parcourir les comptes
rendus des grands quotidiens, le jour où
Ballmeyer fut condamné par la Cour
d’assises de la Seine à dix ans de travaux
forcés, pour être renseignés sur le type.
Alors, on comprendra qu’il n’y a plus rien
à inventer sur un homme quand on peut
raconter une pareille histoire ; et ainsi le
lecteur, connaissant désormais « son
genre », c’est-à-dire sa façon d’opérer et
son audace sans seconde, se gardera de
sourire quand Joseph Rouletabille,
prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et



Mme Darzac, jettera un pont-levis.
M. Albert Bataille, du Figaro,qui a

publié les admirables Causes criminelles
et mondaines,a consacré de bien
intéressantes pages à Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance
heureuse. Il n’est point arrivé à
l’escroquerie, comme tant d’autres, après
avoir parcouru les dures étapes de la
misère. Fils d’un riche commissionnaire de
la rue Molay, il aurait pu rêver d’autres
destinées ; mais sa vocation, c’était la
mainmise sur l’argent d’autrui. Tout
jeune, il se destina à l’escroquerie comme
d’autres se destinent à l’École des Mines.
Son début fut un coup de génie. L’histoire
est incroyable – Ballmeyer subtilisant une



lettre chargée adressée à la maison de son
père, puis prenant le train pour Lyon, avec
l’argent volé, et écrivant à l’auteur de ses
jours :

« Monsieur, je suis un ancien
militaire retraité et médaillé. Mon fils,
commis des postes, a, pour payer une dette
de jeu, soustrait, dans le bureau ambulant,
une lettre à votre adresse. J’ai réuni la
famille ; d’ici à quelques jours nous
pourrons parfaire la somme nécessaire au
remboursement. Vous êtes père : ayez
pitié d’un père ! Ne brisez pas tout un
passé d’honneur ! »

M. Ballmeyer père accorda
noblement des délais. Il attend encore le
premier acompte ou plutôt il ne l’attend



plus, le procès lui ayant appris, après dix
années, quel était le vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert
Bataille, semble avoir reçu de la nature
tous les attributs qui constituent l’escroc
de race : une prodigieuse variété d’esprit,
le don de persuader les naïfs, le souci de la
mise en scène et du détail, le génie du
travestissement,la précaution infinie, à ce
point qu’il faisait marquer son linge à des
initiales appropriées toutes les fois qu’il
jugeait utile de changer de nom. Mais, ce
qui le caractérise surtout, c’est, en dehors
d’aptitudes étonnantes pour l’évasion, une
coquetterie de fraude, d’ironie, de défi à la
justice ; c’est le plaisir malin de dénoncer
lui-même au parquet de prétendus



coupables, sachant combien le magistrat
s’attarde par tempérament aux fausses
pistes.

Cette joie de mystifier les juges
apparaît dans tous les actes de sa vie.

Au régiment, Ballmeyer vole la
caisse de sa compagnie : il accuse le
capitaine-trésorier.

Il commet un vol de quarante mille
francs au préjudice de la maison Furet, et,
aussitôt, il dénonce au juge d’instruction
M. Furet comme s’étant volé lui-même.

L’affaire Furet restera longtemps
célèbre dans les fastes judiciaires, sous
cette rubrique désormais classique : « le
coup du téléphone ». La science appliquée
à l’escroquerie n’a encore rien donné de



mieux.
Ballmeyer soustrait une traite de

mille six cents livres sterling dans le
courrier de MM. Furet frères, négociants
commissionnaires, rue Poissonnière, qui
l’ont laissé s’installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonnière, dans la
maison de M. Furet, et, contrefaisant la
voix de M. Edmond Furet, demande par
téléphone à M. Cohen, banquier, s’il serait
disposé à escompter la traite. M. Cohen
répond affirmativement et, dix minutes
plus tard, Ballmeyer, après avoir coupé le
fil téléphonique pour prévenir un contre-
ordre ou des demandes d’explications, fait
toucher l’argent par un compère, un
nommé Rivard, qu’il a connu naguère aux



bataillons d’Afrique, où de fâcheuses
histoires de régiment les avaient fait
expédier l’un et l’autre.

Il prélève la part du lion ; puis il
court au parquet pour dénoncer Rivard et,
comme je le disais, le volé, M. Edmond
Furet lui-même !…

Une confrontation épique a lieu dans
le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de l’affaire.

« Voyons, mon cher Furet, dit
Ballmeyer au négociant ahuri, je suis
désolé de vous accuser, mais vous devez la
vérité à la justice. C’est une affaire qui ne
tire pas à conséquence : avouez donc !
Vous avez eu besoin de quarante mille
francs pour liquider une petite dette au



salon des courses, et vous les avez fait
payer à votre maison. C’est vous qui avez
téléphoné.

— Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond
Furet, anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien
qu’on a reconnu votre voix. »

Le malheureux volé coucha bel et
bien à Mazas pendant huit jours et la
police fournit sur lui un rapport
épouvantable ; si bien que M. Cruppi,
alors avocat général, aujourd’hui ministre
du Commerce, dut présenter à M. Furet
les excuses de la justice. Quant à Rivard, il
était condamné par contumace à vingt
ans de travaux forcés !

On pourrait raconter vingt traits de



ce genre sur Ballmeyer. En vérité, à ce
moment-là, avant de s’adonner au drame,
il jouait la comédie, et quelle comédie ! Il
faut connaître tout au long l’histoire
d’une de ses évasions. Rien de plus
prodigieusement comique que l’aventure
de ce prisonnier rédigeant un long
mémoire insipide, uniquement pour
pouvoir l’étaler sur la table du juge, M.
Villers, et, en bouleversant les imprimés,
jeter un coup d’œil sur la formule des
ordres de mises en liberté.

Rentré à Mazas, le filou écrivit une
lettre signée « Villers », dans laquelle,
selon la formule surprise, M. Villers priait
le directeur de la prison de mettre le
détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ.



Mais il manquait au papier le timbre du
juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour
si peu. Il reparut le lendemain à
l’instruction, dissimulant sa lettre dans sa
manche, protesta de son innocence, feignit
une grande colère, et, en gesticulant avec
le cachet déposé sur la table, il fit tout à
coup tomber l’encrier sur le pantalon bleu
du garde qui l’accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore,
entouré du magistrat et du greffier, qui
compatissaient à son malheur, épongeait
tristement son « numéro un », Ballmeyer
profitait de l’inattention générale pour
appliquer un fort coup de tampon sur
l’ordre de mise en liberté et se confondait



à son tour en excuses.
Le tour était joué. L’escroc sortit en

jetant négligemment le papier signé et
timbré aux gardes de la souricière.

« À quoi donc pense M. Villers, fit-il,
de me faire porter ses papiers ! Me prend-
il pour son domestique ? »

Les gardes ramassèrent
précieusement l’imprimé, et le brigadier
de service le fit porter à son adresse, à
Mazas. C’était l’ordre de mettre sur-le-
champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le
soir même, Ballmeyer était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrêté
pour le vol Furet, il s’était échappé une
première fois en passant la jambe et en
jetant du poivre au garde qui l’amenait au



dépôt, et le soir même il assistait, cravaté
de blanc, à une première de la Comédie-
Française. Déjà, à l’époque où il avait été
condamné par le conseil de guerre à cinq
ans de travaux publics pour avoir volé la
caisse de sa compagnie, il avait failli sortir
du Cherche-Midi en se faisant enfermer
par ses camarades dans un sac de papiers
de rebut. Un contre-appel imprévu fit
échouer ce plan si bien conçu.

… Mais on n’en finirait point s’il
fallait raconter ici les étonnantes
aventures du premier Ballmeyer.

Tour à tour comte de Maupas,
vicomte Drouet d’Erlon, comte de
Motteville, comte de Bonneville 1, élégant,
beau joueur, faisant la mode, il parcourt



les plages et les villes d’eaux : Biarritz,
Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle
jusqu’à dix mille francs dans sa soirée,
entouré de jolies femmes qui se disputent
ses sourires ; car cet escroc émérite est
doublé d’un séducteur. Au régiment, il
avait fait la conquête, platonique
heureusement, de la fille de son colonel !…
Connaissez-vous le « type » maintenant ?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph
Rouletabille allait combattre !

Je crus bien, ce soir-là, avoir
suffisamment édifié Mrs. Édith sur la
personnalité du célèbre bandit. Elle
m’écoutait dans un silence qui finit par
m’impressionner et alors, me penchant
sur elle, je m’aperçus qu’elle dormait.



Cette attitude aurait pu ne point me
donner une grande idée de cette petite
personne. Mais, comme elle me permit de
la contempler à loisir, il en résulta au
contraire pour moi des sentiments que je
voulus plus tard en vain chasser de mon
cœur.

La nuit se passa sans surprise.
Quand le jour arriva, je le saluai avec un
grand soupir de soulagement. Tout de
même Rouletabille ne me permit de
m’aller coucher qu’à huit heures du matin
quand il eut réglé son service de jour. Il
était déjà au milieu des ouvriers qu’il
avait fait venir et qui travaillaient
activement à la réparation de la brèche de
la tour B. Les travaux furent menés si



judicieusement et si promptement que le
château fort d’Hercule se trouva le soir
même aussi hermétiquement clos dans la
nature, avec toutes ses enceintes, qu’il
l’est linéairement parlant sur le papier.
Assis sur un gros mœllon, ce matin-là,
Rouletabille commençait déjà à dessiner
sur son calepin le plan que j’ai soumis au
lecteur, et il me disait, cependant que,
fatigué de ma nuit, je faisais des efforts
ridicules pour ne point fermer les yeux :

« Voyez-vous, Sainclair ! Les
imbéciles vont croire que je me fortifie
pour me défendre.Eh bien, ce n’est là
qu’une pauvre partie de la vérité : car je
me fortifie surtout pour raisonner.Et, si je
bouche des brèches, c’est moins pour que



Larsan ne puisse s’y introduire que pour
épargner à ma raison l’occasion d’une
« fuite » ! Par exemple, je ne pourrais
raisonner dans une forêt ! Comment
voulez-vous raisonner dans une forêt ? La
raison fuit de toutes parts, dans une forêt !
Mais dans un château fort bien clos ! Mon
ami, c’est comme dans un coffre-fort bien
fermé : si vous êtes dedans, et que vous ne
soyez point fou, il faut bien que votre
raison s’y retrouve !

– Oui, oui ! répétai-je en branlant la
tête, il faut bien que votre raison s’y
retrouve !…

— Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez
vous coucher, mon ami, car vous dormez
tout debout.



q
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Chapitre  9

Arrivée inattendue du
« vieux Bob »

UAND ON VINT FRAPPER à ma
porte, vers onze heures du
matin, cependant que la voix de
la mère Bernier me

transmettait l’ordre de Rouletabille de me
lever, je me précipitai à ma fenêtre. La



rade était d’une splendeur sans pareille et
la mer d’une transparence telle que la
lumière du soleil la traversait comme elle
eût fait d’une glace sans tain, de telle
sorte qu’on apercevait les rochers, les
algues et la mousse et tout le fond
maritime, comme si l’élément aquatique
eût cessé de les recouvrir. La courbe
harmonieuse de la rive mentonaise
enfermait cette onde pure dans un cadre
fleuri. Les villas de Garavan, toutes
blanches et toutes roses, paraissaient
fraîches écloses de cette nuit. La presqu’île
d’Hercule était un bouquet qui flottait sur
les eaux, et les vieilles pierres du château
embaumaient.
Jamais la nature ne m’était apparue plus



douce, plus accueillante, plus aimante, ni
surtout plus digne d’être aimée. L’air
serein, la rive nonchalante, la mer pâmée,
les montagnes violettes, tout ce tableau
auquel mes sens d’homme du Nord étaient
peu accoutumés évoquait des idées de
caresses. C’est alors que je vis un homme
qui frappait la mer. Oh ! il la frappait à
tour de bras ! J’en aurais pleuré, si j’avais
été poète. Le misérable paraissait agité
d’une rage affreuse. Je ne pouvais me
rendre compte de ce qui avait excité sa
fureur contre cette onde tranquille ; mais
celle-ci devait évidemment lui avoir donné
quelque motif sérieux de mécontentement,
car il ne cessait ses coups. Il s’était armé
d’un énorme gourdin et, debout dans sa



petite embarcation qu’un enfant craintif
poussait de la rame en tremblant, il
administrait à la mer, un instant
éclaboussée, une « dégelée de marrons »
qui provoquait la muette indignation de
quelques étrangers arrêtés au rivage.
Mais, comme il arrive toujours en pareil
cas où l’on redoute de se mêler de ce qui
ne vous regarde pas, ceux-ci laissaient
faire sans protester. Qu’est-ce qui pouvait
ainsi exciter cet homme sauvage ? Peut-
être bien le calme même de la mer qui,
après avoir été un moment troublée par
l’insulte de ce fou, reprenait son visage
immobile.

Je fus alors interpellé par la voix
amie de Rouletabille qui m’annonçait que



l’on déjeunait à midi. Rouletabille exhibait
une tenue de plâtrier, tous ses habits
attestant qu’il s’était promené dans des
maçonneries trop fraîches. D’une main il
s’appuyait sur un mètre et son autre main
jouait avec un fil à plomb. Je lui demandai
s’il avait aperçu l’homme qui battait les
eaux. Il me répondit que c’était Tullio qui
travaillait de son état à chasser le poisson
dans les filets, en lui faisant peur. C’est
alors que je compris pourquoi, dans le
pays, on appelait Tullio « le Bourreau de
la Mer ».

Rouletabille m’apprit encore par la
même occasion qu’ayant interrogé Tullio,
ce matin, sur l’homme qu’il avait conduit
dans sa barque la veille au soir et à qui il



avait fait faire le tour de la presqu’île
d’Hercule, Tullio lui avait répondu qu’il
ne connaissait point cet homme, que
c’était un original qu’il avait embarqué à
Menton et qui lui avait donné cinq francs
pour qu’il le débarquât à la pointe des
Rochers Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis
Rouletabille qui m’apprit que nous allions
avoir au déjeuner un nouvel hôte : il
s’agissait du vieux Bob. On l’attendit pour
se mettre à table et puis, comme il
n’arrivait point, on commença de déjeuner
sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse
ronde du Téméraire.

Une admirable bouillabaisse
apportée toute fumante du restaurant des



Grottes, qui possède la réserve la mieux
fournie en rascasses et poissons de roches
de tout le littoral, arrosée d’un petit « vino
del paese » et servie dans la lumière et la
gaieté des choses, contribua au moins
autant que toutes les précautions de
Rouletabille à nous rasséréner. En vérité,
le redoutable Larsan nous faisait moins
peur sous le beau soleil des cieux éclatants
qu’à la pâle lueur de la lune et des étoiles !
Ah ! que la nature humaine est oublieuse
et facilement impressionnable ! J’ai honte
de le dire : nous étions très fiers – oh !
tout à fait fiers (du moins je parle pour
moi et pour Arthur Rance et aussi
naturellement pour Mrs. Édith, dont la
nature romanesque et mélancolique était



superficielle) de sourire de nos transes
nocturnes et de notre garde armée sur les
boulevards de la citadelle… quand le vieux
Bob fit son apparition. Et – disons-le,
disons-le – ce n’est point cette apparition
qui eût pu nous ramener à des pensers
plus moroses. J’ai rarement aperçu
quelqu’un de plus comique que le vieux
Bob se promenant, dans le soleil
éblouissant d’un printemps du midi, avec
un chapeau haut de forme noir, sa
redingote noire, son gilet noir, son
pantalon noir, ses lunettes noires, ses
cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui,
nous avons bien ri sous la tonnelle de la
tour de Charles le Téméraire. Et le vieux
Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la



gaieté même.
Que faisait ce vieux savant au

château d’Hercule ? Le moment est peut-
être venu de le dire. Comment s’était-il
résolu à quitter ses collections
d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins,
et son musée de Philadelphie ? Voilà. On
n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était
déjà considéré dans sa patrie comme un
phrénologue d’avenir, quand sa
mésaventure amoureuse avec Mlle
Stangerson l’éloigna tout à coup de l’étude
qu’il prit en dégoût. Après son mariage
avec Miss Édith, celle-ci l’y poussant, il
sentit qu’il se remettrait avec plaisir à la
science de Gall et de Lavater. Or, dans le
moment même qu’ils visitaient la Côte



d’Azur, l’automne qui précéda les
événements actuels, on faisait grand bruit
autour des découvertes nouvelles que M.
Abbo venait de faire aux Rochers Rouges,
dénommés encore, dans le patois
mentonais, Baoussé-Roussé.Depuis de
longues années, depuis 1874, les géologues
et tous ceux qui s’occupent d’études
préhistoriques avaient été extrêmement
intéressés par les débris humains trouvés
dans les cavernes et les grottes des
Rochers Rouges. MM. Julien, Rivière,
Girardin, Delesot, étaient venus travailler
sur place et avaient su intéresser l’Institut
et le ministère de l’Instruction publique à
leurs découvertes. Celles-ci firent bientôt
sensation, car elles attestaient, à ne



pouvoir s’y méprendre, que les premiers
hommes avaient vécu en cet endroit avant
l’époque glaciaire. Sans doute la preuve de
l’existence de l’homme à l’époque
quaternaire était faite depuis longtemps ;
mais, cette époque mesurant, d’après
certains, deux cent mille ans, il était
intéressant de fixer cette existence dans
une étape déterminée de ces deux cent
mille années. On fouillait toujours aux
Rochers Rouges et on allait de surprise en
surprise. Cependant, la plus belle des
grottes, la Barma Grande,comme on
l’appelait dans le pays, était restée intacte,
car elle était propriété privée de M. Abbo,
qui tenait le restaurant des Grottes, non
loin de là, au bord de la mer. M. Abbo



venait de se déterminer, lui aussi, à
fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique
(car l’événement avait dépassé les bornes
du monde scientifique) répandait le bruit
qu’il venait de trouver dans la Barma
Granded’extraordinaires ossements
humains, des squelettes très bien
conservés par une terre ferrugineuse,
contemporaine des mammouths du début
de l’époque quaternaire ou même de la fin
de l’époque tertiaire !

Arthur Rance et sa femme coururent
à Menton et, pendant que son mari passait
ses journées à remuer des « débris de
cuisine », comme on dit en termes
scientifiques, datant de deux cent mille
ans, fouillant lui-même l’humus de la



Barma Grandeet mesurant les crânes de
nos ancêtres, sa jeune femme prenait un
inlassable plaisir à s’accouder non loin de
là, aux créneaux moyenageux d’un vieux
château fort qui dressait sa massive
silhouette sur une petite presqu’île, reliée
aux Rochers Rouges par quelques pierres
écroulées de la falaise. Les légendes les
plus romanesques se rattachaient à ce
vestige des vieilles guerres génoises ; et il
semblait à Édith, mélancoliquement
penchée au haut de sa terrasse, sur le plus
beau décor du monde, qu’elle était une de
ces nobles demoiselles de l’ancien temps,
dont elle avait tant aimé les cruelles
aventures dans les romans de ses auteurs
favoris. Le château était à vendre à un



prix des plus raisonnables. Arthur Rance
l’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa
femme qui fit venir les maçons et les
tapissiers et eut tôt fait, en trois mois, de
transformer cette antique bâtisse en un
délicieux nid d’amoureux pour une jeune
personne qui se souvient de la Dame du
lacet de la Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé
en face du dernier squelette découvert
dans la Barma Grandeainsi que des
fémurs de l’Elephas antiquussortis de la
même couche de terrain, il avait été
transporté d’enthousiasme, et son premier
soin avait été de télégraphier au vieux Bob
que l’on avait peut-être enfin découvert à
quelques kilomètres de Monte-Carlo ce



qu’il cherchait, au prix de mille périls,
depuis tant d’années, au fond de la
Patagonie. Mais son télégramme ne
parvint pas à destination, car le vieux Bob,
qui avait promis de rejoindre le nouveau
ménage dans quelques mois avait déjà pris
le bateau pour l’Europe. Évidemment, la
renommée l’avait déjà renseigné sur les
trésors des Baoussé-Roussé.Quelques jours
plus tard, il débarquait à Marseille et
arrivait à Menton où il s’installait en
compagnie d’Arthur Rance et de sa nièce
dans le fort d’Hercule, qu’il remplit
aussitôt des éclats de sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous paraît
un peu théâtrale, mais c’est là, sans doute,
un effet de notre triste humeur de la



veille. Le vieux Bob a une âme d’enfant ;
et il est coquet comme une vieille femme,
c’est-à-dire que sa coquetterie change
rarement d’objet et qu’ayant, une fois
pour toutes, adopté un costume sévère, de
préférence correct (redingote noire, gilet
noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues
roses), elle s’attache uniquement à en
perpétuer l’impressionnante harmonie.
C’est dans cet uniforme professoral que le
vieux Bob chassait le tigre des pampas et
qu’il fouille maintenant les grottes des
Rochers Rouges, à la recherche des
derniers ossements de l’Elephas antiquus.

Mrs. Édith nous le présenta et il
poussa un gloussement poli, et puis il se
reprit à rire de toute sa large bouche qui



allait de l’un à l’autre de ses favoris poivre
et sel qu’il avait soigneusement taillés en
triangles. Le vieux Bob exultait et nous en
apprîmes bientôt la raison. Il rapportait de
sa visite au Muséum de Paris la certitude
que le squelette de la Barma
Granden’était point plus ancien que celui
qu’il avait rapporté de sa dernière
expédition à la Terre de Feu. Tout
l’Institut était de cet avis et prenait pour
base de ses raisonnements le fait que l’os
à mœlle de l’Elephasque le vieux Bob
avait apporté à Paris, et que le
propriétaire de la Barma Grandelui avait
prêté après lui avoir affirmé qu’il l’avait
trouvé dans la même couche de terrain
que le fameux squelette, – que cet os à



mœlle, disons-nous, appartenait à un
Elephas antiquusdu milieu de la période
quaternaire. Ah ! il fallait entendre avec
quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de
ce milieu de la période quaternaire ! À
cette idée d’un os à mœlle du milieu de la
période quaternaire, il éclatait de rire
comme si on lui avait conté une bonne
farce ! Est-ce qu’à notre époque un
savant, un véritable savant, digne en
vérité de ce nom de savant, pouvait encore
s’intéresser à un squelette du milieu de la
période quaternaire ! Le sien – son
squelette, ou tout au moins celui qu’il
avait rapporté de la terre de feu – datait
du commencement de cette période, par
conséquent était plus vieux de cent mille



ans… vous entendez : cent mille ans ! Et il
en était sûr, à cause de cette omoplate
ayant appartenu à l’ours des cavernes,
omoplate qu’il avait trouvée, lui, le vieux
Bob, entre les bras de son propre squelette.
(Il disait : mon propre squelette,ne faisant
plus de différence, dans son enthousiasme,
entre son squelette vivant qu’il habillait
tous les jours de sa redingote noire, de son
gilet noir, de son pantalon noir, de ses
cheveux blancs, de ses joues roses, et le
squelette préhistorique de la Terre de Feu).

« Ainsi, mon squelette date de l’ours
des cavernes !… Mais celui des Baoussé-
Roussé !Oh ! là là ! mes enfants ! tout au
plus de l’époque du mammouth… et
encore ! non, non !… du rhinocéros à



narines cloisonnées ! Ainsi !… On n’a plus
rien à découvrir, mesdames et messieurs,
dans la période du rhinocéros à narines
cloisonnées !… Je vous le jure, foi de vieux
Bob !… Mon squelette à moi vient de
l’époque chelléenne, comme vous dites en
France… Pourquoi riez-vous, espèces
d’ânes !… Tandis que je ne suis même
point sûr que l’Elephas antiquusdes
Rochers Rouges date de l’époque
moustérienne ! Et pourquoi pas de
l’époque solutréenne ? Ou encore, ou
encore ! De l’époque magdalénienne !…
Non ! non ! c’en est trop ! Un Elephas
antiquusde l’époque magdalénienne, ça
n’est pas possible ! Cet Elephasme rendra
fou ! Cet Antiquusme rendra malade !



Ah ! j’en mourrai de joie… pauvres
Baoussé-Roussé ! »

Mrs. Édith eut la cruauté
d’interrompre la jubilation du vieux Bob
en lui annonçant que le prince Galitch,
qui s’était rendu acquéreur de la grotte de
Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges,
devait avoir fait une découverte tout à fait
sensationnelle, car elle l’avait vu, le
lendemain même du départ du vieux Bob
pour Paris, passer devant le fort
d’Hercule, emportant sous son bras une
petite caisse qu’il lui avait montrée en lui
disant : « Voyez-vous, mistress Rance, j’ai
là un trésor ! Oh ! un véritable trésor ! »
Elle avait demandé ce que c’était que ce
trésor, mais l’autre l’avait agacée, disant



qu’il voulait en faire la surprise au vieux
Bob, à son retour ! Enfin le prince Galitch
lui avait avoué qu’il venait de découvrir
« le plus vieux crâne de l’humanité » !

Mrs. Édith n’avait pas plutôt
prononcé cette phrase que toute la gaieté
du vieux Bob s’écroula ; une fureur
souveraine se répandit sur ses traits
ravagés et il cria :

« Ça n’est pas vrai !… Le plus vieux
crâne de l’humanité, il est au vieux Bob !
C’est le crâne du vieux Bob ! »

Et il hurla :
« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter

ma malle, ici !… Ici !… »
Justement Mattoni traversait la Cour

de Charles le Téméraire avec le bagage du



vieux Bob sur son dos. Il obéit au
professeur et apporta la malle devant
nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son
trousseau de clefs, se jeta à genoux et
ouvrit la caisse. De cette caisse, qui
contenait des effets et du linge pliés avec
beaucoup d’ordre, il sortit un carton à
chapeau et, de ce carton à chapeau, il
sortit un crâne qu’il déposa au milieu de
la table, parmi nos tasses à café.

« Le plus vieux crâne de l’humanité,
dit-il, le voilà !… C’est le crâne du vieux
Bob !… Regardez-le !… C’est lui ! Le vieux
Bob ne sort jamais sans son crâne !… »

Et il le prit et se mit à le caresser, les
yeux brillants et ses lèvres épaisses
écartées à nouveau par le rire. Si vous



voulez bien vous représenter que le vieux
Bob savait imparfaitement le français et le
prononçait mi à l’anglaise, mi à
l’espagnole – il parlait parfaitement
l’espagnol – vous voyez et vous entendez
la scène ! Rouletabille et moi, nous n’en
pouvions plus et nous nous tenions les
côtes de rire. D’autant mieux que, dans
ses discours, le vieux Bob s’interrompait
lui-même de rire pour nous demander
quel était l’objet de notre gaieté. Sa colère
eut auprès de nous plus de succès encore,
et il n’est pas jusqu’à Mme Darzac qui ne
s’essuyât les yeux, parce que, en vérité, le
vieux Bob était drôle à faire pleurer avec
son plus vieux crâne de l’humanité. Je pus
constater à cette heure où nous prenions



le café qu’un crâne de deux cent mille ans
n’est point effrayant à voir, surtout si,
comme celui-là, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux.
Il éleva le crâne dans la main droite et,
l’index de la main gauche appuyé au front
de l’ancêtre :

« Lorsqu’on regarde le crâne par le
haut, on note une forme pentagonale très
nette, qui est due au développement
notable des bosses pariétales et à la saillie
de l’écaille de l’occipital ! La grande
largeur de la face tient au développement
exagéré des accords zygomatiques !…
Tandis que, dans la tête des troglodytes
des Baoussé-Roussé,qu’est-ce que
j’aperçois ?… »



Je ne saurais dire ce que le vieux Bob
aperçut, dans ce moment-là, dans la tête
des troglodytes, car je ne l’écoutais plus,
mais je le regardais.Et je n’avais plus
envie de rire du tout. Le vieux Bob me
parut effrayant, farouche, factice comme
un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc
et sa science de pacotille. Je ne le quittai
plus des yeux. Il me sembla que ses
cheveux remuaient !Oui, comme remue
une perruque. Une pensée, la pensée de
Larsan qui ne me quittait plus jamais
complètement m’embrasa la cervelle ;
j’allais peut-être parler quand un bras se
glissa sous le mien, et je fus entraîné par
Rouletabille.

« Qu’avez-vous, Sainclair ?… me



demanda, sur un ton affectueux, le jeune
homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai
point, car vous vous moqueriez encore de
moi… »

Il ne me répondit pas tout d’abord et
m’entraîna vers le boulevard de l’Ouest.
Là, il regarda autour de lui, vit que nous
étions seuls, et me dit :

« Non, Sainclair, non… Je ne me
moquerai point de vous… Car vous êtes
dans la vérité en le voyant partout autour
de vous. S’il n’y était point tout à l’heure,
il y est peut-être maintenant… Ah ! il est
plus fort que les pierres !… Il est plus fort
que tout !… Je le redoute moins dehors
que dedans !...Et je serais bien heureux



que ces pierres que j’ai appelées à mon
secours pour l’empêcher d’entrer m’aident
à le retenir… Car, Sainclair, je le sens
ici ! »

Je serrai la main de Rouletabille, car
moi aussi, chose singulière, j’avais cette
impression… Je sentais sur moi les yeux
de Larsan… Je l’entendais respirer…
Quand cette sensation avait-elle
commencé ? Je n’aurais pu le dire… Mais
il me semblait qu’elle m’était venue avec
le vieux Bob.

Je dis à Rouletabille, avec
inquiétude :

« Le vieux Bob ? »
Il ne me répondit pas. Au bout de

quelques instants, il fit :



« Prenez-vous toutes les cinq
minutes la main gauche avec la main
droite et demandez-vous : « Est-ce toi,
Larsan ? » Quand vous vous serez
répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il
vous aura peut-être menti et il sera déjà
dans votre peau que vous n’en saurez
rien encore ! »

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul
sur le boulevard de l’Ouest. C’est là que le
père Jacques vint me trouver. Il
m’apportait une dépêche. Avant de la lire,
je le félicitai sur sa bonne mine. Comme
nous tous, il avait cependant passé une
nuit blanche ; mais il m’expliqua que le
plaisir de voir enfin sa maîtresse heureuse
le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de



me demander les motifs de la veille
étrange qu’on lui avait imposée et le
pourquoi de tous les événements qui se
poursuivaient au château depuis l’arrivée
de Rouletabille et des précautions
exceptionnelles qui avaient été prises pour
en défendre l’entrée à tout étranger. Il
ajouta même que, si cet affreux Larsan
n’était point mort, il serait porté à croire
qu’on redoutait son retour. Je lui répondis
que ce n’était point le moment de
raisonner et que, s’il était un brave
homme, il devait, comme tous les autres
serviteurs, observer la consigne en soldat,
sans essayer d’y rien comprendre ni
surtout de la discuter. Il me salua et
s’éloigna en hochant la tête. Cet homme



était évidemment très intrigué et il ne me
déplaisait point que, puisqu’il avait la
surveillance de la porte Nord, il songeât à
Larsan. Lui aussi avait failli être victime
de Larsan ; il ne l’avait pas oublié. Il s’en
tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette
dépêche que le père Jacques m’avait
apportée et j’avais tort, car elle me parut
extraordinairement intéressante dès le
premier coup d’œil que j’y portai. Mon
ami de Paris qui, sur ma prière, m’avait
déjà renseigné sur Brignolles m’apprenait
que ledit Brignolles avait quitté Paris la
veille au soir pour le midi. Il avait pris le
train de dix heures trente-cinq minutes du
soir. Mon ami me disait qu’il avait des



raisons de croire que Brignolles avait pris
un billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire
à Nice ? C’est une question que je me
posai et que, dans un sot accès d’amour-
propre, que j’ai bien regretté depuis, je ne
soumis point à Rouletabille. Celui-ci
s’était si bien moqué de moi lorsque je lui
avais montré la première dépêche
m’annonçant que Brignolles n’avait point
quitté Paris, que je résolus de ne point lui
faire part de celle qui m’affirmait son
départ. Puisque Brignolles avait si peu
d’importance pour lui, je n’aurais garde de
« l’excéder » avec Brignolles ! Et je gardai
Brignolles pour moi tout seul ! Si bien que,
prenant mon air le plus indifférent, je



rejoignis Rouletabille dans la Cour de
Charles le Téméraire. Il était en train de
consolider avec des barres de fer la lourde
planche de chêne circulaire qui fermait
l’ouverture du puits, et il me démontra
que, même si le puits communiquait avec
la mer, il serait impossible à quelqu’un qui
tenterait de s’introduire dans le château
par ce chemin de soulever cette planche,
et qu’il devrait renoncer à son projet. Il
était en sueur, les bras nus, le col arraché,
un lourd marteau à la main. Je trouvai
qu’il se donnait bien du mouvement pour
une besogne relativement simple, et je ne
pus me retenir de le lui dire, comme un
sot qui ne voit pas plus loin que le bout de
son nez ! Est-ce que je n’aurais pas dû



deviner que ce garçon s’exténuait
volontairement, et qu’il ne se livrait à
toute cette fatigue physique que pour
s’efforcer d’oublier le chagrin qui lui
brûlait sa brave petite âme ? Mais non ! Je
n’ai pu comprendre cela qu’une demi-
heure plus tard, en le surprenant étendu
sur les pierres en ruines de la chapelle,
exhalant, dans le sommeil qui était venu
le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot,
un simple mot qui me renseignait
suffisamment sur son état d’âme :
« Maman !... »Rouletabille rêvait de la
Dame en noir !… Il rêvait peut-être qu’il
l’embrassait comme autrefois, quand il
était tout petit et qu’il arrivait tout rouge
d’avoir couru, dans le parloir du collège



d’Eu. J’attendis alors un instant, me
demandant avec inquiétude s’il fallait le
laisser là et s’il n’allait point par hasard
dans son sommeil laisser échapper son
secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé
son cœur, il ne laissa plus entendre
qu’une musique sonore. Rouletabille
ronflait comme une toupie. Je crois bien
que c’était la première fois que
Rouletabille dormait « réellement »
depuis notre arrivée de Paris.

J’en profitai pour quitter le château
sans avertir personne, et, bientôt, ma
dépêche en poche, je prenais le train pour
Nice. Ensuite j’eus l’occasion de lire cet
écho de première page du Petit
Niçois :« Le professeur Stangerson est



arrivé à Garavan où il va passer quelques
semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est
rendu acquéreur du fort d’Hercule et qui,
aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se
plaît à offrir la plus exquise hospitalité à
ses amis dans ce cadre pittoresque et
moyenageux. À la dernière minute nous
apprenons que la fille du professeur
Stangerson, dont le mariage avec M.
Robert Darzac vient d’être célébré à Paris,
est arrivée également au fort d’Hercule
avec le jeune et célèbre professeur de la
Sorbonne. Ces nouveaux hôtes nous
descendent du Nord au moment où tous
les étrangers nous quittent. Combien ils
ont raison ! Il n’est point de plus beau
printemps au monde que celui de la côte



d’azur ! »
À Nice, dissimulé derrière une vitre

du buffet, je guettai l’arrivée du train de
Paris dans lequel pouvait se trouver
Brignolles. Et, justement, je vis descendre
mon Brignolles ! Ah ! mon cœur battait
ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait
point fait part à M. Darzac ne me
paraissait rien moins que naturel ! Et puis,
je n’avais pas la berlue : Brignolles se
cachait. Brignolles baissait le nez.
Brignolles se glissait, rapide comme un
voleur, parmi les voyageurs, vers la sortie.
Mais j’étais derrière lui. Il sauta dans une
voiture fermée, je me précipitai dans une
voiture non moins fermée. Place Masséna,
il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-



promenade et là, prit une autre voiture ; je
le suivais toujours. Ces manœuvres me
paraissaient de plus en plus louches. Enfin
la voiture de Brignolles s’engagea sur la
route de la corniche et, prudemment, je
pris le même chemin que lui. Les
nombreux détours de cette route, ses
courbes accentuées me permettaient de
voir sans être vu. J’avais promis un fort
pourboire à mon cocher s’il m’aidait à
réaliser ce programme, et il s’y employa le
mieux du monde. Ainsi arrivâmes-nous à
la gare de Beaulieu. Là, je fus bien étonné
de voir la voiture de Brignolles s’arrêter à
la gare, et Brignolles descendre, régler son
cocher et entrer dans la salle d’attente. Il
allait prendre un train. Comment faire ?



Si je voulais monter dans le même train
que lui, n’allait-il point m’apercevoir dans
cette petite gare, sur ce quai désert ?
Enfin, je devais tenter le coup. S’il
m’apercevait, j’en serais quitte pour
feindre la surprise et ne plus le lâcher
jusqu’à ce que je fusse sûr de ce qu’il
venait faire dans ces parages. Mais la
chose se passa fort bien et Brignolles ne
m’aperçut pas. Il monta dans un train
omnibus qui se dirigeait vers la frontière
italienne. En somme, tous les pas de
Brignolles le rapprochaient du fort
d’Hercule. J’étais monté dans le wagon
qui suivait le sien et je surveillai le
mouvement des voyageurs à toutes les
gares.



Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton.
Il avait voulu certainement y arriver par
un autre train que le train de Paris, et
dans un moment où il avait peu de
chances de rencontrer des visages de
connaissance à la gare. Je le vis
descendre ; il avait relevé le col de son
pardessus et enfoncé davantage encore
son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta
un regard circulaire sur le quai, et,
rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il
se jeta dans une vieille et sordide diligence
qui attendait le long du trottoir. D’un coin
de la salle d’attente, j’observai mon
Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Et
où allait-il dans cette vieille guimbarde
poussiéreuse ? J’interrogeai un employé



qui me dit que cette voiture était la
diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque
perdue entre les derniers contreforts des
Alpes, à deux heures et demie de Menton,
en voiture. Aucun chemin de fer n’y
passe. C’est l’un des coins les plus retirés,
les plus inconnus de la France et les plus
redoutés des fonctionnaires et… des
chasseurs alpins qui y tiennent garnison.
Seulement, le chemin qui y mène est l’un
des plus beaux qui soient, car il faut, pour
découvrir Sospel, contourner je ne sais
combien de montagnes, longer de hauts
précipices, et suivre, jusqu’à Castillon,
l’étroite et profonde vallée du Careï,
tantôt sauvage comme un paysage de



Judée, tantôt verte ou fleurie, féconde,
douce au regard avec le frémissement
argenté de ses innombrables plants
d’oliviers qui descendent du ciel jusqu’au
lit clair du torrent par un escalier de
géants. J’étais allé à Sospel quelques
années auparavant, avec une bande de
touristes anglais, dans un immense char
traîné par huit chevaux, et j’avais gardé
de ce voyage une sensation de vertige que
je retrouvai tout entière dès que le nom
fut prononcé. Qu’est-ce que Brignolles
allait faire à Sospel ? Il fallait le savoir. La
diligence s’était remplie et déjà elle se
mettait en route dans un grand bruit de
ferrailles et de vitres dansantes. Je fis
marché avec une voiture de place, et moi



aussi, j’escaladai la vallée du Careï. Ah !
comme je regrettais déjà de n’avoir pas
averti Rouletabille ! L’attitude bizarre de
Brignolles lui eût donné des idées, des
idées utiles, des idées raisonnables,tandis
que moi je ne savais pas « raisonner », je
ne savais que suivre ce Brignolles comme
un chien suit son maître ou un policier
son gibier, à la piste. Et encore, si je
l’avais bien suivie, cette piste ! C’est dans
le moment qu’il ne fallait pour rien au
monde la perdre qu’elle m’échappa, dans
le moment où je venais de faire une
découverte formidable ! J’avais laissé la
diligence prendre une certaine avance,
précaution que j’estimais nécessaire, et
j’arrivais moi-même à Castillon peut-être



dix minutes après Brignolles. Castillon se
trouve tout à fait au sommet de la route
entre Menton et Sospel. Mon cocher me
demanda la permission de laisser souffler
un peu son cheval et de lui donner à boire.
Je descendis de voiture et qu’est-ce que je
vis à l’entrée d’un tunnel sous lequel il
était nécessaire de passer pour atteindre le
versant opposé de la montagne ?
Brignolles et Frédéric Larsan !

Je restai planté sur mes pieds comme
si, soudain, j’avais pris racine au sol ! Je
n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais, ma
foi, foudroyé par cette révélation ! Puis je
repris mon esprit et, en même temps
qu’un sentiment d’horreur m’envahissait
pour Brignolles, un sentiment



d’admiration m’envahissait pour moi-
même. Ah ! j’avais deviné juste ! J’étais le
seul à avoir deviné que ce Brignolles du
diable était un danger terrible pour Robert
Darzac ! Si l’on m’avait écouté, il y aurait
beau temps que le professeur sorbonien
s’en serait séparé ! Brignolles, créature de
Larsan, complice de Larsan !… quelle
découverte ! Quand je disais que les
accidents de laboratoire n’étaient pas
naturels !Me croira-t-on, maintenant ?
Ainsi, j’avais bien vu Brignolles et Larsan
se parlant, discutant à l’entrée du tunnel
de Castillon ! Je les avais vus… Mais où
donc étaient-ils passés ? Car je ne les
voyais plus… Dans le tunnel, évidemment.
Je hâtai le pas, laissant là mon cocher, et



arrivai moi-même sous le tunnel, tâtant
dans ma poche mon revolver. J’étais dans
un état ! Ah ! Qu’est-ce qu’allait dire
Rouletabille, quand je lui raconterais une
chose pareille ?… Moi, moi, j’avais
découvert Brignolles et Larsan.

… Mais où sont-ils ? Je traverse le
tunnel tout noir… Pas de Larsan, pas de
Brignolles. Je regarde la route qui descend
vers Sospel… Personne sur la route…
Mais, sur ma gauche, vers le vieux
Castillon, il m’a semblé apercevoir deux
ombres qui se hâtent… Elles
disparaissent… Je cours… J’arrive au
milieu des ruines… Je m’arrête… Qui me
dit que les deux ombres ne me guettent
point derrière un mur ?…



Ce vieux Castillon n’était plus habité
et pour cause. Il avait été entièrement
ruiné, détruit, par le tremblement de terre
de 1887. Il ne restait plus, çà et là, que
quelques pans de murailles achevant tout
doucement de s’écrouler, quelques
masures décapitées et noircies par
l’incendie, quelques piliers isolés qui
étaient restés debout, épargnés par la
catastrophe et qui se penchaient
mélancoliquement vers le sol, tristes de
n’avoir plus rien à soutenir. Quel silence
autour de moi ! Avec mille précautions,
j’ai parcouru ces ruines, considérant avec
effroi la profondeur des crevasses que,
près de là, la secousse de 1887 avait
ouvertes dans le roc. L’une



particulièrement paraissait un puits sans
fond et, comme j’étais penché au-dessus
d’elle, me retenant au tronc noirci d’un
olivier, je fus presque bousculé par un
coup d’aile. J’en sentis le vent sur la figure
et je reculai en poussant un cri. Un aigle
venait de sortir, rapide comme une flèche,
de cet abîme. Il monta droit au soleil, et
puis je le vis redescendre vers moi et
décrire des cercles menaçants au-dessus
de ma tête, poussant des clameurs
sauvages comme pour me reprocher d’être
venu le troubler dans ce royaume de
solitude et de mort que le feu de la terre
lui avait donné.

Avais-je été victime d’une illusion ?
Je ne revis plus mes deux ombres… Étais-



je encore le jouet de mon imagination, en
ramassant sur le chemin un morceau de
papier à lettre qui me parut ressembler
singulièrement à celui dont M. Robert
Darzac se servait à la Sorbonne ?

Sur ce bout de papier je déchiffrai
deux syllabes que je pensai avoir été
tracées par Brignolles. Ces syllabes
devaient terminer un mot dont le
commencement manquait. À cause de la
déchirure on ne pouvait plus lire que
« bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au
fort d’Hercule et racontai le tout à
Rouletabille qui se borna à mettre le
morceau de papier dans son portefeuille et
à me prier de garder le secret de mon



expédition pour moi tout seul.
Étonné de produire si peu d’effet

avec une découverte que je jugeais si
importante, je regardai Rouletabille. Il
détourna la tête, mais point assez vite
pour qu’il pût me cacher ses yeux pleins
de larmes.

« Rouletabille ! » m’écriai-je…
Mais, encore, il me ferma la bouche :
« Silence ! Sainclair ! »
Je lui pris la main ; il avait la fièvre.

Et je pensai bien que cette agitation ne lui
venait point seulement de préoccupations
relatives à Larsan. Je lui reprochai de me
cacher ce qui se passait entre lui et la
Dame en noir, mais il ne me répondit pas,
suivant sa coutume, et s’éloigna une fois



de plus en poussant un profond soupir.
On m’avait attendu pour dîner. Il

était tard. Le dîner fut lugubre malgré les
éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous
n’essayions même plus de nous dissimuler
l’atroce angoisse qui nous glaçait le cœur.
On eût dit que chacun de nous était
renseigné sur le coup qui nous menaçait
et que le drame pesait déjà sur nos têtes.
M. et Mme Darzac ne mangeaient pas.
Mrs. Édith me regardait d’une singulière
façon. À dix heures, j’allai prendre ma
faction, avec soulagement, sous la poterne
du jardinier. Pendant que j’étais dans la
petite salle du conseil, la Dame en noir et
Rouletabille passèrent sous la voûte. Un
falot les éclairait. Mme Darzac m’apparut



dans un état d’exaltation remarquable.
Elle suppliait Rouletabille avec des mots
que je ne saisissais pas. Je n’entendis de
cette sorte d’altercation qu’un seul mot
prononcé par Rouletabille : « Voleur ! »…
Tous deux étaient entrés dans la Cour du
Téméraire… La Dame en noir tendit vers
le jeune homme des bras qu’il ne vit pas,
car il la quitta aussitôt et s’en fut
s’enfermer dans sa chambre… Elle resta
seule un instant, dans la cour, s’appuya au
tronc de l’eucalyptus dans une attitude de
douleur inexprimable, puis rentra à pas
lents dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de
la Tour Carrée devait se produire dans la
nuit du 11 au 12.
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Chapitre  10

La journée du 11

ETTE ATTAQUE EUT LIEU dans des
conditions si mystérieuses et si
en dehors de la raison
humaine, apparemment,que le

lecteur me permettra, pour mieux lui faire
saisir tout ce que l’événement eut de
tragiquement déraisonnable,d’insister sur



certaines particularités de l’emploi de
notre temps dans la journée du 11.

10.1

La matinée.

Toute cette journée fut d’une chaleur
accablante et les heures de garde furent
particulièrement pénibles. Le soleil était
torride et il nous eût été douloureux de



surveiller la mer qui brûlait comme une
plaque d’acier chauffée à blanc, si nous
n’avions été munis de lorgnons de verres
fumés dont il est difficile de se passer dans
ce pays, la saison d’hiver écoulée.

À neuf heures, je descendis de ma
chambre et allai sous la poterne, dans la
salle dite par nous du conseil de guerre,
relever de sa garde Rouletabille. Je n’eus
point le temps de lui poser la moindre
question, car M. Darzac arriva sur ces
entrefaites, nous annonçant qu’il avait à
nous dire des choses fort importantes.
Nous lui demandâmes avec anxiété de
quoi il s’agissait, et il nous répondit qu’il
voulait quitter le fort d’Hercule avec Mme
Darzac. Cette déclaration nous laissa



d’abord muets de surprise, le jeune
reporter et moi. Je fus le premier à
dissuader M. Darzac de commettre une
pareille imprudence. Rouletabille
demanda froidement à M. Darzac la
raison qui l’avait soudain déterminé à ce
départ. Il nous renseigna en nous
rapportant une scène qui s’était passée la
veille au soir au château, et nous saisîmes,
en effet, combien la situation des Darzac
devenait difficile au fort d’Hercule.
L’affaire tenait en une phrase :
« Mrs. Édith avait eu une attaque de
nerfs ! » Nous comprîmes immédiatement
à propos de quoi, car il ne faisait pas de
doute pour Rouletabille et pour moi que la
jalousie de Mrs. Édith allait chaque heure



grandissante et qu’elle supportait de plus
en plus avec impatience les attentions de
son mari pour Mme Darzac. Les bruits de
la dernière querelle qu’elle avait cherchée
à Mr Rance avaient traversé, la nuit
dernière, les murs pourtant épais de la
Louve, et M. Darzac, qui passait
tranquillement dans la baille
accomplissant, à son tour, son service de
surveillance et faisant sa ronde, avait été
touché par quelques échos de cette
effroyable colère.

Rouletabille tint, en cette
circonstance, comme toujours, à M.
Darzac, le langage de la raison. Il lui
accorda en principe que son séjour et celui
de Mme Darzac au fort d’Hercule



devaient être, le plus possible, abrégés ;
mais aussi il lui fit entendre qu’il y allait
de leur sécurité à tous deux que leur
départ ne fût point trop précipité. Une
nouvelle lutte était engagée entre eux et
Larsan. S’ils s’en allaient, Larsan saurait
toujours bien les rejoindre, et dans un
pays et dans un moment où ils
l’attendraient le moins. Ici, ils étaient
prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car
ils savaient. Àl’étranger, ils se
trouveraient à la merci de tout ce qui les
entourerait, car ils n’auraient point les
remparts du fort d’Hercule pour les
défendre. Certes ! cette situation ne
pourrait se prolonger, mais Rouletabille
demandait encore huit jours, pas un de



plus, pas un de moins. « Huit jours, leur
dit Colomb, et je vous donne un monde »,
Rouletabille eût volontiers dit : « Huit
jours, et dans huit jours je vous livre
Larsan. » Il ne le disait pas, mais on
sentait bien qu’il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant
les épaules. Il paraissait furieux. C’était la
première fois que nous lui voyions cette
humeur.

Rouletabille dit :
« Mme Darzac ne nous quittera pas

et M. Darzac restera. »
Et il s’en alla à son tour.
Quelques instants plus tard, je vis

arriver Mrs. Édith. Elle avait une toilette
charmante, d’une simplicité qui lui seyait



merveilleusement. Elle fut tout de suite
coquette avec moi, montrant une gaieté
un peu forcée et se moquant joliment du
métier que je faisais. Je lui répondis un
peu vivement qu’elle manquait de charité
puisqu’elle n’ignorait point que tout le
mal exceptionnel que nous nous donnions
et que la pénible surveillance à laquelle
nous nous astreignions sauvaient peut-
être, dans le moment, la meilleure des
femmes. Alors, elle s’écria, en éclatant de
rire :

« La Dame en noir !… Elle vous a
donc tous ensorcelés !… »

Mon Dieu ! Qu’elle avait un joli
rire ! En d’autres temps, certes ! Je n’eusse
point permis qu’on parlât ainsi à la légère



de la Dame en noir, mais je n’eus point, ce
matin-là, le courage de me fâcher… Au
contraire, je ris avec Mrs. Édith.

« C’est que c’est un peu vrai, fis-je…
— Mon mari en est encore fou !…

Jamais je ne l’aurais cru si romanesque !…
Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez
drôlement, je suis romanesque… »

Et elle me regarda de cet œil curieux
qui, déjà, m’avait tant troublé…

« Ah !… »
C’est tout ce que je trouvais à dire.
« Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir,

continua-t-elle, à la conversation du
prince Galitch, qui est certainement plus
romanesque que vous tous ! »

Je dus faire une drôle de mine, car



elle en marqua un bruyant amusement.
Quelle petite femme bizarre !

Alors, je lui demandai qui était ce
prince Galitch dont elle nous parlait
souvent et qu’on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au
déjeuner, car elle l’avait invité à notre
intention ; et elle me donna, sur lui,
quelques détails.

J’appris ainsi que le prince Galitch
est un des plus riches boyards de cette
partie de la Russie appelée « Terre
noire », féconde entre toutes, placée entre
les forêts du Nord et les steppes du midi.

Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un
des plus vastes patrimoines moscovites, il
avait su encore l’agrandir par une gestion



économe et intelligente dont on n’eût
point cru capable un jeune homme qui
avait eu jusqu’alors pour principale
occupation la chasse et les livres. On le
disait sobre, avare et poète. Il avait hérité
de son père, à la cour, une haute situation.
Il était chambellan de sa majesté et l’on
supposait que l’empereur, à cause des
immenses services rendus par le père,
avait pris le fils en particulière affection.
Avec cela, il était délicat comme une
femme à la fois et fort comme un turc.
Bref, ce gentilhomme russe avait tout
pour lui. Sans le connaître, il m’était déjà
antipathique. Quant à ses relations avec
les Rance, elles étaient d’excellent
voisinage. Ayant acheté depuis deux ans



la propriété magnifique que ses jardins
suspendus, ses terrasses fleuries, ses
balcons embaumés avaient fait
surnommer, à Garavan, « les jardins de
Babylone », il avait eu l’occasion de
rendre quelques services à Mrs. Édith
lorsque celle-ci avait achevé de
transformer la baille du château en un
jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de
certaines plantes qui avaient fait revivre
dans quelques coins du fort d’Hercule une
végétation à peu près retenue jusqu’alors
aux rives du Tigre et de l’Euphrate. Mr
Rance avait invité quelquefois le prince à
dîner, à la suite de quoi le prince avait
envoyé, en guise de fleurs, un palmier de
Ninive ou un cactus dit de Sémiramis.



Cela ne lui coûtait rien. Il en avait trop, il
en était gêné, et il préférait garder pour
lui les roses. Mrs. Édith avait pris un
certain intérêt à la fréquentation du jeune
boyard, à cause des vers qu’il lui disait.
Après les lui avoir dits en russe, il les
traduisait en anglais et il lui en avait
même fait, en anglais, pour elle, pour elle
seule. Des vers, de vrais vers d’un poète,
dédiés à Mrs. Édith ! Celle-ci en avait été
si flattée qu’elle avait demandé à ce russe
qui lui avait fait des vers anglais de les lui
traduire en russe. C’étaient là jeux
littéraires qui amusaient beaucoup
Mrs. Édith, mais qu’Arthur Rance goûtait
peu. Celui-ci ne cachait pas, du reste, que
le prince Galitch ne lui plaisait qu’à



moitié, et, s’il en était ainsi, ce n’était
point que la moitié qui déplaisait à Mr
Rance chez le prince Galitch fût
précisément la moitié qui intéressait tant
sa femme, c’est-à-dire la « moitié poète » ;
non, c’était la « moitié avare ». Il ne
comprenait pas qu’un poète fût avare.
J’étais bien de son avis. Le prince n’avait
point d’équipage. Il prenait le tramway et
souvent faisait son marché lui-même,
assisté de son seul domestique Ivan, qui
portait le panier aux provisions. Et il se
disputait, ajoutait la jeune femme, qui
tenait ce détail de sa propre cuisinière, – il
se disputait chez les marchandes de
poisson, à propos d’une rascasse, pour
deux sous. Chose bizarre, cette extrême



avarice ne répugnait point à Mrs. Édith
qui lui trouvait une certaine originalité.
Enfin, nul n’était jamais entré chez lui.
Jamais il n’avait invité les Rance à venir
admirer ses jardins.

« Il est beau ? demandai-je à
Mrs. Édith quand celle-ci eut fini son
panégyrique.

— Trop beau ! me répliqua-t-elle.
Vous verrez !… »

Je ne saurais dire pourquoi cette
réponse me fut particulièrement
désagréable. Je ne fis qu’y penser après le
départ de Mrs. Édith et jusqu’à la fin de
mon service de garde qui se termina à
onze heures et demie.

Le premier coup de cloche du



déjeuner venait de sonner ; je courus me
laver les mains et faire un bout de toilette
et je montai les degrés de la Louve
rapidement, croyant que le déjeuner serait
servi dans cette tour ; mais je m’arrêtai
dans le vestibule, tout étonné d’entendre
de la musique. Qui donc, dans les
circonstances actuelles, osait, au fort
d’Hercule, jouer du piano ? Eh ! mais, on
chantait ; oui, une voix douce, douce et
mâle à la fois, en sourdine, chantait.
C’était un chant étrange, une mélopée
tantôt plaintive, tantôt menaçante. Je la
sais maintenant par cœur ; je l’ai tant
entendue depuis ! Ah ! vous la connaissez
bien peut-être si vous avez franchi les
frontières de la froide Lithuanie, si vous



êtes entré une fois dans le vaste empire du
nord. C’est le chant des vierges demi-nues
qui entraînent le voyageur dans les flots et
le noient sans miséricorde ; c’est le chant
du Lac de Willis,que Sienkiewicz a fait
entendre un jour immortel à Michel
Vereszezaka. Écoutez ça :

« Si vous approchez du Switez aux
heures de la nuit, le front tourné vers le
lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles
sous vos pieds, et deux lunes pareilles
s’offriront à vos yeux… tu vois cette
plante qui caresse le rivage, ce sont les
épouses et les filles de Switez que Dieu a
changées en fleurs. Elles balancent au-
dessus de l’abîme leurs têtes blanches
comme des phalènes ; leur feuille est verte



comme l’aiguille du mélèze argentée par
les frimas…

« Image de l’innocence pendant la
vie, elles ont gardé sa robe virginale après
la mort ; elles vivent dans l’ombre et ne
souffrent point de souillure ; des mains
mortelles n’oseraient y toucher.

« Le tsar et sa horde en firent un
jour l’expérience, lorsque après avoir
cueilli ces belles fleurs ils voulurent en
orner leurs tempes et leurs casques
d’acier.

« Tous ceux qui étendirent leurs
mains sur les flots (si terrible est le
pouvoir de ces fleurs !) furent atteints du
haut mal ou frappés de mort subite.

« Quand le temps eut effacé ces



choses de la mémoire des hommes, seul, le
souvenir du châtiment s’est conservé pour
le peuple, et le peuple en le perpétuant par
ses récits, appelle aujourd’hui tsars les
fleurs du Switez !…

« Cela disant, la Dame du lac
s’éloigna lentement ; le lac s’entrouvrit
jusqu’au plus profond de ses entrailles ;
mais le regard cherchait en vain la belle
inconnue qui s’était couvert la tête d’une
vague et dont on n’a jamais plus entendu
parler… »

C’étaient les paroles mêmes, les
paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix à la fois douce et mâle,
pendant que le piano faisait entendre un
accompagnement mélancolique. Je



poussai la porte de la salle et je me
trouvai en face d’un jeune homme qui se
leva. Aussitôt, derrière moi, j’entendis le
pas de Mrs. Édith. Elle nous présenta.
J’avais devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que l’on est
convenu d’appeler dans les romans : « un
beau et pensif jeune homme » ; son profil
droit et un peu dur aurait donné à sa
physionomie un aspect particulièrement
sévère, si ses yeux, d’une clarté et d’une
douceur et d’une candeur troublantes,
n’eussent laissé transparaître une âme
presque enfantine. Ils étaient entourés de
longs cils noirs, si noirs qu’ils ne l’eussent
point été davantage s’ils avaient été
brossés au khol ; et, quand on avait



remarqué cette particularité des cils, on
avait, du coup, saisi la raison de toute
l’étrangeté de cette physionomie. La peau
du visage était presque trop fraîche, ainsi
qu’elle est au visage des femmes
savamment maquillées et des phtisiques.
Telle fut mon impression ; mais j’étais
trop intimement prévenu contre ce prince
Galitch pour y attacher raisonnablement
quelque importance. Je le jugeai trop
jeune, sans doute parce que je ne l’étais
plus assez.

Je ne trouvai rien à dire à ce trop
beau jeune homme qui chantait des
poèmes si exotiques ; Mrs. Édith sourit de
mon embarras, me prit le bras – ce qui me
fit grand plaisir – et nous emmena à



travers les buissons parfumés de la baille,
en attendant le second coup de cloche du
déjeuner qui devait être servi sous la
cabane de palmes sèches, au terre-plein de
la Tour du Téméraire.

10.2

Le déjeuner et ce qui
s’en suivit. Une terreur



contagieuse s’empare de
nous.

À midi, nous nous mettions à table sur la
terrasse du téméraire, d’où la vue était
incomparable. Les feuilles de palmier nous
couvraient d’une ombre propice ; mais,
hors de cette ombre, l’embrasement de la
terre et des cieux était tel que nos yeux
n’en auraient pu supporter l’éclat si nous
n’avions tous pris la précaution de mettre
ces binocles noirs dont j’ai parlé au début
de ce chapitre.

À ce déjeuner se trouvaient : M.
Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M.
Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Édith,



Rouletabille, le prince Galitch et moi.
Rouletabille tournait le dos à la mer,
s’occupant fort peu des convives, et était
placé de telle sorte qu’il pouvait surveiller
tout ce qui se passait dans toute l’étendue
du château fort. Les domestiques étaient à
leurs postes ; le père Jacques à la grille
d’entrée, Mattoni à la poterne du jardinier
et les Bernier dans la Tour Carrée, devant
la porte de l’appartement de M. et de Mme
Darzac.

Le début du repas fut assez
silencieux. Je nous regardai. Nous étions
presque inquiétants à contempler, autour
de cette table, muets, penchant les uns
vers les autres nos vitres noires derrière
lesquelles il était aussi impossible



d’apercevoir nos prunelles que nos
pensées.

Le prince Galitch parla le premier.
Il fut tout à fait aimable avec

Rouletabille et, comme il essayait un
compliment sur la renommée du reporter,
celui-ci le bouscula un peu. Le prince n’en
parut point froissé, mais il expliqua qu’il
s’intéressait particulièrement aux faits et
gestes de mon ami en sa qualité de sujet
du tsar, depuis qu’il savait que
Rouletabille devait partir prochainement
pour la Russie. Mais le reporter répliqua
que rien encore n’était décidé et qu’il
attendait des ordres de son journal ; sur
quoi le prince s’étonna en tirant un
journal de sa poche. C’était une feuille de



son pays dont il nous traduisit quelques
lignes annonçant l’arrivée prochaine à
Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il se
passait là-bas, à ce que nous conta le
prince, des événements si incroyables et si
dénués apparemment de logique dans la
haute sphère gouvernementale que, sur le
conseil même du chef de la sûreté de
Paris, le maître de la police avait résolu de
prier le journal l’Époquede lui prêter son
jeune reporter. Le prince Galitch avait si
bien présenté la chose que Rouletabille
rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il
répliqua sèchement qu’il n’avait jamais,
même dans sa courte vie, fait œuvre
policière et que le chef de la Sûreté de
Paris et le maître de la police de Saint-



Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le
prince se prit à rire de toutes ses dents,
qu’il avait belles et vraiment je vis bien
que son rire n’était point beau, mais
féroce et bête, ma foi, comme un rire
d’enfant dans une bouche de grande
personne. Il fut tout à fait de l’avis de
Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta :

« Vraiment on est heureux de vous
entendre parler de la sorte, car on
demande maintenant au journaliste des
besognes qui n’ont point affaire avec un
véritable homme de lettres. »

Rouletabille, indifférent, laissa
tomber la conversation.

Mrs. Édith la releva en parlant avec
extase de la splendeur de la nature. Mais,



pour elle, il n’était rien de plus beau sur la
côte que les jardins de Babylone, et elle le
dit. Elle ajouta avec malice :

« Ils nous paraissent d’autant plus
beaux, qu’on ne peut les voir que de
loin. »

L’attaque était si directe que je crus
que le prince allait y répondre par une
invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Édith
marqua un léger dépit, et elle déclara tout
à coup :

« Je ne veux point vous mentir,
prince. Vos jardins, je les ai vus.

— Comment cela ? interrogea
Galitch avec un singulier sang-froid.

— Oui, je les ai visités, et voici



comment… »
Alors elle raconta, pendant que le

prince se raidissait en une attitude glacée,
comment elle avait vu les jardins de
Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par
mégarde, par derrière, en poussant une
barrière qui faisait communiquer
directement ces jardins avec la montagne.
Elle avait marché d’enchantement en
enchantement, mais sans être étonnée.
Quand on passait sur le bord de la mer, ce
que l’on apercevait des jardins de
Babylone l’avait préparée aux merveilles
dont elle violait si audacieusement le
secret. Elle était arrivée auprès d’un petit
étang, tout petit, noir comme de l’encre, et



sur la rive duquel se tenaient un grand lis
d’eau et une petite vieille toute ratatinée,
au menton en galoche. En l’apercevant, le
grand lis d’eau et la petite vieille s’étaient
enfuis, celle-ci si légère, qu’elle s’appuyait
pour courir sur celui-là comme elle eût
fait d’un bâton. Mrs. Édith avait bien ri.
Elle avait appelé :

« Madame ! Madame ! »
Mais la petite vieille n’en avait été

que plus épouvantée et elle avait disparu
avec son lis derrière un figuier de
Barbarie. Mrs. Édith avait continué sa
route, mais ses pas étaient devenus plus
inquiets. Soudain, elle avait entendu un
grand froissement de feuillages et ce bruit
particulier que font les oiseaux sauvages



quand, surpris par le chasseur, ils
s’échappent de la prison de verdure où ils
se sont blottis. C’était une seconde petite
vieille, plus ratatinée encore que la
première, mais moins légère, et qui
s’appuyait sur une vraie canne à bec-de-
corbin. Elle s’évanouit – c’est-à-dire que
Mrs. Édith la perdit de vue au détour du
sentier. Et une troisième petite vieille
appuyée sur deux cannes à bec-de-corbin
surgit encore du mystérieux jardin ; elle
s’échappa du tronc d’un eucalyptus
géant ; et elle allait d’autant plus vite
qu’elle avait, pour courir, quatre pattes,
tant de pattes qu’il était tout à fait
étonnant qu’elle ne s’y embrouillât point.
Mrs. Édith avançait toujours. Et ainsi elle



parvint jusqu’au perron de marbre habillé
de roses de la villa ; mais, la gardant, les
trois petites vieilles étaient alignées sur la
plus haute marche, comme trois corneilles
sur une branche, et elles ouvrirent leurs
becs menaçants d’où s’échappèrent des
croassements de guerre. Ce fut au tour de
Mrs. Édith de s’enfuir.

Mrs. Édith avait raconté son
aventure d’une façon si délicieuse et avec
tant de charme emprunté à une littérature
falote et enfantine que j’en fus tout
bouleversé et que je compris combien
certaines femmes qui n’ont rien de naturel
peuvent l’emporter dans le cœur d’un
homme sur d’autres qui n’ont pour elles
que la nature.



Le prince ne parut nullement
embarrassé de cette petite histoire. Il dit,
sans sourire :

« Ce sont mes trois fées. Elles ne
m’ont jamais quitté depuis que je suis né
au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni
vivre sans elles. Je ne sors que lorsqu’elles
me le permettent et elles veillent sur mon
labeur poétique avec une jalousie féroce. »

Le prince n’avait pas fini de nous
donner cette fantaisiste explication de la
présence des trois vieilles aux jardins de
Babylone, que Walter, le valet du vieux
Bob, apporta une dépêche à Rouletabille.
Celui-ci demanda la permission de
l’ouvrir, et lut tout haut :

« – Revenez le plus tôt possible ;



vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage à faire à
Pétersbourg. »

Cette dépêche était signée du
rédacteur en chef de l’Époque.

« Eh ! qu’en dites-vous, monsieur
Rouletabille ? demanda le prince ; ne
trouvez-vous point, maintenant, que
j’étais bien renseigné ? »

La Dame en noir n’avait pu retenir
un soupir.

« Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara
Rouletabille.

— On le regrettera à la cour, fit le
prince, j’en suis sûr, et permettez-moi de
vous dire, jeune homme, que vous
manquez l’occasion de votre fortune. »



Le « jeune homme » déplut
singulièrement à Rouletabille qui ouvrit la
bouche pour répondre au prince, mais qui
la referma, à mon grand étonnement, sans
avoir répondu. Et le prince continua :

« …Vous eussiez trouvé là-bas un
terrain d’expériences digne de vous. On
peut tout espérer quand on a été assez fort
pour dévoiler un Larsan !... »

Le mot tomba au milieu de nous
avec fracas et nous nous réfugiâmes
derrière nos vitres noires d’un commun
mouvement. Le silence qui suivit fut
horrible… Nous restions maintenant
immobiles autour de ce silence-là, comme
des statues… Larsan !…

Pourquoi ce nom que nous avions



prononcé si souvent depuis quarante-huit
heures, ce nom qui représentait un danger
avec lequel nous commencions de nous
familiariser, – pourquoi, à ce moment
précis, ce nom nous produisit-il un effet
que, pour ma part, je n’avais encore
jamais aussi brutalement ressenti ? Il me
semblait que j’étais sous le coup de foudre
d’un geste magnétique. Un malaise
indéfinissable se glissait dans mes veines.
J’aurais voulu fuir, et il me parut que si je
me levais, je n’aurais point la force de me
contenir… Le silence que nous continuions
à garder contribuait à augmenter cet
incroyable état d’hypnose… Pourquoi ne
parlait-on pas ?… Qu’est-ce que faisait la
gaieté du vieux Bob ?… On ne l’avait pas



entendue au repas ?… Et les autres, les
autres, pourquoi restaient-ils muets
derrière leurs vitres noires ?… Tout à
coup, je tournai la tête et je regardai
derrière moi. Alors, je compris, à ce geste
instinctif, que j’étais la proie d’un
phénomène tout naturel… Quelqu’un me
regardait… Deux yeux étaient fixés sur
moi, pesaientsur moi. Je ne vis point ces
yeux et je ne sus d’où me venait ce
regard… Mais il était là… Je le sentais… Et
c’était son regard à lui...Et cependant, il
n’y avait personne derrière moi… ni à
droite, ni à gauche, ni en face… personne
autour de moi que les gens qui étaient
assis à cette table, immobiles derrière
leurs binocles noirs… Alors… alors, j’eus



la certitude que les yeux de Larsan me
regardaient derrière l’un de ces binocles-
là !… Ah ! les vitres noires ! les vitres
noires derrière lesquelles se cachait
Larsan !…

Et puis, tout à coup, je ne sentis plus
rien… Le regard, sans doute, avait cessé de
regarder… je respirai… Un double soupir
répondit au mien… Est-ce que
Rouletabille ?… Est-ce que la Dame en
noir auraient, eux aussi, supporté le même
poids, dans le même moment, le poids de
ses yeux ?… Le vieux Bob disait :

« Prince, je ne crois point que votre
dernier os à mœlle du milieu de la période
quaternaire… »

Et tous les binocles noirs



remuèrent…
Rouletabille se leva et me fit un

signe. Je le rejoignis hâtivement dans la
salle du conseil. Aussitôt que je me
présentai, il ferma la porte et me dit :

« Eh bien, l’avez-vous senti ?… »
J’étouffais ; je murmurai :
« Il est là !… il est là !… À moins que

nous ne devenions fous !… »
Un silence, et je repris, plus calme :
« Vous savez, Rouletabille, qu’il est

très possible que nous devenions fous…
Cette hantise de Larsan nous conduira au
cabanon, mon ami !… Il n’y a pas deux
jours que nous sommes enfermés dans ce
château, et voyez déjà dans quel état… »

Rouletabille m’interrompit.



« Non ! non !… je le sens !… Il est là !
… Je le touche !… Mais où ?… Mais
quand ?… Depuis que je suis entré ici, je
sens qu’il ne faut pas que je m’en éloigne !
… Je ne tomberai pas dans le piège !… Je
n’irai pas le chercher dehors, bien que je
l’aie vu dehors !… Bien que vous l’ayez vu,
vous-même, dehors !… »

Puis il s’est calmé tout à fait, a
froncé les sourcils, a allumé sa bouffarde
et a dit comme aux beaux jours, aux
beaux jours où sa raison, qui ignorait
encore le lien qui l’unissait à la Dame en
noir, n’était pas troublée par les
mouvements de son cœur :

« Raisonnons !… »
Et il en revint tout de suite à cet



argument qu’il nous avait déjà servi et
qu’il se répétait sans cesse à lui-même
pour ne point, disait-il, se laisser séduire
par le côté extérieur des choses.« Ne
point chercher Larsan là où il se montre,
le chercher partout où il se cache. »

Ceci suivi de cet autre argument
complémentaire :

« Il ne se montre si bien là où il
paraît être que pour qu’on ne le voie pas
là où il est. »

Et il reprit :
« Ah ! le côté extérieur des

choses !Voyez-vous, Sainclair ; il y a des
moments où, pour raisonner, je voudrais
pouvoir m’arracher les yeux. Arrachons-
nous les yeux, Sainclair ; cinq minutes…



cinq minutes seulement… Et nous verrons
peut-être clair ! »

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se
prit la tête dans les mains et dit :

« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-
moi, Sainclair : qu’y a-t-il à l’intérieur
des pierres ?

– Qu’est-ce que je vois à l’intérieur
des pierres ? répétai-je.

— Eh non ! Eh non ! vous n’avez
plus d’yeux, vous ne voyez plus rien !
Énumérez sans voir ! Énumérez-les tous !

– Il y a d’abord vous et moi, fis-je,
comprenant enfin où il voulait en venir.

— Très bien.
— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne

sommes Larsan.



— Pourquoi ?
— Pourquoi ?… Eh ! dites-le donc !…

Il faut que vous me disiez pourquoi !
J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan,
j’en suis sûr, puisque je suis Rouletabille ;
mais, vis-à-vis de Rouletabille, me direz-
vous pourquoi vous n’êtes pas Larsan ?…

— Parce que vous l’auriez bien vu !…
— Malheureux ! hurla Rouletabille,

en s’enfonçant avec plus de force les
poings dans les yeux ! Je n’ai plus
d’yeux… Je ne peux pas vous voir !… Si
Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas
vus’asseoir à la banque de Trouville le
comte de Maupas, il aurait juré, par la
seule vertu du raisonnement, que
l’homme qui prenait alors les cartes était



Ballmeyer ! Si Noblet, de la brigade des
garnis, ne s’était trouvé face à face, un
soir, chez la Troyon, avec un homme qu’il
reconnut pour être la vicomte Drouet
d’Eslon, il aurait juré que l’homme qu’il
venait arrêter et qu’il n’arrêta pas parce
qu’il l’avait vu,était Ballmeyer ! Si
l’inspecteur Giraud, qui connaissait le
comte de Motteville comme vous me
connaissez, n’avait pas vu,un après-midi,
aux courses de Longchamp, causant à
deux de ses amis dans le pesage,n’avait
pas vu,dis-je, le comte de Motteville, il eût
arrêté Ballmeyer ! Ah ! voyez-vous,
Sainclair ! ajouta le jeune homme d’une
voix sourde et frémissante, mon père est
né avant moi !… et il faut être bien fort



pour « arrêter » mon père !… »
Ceci fut dit avec tant de désespoir,

que le peu de force que j’avais de
raisonner s’évanouit tout à fait. Je me
bornai à lever les mains au ciel, geste que
Rouletabille ne vit point, car il ne voulait
plus rien voir !…

« Non ! non ! il ne faut plus rien
voir,répéta-t-il… ni vous, ni M.
Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur
Rance, ni le vieux Bob, ni le prince
Galitch… Mais il faut savoirpourquoi
aucun de ceux-là ne peut être Larsan !
Seulement alors, seulement, je respirerai
derrière les pierres… »

Moi, je ne respirais plus… On
entendait, sous la voûte de la poterne, le



pas régulier de Mattoni qui montait sa
garde.

« Eh bien, et les domestiques ? fis-je
avec effort… et Mattoni ?… et les autres ?

— Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont
point quitté le fort d’Hercule pendant que
Larsan apparaissait à Mme Darzac et à M.
Darzac, en gare de Bourg…

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je,
que vous ne vous en occupez pas, parce
que tout à l’heure, ils n’étaient point
derrière les binocles noirs ! »

Rouletabille frappa du pied, et
s’écria :

« Taisez-vous ! Taisez-vous,
Sainclair !… Vous allez me rendre plus
nerveux que ma mère ! »



Cette phrase, dite dans la colère, me
frappa étrangement. J’eus voulu
questionner Rouletabille sur l’état d’esprit
de la Dame en noir, mais il avait repris,
posément :

« 1∘ Sainclair n’est pas Larsan
puisque Sainclair était au Tréport avec
moi pendant que Larsan était à Bourg.

« 2∘ Le professeur Stangerson n’est
pas Larsan, puisqu’il était sur la ligne de
Dijon à Lyon pendant que Larsan était à
Bourg. En effet, arrivés à Lyon, une
minute avant lui, M. et Mme Darzac le
virent descendre de son train.

« Mais tous les autres, s’il est
suffisant de pouvoir être à Bourg à ce
moment-là pour être Larsan, peuvent être



Larsan, car tous pouvaient être à Bourg.
« D’abord M. Darzac y était ; ensuite

Arthur Rance a été absent les deux jours
qui ont précédé l’arrivée du professeur et
de M. Darzac. Il arrivait tout juste à
Menton pour les recevoir (Mrs. Édith elle-
même, sur mes questions, que je posais à
bon escient, m’a avoué que, ces deux
jours-là, son mari avait dû s’absenter pour
affaires). Le vieux Bob faisait son voyage
à Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas
été vu aux grottes ni hors des jardins de
Babylone…

« Prenons d’abord M. Darzac.
— Rouletabille ! m’écriai-je, c’est un

sacrilège !
— Je le sais bien !



— Et c’est une stupidité !…
— Je le sais aussi… Mais pourquoi ?
— Parce que, fis-je, hors de moi,

Larsan a beau avoir du génie ; il pourra
peut-être tromper un policier, un
journaliste, un reporter, et, je le dis : un
Rouletabille… il pourra peut-être tromper
un ami, quelques instants, je l’admets…
Mais il ne pourra jamais tromper une fille
au point de se faire passer pour son père –
ceci pour vous rassurer sur le cas de M.
Stangerson – ni une femme, au point de se
faire passer pour son fiancé. Eh ! mon
ami, Mathilde Stangerson connaissait M.
Darzac avant qu’elle n’eût franchi à son
bras le fort d’Hercule !…

— Et elle connaissait aussi Larsan !



ajouta froidement Rouletabille. Eh bien,
mon cher, vos raisons sont puissantes,
mais, comme (oh ! l’ironie de cela !) je ne
sais pas au juste jusqu’où va le génie de
mon père, j’aime mieux, pour rendre à M.
Robert Darzac une personnalité que je
n’ai jamais songé à lui enlever, me baser
sur un argument un peu plus solide : Si
Robert Darzac était Larsan, Larsan ne
serait pas apparu à plusieurs reprises à
Mathilde Stangerson, puisque c’est la
réapparition de Larsan qui enlève
Mathilde Stangerson à Robert Darzac !

– Eh ! m’écriai-je… À quoi bon tant
de vains raisonnements quand on n’a qu’à
ouvrir les yeux ?… Ouvrez-les,
Rouletabille ! »



Il les ouvrit.
« Sur qui ? fit-il avec une amertume

sans égale. Sur le prince Galitch ?
— Pourquoi pas ? Il vous plaît, à

vous, ce prince de la Terre Noire qui
chante des chansons lithuaniennes ?

— Non ! répondit Rouletabille, mais
il plaît à Mrs. Édith. »

Et il ricana. Je serrai les poings. Il
s’en aperçut, mais fit tout comme s’il ne
s’en apercevait pas.

« Le prince Galitch est un nihiliste
qui ne m’occupe guère, fit-il
tranquillement.

— Vous en êtes sûr ?… Qui vous a
dit ?…

— La femme de Bernier connaît l’une



des trois petites vieilles dont nous a parlé,
au déjeuner, Mrs. Édith. J’ai fait une
enquête. C’est la mère d’un des trois
pendus de Kazan, qui avaient voulu faire
sauter l’empereur. J’ai vu la photographie
des malheureux. Les deux autres vieilles
sont les deux autres mères… Aucun
intérêt », fit brusquement Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste
d’admiration.

« Ah ! vous ne perdez pas votre
temps !

— L’autrenon plus », gronda-t-il.
Je croisai les bras.
« Et le vieux Bob ? fis-je.
— Non ! mon cher, non ! souffla

Rouletabille, presque avec rage ; celui-là,



non !… Vous avez vu qu’il a une perruque,
n’est-ce pas ?… Eh bien, je vous prie de
croire que lorsque mon père met une
perruque, cela ne se voit pas ! »

Il me dit cela si méchamment que je
me disposai à le quitter. Il m’arrêta.

« Eh bien, mais ?… Nous n’avons
rien dit d’Arthur Rance ?…

— Oh ! celui-là n’a pas changé… dis-
je.

— Toujours les yeux ! Prenez garde à
vos yeux, Sainclair… »

Et il me serra la main. Je sentis que
la sienne était moite et brûlante. Il
s’éloigna. Je restai un instant sur place,
songeant… songeant à quoi ? À ceci, que
j’avais tort de prétendre qu’Arthur Rance



n’avait pas changé… D’abord, maintenant,
il laissait pousser un soupçon de
moustache, ce qui était tout à fait
anormal pour un Américain routinier de
sa trempe… Ensuite, il portait les cheveux
plus longs, avec une large mèche collée
sur le front… Ensuite, je ne l’avais pas vu
depuis deux ans… On change toujours en
deux ans… Et puis Arthur Rance, qui ne
buvait que de l’alcool, ne boit plus que de
l’eau… Mais alors, Mrs. Édith ?… Qu’est-
ce que Mrs. Édith ?… Ah çà ! Est-ce que je
deviens fou, moi aussi ?… Pourquoi dis-je :
moi aussi ?… comme… comme la Dame
en noir ?… comme… comme
Rouletabille ?… Est-ce que je ne trouve
pas que Rouletabille devient un peu fou ?



… Ah ! la Dame en noir nous a tous
ensorcelés !… Parce que la Dame en noir
vit dans le perpétuel frisson de
sonsouvenir, voilà que nous tremblons du
même frisson qu’elle… La peur, ça se
gagne… comme le choléra.

10.3

De l’emploi de mon
après-midi, jusqu’à cinq



heures.

Je profitai de ce que je n’étais point de
garde pour aller me reposer dans ma
chambre ; mais je dormis mal, ayant rêvé
tout de suite que le vieux Bob, Mr Rance
et Mrs. Édith formaient une affreuse
association de bandits qui avaient juré
notre perte à Rouletabille et à moi. Et,
quand je me réveillai, sous cette
impression funèbre, et que je revis les
vieilles tours et le vieux château, toutes
ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin
de donner raison à mon cauchemar et je
me dis tout haut : « Dans quel repaire
sommes-nous venus nous réfugier ? » Je



mis le nez à la fenêtre. Mrs. Édith passait
dans la Cour du Téméraire, s’entretenant
négligemment avec Rouletabille et roulant
entre ses jolis doigts fuselés une rose
éclatante. Je descendis aussitôt. Mais,
arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus.
Je suivis Rouletabille qui entrait faire son
tour d’inspection dans la Tour Carrée.

Je le vis très calme et très maître de
sa pensée ; très maître aussi de ses yeux
qu’il ne fermait plus. Ah ! C’était toujours
un spectacle de le voir regarder les choses
autour de lui. Rien ne lui échappait. La
Tour Carrée, habitation de la Dame en
noir, était l’objet de son constant souci.

Et, à ce propos, je crois opportun,
quelques heures avant le moment où va se



produire la tant mystérieuse attaque, de
donner ici le plan intérieur de l’étage
habité de cette tour, étage qui se trouvait
de plain-pied avec la Cour de Charles le
Téméraire.

Quand on entrait dans la Tour
Carrée par la seule porte K, on se trouvait
dans un large corridor qui avait fait partie
autrefois de la salle des gardes. La salle
des gardes prenait autrefois tout l’espace
O, O1, O2, O3, et était fermée de murs de
pierre qui existaient toujours avec leurs
portes donnant sur les autres pièces du
Vieux Château. C’est Mrs. Arthur Rance
qui, dans cette salle des gardes, avait fait
élever des murailles de planches de façon
à constituer une pièce assez spacieuse



qu’elle avait le dessein de transformer en
salle de bains.

Cette pièce même était entourée
maintenant par les deux couloirs à angle
droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette
pièce qui servait de loge aux Bernier était
située en S. On était dans la nécessité de
passer devant cette porte pour se rendre
en R, où se trouvait l’unique porte
permettant d’entrer dans l’appartement
des Darzac. L’un des époux Bernier devait
toujours se tenir dans la loge. Et il n’y
avait qu’eux qui avaient le droit d’entrer
dans leur loge. De cette loge, on surveillait
également, par une petite fenêtre
pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur
l’appartement du vieux Bob. Quand M. et



Mme Darzac ne se trouvaient point dans
leur appartement, l’unique clef qui ouvrait
la porte R était toujours chez les Bernier ;
et c’était une clef spéciale et toute neuve,
fabriquée la veille dans un endroit que
seul Rouletabille connaissait. Le jeune
reporter avait posé la serrure lui-même.

Rouletabille aurait bien désiré que la
consigne qu’il avait imposée pour
l’appartement Darzac fût également
suivie pour l’appartement du vieux Bob,
mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat
comique auquel il avait fallu céder. Le
vieux Bob ne voulait pas être traité
comme un prisonnier et il tenait
absolument à entrer chez lui et à en
ressortir quand il lui en prenait fantaisie



sans avoir à demander sa clef au
concierge. Sa porte resterait ouverte et
ainsi il pourrait autant de fois qu’il lui
plairait se rendre de sa chambre ou de son
salon à son bureau installé dans la tour de
Charles le Téméraire sans déranger
personne et sans se tourmenter de
personne. Pour cela, il fallait encore
laisser la porte K ouverte. Il l’exigea et
Mrs. Édith donna raison à son oncle sur
un ton d’ironie tel, ironie qui s’adressait à
la prétention que pouvait avoir
Rouletabille de traiter le vieux Bob à
l’instar de la fille du professeur
Stangerson, que Rouletabille n’insista pas.
Mrs. Édith lui avait dit de ses lèvres
minces : « Mais, monsieur Rouletabille,



mon oncle, lui, ne craint pas qu’on
l’enlève ! » Et Rouletabille avait compris
qu’il n’avait plus qu’à rire avec le vieux
Bob de cette idée saugrenue, qu’on pût
enlever comme une jolie femme l’homme
dont le principal attrait était de posséder
le plus vieux crâne de l’humanité ! Et il
avait ri… Il avait même ri plus fort que le
vieux Bob, mais à une condition c’est que
la porte K fût fermée à clef passé dix
heures du soir, et que cette clef restât
toujours en possession des Bernier qui
viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci
encore dérangeait le vieux Bob qui
travaillait quelquefois très tard dans la
tour de Charles Le Téméraire. Mais non
plus il ne voulait avoir l’air de



contrecarrer en tout ce brave M.
Rouletabille qui avait, disait-il, peur des
voleurs ! Car il faut tout de suite faire
observer à la décharge du vieux Bob que,
s’il se prêtait si peu aux consignes
défensives de notre jeune ami, c’est qu’on
n’avait point jugé utile de le mettre au
courant de la résurrection de Larsan-
Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des
malheurs extraordinaires qui avaient
fondu autrefois sur cette pauvre Mlle
Stangerson ; mais il était à cent lieues de
penser qu’elle n’avait point rompu avec
ces malheurs-là depuis qu’elle s’appelait
Mme Darzac. Et puis le vieux Bob était un
égoïste comme presque tous les savants.
Très heureux, à cause qu’il possédait le



plus vieux crâne de l’humanité, il ne
pouvait concevoir que tout le monde ne le
fût point autour de lui.

Rouletabille, après s’être
aimablement enquis de la santé de la mère
Bernier qui était en train d’éplucher des
pommes de terre dites « saucisses », dont
un grand sac, à ses côtés, était plein, pria
le père Bernier de nous ouvrir la porte de
l’appartement Darzac.

C’était la première fois que je
pénétrais dans la chambre de M. Darzac.
L’aspect en était glacial. Elle me parut
froide et sombre. La pièce, très vaste, était
meublée fort simplement d’un lit de
chêne, d’une table-toilette que l’on avait
glissée dans l’une des deux ouvertures J



pratiquées dans la muraille, autour de ce
qui avait été autrefois des meurtrières. Si
épaisse était la muraille et si grande
l’ouverture que toute cette embrasure
formait une sorte de petite chambrette
dans la grande, et M. Darzac en avait fait
son cabinet de toilette. La seconde fenêtre
J’ était plus petite. Ces deux fenêtres
étaient garnies de barreaux épais entre
lesquels on pouvait à peine passer le bras.
Le lit, haut sur ses pieds, était adossé à la
muraille extérieure et poussé contre la
cloison (de pierre) qui séparait la chambre
de M. Darzac de celle de sa femme. En
face, dans l’angle de la tour, se trouvait
un placard. Au centre de la chambre, une
table-guéridon sur laquelle on avait



déposé quelques livres de science et tout
ce qu’il fallait pour écrire. Et puis, un
fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il
était absolument impossible de se cacher
dans cette chambre, si ce n’est,
naturellement, dans le placard. Aussi le
père et la mère Bernier avaient-ils reçu
l’ordre de visiter, chaque fois qu’ils
faisaient l’appartement, ce placard où M.
Darzac enfermait ses vêtements ; et
Rouletabille lui-même qui, en l’absence
des Darzac, venait de temps à autre jeter,
dans les chambres de la Tour Carrée, le
coup d’œil du maître, ne manquait-il
jamais de le fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand
nous passâmes ensuite dans la chambre de



Mme Darzac, nous étions bien sûrs que
nous ne laissions personne derrière nous
chez M. Darzac. Aussitôt entré dans
l’appartement, Bernier qui nous avait
suivis avait eu soin, comme il le faisait
toujours, de tirer les verrous qui fermaient
intérieurement l’unique porte faisant
communiquer l’appartement avec le
corridor.

La chambre de Mme Darzac était
plus petite que celle de son mari. Mais
bien éclairée, à cause de la disposition
spéciale des fenêtres, et gaie. Aussitôt qu’il
y eut mis les pieds, je vis Rouletabille pâlir
et tourner vers moi son bon et (alors)
mélancolique visage. Il me dit :

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le



parfum de la Dame en noir ? »
Ma foi, non ! je ne sentais rien du

tout. La fenêtre, garnie de barreaux
comme toutes les autres qui donnaient sur
la pleine mer, était, du reste, grande
ouverte et une brise légère faisait voleter
l’étoffe que l’on avait tirée sur une tringle
au-dessus d’une « penderie » qui
garnissait un côté de la muraille. L’autre
côté était occupé par le lit. Cette penderie
était si haut placée que les robes et
peignoirs qui la garnissaient et que l’étoffe
qui la recouvrait ne tombaient point
jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il eût
été absolument impossible à quelqu’un qui
eût voulu se cacher là de dissimuler ses
pieds et le bas de ses jambes. Comme la



tringle sur laquelle glissaient les
portemanteaux était des plus légères, il
n’eût pu également s’y suspendre.
Rouletabille n’en examina pas moins avec
soin cette garde-robe. Pas de placard dans
cette pièce. Table-toilette, table-bureau, un
fauteuil, deux chaises et les quatre murs,
entre lesquels personne que nous, en toute
vérité évidente du bon Dieu.

Rouletabille, après avoir regardé
sous le lit, donna le signal du départ et
nous balaya d’un geste de l’appartement.
Il en sortit le dernier. Bernier ferma
aussitôt la porte avec la petite clef qu’il
remit dans la poche du haut de son veston
que fermait une boutonnière qu’il
boutonna. Nous fîmes le tour des corridors



et aussi celui de l’appartement du vieux
Bob, composé d’un salon et d’une
chambre aussi facile à visiter que
l’appartement Darzac. Personne dans
l’appartement, ameublement sommaire,
un placard, une bibliothèque, à peu près
vides, aux portes ouvertes. Quand nous
sortîmes de l’appartement, la mère
Bernier venait de placer sa chaise sur le
pas de sa porte, ce qui lui permettait de
voir plus clair à sa besogne qui était
toujours celle du pelage des pommes de
terre dites « saucisses ».

Nous entrâmes dans la pièce occupée
par les Bernier et la visitâmes comme le
reste. Les autres étages étaient inhabités
et communiquaient avec le rez-de-



chaussée par un petit escalier intérieur qui
commençait dans l’angle O3 pour aboutir
au sommet de la tour. Une trappe dans le
plafond de la pièce habitée par les Bernier
fermait cet escalier. Rouletabille demanda
un marteau et des clous et encloua la
trappe. Cet escalier devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait
que rien n’échappait à Rouletabille et que
celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour
Carrée n’y laissa personne d’autres que le
père et la mère Bernier quand nous en
fûmes sortis tous deux. On peut dire
également qu’aucun être humain ne se
trouvait dans l’appartement des Darzac
avant que Bernier, quelques minutes plus
tard, ne l’eût ouvert lui-même à M.



Darzac, ainsi que je vais le raconter.
Il était environ cinq heures moins

cinq quand, laissant Bernier dans son
corridor, devant la porte de l’appartement
Darzac, Rouletabille et moi nous nous
retrouvâmes dans la Cour du Téméraire.

À ce moment, nous gagnons le terre-
plein de l’ancienne tour b”. Nous nous
asseyons sur le parapet, les yeux tournés
vers la terre, attirés par la réverbération
sanglante des Rochers Rouges. Justement,
voilà que nous apercevons, vers le bord de
la Barma Grande,qui ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face flamboyante des
Baoussé Roussé,la silhouette agitée et
funéraire du vieux Bob. Il est la seule
chose noire dans la nature. La falaise



rouge surgit des eaux dans un tel élan
radieux qu’on pourrait la croire toute
chaude et toute fumante encore du feu
central qui l’a mise au monde. Par quel
prodigieux anachronisme, ce moderne
croque-mort, avec sa redingote et son
chapeau haut de forme, s’agite-t-il,
grotesque et macabre, devant cette
caverne trois cents fois millénaire, creusée
dans la lave ardente pour servir de
premier toit à la première famille, aux
premiers jours de la terre ? Pourquoi ce
fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé ?
Nous le voyons brandir son crâne et nous
l’entendons rire… rire… rire. Ah ! son rire
nous fait mal maintenant, nous déchire
les oreilles et le cœur.



Du vieux Bob, notre attention s’en
va à M. Robert Darzac qui vient de passer
la poterne du jardinier et qui traverse la
Cour du Téméraire. Il ne nous voit pas.
Ah ! il ne rit pas, lui ! Rouletabille le
plaint et il comprend qu’il soit à bout de
patience. Dans l’après-midi, il a encore dit
à mon ami qui me l’a répété : « Huit
jours, c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je
pourrai supporter ce supplice encore huit
jours.

— Et où irez-vous ? lui demanda
Rouletabille.

— À Rome ! » a-t-il répondu.
Évidemment, la fille du professeur
Stangerson ne le suivra maintenant que là
et Rouletabille croit que c’est cette idée



que le pape pourra arranger son affaire
qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce
pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M.
Darzac ! Non, vraiment, il ne faut pas en
sourire. Nous ne le quittons pas des yeux
jusqu’à la porte de la Tour Carrée. Il est
certain « qu’il n’en peut plus » ! Sa taille
s’est encore voûtée. Il a les mains dans les
poches. Il a l’air dégoûté de tout ! de tout !
Oui, il a l’air dégoûté de tout, avec ses
mains dans ses poches ! Mais, patience, il
sortira ses mains de ses poches et l’on ne
sourira pas toujours ! Et, je puis l’avouer
tout de suite, moi qui ai souri… Eh bien,
M. Darzac m’a procuré, grâce à l’aide
géniale de Rouletabille, le frisson
d’épouvante le plus affreux qui puisse



secouer des mœlles humaines, en vérité !
Alors ! Alors, qu’est-ce qui l’aurait cru ?…

M. Darzac s’en fut tout droit à la
Tour Carrée, où il trouva naturellement
Bernier qui lui ouvrit son appartement.
Comme Bernier était sorti devant la porte
de l’appartement, qu’il avait la clef dans
sa poche et que, dans l’appartement, il fut
établi par la suite qu’aucun barreau
n’avait été scié, nous établissons que
lorsque M. Darzac entre dans sa
chambre, il n’y a personne dans
l’appartement. Et c’est la vérité.

Évidemment tout cela a été bien
précisé après,par chacun de nous ; mais si
je vous en parle avant,c’est que je suis
déjà hanté par « l’inexplicable » qui se



prépare dans l’ombre et qui est prêt à
éclater.

À ce moment, il est cinq heures.

10.4

La soirée depuis cinq
heures jusqu’à la minute
où se produisit l’attaque
de la Tour Carrée.



Rouletabille et moi restâmes une heure
environ à bavarder, autrement dit, à
continuer à nous « monter la tête », sur le
terre-plein de cette tour B”. Tout à coup,
Rouletabille me donna un petit coup sec
sur l’épaule et fit : « Mais, j’y pense !… »
et il s’en fut dans la Tour Carrée où je le
suivis. J’étais à cent lieues de deviner à
quoi il pensait. Il pensait au sac de
pommes de terre de la mère Bernier qu’il
vida entièrement sur le plancher de leur
chambre pour la plus grande stupéfaction
de la bonne femme ; puis, content de ce
geste qui répondait évidemment à une
préoccupation de son esprit, il revint avec
moi dans la Cour du Téméraire,
cependant que, derrière nous, le père



Bernier riait encore des pommes de terre
répandues.

Mme Darzac se montra un instant à
la fenêtre de la chambre occupée par son
père, au premier étage de la Louve.

La chaleur était devenue
insupportable. Nous étions menacés d’un
violent orage et nous aurions voulu qu’il
éclatât tout de suite…

Ah ! l’orage nous soulagerait
beaucoup… La mer a la tranquillité lourde
et épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah ! la
mer est pesante, et l’air est pesant, et nos
poitrines sont pesantes. Il n’y a de léger
sur la terre et dans les cieux que le vieux
Bob qui est réapparu sur le bord de la
Barma Grandeet qui s’agite encore. On



dirait qu’il danse. Non, il fait un discours.
À qui ? Nous nous penchons sur le
parapet pour voir. Il y a évidemment
quelqu’un sur la grève à qui le vieux Bob
tient des propos préhistoriques. Mais des
feuilles de palmier nous cachent
l’auditoire du vieux Bob. Enfin, l’auditoire
remue et s’avance ; il s’approche du
professeur noir,comme l’appelle
Rouletabille. Cet auditoire est composé de
deux personnes : Mrs. Édith… c’est bien
elle, avec ses grâces languissantes, sa
façon de s’appuyer sur le bras de son
mari… Au bras de son mari ! Mais celui-ci
n’est point son mari !… Quel est donc cet
homme, ce jeune homme, au bras de qui
Mrs. Édith s’appuie avec tant de grâces



languissantes ?
Rouletabille se retourne, cherchant

autour de nous quelqu’un pour nous
renseigner : Mattoni ou Bernier.
Justement Bernier est sur le seuil de la
porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui
fait signe. Bernier nous rejoint et son œil
suit la direction indiquée par l’index de
Rouletabille.

« Qui est avec Mrs. Édith ? demande
le reporter. Savez-vous ?…

— Ce jeune homme ? répond sans
hésiter Bernier, c’est le prince Galitch. »

Rouletabille et moi, nous nous
regardons. Il est vrai que nous n’avions
jamais encore vu marcher de loin le
prince Galitch ; mais vraiment je ne me



serais pas imaginé cette démarche… Et
puis, il ne me semblait pas si grand…
Rouletabille me comprend, hausse les
épaules…

« C’est bien, dit-il à Bernier…
Merci… »

Et nous continuons de regarder
Mrs. Édith et son prince.

« Je ne puis dire qu’une chose, fait
Bernier avant de nous quitter, c’est que
c’est un prince qui ne me revient pas. Il
est trop doux. Il est trop blond, il a des
yeux trop bleus. On dit qu’il est russe. ça
va, ça vient, ça quitte le pays sans dire
gare ! L’avant-dernière fois qu’il était
invité ici à déjeuner, madame et monsieur
l’attendaient et n’osaient commencer sans



lui. Eh bien, on a reçu une dépêche priant
de l’excuser parce qu’il avait manqué le
train. La dépêche était datée de
Moscou… »

Et Bernier, ricanant drôlement,
retourne sur le seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la grève.
Mrs. Édith et le prince continuent leur
promenade vers la grotte de Roméo et
Juliette ; le vieux Bob cesse soudain de
gesticuler, descend de la Barma
Grande,s’en vient vers le château, y entre,
traverse la baille, et nous voyons très bien
(du haut du terre-plein de la tour b”) qu’il
a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la
tristesse même. Il est silencieux. Il passe
maintenant sous la poterne. Nous



l’appelons ; il ne nous entend pas. Il porte
devant lui à bras tendus son plus vieux
crâne et tout à coup, voilà qu’il devient
furieux. Il adresse les pires injures au plus
vieux crâne de l’humanité. Il descend dans
la Tour Ronde et nous avons entendu
quelque temps encore les éclats de sa
colère jusqu’au fond de la batterie basse.
Des coups sourds y retentissaient. On eût
dit qu’il se battait contre les murs.

Six heures, à ce moment, sonnaient à
la vieille horloge du Château Neuf. Et,
presque en même temps, un roulement de
tonnerre se fit entendre sur la mer
lointaine. Et la ligne de l’horizon devint
toute noire.

Alors, un garçon d’écurie, Walter,



une brave brute, incapable d’une idée,
mais qui avait montré depuis des années
un dévouement de bête à son maître, qui
était le vieux Bob, passa sous la poterne
du jardinier, entra dans la Cour de
Charles le Téméraire et vint à nous. Il me
tendit une lettre, il en donna une
également à Rouletabille et continua son
chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce
qu’il allait faire à la Tour Carrée. Il
répondit qu’il allait porter au père Bernier
le courrier de M. et Mme Darzac ; tout
ceci en anglais, car Walter ne connaît que
cette langue ; mais nous, nous la parlons
suffisamment pour la comprendre. Walter
était chargé de distribuer le courrier



depuis que le père Jacques n’avait plus le
droit de s’éloigner de sa loge. Rouletabille
lui prit le courrier des mains et lui dit
qu’il allait faire lui-même la commission.

Quelques gouttes d’eau
commençaient alors à tomber.

Nous nous dirigeâmes vers la porte
de M. Darzac. Dans le corridor, à cheval
sur une chaise, le père Bernier fumait sa
pipe.

« M. Darzac est toujours là ?
demanda Rouletabille.

— Il n’a pas bougé », répondit
Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les
verrous que l’on tire de l’intérieur (ces
verrous doivent toujours être poussés dès



que la personne est entrée. Règlement
Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa
correspondance quand nous pénétrons
chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la
petite table-guéridon, juste en face de la
porte R et faisait face à cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes.
Rouletabille grogne de ce que la lettre
qu’il lit confirme le télégramme qu’il a
reçu le matin et le presse de revenir à
Paris : son journal veut absolument
l’envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les
deux ou trois lettres que nous venons lui
remettre et les met dans sa poche. Moi, je
tends à Rouletabille la missive que je



viens de recevoir ; elle est de mon ami de
Paris qui, après m’avoir donné quelques
détails sans importance sur le départ de
Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles
se fait adresser son courrier à Sospel, à
l’hôtel des Alpes. Ceci est extrêmement
intéressant et M. Darzac et Rouletabille se
réjouissent du renseignement. Nous
convenons d’aller à Sospel le plus tôt qu’il
nous sera possible, et nous sortons de
l’appartement Darzac. La porte de la
chambre de Mme Darzac n’était pas
fermée. Voilà ce que j’observai en sortant.
J’ai dit, du reste, que Mme Darzac n’était
point chez elle. Aussitôt que nous fûmes
sortis, le père Bernier referma à clef la
porte de l’appartement, aussitôt…



aussitôt… je l’ai vu, vu, vu… aussitôt et il
mit la clef dans sa poche, dans la petite
poche d’en haut de son veston. Ah ! je le
vois encore mettre la clef dans sa petite
poche d’en haut de son veston, je le jure !
… et il en a boutonné le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée,
tous les trois, laissant le père Bernier dans
son corridor, comme un bon chien de
garde qu’il est et qu’il n’a jamais cessé
d’être jusqu’au dernier jour. Ce n’est pas
parce qu’on a un peu braconné qu’on ne
saurait être un bon chien de garde. Au
contraire, ces chiens-là, ça braconne
toujours. Et je le dis hautement, dans tout
ce qui va suivre, le père Bernier a toujours
fait son devoir et n’a jamais dit que la



vérité. Sa femme aussi, la mère Bernier,
était une excellente concierge, intelligente,
et avec ça pas bavarde. Aujourd’hui
qu’elle est veuve, je l’ai à mon service.
Elle sera heureuse de lire ici le cas que je
fais d’elle et aussi l’hommage rendu à son
mari. Ils l’ont mérité tous les deux.

Il était environ six heures et demie,
quand, au sortir de la Tour Carrée, nous
allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa
Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac et
moi. Aussitôt entré dans la batterie basse,
M. Darzac poussa un cri en voyant l’état
dans lequel on avait mis un lavis auquel il
travaillait depuis la veille pour essayer de
se distraire, et qui représentait le plan à
une grande échelle du château fort



d’Hercule tel qu’il existait au quinzième
siècle, d’après des documents que nous
avait montrés Arthur Rance. Ce lavis était
tout à fait gâché et la peinture en avait
été toute barbouillée. Il tenta en vain de
demander des explications au vieux Bob,
qui était agenouillé auprès d’une caisse
contenant un squelette, et si préoccupé
par une omoplate qu’il ne lui répondit
même pas.

J’ouvre ici une petite parenthèse
pour demander pardon au lecteur de la
précision méticuleuse avec laquelle, depuis
quelques pages, je reproduis nos faits et
gestes ; mais je dois dire tout de suite que
les événements les plus futiles ont une
importance en réalité considérable, car



chaque pas que nous faisons, en ce
moment, nous le faisons en plein drame,
sans nous en douter, hélas !

Comme le vieux Bob était d’une
humeur de dogue, nous le quittâmes, du
moins Rouletabille et moi. M. Darzac
resta en face de son lavis gâché, et
pensant sans doute à tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde,
Rouletabille et moi levâmes les yeux au
ciel qui se couvrait de gros nuages noirs.
La tempête était proche. En attendant, la
pluie ne tombait déjà plus et nous
étouffions.

« Je vais me jeter sur mon lit,
déclarai-je… Je n’en puis plus… Il fait
peut-être frais là-haut, toutes fenêtres



ouvertes… »
Rouletabille me suivit dans le

Château Neuf. Soudain, comme nous
étions arrivés sur le premier palier du
vaste escalier branlant, il m’arrêta :

« Oh ! oh ! fit-il à voix basse, elle est
là…

— Qui ?
— La Dame en noir !… Vous ne

sentez pas que tout l’escalier en est
embaumé ? »

Et il se dissimula derrière une porte
en me priant de continuer mon chemin
sans plus m’occuper de lui ; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
poussant la porte de ma chambre, de me
trouver face à face avec Mathilde !…



Elle poussa un léger cri et disparut
dans l’ombre, s’envolant comme un oiseau
surpris. Je courus à l’escalier et me
penchai sur la rampe. Elle glissait le long
des marches comme un fantôme. Elle fut
bientôt au rez-de-chaussée et je vis au-
dessous de moi Rouletabille qui, penché
sur la rampe du premier palier, regardait,
lui aussi.

Et il remonta jusqu’à moi.
« Hein ! fit-il, qu’est-ce que je vous

avais dit !… La malheureuse ! »
Il paraissait à nouveau très agité.
« J’ai demandé huit jours à M.

Darzac… Il faut que tout soit fini dans
vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la
force de rien !… »



Et il s’affala tout à coup sur une
chaise.

« J’étouffe !… gémit-il, j’étouffe ! »
Et il arracha sa cravate. « De l’eau ! »
J’allais lui chercher une carafe, mais il
m’arrêta : « Non !… c’est l’eau du ciel
qu’il me faut ! » Et il montra le poing au
ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette
chaise, à penser. Ce qui m’étonnait, c’est
qu’il ne me posait aucune question sur ce
que la Dame en noir était venue faire chez
moi. J’aurais été bien embarrassé de lui
répondre. Enfin, il se leva :

« Où allez-vous ?
— Prendre la garde à la poterne. »
Il ne voulut même point venir dîner



et demanda qu’on lui apportât là sa soupe,
comme à un soldat. Le dîner fut servi à
huit heures et demie à la Louve. Robert
Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob,
déclara que celui-ci ne voulait pas dîner.
Mrs. Édith, craignant qu’il ne fût
souffrant, s’en fut tout de suite à la Tour
Ronde. Elle ne voulut point que Mr
Arthur Rance l’accompagnât. Elle
paraissait en fort mauvais termes avec
son mari. La Dame en noir arriva sur ces
entrefaites avec le professeur Stangerson.
Mathilde me regarda douloureusement,
avec un air de reproche qui me troubla
profondément. Ses yeux ne me quittaient
point. Personne ne mangea. Arthur Rance
ne cessait de regarder la Dame en noir.



Toutes les fenêtres étaient ouvertes. On
suffoquait. Un éclair et un violent coup de
tonnerre se succédèrent rapidement et,
tout à coup, ce fut le déluge. Un soupir de
soulagement détendit nos poitrines
oppressées. Mrs. Édith revenait juste à
temps pour n’être point noyée par la pluie
furieuse qui semblait devoir engloutir la
presqu’île.

Elle raconta avec animation qu’elle
avait trouvé le vieux Bob le dos courbé
devant son bureau, et la tête dans les
mains. Il n’avait point répondu à ses
questions. Elle l’avait secoué
amicalement, mais il avait fait l’ours.
Alors, comme il tenait obstinément ses
mains sur ses oreilles, elle l’avait piqué,



avec une petite épingle à tête de rubis,
dont elle retenait à l’ordinaire les plis du
fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses
épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé
la petite épingle à tête de rubis et l’avait
jetée en rageant sur son bureau. Et puis, il
lui avait enfin parlé brutalement, comme
il ne l’avait encore jamais fait : « Vous,
madame ma nièce, laissez-moi
tranquille. » Mrs. Édith en avait été si
peinée qu’elle était sortie sans ajouter un
mot, se promettant de ne plus remettre, ce
soir-là, les pieds à la Tour Ronde. En
sortant de la Tour Ronde, Mrs. Édith avait
tourné la tête pour voir une fois encore
son vieil oncle et elle avait été stupéfaite
de ce qu’il lui avait été donné



d’apercevoir. Le plus vieux crâne de
l’humanité était sur le bureau de l’oncle
sens dessus dessous, la mâchoire en l’air
toute barbouillée de sang, et le vieux Bob,
qui s’était toujours conduit d’une façon
correcte avec lui, le vieux Bob crachait
dans son crâne !Elle s’était enfuie, un peu
effrayée.

Là-dessus, Robert Darzac rassura
Mrs. Édith en lui disant que ce qu’elle
avait pris pour du sang était de la
peinture. Le crâne du vieux Bob était
badigeonné de la peinture de Robert
Darzac.

Je quittai le premier la table pour
courir à Rouletabille, et aussi pour
échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce



que la Dame en noir était venue faire
dans ma chambre ? Je devais bientôt le
savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur
nos têtes et la pluie redoublait de force. Je
ne fis qu’un bond jusqu’à la poterne. Pas
de Rouletabille ! Je le trouvai sur la
terrasse b”, surveillant l’entrée de la Tour
Carrée et recevant tout l’orage sur le dos.

Je le secouai pour l’entraîner sous la
poterne.

« Laisse donc, me disait-il… Laisse
donc ! C’est le déluge ! Ah ! comme c’est
bon ! comme c’est bon ! Toute cette colère
du ciel ! Tu n’as donc pas envie de hurler
avec le tonnerre, toi ! Eh bien, moi, je
hurle, écoute ! Je hurle !… Je hurle !…



Heu ! heu ! heu !… Plus fort que le
tonnerre !… Tiens ! on ne l’entend plus !
… »

Et il poussa dans la nuit
retentissante, au-dessus des flots soulevés,
des clameurs de sauvage. Je crus, cette
fois, qu’il était devenu vraiment fou.
Hélas ! Le malheureux enfant exhalait en
cris indistincts l’atroce douleur qui le
brûlait, dont il essayait en vain d’étouffer
la flamme dans sa poitrine héroïque : la
douleur du fils de Larsan !

Et tout à coup je me retournai, car
une main venait de me saisir le poignet et
une forme noire s’accrochait à moi dans
la tempête :

« Où est-il ?… Où est-il ? »



C’était Mme Darzac qui cherchait,
elle aussi, Rouletabille. Un nouvel éclat de
la foudre nous enveloppa. Rouletabille,
dans un affreux délire, hurlait au tonnerre
à se déchirer la gorge. Elle l’entendit. Elle
le vit. Nous étions couverts d’eau, trempés
par la pluie du ciel et par l’écume de la
mer. La jupe de Mme Darzac claquait
dans la nuit comme un drapeau noir et
m’enveloppait les jambes. Je soutins la
malheureuse, car je la sentais défaillir, et,
alors, il arriva ceci que, dans ce vaste
déchaînement des éléments, au cours de
cette tempête, sous cette douche terrible,
au sein de la mer rugissante, je sentis tout
à coup son parfum, le doux et pénétrant et
si mélancolique parfum de la Dame en



noir !… Ah ! je comprends ! Je comprends
comment Rouletabille, s’en est souvenu
par-delà les années… Oui, oui, c’est une
odeur pleine de mélancolie, un parfum
pour tristesse intime… Quelque chose
comme le parfum isolé et discret et tout à
fait personnel d’une plante abandonnée,
qui eût été condamnée à fleurir pour elle
toute seule, toute seule… Enfin ! C’est un
parfum qui m’a donné de ces idées-là et
que j’ai essayé d’analyser comme ça, plus
tard… parce que Rouletabille m’en parlait
toujours… Mais c’était un bien doux et
bien tyrannique parfum qui m’a comme
enivré tout d’un coup, là, au milieu de
cette bataille des eaux et du vent et de la
foudre, tout d’un coup, quand je l’ai eu



saisi.parfum extraordinaire ! Ah !
extraordinaire, car j’avais passé vingt fois
auprès de la Dame en noir sans découvrir
ce que ce parfum avait d’extraordinaire, et
il m’apparaissait dans un moment où les
plus persistants parfums de la terre – et
même tous ceux qui font mal à la tête –
sont balayés comme une haleine de rose
par le vent de mer. Je comprends que
lorsqu’on l’avait, je ne dis pas senti, mais
saisi(car enfin tant pis si je me vante,
mais je suis persuadé que tout le monde
ne pourrait à son gré comprendre le
parfum de la Dame en noir, et il fallait
certainement pour cela être très
intelligent, et il est probable que, ce soir-
là, je l’étais plus que les autres soirs, bien



que, ce soir-là, je ne dusse rien
comprendre à ce qui se passait autour de
moi). Oui, quand on avait saisi une fois
cette mélancolique et captivante, et
adorablement désespérante odeur, – eh
bien, c’était pour la vie ! Et le cœur devait
en être embaumé, si c’était un cœur de
fils comme celui de Rouletabille ; ou
embrasé, si c’était un cœur d’amant,
comme celui de M. Darzac ; ou
empoisonné, si c’était un cœur de bandit,
comme celui de Larsan… Non ! non, on ne
devait plus pouvoir s’en passer jamais ! Et,
maintenant, je comprends Rouletabille et
Darzac et Larsan et tous les malheurs de
la fille du professeur Stangerson !…

Donc, dans la tempête, s’accrochant



à mon bras, la Dame en noir appelait
Rouletabille et une fois encore
Rouletabille nous échappa, bondit, se
sauva à travers la nuit en criant : « Le
parfum de la Dame en noir ! Le parfum de
la Dame en noir !… »

La malheureuse sanglotait. Elle
m’entraîna vers la tour. Elle frappa de son
poing désespéré à la porte que Bernier
nous ouvrit, et elle ne s’arrêtait point de
pleurer. Je lui disais des choses banales, la
suppliant de se calmer, et cependant
j’aurais donné ma fortune pour trouver
des mots qui, sans trahir personne, lui
eussent peut-être fait comprendre quelle
part je prenais au drame qui se jouait
entre la mère et l’enfant.



Brusquement elle me fit entrer à
droite, dans le salon qui précédait la
chambre du vieux Bob, sans doute parce
que la porte en était ouverte. Là, nous
allions être aussi seuls que si elle m’avait
fait entrer chez elle, car nous savions que
le vieux Bob travaillait tard dans la Tour
du Téméraire.

Mon Dieu ! Dans cette soirée
horrible, le souvenir de ce moment que je
passai en face de la Dame en noir n’est
pas le moins douloureux. J’y fus mis à une
épreuve à laquelle je ne m’attendais point
et quand, à brûle-pourpoint, sans qu’elle
prît même le temps de nous plaindre de la
façon dont nous venions d’être traités par
les éléments – car je ruisselais sur le



parquet comme un vieux parapluie – elle
me demanda : « Il y a longtemps,
Monsieur Sainclair, que vous êtes allé au
Tréport ? » je fus plus ébloui, étourdi, que
par tous les coups de foudre de l’orage. Et
je compris que, dans le moment même que
la nature entière s’apaisait au dehors,
j’allais subir, maintenant que je me
croyais à l’abri, un plus dangereux assaut
que celui que le flot des mers livre
vainement depuis des siècles au rocher
d’Hercule ! Je dus faire mauvaise
contenance et trahir tout l’émoi où me
plongeait cette phrase inattendue.
D’abord, je ne répondis point ; je balbutiai,
et certainement je fus tout à fait ridicule.
Voilà des années que ces choses se sont



passées. Mais j’y assiste encore comme si
j’étais mon propre spectateur. Il y a des
gens qui sont mouillés et qui ne sont point
ridicules. Ainsi la Dame en noir avait
beau être trempée et, comme moi, sortir
de l’ouragan, eh bien, elle était admirable
avec ses cheveux défaits, son col nu, ses
magnifiques épaules que moulait la soie
légère d’un vêtement, lequel apparaissait à
mes yeux extasiés comme une loque
sublime, jetée par quelque héritier de
Phidias sur la glaise immortelle qui vient
de prendre la forme de la beauté ! Je sens
bien que mon émotion, même après tant
d’années, quand je songe à ces choses, me
fait écrire des phrases qui manquent de
simplicité. Je n’en dirai point plus long sur



ce sujet. Mais ceux qui ont approché la
fille du professeur Stangerson me
comprendront peut-être, et je ne veux ici,
vis-à-vis de Rouletabille, qu’affirmer le
sentiment de respectueuse consternation
qui me gonfla le cœur devant cette mère
divinement belle, qui, dans le désordre
harmonieux où l’avait jetée l’affreuse
tempête – physique et morale – où elle se
débattait, venait me supplier de trahir
mon serment. Car j’avais juré à
Rouletabille de me taire, et voilà, hélas !
Que mon silence même parlait plus haut
que ne l’avait jamais fait aucune de mes
plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur
un ton que je n’oublierai de ma vie :



« Vous êtes son ami. Dites-lui donc
que nous avons assez souffert tous
deux ! »

Et elle ajouta avec un gros sanglot :
« Pourquoi continue-t-il à mentir ? »
Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce

que j’aurais répondu ? Cette femme avait
été toujours si « distante », comme on dit
maintenant, vis-à-vis de tout le monde en
général et de moi en particulier. Je n’avais
jamais existé pour elle… et voilà qu’après
m’avoir fait respirer le parfum de la Dame
en noir elle pleurait devant moi comme
une vieille amie…

Oui, comme une vieille amie… Elle
me raconta tout, j’appris tout, en quelques
phrases pitoyables et simples comme



l’amour d’une mère… tout ce que me
cachait ce petit sournois de Rouletabille.
Évidemment, ce jeu de cache-cache ne
pouvait durer et ils s’étaient bien devinés
tous les deux. Poussée par un sûr instinct,
elle avait voulu définitivement savoir ce
que c’était que ce Rouletabille qui l’avait
sauvée et qui avait l’âge de l’autre… et qui
ressemblait à l’autre. Et une lettre était
venue lui apporter à Menton même la
preuve récente que Rouletabille lui avait
menti et n’avait jamais mis les pieds dans
une institution de Bordeaux.
Immédiatement, elle avait exigé du jeune
homme une explication, mais celui-ci s’y
était âprement dérobé. Toutefois, il s’était
troublé quand elle lui avait parlé du



Tréport et du collège d’Eu et du voyage
que nous avions fait là-bas avant de venir
à Menton.

« Comment l’avez-vous su ? »
m’écriai-je, me trahissant aussitôt.

Elle ne triompha même point de mon
innocent aveu, et elle m’apprit d’une
phrase tout son stratagème. Ce n’était
point la première fois qu’elle venait dans
nos chambres quand je l’avais surprise le
soir même… Mon bagage portait encore
l’étiquette récente de la consigne eudoise.

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans
mes bras, quand je les lui ai ouverts ?
gémit-elle. Hélas ! Hélas ! s’il se refuse à
être le fils de Larsan, ne consentira-t-il
jamais à être le mien ? »



Rouletabille s’était conduit d’une
façon atroce pour cette femme qui avait
cru son enfant mort, qui l’avait pleuré
désespérément, comme je l’appris plus
tard, et qui goûtait enfin, au milieu de
malheurs incomparables, à la joie mortelle
de voir son fils ressuscité… Ah ! le
malheureux !… La veille au soir, il lui
avait ri au nez, quand elle lui avait crié, à
bout de forces, qu’elle avait eu un fils et
que ce fils c’était lui !Il lui avait ri au nez
en pleurant !… Arrangez cela comme vous
voudrez ! C’est elle qui me l’a dit et je
n’aurais jamais cru Rouletabille si cruel,
ni si sournois, ni si mal élevé.

Certes ! il se conduisait d’une façon
abominable ! Il était allé jusqu’à lui dire



qu’il n’était sûr d’être le fils de personne,
pas même d’un voleur !C’est alors qu’elle
était rentrée dans la Tour Carrée et
qu’elle avait désiré mourir. Mais elle
n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre
sitôt et elle vivait encore ! J’étais hors de
moi ! Je lui baisais les mains. Je lui
demandais pardon pour Rouletabille.
Ainsi, voilà quel était le résultat de la
politique de mon ami. Sous prétexte de la
mieux défendre contre Larsan, c’est lui
qui la tuait ! Je ne voulus pas en savoir
davantage ! J’en savais trop ! Je m’enfuis !
J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte ! Je
sortis de la Tour Carrée, en maudissant
Rouletabille ! Je croyais le trouver dans la
Cour du Téméraire, mais celle-ci était



déserte.
À la poterne, Mattoni venait de

prendre la garde de dix heures. Il y avait
une lumière dans la chambre de mon ami.
J’escaladai l’escalier branlant du Château
Neuf. Enfin ! Voici sa porte : je l’ouvre, je
l’enfonce. Rouletabille est devant moi :

« Que voulez-vous, Sainclair ? »
En quelques phrases hachées, je lui

narre tout, et il connaît mon courroux.
« Elle ne vous a pas tout dit, mon

ami, réplique-t-il d’une voix glacée. Elle
ne vous a pas dit qu’elle me défend de
toucher à cet homme !...

– C’est vrai, m’écriai-je… je l’ai
entendue !…

— Eh bien ! Qu’est-ce que vous venez



me raconter, alors ? continue-t-il, brutal.
Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier ?
… Elle m’a ordonné de partir ! Elle
aimerait mieux mourir que de me voir
aux prises avec mon père ! »

Et il ricane, ricane.
« Avec mon père !… Elle le croit sans

doute plus fort que moi !… »
Il était affreux en parlant ainsi.
Mais, tout à coup, il se transforma et

rayonna d’une beauté fulgurante.
« Elle a peur pour moi !… eh bien,

moi, j’ai peur pour elle !… Et je ne
connais pas mon père... Et je ne connais
pas ma mère ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.



À ce moment, un coup de feu déchire
la nuit, suivi du cri de la mort ! Ah !
revoilà le cri, le cri de la galerie
inexplicable !Mes cheveux se dressent sur
ma tête et Rouletabille chancelle comme
s’il venait d’être frappé lui-même !…

Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte
et une clameur désespérée emplit la
forteresse : Maman ! Maman ! Maman !

q
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Chapitre  11

L’attaque de la Tour
Carrée

’AVAIS BONDI DERRIÈRE LUI, je l’avais
pris à bras le corps, redoutant tout
de sa folie. Il y avait dans ses cris :
« Maman ! Maman ! Maman ! »

une telle fureur de désespoir, un appel ou
plutôt une annonce de secours tellement



au-dessus des forces humaines que je
pouvais craindre qu’il n’oubliât qu’il
n’était qu’un homme, c’est-à-dire
incapable de voler directement de cette
fenêtre à cette tour, de traverser comme
un oiseau ou comme une flèche cet espace
noir qui le séparait du crime et qu’il
remplissait de son effrayante clameur.
Tout à coup, il se retourna, me renversa,
se précipita, dévala, dégringola, roula, se
rua à travers couloirs, chambres, escaliers,
cours, jusqu’à cette tour maudite qui
venait de jeter dans la nuit le cri de mort
de la galerie inexplicable !
Et moi, je n’avais encore eu que le temps
de rester à la fenêtre, cloué sur place par
l’horreur de ce cri. J’y étais encore quand



la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et
quand, dans son cadre de lumière, apparut
la forme de la Dame en noir ! Elle était
toute droite et bien vivante, malgré le cri
de la mort, mais son pâle et spectral
visage reflétait une terreur indicible. Elle
tendit les bras vers la nuit et la nuit lui
jeta Rouletabille, et les bras de la Dame en
noir se refermèrent et je n’entendis plus
que des soupirs et des gémissements, et
encore ces deux syllabes que la nuit
répétait indéfiniment : « Maman !
Maman ! »

Je descendis à mon tour dans la cour,
les tempes battantes, le cœur désordonné,
les reins rompus. Ce que j’avais vu sur le
seuil de la Tour Carrée ne me rassurait en



aucune façon. C’est en vain que j’essayais
de me raisonner : Eh ! quoi, au moment
même où nous croyions tout perdu, tout,
au contraire, n’était-il point retrouvé ? Le
fils n’avait-il point retrouvé la mère ? La
mère n’avait-elle point enfin retrouvé
l’enfant ?… Mais pourquoi… pourquoi ce
cri de mort quand elle était si vivante ?
Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle
apparût, debout, sur le seuil de la tour ?

Chose extraordinaire, il n’y avait
personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne n’avait
donc entendu le coup de feu ? Personne
n’avait donc entendu les cris ? Où se
trouvait M. Darzac ? Où se trouvait le
vieux Bob ? Travaillaient-ils encore dans



la batterie basse de la Tour Ronde ?
J’aurais pu le croire, car j’apercevais, au
niveau du sol de cette tour, de la lumière.
Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, n’avait
donc rien entendu ?… Mattoni qui veillait
sous la poterne du jardinier ? Eh bien ! Et
Bernier ! et la mère Bernier ! Je ne les
voyais pas. Et la porte de la Tour Carrée
était restée ouverte ! Ah ! le doux
murmure : « Maman ! Maman !
Maman ! » Et je l’entendais, elle, qui ne
disait que cela en pleurant : « Mon petit !
mon petit ! mon petit ! » Ils n’avaient
même pas eu la précaution de refermer
complètement la porte du salon du vieux
Bob. C’est là encore qu’elle avait entraîné,
qu’elle avait emporté son enfant !



… Et ils y étaient seuls, dans cette
pièce, à s’étreindre, à se répéter :
« Maman ! Mon petit !… » Et puis ils se
dirent des choses entrecoupées, des
phrases sans suite… des stupidités
divines… « Alors, tu n’es pas mort ! »…
Sans doute, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était
suffisant pour les faire repartir à pleurer…
Ah ! ce qu’ils devaient s’embrasser,
rattraper le temps perdu ! Ce qu’il devait
le respirer, lui, le parfum de la Dame en
noir !… Je l’entendis qui disait encore :
« Tu sais, maman, ce n’est pas moi qui
avais volé !… » Et l’on aurait pensé, au
son de sa voix, qu’il avait encore neuf ans
en disant ces choses, le pauvre
Rouletabille. « Non ! mon petit !… non, tu



n’as pas volé !… Mon petit ! mon petit !
… » Ah ! ce n’était pas ma faute si
j’entendais… mais j’en avais l’âme toute
chavirée… C’était une mère qui avait
retrouvé son petit, quoi !…

Mais où était Bernier ? J’entrai à
gauche dans la loge, car je voulais savoir
pourquoi on avait crié et qui est-ce qui
avait tiré.

La mère Bernier se tenait au fond de
la loge qu’éclairait une petite veilleuse.
Elle était un paquet noir sur un fauteuil.
Elle devait être au lit quand le coup de feu
avait éclaté et elle avait jeté sur elle, à la
hâte, quelque vêtement. J’approchai la
veilleuse de son visage. Les traits étaient
décomposés par la peur.



« Où est le père Bernier ? demandai-
je.

— Il est là, répondit-elle en
tremblant.

— Là ?… Où, là ?… »
Mais elle ne me répondit pas.
Je fis quelques pas dans la loge et je

trébuchai. Je me penchai pour savoir sur
quoi je marchais ; je marchais sur des
pommes de terre. Je baissai la veilleuse et
j’examinai le parquet. Le parquet était
couvert de pommes de terre ; il en avait
roulé partout. La mère Bernier ne les avait
donc pas ramassées depuis que
Rouletabille avait vidé le sac ?

Je me relevai, je retournai à la mère
Bernier :



« Ah çà ! fis-je, on a tiré !… Qu’est-
ce qu’il y a eu ?

— Je ne sais pas », répondit-elle.
Et, aussitôt, j’entendis qu’on

refermait la porte de la tour, et le père
Bernier apparut sur le seuil de la loge.

« Ah ! c’est vous, monsieur
Sainclair ?

— Bernier !… Qu’est-il arrivé ?
— Oh ! rien de grave, monsieur

Sainclair, rassurez-vous, rien de grave…
(Et sa voix était trop forte, trop « brave »
pour être aussi assurée qu’elle le voulait
paraître.) Un accident sans importance…
M. Darzac, en posant son revolver sur sa
table de nuit, l’a fait partir. Madame a eu
peur, naturellement, et elle a crié ; et,



comme la fenêtre de leur appartement
était ouverte, elle a bien pensé que M.
Rouletabille et vous aviez entendu
quelque chose, et elle est sortie tout de
suite pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez
lui ?…

— Il est arrivé ici presque aussitôt
que vous avez eu quitté la tour, monsieur
Sainclair. Et le coup de feu est parti
presque aussitôt qu’il est entré dans sa
chambre. Vous pensez que, moi aussi, j’ai
eu peur ! Ah ! je me suis précipité !… M.
Darzac m’a ouvert lui-même.
Heureusement, il n’y avait personne de
blessé.

— Aussitôt mon départ de la tour,



Mme Darzac était donc rentrée chez elle ?
— Aussitôt. Elle a entendu M.

Darzac qui arrivait à la tour et elle l’a
suivi dans leur appartement. Ils y sont
allés ensemble.

— Et M. Darzac ? Il est resté dans sa
chambre ?

— Tenez, le voilà !… »
Je me retournai ; je vis Robert

Darzac ; malgré le peu de clarté de
l’appartement, je vis qu’il était atrocement
pâle. Il me faisait signe. Je m’approchai de
lui et il me dit :

« Écoutez, Sainclair ! Bernier a dû
vous raconter l’accident. Ce n’est pas la
peine d’en parler à personne, si l’on ne
vous en parle pas. Les autres n’ont peut-



être pas entendu ce coup de revolver. C’est
inutile d’effrayer les gens, n’est-ce pas ?…
Dites-donc ! J’ai un service personnel à
vous demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous
suis tout acquis, vous le savez bien.
Disposez de moi, si je puis vous être utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de
décider Rouletabille à aller se coucher ;
quand il sera parti, ma femme se calmera,
elle aussi, et elle ira se reposer. Tout le
monde a besoin de se reposer. Du calme,
du calme, Sainclair ! Nous avons tous
besoin de calme et de silence…

— Bien, mon ami, comptez sur
moi ! »

Je lui serrai la main avec une



naturelle expansion, une force qui
attestait mon dévouement ; j’étais
persuadé que tous ces gens-là nous
cachaient quelque chose, quelque chose de
très grave !…

Il entra dans sa chambre, et je
n’hésitai pas à aller retrouver Rouletabille
dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de l’appartement
du vieux Bob, je me heurtai à la Dame en
noir et à son fils qui en sortaient. Ils
étaient tous deux si silencieux et avaient
une attitude si incompréhensible pour
moi, qui avais entendu les transports de
tout à l’heure et qui m’attendais à trouver
le fils dans les bras de sa mère, que je
restai en face d’eux sans dire un mot, sans



faire un geste. L’empressement que
mettait Mme Darzac à quitter
Rouletabille en une circonstance aussi
exceptionnelle m’intrigua à un point que
je ne saurais dire, et la soumission avec
laquelle Rouletabille acceptait son congé
m’anéantissait. Mathilde se pencha sur le
front de mon ami, l’embrassa et lui dit :
« Au revoir, mon enfant » d’une voix si
blanche, si triste, et en même temps si
solennelle, que je crus entendre l’adieu
déjà lointain d’une mourante.
Rouletabille, sans répondre à sa mère,
m’entraîna hors de la tour. Il tremblait
comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-même
qui ferma la porte de la Tour Carrée.



J’étais sûr qu’il se passait dans la tour
quelque chose d’inouï. L’histoire de
l’accident ne me satisfaisait en rien ; et il
n’est point douteux que Rouletabille n’eût
pensé comme moi, si sa raison et son
cœur n’eussent encore été tout étourdis de
ce qui venait de se passer entre la Dame
en noir et lui !… Et puis, qui me disait que
Rouletabille ne pensait pas comme moi ?

… Nous étions à peine sortis de la
Tour Carrée que j’entreprenais
Rouletabille. D’abord je le poussai dans
l’encoignure du parapet qui joignait la
Tour Carrée à la Tour Ronde, dans l’angle
formé par l’avancée, sur la cour, de la
Tour Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé



conduire par moi docilement, comme un
enfant, dit à voix basse :

« Sainclair, j’ai juré à ma mère que
je ne verrais rien, que je n’entendrais rien
de ce qui se passerait cette nuit à la Tour
Carrée. C’est le premier serment que je
fais à ma mère, Sainclair ; mais ma part
de paradis pour elle ! Il faut que je voie et
que j’entende… »

Nous étions là non loin d’une fenêtre
encore éclairée, ouvrant sur le salon du
vieux Bob et surplombant la mer. Cette
fenêtre n’était point fermée, et c’est ce qui
nous avait permis, sans doute, d’entendre
distinctement le coup de revolver et le cri
de la mort malgré l’épaisseur des
murailles de la tour. De l’endroit où nous



nous trouvions maintenant, nous ne
pouvions rien voir par cette fenêtre, mais
n’était-ce pas déjà quelque chose que de
pouvoir entendre ?… L’orage avait fui,
mais les flots n’étaient pas encore apaisés
et ils se brisaient sur les rocs de la
presqu’île d’Hercule avec cette violence
qui rendait toute approche de barque
impossible ! Ainsi pensai-je dans le
moment à une barque, parce que, une
seconde, je crus voir apparaître ou
disparaître – dans l’ombre – une ombre de
barque. Mais quoi ! C’était là évidemment
une illusion de mon esprit qui voyait des
ombres hostiles partout, – de mon esprit
certainement plus agité que les flots.

Nous nous tenions là, immobiles,



depuis cinq minutes, quand un soupir –
ah ! ce long, cet affreux soupir ! un
gémissement profond comme une
expiration,comme un souffle d’agonie,
une plainte sourde, lointaine comme la vie
qui s’en va, proche comme la mort qui
vient, nous arriva par cette fenêtre et
passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus
rien… non, on n’entendait plus rien que le
mugissement intermittent de la mer, et,
tout à coup, la lumière de la fenêtre
s’éteignit. La Tour Carrée, toute noire,
rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous
étions saisi la main et nous nous
commandions ainsi, par cette
communication muette, l’immobilité et le
silence. Quelqu’un mourait, là, dans la



tour !Quelqu’un qu’on nous cachait !
Pourquoi ? Et qui ? Qui ? Quelqu’un qui
n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le
père Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en
point douter, le vieux Bob : quelqu’un qui
ne pouvait pas être dans la tour.

Penchés à tomber au-dessus du
parapet, le cou tendu vers cette fenêtre qui
avait laissé passer cette agonie, nous
écoutions encore. Un quart d’heure
s’écoula ainsi… un siècle. Rouletabille me
montra alors la fenêtre de sa chambre,
restée éclairée. Je compris. Il fallait aller
éteindre cette lumière et redescendre. Je
pris mille précautions ; cinq minutes plus
tard, j’étais revenu auprès de Rouletabille.
Il n’y avait plus maintenant d’autre



lumière dans la Cour du Téméraire que la
faible lueur au ras du sol dénonçant le
travail tardif du vieux Bob dans la batterie
basse de la Tour Ronde et le lumignon de
la poterne du jardinier où veillait Mattoni.
En somme, en considérant la position
qu’ils occupaient, on pouvait très bien
s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni
n’eussent rien entendu de ce qui s’était
passé dans la Tour Carrée, ni même, dans
l’orage finissant, des clameurs de
Rouletabille poussées au-dessus de leurs
têtes. Les murs de la poterne étaient épais
et le vieux Bob était enfoui dans un
véritable souterrain.

J’avais eu à peine le temps de me
glisser auprès de Rouletabille, dans



l’encoignure de la tour et du parapet,
poste d’observation qu’il n’avait point
quitté, que nous entendions distinctement
la porte de la Tour Carrée qui tournait
avec précaution sur ses gonds. Comme
j’allais me pencher au delà de
l’encoignure, et allonger mon buste sur la
cour, Rouletabille me rejeta dans mon
coin, ne permettant qu’à lui-même de
dépasser de la tête le mur de la Tour
Carrée ; mais, comme il était très courbé,
je violai la consigne et je regardai par-
dessus la tête de mon ami, et voici ce que
je vis :

D’abord, le père Bernier, bien
reconnaissable malgré l’obscurité, qui,
sortant de la Tour, se dirigeait sans faire



aucun bruit du côté de la poterne du
jardinier. Au milieu de la cour il s’arrêta,
regarda du côté de nos fenêtres, le front
levé sur le Château Neuf, et puis il se
retourna du côté de la tour et fit un signe
que nous pouvions interpréter comme un
signe de tranquillité. À qui s’adressait ce
signe ? Rouletabille se pencha encore ;
mais il se rejeta brusquement en arrière,
me repoussant.

Quand nous nous risquâmes à
regarder à nouveau dans la cour, il n’y
avait plus personne. Enfin, nous vîmes
revenir le père Bernier, ou plutôt nous
l’entendîmes d’abord, car il y eut entre lui
et Mattoni une courte conversation dont
l’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous



entendîmes quelque chose qui grimpait
sous la voûte de la poterne du jardinier, et
le père Bernier apparut avec, à côté de lui,
la masse noire et tout doucement roulante
d’une voiture. Nous distinguions bientôt
que c’était la petite charrette anglaise,
traînée par Toby, le poney d’Arthur
Rance. La Cour du Téméraire était de
terre battue et le petit équipage ne faisait
pas plus de bruit sur cette terre que s’il
avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était
si sage et si tranquille qu’on eût dit qu’il
avait reçu les instructions du père Bernier.
Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva
encore la tête du côté de nos fenêtres et
puis, tenant toujours Toby par la bride,
arriva sans encombre à la porte de la Tour



Carrée ; enfin, laissant devant la porte le
petit équipage, il entra dans la tour.
Quelques instants s’écoulèrent qui nous
parurent, comme on dit, des siècles,
surtout à mon ami qui s’était mis à
nouveau à trembler de tous ses membres
sans que j’en pusse deviner la raison
subite.

Et le père Bernier réapparut. Il
retraversait la cour, tout seul, et
retournait à la poterne. C’est alors que
nous dûmes nous pencher davantage, et,
certainement, les personnes qui étaient
maintenant sur le seuil de la Tour Carrée
auraient pu nous apercevoir si elles
avaient regardé de notre côté, mais elles
ne pensaient guère à nous. La nuit



s’éclaircissait alors d’un beau rayon de
lune qui fit une grande raie éclatante sur
la mer et allongea sa clarté bleue dans la
Cour du Téméraire. Les deux personnages
qui étaient sortis de la tour et s’étaient
approchés de la voiture parurent si surpris
qu’ils eurent un mouvement de recul.
Mais nous entendions très bien la Dame
en noir prononcer cette phrase à voix
basse : « Allons, du courage, Robert, il le
faut ! »Plus tard, nous avons discuté avec
Rouletabille pour savoir si elle avait dit :
« il le faut »ou « il en faut »,mais nous ne
pûmes point conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix
singulière : « Ce n’est point ce qui me
manque. »Il était courbé sur quelque



chose qu’il traînait et qu’il souleva avec
une peine infinie et qu’il essaya de glisser
sous la banquette de la petite charrette
anglaise. Rouletabille avait retiré sa
casquette et claquait littéralement des
dents. Autant que nous pûmes distinguer,
la chose était un sac. Pour remuer ce sac,
M. Darzac avait fait de gros efforts, et
nous entendîmes un soupir. Appuyée
contre le mur de la tour, la Dame en noir
le regardait, sans lui prêter aucune aide.
Et, soudain, dans le moment que M.
Darzac avait réussi à pousser le sac dans
la voiture, Mathilde prononça, d’une voix
sourdement épouvantée, ces mots : « Il
remue encore !... » – « C’est la
fin !... »répondit M. Darzac qui,



maintenant, s’épongeait le front. Sur quoi
il mit son pardessus et prit Toby par la
bride. Il s’éloigna, faisant un signe à la
Dame en noir, mais celle-ci, toujours
appuyée à la muraille comme si on l’avait
allongée là pour quelque supplice, ne lui
répondit pas. M. Darzac nous parut plutôt
calme. Il avait redressé la taille. Il
marchait d’un pas ferme… on pouvait
dire : d’un pas d’honnête homme
conscient d’avoir accompli son devoir.
Toujours avec de grandes précautions, il
disparut avec sa voiture sous la poterne
du jardinier et la Dame en noir rentra
dans la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin,
mais Rouletabille m’y maintint



énergiquement. Il fit bien, car Bernier
débouchait de la poterne et retraversait la
cour, se dirigeant à nouveau vers la Tour
Carrée. Quand il ne fut plus qu’à deux
mètres de la porte qui s’était refermée,
Rouletabille sortit lentement de
l’encoignure du parapet, se glissa entre la
porte et Bernier effrayé, et mit les mains
au poignet du concierge.

« Venez avec moi », lui dit-il.
L’autre paraissait anéanti. J’étais

sorti de ma cachette, moi aussi. Il nous
regardait maintenant dans le rayon bleu
de la lune, ses yeux étaient inquiets et ses
lèvres murmurèrent :

« C’est un grand malheur ! »



q



Chapitre  12

Le corps impossible

« Ce sera un grand malheur, si vous ne
dites point la vérité, répliqua Rouletabille
à voix basse ; mais il n’y aura point de
malheur du tout si vous ne nous cachez
rien. Allons, venez ! »

Et il l’entraîna, lui tenant toujours le
poignet, vers le Château Neuf, et je les



suivis. À partir de ce moment, je retrouvai
tout mon Rouletabille. Maintenant qu’il
était si heureusement débarrassé d’un
problème sentimental qui l’avait intéressé
si personnellement, maintenant qu’il avait
retrouvé le parfum de la Dame en noir, il
reconquérait toutes les forces incroyables
de son esprit pour la lutte entreprise
contre le mystère ! Et jusqu’au jour où
tout fut conclu, jusqu’à la minute
suprême – la plus dramatique que j’aie
vécu de ma vie, même aux côtés de
Rouletabille – où la vie et la mort eurent
parlé et se furent expliquées par sa
bouche,il ne va plus avoir un geste
d’hésitation dans la marche à suivre ; il ne
prononcera plus un mot qui ne contribue



nécessairement à nous sauver de
l’épouvantable situation faite à l’assiégé
par l’attaque de la Tour Carrée, dans la
nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres
voudront lui résister qu’il brisera et qui
crieront grâce.

Bernier marche devant nous, le front
bas, tel un accusé qui va rendre compte à
des juges. Et, quand nous sommes arrivés
dans la chambre de Rouletabille, nous le
faisons asseoir en face de nous ; j’ai
allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot ;
il regarde Bernier, en bourrant sa pipe ; il
essaye évidemment de lire sur ce visage
toute l’honnêteté qui s’y peut trouver.



Puis son sourcil froncé s’allonge, son œil
s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond
quelques nuages de fumée, il dit :

« Voyons, Bernier, comment l’ont-
ils tué ? »

Bernier secoua sa rude tête de gars
picard.

« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en
sais rien, monsieur ! Ma foi, je n’en sais
rien !… »

Rouletabille :
« Eh bien, racontez-moi ce que vous

ne savez pas ! Car si vous ne me racontez
pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je
ne réponds plus de rien !…

— Et de quoi donc, monsieur, ne
répondez-vous plus ?



— Mais, de votre sécurité, Bernier !…
— De ma sécurité, à moi ?… Je n’ai

rien fait !
— De notre sécurité à tous, de notre

vie ! » répliqua Rouletabille en se levant
et en faisant quelques pas dans la
chambre, ce qui lui donna le temps de
faire sans doute, mentalement, quelque
opération algébrique nécessaire… « Alors,
reprit-il, il était dans la Tour Carrée ?

— Oui, fit la tête de Bernier.
— Où ? Dans la chambre du vieux

Bob ?
— Non ! fit la tête de Bernier.
— Caché chez vous, dans votre loge ?
— Non, fit la tête de Bernier.
— Ah çà ! mais où était-il donc ? Il



n’était pourtant pas dans l’appartement de
M. et Mme Darzac ?

— Oui, fit la tête de Bernier.
— Misérable ! » grinça Rouletabille.
Et il sauta à la gorge de Bernier. Je

courus au secours du concierge, et
l’enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer :
« Ah çà ! monsieur Rouletabille,

pourquoi voulez-vous m’étrangler ? fit-il.
— Vous le demander, Bernier ? Vous

osez encore le demander ? Et vous avouez
qu’ilétait dans l’appartement de M. et de
Mme Darzac ! Et qui donc l’a introduit
dans cet appartement, si ce n’est vous ?
Vous qui, seul, en avez la clef quand M. et
Mme Darzac ne sont pas là ? »



Bernier se leva, très pâle :
« C’est vous, monsieur Rouletabille,

qui m’accusez d’être le complice de
Larsan ?

— Je vous défends de prononcer ce
nom-là ! s’écria le reporter. Vous savez
bien que Larsan est mort ! Et depuis
longtemps !…

— Depuis longtemps ! reprit Bernier,
ironique… c’est vrai… j’ai eu tort de
l’oublier ! Quand on se dévoue à ses
maîtres, quand on se bat pour ses maîtres,
il faut ignorer même contre qui.Je vous
demande pardon !

— Écoutez-moi bien, Bernier, je vous
connais et je vous estime. Vous êtes un
brave homme. Aussi, ce n’est pas votre



bonne foi que j’incrimine : c’est votre
négligence.

— Ma négligence ! Et, Bernier, de
pâle qu’il était, devint écarlate. Ma
négligence ! Je n’ai point bougé de ma
loge, de mon couloir ! J’ai eu toujours la
clef sur moi et je vous jure que personne
n’est entré dans cet appartement,
personne d’autre, après que vous l’avez eu
visité, à cinq heures, que M. Robert et
Mme Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y avez
faite, à six heures environ, vous et M.
Sainclair !

— Ah çà ! reprit Rouletabille, vous
ne me ferez point croire que cet individu –
nous avons oublié son nom, n’est-ce pas,



Bernier ? nous l’appellerons l’homme –
que l’homme a été tué chez M. et Mme
Darzac s’il n’y était pas !

– Non ! Aussi je puis vous affirmer
qu’il y était !

— Oui, mais comment y était-il ?
Voilà ce que je vous demande, Bernier. Et
vous seul pouvez le dire, puisque vous seul
aviez la clef en l’absence de M. Darzac, et
que M. Darzac n’a point quitté sa
chambre quand il avait la clef, et qu’on ne
pouvait se cacher dans sa chambre
pendant qu’il était là !

— Ah ! voilà bien le mystère,
monsieur ! Et qui intrigue M. Darzac plus
que tout ! Mais je n’ai pu lui répondre que
ce que je vous réponds : voilà bien le



mystère !
— Quand nous avons quitté la

chambre de M. Darzac, M. Sainclair et
moi, avec M. Darzac, à six heures un
quart environ, vous avez fermé
immédiatement la porte ?

— Oui, monsieur.
— Et quand l’avez-vous rouverte ?
— Mais, cette nuit, une seule fois

pour laisser entrer M. et Mme Darzac
chez eux. M. Darzac venait d’arriver et
Mme Darzac était depuis quelque temps
dans le salon de M. Bob d’où venait de
partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés
dans le couloir et je leur ai ouvert la porte
de leur appartement ! Voilà ! Aussitôt
qu’ils ont été entrés, j’ai entendu qu’on



repoussait les verrous.
— Donc, entre six heures et quart et

ce moment-là, vous n’avez pas ouvert la
porte ?

— Pas une seule fois.
— Et où étiez-vous, pendant tout ce

temps ?
— Devant la porte de ma loge,

surveillant la porte de l’appartement, et
c’est là que ma femme et moi nous avons
dîné, à six heures et demie, sur une petite
table, dans le couloir, parce que, la porte
de la tour étant ouverte, il faisait plus
clair et que c’était plus gai. Après le dîner,
je suis resté à fumer des cigarettes et à
bavarder avec ma femme, sur le seuil de
ma loge. Nous étions placés de façon que,



même si nous l’avions voulu, nous
n’aurions pas pu quitter des yeux la porte
de l’appartement de M. Darzac. Ah ! c’est
un mystère ! un mystère plus incroyable
que le mystère de la Chambre Jaune ! Car,
là-bas, on ne savait pas ce qui s’était passé
avant.Mais, là, monsieur ! on sait ce qui
s’est passé avant puisque vous avez vous-
même visité l’appartement à cinq heures
et qu’il n’y avait personne dedans ; on sait
ce qui s’est passé pendant,puisque j’avais
la clef dans ma poche, ou que M. Darzac
était dans sa chambre, et qu’il aurait bien
aperçu, tout de même, l’homme qui
ouvrait sa porte et qui venait pour
l’assassiner, et puis, encore que j’étais,
moi, dans le couloir, devant cette porte et



que j’aurais bien vu passer l’homme ; et
on sait ce qui s’est passé après.Après, il
n’y a pas eu d’après. Après, ça a été la
mort de l’homme, ce qui prouvait bien que
l’homme était là ! Ah ! C’est un mystère !

— Et, depuis cinq heures jusqu’au
moment du drame, vous affirmez bien que
vous n’avez pas quitté le couloir ?

— Ma foi, oui !
— Vous en êtes sûr, insista

Rouletabille.
— Ah ! pardon, monsieur… il y a un

moment… une minute où vous m’avez
appelé…

— C’est bien, Bernier. Je voulais
savoir si vous vous rappeliez cette minute-
là…



— Mais ça n’a pas duré plus d’une
minute ou deux, et M. Darzac était dans
sa chambre. Il ne l’a pas quittée. Ah ! c’est
un mystère !…

— Comment savez-vous qu’il ne l’a
pas quittée pendant ces deux minutes-là ?

— Dame ! s’il l’avait quittée, ma
femme qui était dans la loge l’aurait bien
vu ! Et puis ça expliquerait tout et il ne
serait pas si intrigué, ni madame non
plus ! Ah ! il a fallu que je le lui répète :
que personne d’autre n’était entré que lui
à cinq heures et vous à six, et que
personne n’était plus rentré dans la
chambre avant sa rentrée, à lui, la nuit,
avec Mme Darzac...Il était comme vous, il
ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré



sur le cadavre qui était là !
— Où était-il, le cadavre ?
— Dans sa chambre.
— C’était bien un cadavre ?
— Oh ! il respirait encore !… Je

l’entendais !
— Alors, ça n’était pas un cadavre,

père Bernier.
— Oh ! monsieur Rouletabille, c’était

tout comme. Pensez donc ! Il avait un
coup de revolver dans le cœur ! »

Enfin, le père Bernier allait nous
parler du cadavre. L’avait-il vu ?
Comment était-il ? On eût dit que ceci
apparaissait comme secondaireaux yeux
de Rouletabille. Le reporter ne semblait
préoccupé que du problème de savoir



comment le cadavre se trouvait là !
Comment cet homme était-il venu se faire
tuer ?

Seulement, de ce côté, le père Bernier
savait peu de choses. L’affaire avait été
rapide comme un coup de feu – lui
semblait-il – et il était derrière la porte. Il
nous raconta qu’il s’en allait tout
doucement dans sa loge et qu’il se
disposait à se mettre au lit, quand la mère
Bernier et lui entendirent un si grand
bruit venant de l’appartement de Darzac
qu’ils en restèrent saisis. C’étaient des
meubles qu’on bousculait, des coups dans
le mur. « Qu’est-ce qui se passe ? » fit la
bonne femme, et aussitôt, on entendit la
voix de Mme Darzac qui appelait : « Au



secours ! » Ce cri-là, nous ne l’avions pas
entendu, nous autres, dans la chambre du
Château Neuf. Le père Bernier, pendant
que sa femme s’affalait, épouvantée,
courut à la porte de la chambre de M.
Darzac et la secoua en vain, criant qu’on
lui ouvrît. La lutte continuait de l’autre
côté, sur le plancher. Il entendit le
halètement de deux hommes, et il
reconnut la voix de Larsan, à un moment
où ces mots furent prononcés : « Ce coup-
ci, j’aurai ta peau ! »Puis il entendit M.
Darzac qui appelait sa femme à son
secours d’une voix étouffée, épuisée :
« Mathilde ! Mathilde ! » Évidemment, il
devait avoir le dessous dans un corps-à-
corps avec Larsan quand, tout à coup, le



coup de feu le sauva. Ce coup de revolver
effraya moins le père Bernier que le cri
qui l’accompagna. On eût pu penser que
Mme Darzac, qui avait poussé le cri, avait
été mortellement frappée. Bernier ne
s’expliquait point cela : l’attitude de Mme
Darzac. Pourquoi n’ouvrait-elle point au
secours qu’il lui apportait ? Pourquoi ne
tirait-elle pas les verrous ? Enfin, presque
aussitôt après le coup de revolver, la porte
sur laquelle le père Bernier n’avait cessé
de frapper s’était ouverte. La chambre
était plongée dans l’obscurité, ce qui
n’étonna point le père Bernier, car la
lumière de la bougie qu’il avait aperçue
sous la porte, pendant la lutte, s’était
brusquement éteinte et il avait entendu en



même temps le bougeoir qui roulait par
terre. C’était Mme Darzac qui lui avait
ouvert pendant que l’ombre de M. Darzac
était penchée sur un râle, sur quelqu’un
qui se mourait ! Bernier avait appelé sa
femme pour qu’elle apportât de la
lumière, mais Mme Darzac s’était écriée :
« Non ! non ! pas de lumière ! pas de
lumière ! Et surtout qu’ilne sache rien ! »
Et, aussitôt, elle avait couru à la porte de
la tour en criant : « Il vient ! il vient ! je
l’entends ! Ouvrez la porte ! ouvrez la
porte, père Bernier ! Je vais le recevoir ! »
Et le père Bernier lui avait ouvert la porte,
pendant qu’elle répétait, en gémissant :
« Cachez-vous ! Allez-vous-en ! Qu’il ne
sache rien ! »



Le père Bernier continuait :
« Vous êtes arrivé comme une

trombe, monsieur Rouletabille. Et elle
vous a entraîné dans le salon du vieux
Bob. Vous n’avez rien vu. Moi, j’étais
retenu auprès de M. Darzac. L’homme,
sur le plancher, avait fini de râler. M.
Darzac, toujours penché sur lui, m’avait
dit : « Un sac, Bernier, un sac et une
pierre, et on le fiche à la mer, et on n’en
entend plus parler ! »

— Alors, continua Bernier, j’ai pensé
à mon sac de pommes de terre ; ma
femme avait remis les pommes de terre
dans le sac ; je l’ai vidé à mon tour et je
l’ai apporté. Ah ! nous faisions le moins de
bruit possible. Pendant ce temps-là,



madame vous racontait des histoires sans
doute, dans le salon du vieux Bob et nous
entendions M. Sainclair qui interrogeait
ma femme dans la loge. Nous, en douceur,
nous avons glissé le cadavre, que M.
Darzac avait proprement ficelé, dans le
sac. Mais j’avais dit à M. Darzac : « Un
conseil, ne le jetez pas à l’eau. Elle n’est
pas assez profonde pour le cacher. Il y a
des jours où la mer est si claire qu’on en
voit le fond. – Qu’est-ce que je vais en
faire ? » a demandé M. Darzac à voix
basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je n’en
sais rien, monsieur. Tout ce que je pouvais
faire pour vous, et pour madame, et pour
l’humanité, contre un bandit comme
Frédéric Larsan, je l’ai fait. Mais ne m’en



demandez pas davantage et que Dieu vous
protège ! » Et je suis sorti de la chambre,
et je vous ai retrouvé dans la loge,
monsieur Sainclair. Et puis, vous avez
rejoint M. Rouletabille, sur la prière de M.
Darzac qui était sorti de sa chambre.
Quant à ma femme, elle s’est presque
évanouie quand elle a vu tout à coup que
M. Darzac était plein de sang… et moi
aussi !… Tenez, messieurs, mes mains sont
rouges ! Ah ! pourvu que tout ça ne nous
porte pas malheur ! Enfin, nous avons fait
notre devoir ! Et c’était un fier bandit !…
Mais, voulez-vous que je vous dise ?… Eh
bien, on ne pourra jamais cacher une
histoire pareille… et on ferait mieux de la
raconter tout de suite à la justice… J’ai



promis de me taire et je me tairai, tant
que je pourrai, mais je suis bien content
tout de même de me décharger d’un pareil
poids devant vous, qui êtes des amis à
madame et à monsieur… Et qui pouvez
peut-être leur faire entendre raison…
Pourquoi qu’ils se cachent ? C’est-y pas
un honneur de tuer un Larsan ! Pardon
d’avoir encore prononcé ce nom-là… je
sais bien, il n’est pas propre… C’est-y pas
un honneur d’en avoir délivré la terre en
s’en délivrant soi-même ? Ah ! tenez !…
une fortune !… Mme Darzac m’a promis
une fortune si je me taisais ! Qu’est-ce que
j’en ferais ?… C’est-y pas la meilleure
fortune de la servir, cette pauv’dame-là
qu’a eu tant de malheurs !… Tenez !…



Rien du tout !… rien du tout !… Mais
qu’elle parle !… Qu’est-ce qu’elle craint ?
Je le lui ai demandé quand vous êtes allés
soi-disant vous coucher, et que nous nous
sommes retrouvés tout seuls dans la Tour
Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit :
« Criez donc que vous l’avez tué ! Tout le
monde fera bravo !… » Elle m’a répondu :
« Il y a eu déjà trop de scandale, Bernier ;
tant que cela dépendra de moi, et si c’est
possible, on cachera cette nouvelle
affaire ! Mon père en mourrait ! » Je ne
lui ai rien répondu, mais j’en avais bien
envie. J’avais sur la langue de lui dire :
« Si on apprend l’affaire plus tard, on
croira à des tas de choses injustes, et
monsieur votre père en mourra bien



davantage ! » Mais c’était son idée ! Elle
veut qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !
… Suffit ! »

Bernier se dirigea vers la porte et
nous montrant ses mains :

« Il faut que j’aille me débarbouiller
de tout le sang de ce cochon-là ! »

Rouletabille l’arrêta :
« Et qu’est-ce que disait M. Darzac

pendant ce temps-là ? Quel était son
avis ?

— Il répétait : « Tout ce que fera
Mme Darzac sera bien fait. Il faut lui
obéir, Bernier. » Son veston était arraché
et il avait une légère blessure à la gorge,
mais il ne s’en occupait pas, et, au fond, il
n’y avait qu’une chose qui l’intéressait,



c’était la façon dont le misérable avait pu
s’introduire chez lui ! ça, je vous le répète,
il n’en revenait pas et j’ai dû lui donner
encore des explications. Ses premières
paroles, à ce sujet, avaient été pour dire :
« Mais enfin, quand je suis entré, tantôt,
dans ma chambre, il n’y avait personne, et
j’ai aussitôt fermé ma porte au verrou. »

— Où cela se passait-il ?
— Dans ma loge, devant ma femme,

qui en était comme abrutie, la pauvre
chère femme.

— Et le cadavre ? Où était-il ?
— Il était resté dans la chambre de

M. Darzac.
— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé

pour s’en débarrasser ?



— Je n’en sais trop rien, mais, pour
sûr, leur résolution était prise, car Mme
Darzac me dit : « Bernier, je vous
demanderai un dernier service ; vous allez
aller chercher la charrette anglaise à
l’écurie, et vous y attellerez Toby. Ne
réveillez pas Walter, si c’est possible. Si
vous le réveillez, et s’il vous demande des
explications, vous lui direz ainsi qu’à
Mattoni qui est de garde sous la poterne :
« C’est pour M. Darzac, qui doit se
trouver ce matin à quatre heures à
Castelar pour la tournée des Alpes. »
Mme Darzac m’a dit aussi : « Si vous
rencontrez M. Sainclair, ne lui dites rien,
mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez
M. Rouletabille, ne dites rien, et ne faites



rien ! » Ah ! monsieur ! madame n’a
voulu que je sorte que lorsque la fenêtre
de votre chambre a été fermée et que
votre lumière a été éteinte. Et, cependant,
nous n’étions point rassurés avec le
cadavre que nous croyions mort et qui se
reprit, une fois encore, à soupirer, et quel
soupir ! Le reste, monsieur, vous l’avez vu,
et vous en savez maintenant autant que
moi ! Que Dieu nous garde ! »

Quand Bernier eut ainsi raconté
l’impossible drame,Rouletabille le
remercia, avec sincérité, de son grand
dévouement à ses maîtres, lui
recommanda la plus grande discrétion, le
pria de l’excuser de sa brutalité, et lui
ordonna de ne rien dire de l’interrogatoire



qu’il venait de subir à Mme Darzac.
Bernier, avant de s’en aller, voulut lui
serrer la main, mais Rouletabille retira la
sienne.

« Non ! Bernier, vous êtes encore
tout plein de sang… »

Bernier nous quitta pour aller
rejoindre la Dame en noir.

« Eh bien ! fis-je, quand nous fûmes
seuls. Larsan est mort ?…

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.
– Vous le craignez ? Pourquoi le

craignez-vous ?…
— Parce que, fit-il d’une voix blanche

que je ne lui connaissais pas encore, parce
que la mort de Larzan, lequel sort mort
sans être entré ni mort ni vivant,



m’épouvante plus que sa vie ! »

q
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Chapitre  13

Où l’épouvante de
Rouletabille prend des
proportions inquiétantes

T C’EST VRAI QU’IL était
littéralement épouvanté. Et je
fus effrayé moi-même plus
qu’on ne saurait dire. Je ne



l’avais jamais encore vu dans un état
d’inquiétude cérébrale pareil. Il marchait
à travers la chambre d’un pas saccadé,
s’arrêtait parfois devant la glace, se
regardait étrangement en se passant une
main sur le front comme s’il eût demandé
à sa propre image : « Est-ce toi, est-ce
bien toi, Rouletabille, qui penses cela ?
Qui oses penser cela ? » Penser quoi ? Il
paraissait plutôt être sur le point de
penser.Il semblait plutôt ne vouloir point
penser. Il secoua la tête farouchement et
alla quasi s’accroupir à la fenêtre, se
penchant sur la nuit, écoutant la moindre
rumeur sur la rive lointaine, attendant
peut-être le roulement de la petite voiture
et le bruit du sabot de Toby. On eût dit



une bête à l’affût.
… Le ressac s’était tu ; la mer s’était tout
à fait apaisée… Une raie blanche
s’inscrivit soudain sur les flots noirs, à
l’Orient. C’était l’aurore. Et, presque
aussitôt, le Vieux Château sortait de la
nuit, blême, livide, avec la même mine que
nous, la mine de quelqu’un qui n’a pas
dormi.

« Rouletabille, demandai-je presque
en tremblant, car je me rendais compte de
mon incroyable audace, votre entrevue a
été bien brève avec votre mère. Et comme
vous vous êtes séparés en silence ! Je
voudrais savoir, mon ami, si elle vous a
raconté « l’histoire de l’accident de
revolver sur la table de nuit » ?



— Non !… me répondit-il sans se
détourner.

— Elle ne vous a rien dit de cela ?
— Non !
— Et vous ne lui avez demandé

aucune explication du coup de feu ni du
cri de mort « de la galerie inexplicable ».
Car elle a crié comme ce jour-là !…

— Sainclair, vous êtes curieux !…
Vous êtes plus curieux que moi, Sainclair ;
je ne lui ai rien demandé !

— Et vous avez juré de ne rien voir
et de ne rien entendre avant qu’elle vous
eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup
de feu et de ce cri ?

— En vérité, Sainclair, il faut me
croire… Moi, je respecte les secrets de la



Dame en noir. Il lui a suffi de me dire,
sans que je lui eusse rien demandé,
certes !… il lui a suffi de me dire : « Nous
pouvons nous quitter,mon ami, car rien
ne nous sépare plus ! » pour que je la
quitte…

— Ah ! elle vous avait dit cela ?
« Rien ne nous sépare plus ! »

— Oui, mon ami… et elle avait du
sang sur les mains… »

Nous nous tûmes. J’étais maintenant
à la fenêtre et à côté du reporter. Tout à
coup sa main se posa sur la mienne. Puis
il me désigna le petit falot qui brûlait
encore à l’entrée de la porte souterraine
qui conduisait au cabinet du vieux Bob,
dans la Tour du Téméraire.



« Voilà l’aurore ! dit Rouletabille. Et
le vieux Bob travaille toujours ! Ce vieux
Bob est vraiment courageux. Si nous
allions voir travailler le vieux Bob. Cela
nous changera les idées et je ne penserai
plus à mon cercle,qui m’étrangle, qui me
garrotte, qui m’épuise. »

Et il poussa un gros soupir :
« Darzac, fit-il, se parlant à lui-

même, ne rentrera-t-il donc jamais !… »
Une minute plus tard nous

traversions la cour et nous descendions
dans la salle octogone du Téméraire. Elle
était vide ! La lampe brûlait toujours sur
la table-bureau. Mais il n’y avait plus de
vieux Bob !

Rouletabille fit :



« Oh ! oh ! »
Et il prit la lampe qu’il souleva,

examinant toutes choses autour de lui. Il
fit le tour des petites vitrines qui
garnissaient les murs de la batterie basse.
Là, rien n’avait été changé de place, et
tout était relativement en ordre et
scientifiquement étiqueté. Quand nous
eûmes bien regardé les ossements et
coquillages et cornes des premiers âges,
des « pendeloques en coquille », des
« anneaux sciés dans la diaphyre d’un os
long », des « boucles d’oreilles », des
« lames à tranchant abattu de la couche
du renne », des « grattoirs du type
magdalénien » et de « la poudre raclée en
silex de la couche de l’éléphant », nous



revînmes à la table-bureau. Là, se trouvait
« le plus vieux crâne », et c’était vrai qu’il
avait encore la mâchoire rouge du lavis
que M. Darzac avait mis à sécher sur la
partie de bureau qui était en face de la
fenêtre, exposée au soleil. J’allai à la
fenêtre, à toutes les fenêtres, et éprouvai
la solidité des barreaux auxquels on
n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit :
« Qu’est-ce que vous faites ? Avant

d’imaginer qu’il ait pu sortir par les
fenêtres, il faudrait savoir s’il n’est pas
sorti par la porte. »

Il plaça la lampe sur le parquet et se
prit à examiner toutes les traces de pas.

« Allez frapper, dit-il, à la porte de la



Tour Carrée et demandez à Bernier si le
vieux Bob est rentré ; interrogez Mattoni
sous la poterne et le père Jacques à la
porte de fer. Allez, Sainclair, allez !… »

Cinq minutes après, je revenais avec
les renseignements prévus. On n’avait vu
le vieux Bob nulle part !… Il n’était passé
nulle part !

Rouletabille avait toujours le nez sur
le parquet. Il me dit :

« Il a laissé cette lampe allumée pour
qu’on s’imagine qu’il travaille toujours. »

Et puis, soucieux, il ajouta :
« Il n’y a point de traces de luttes

d’aucune sorte et, sur le plancher, je ne
relève que le passage de Mr Arthur Rance
et de Robert Darzac, lesquels sont arrivés



hier soir dans cette pièce pendant l’orage,
et ont traîné à leurs semelles un peu de la
terre détrempée de la Cour du Téméraire
et aussi du terreau légèrement
ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part
trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob
était arrivé ici avant l’orage et il en est
peut-être sorti pendant, mais, en tout cas,
il n’y est point revenu depuis ! »

Rouletabille s’est relevé. Il a repris,
sur le bureau, la lampe qui éclaire à
nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge
n’a jamais ri d’une façon plus effroyable.
Autour de nous, il n’y a que des
squelettes, mais certainement ils me font
moins peur que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face



du crâne ensanglanté, puis il le prend dans
ses mains et plonge ses yeux au plus creux
de ses orbites vides. Puis il élève le crâne,
au bout de ses deux mains tendues, et le
considère un instant, avec une attention
surprenante ; puis il le regarde de profil ;
puis il me le dépose entre les mains, et je
dois l’élever à mon tour au-dessus de ma
tête, comme le plus précieux des fardeaux,
et Rouletabille, pendant ce temps, dresse,
lui, la lampe au-dessus de sa tête.

Tout à coup, une idée me traverse la
cervelle. Je laisse rouler le crâne sur le
bureau et me précipite dans la cour
jusqu’au puits. Là je constate que les
ferrures qui le fermaient le ferment
toujours. Si quelqu’un s’était enfui par le



puits ou était tombé dans le puits, ou s’y
était jeté, les ferrures eussent été ouvertes.
Je reviens, anxieux plus que jamais :

« Rouletabille ! Rouletabille ! Il ne
reste plus au vieux Bob, pour qu’il s’en
aille, que le sac ! »

Je répétai la phrase, mais le reporter
ne m’écoutait point, et je fus surpris de le
trouver occupé à une besogne dont il me
fut impossible de deviner l’intérêt.
Comment, dans un moment aussi
tragique, alors que nous n’attendions plus
que le retour de M. Darzac pour fermer le
cercle dans lequel était mort le corps de
trop,alors que dans la vieille tour à côté,
dans le Vieux Château du coin, la Dame
en noir devait être occupée à effacer de



ses mains, telle lady Macbeth, la trace du
crime impossible, comment Rouletabille
pouvait-il s’amuserà faire des dessins avec
une règle, une équerre, un tire-ligne et un
compas ? Oui, il s’était assis dans le
fauteuil du géologue et avait attiré à lui la
planche à dessiner de Robert Darzac, et,
lui aussi, il faisait un plan, tranquillement,
effroyablement tranquillement, comme un
pacifique et gentil commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de l’une des
pointes de son compas, et l’autre traçait le
cercle qui pouvait représenter l’espace
occupé par la Tour du Téméraire, comme
nous pouvions le voir sur le dessin de M.
Darzac.

Le jeune homme s’appliqua à



quelques traits encore ; et puis, trempant
un pinceau dans un godet à moitié plein
de la peinture rouge qui avait servi à M.
Darzac, il étala soigneusement cette
peinture dans tout l’espace du cercle. Ce
faisant, il se montrait méticuleux au
possible, prêtant grande attention à ce que
la peinture fût de mince valeur partout, et
telle qu’on eût pu en féliciter un bon
élève. Il penchait la tête de droite et de
gauche pour juger de l’effet, et tirait un
peu la langue comme un écolier appliqué.
Et puis, il resta immobile. Je lui parlai
encore, mais il se taisait toujours. Ses
yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils
n’en bougeaient pas. Tout à coup, sa
bouche se crispa et laissa échapper une



exclamation d’horreur indicible ; je ne
reconnus plus sa figure de fou. Et il se
retourna si brusquement vers moi qu’il
renversa le vaste fauteuil.

« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la
peinture rouge !… regarde la peinture
rouge ! »

Je me penchai sur le dessin, haletant,
effrayé de cette exaltation sauvage. Mais
quoi, je ne voyais qu’un petit lavis bien
propret…

« La peinture rouge ! La peinture
rouge !… » continuait-il à gémir, les yeux
agrandis comme s’il assistait à quelque
affreux spectacle.

Je ne pus m’empêcher de lui
demander :



« Mais, qu’est-ce qu’elle a ?…
— Quoi ?… qu’est-ce qu’elle a ?… Tu

ne vois donc pas qu’elle est sèche
maintenant ! Tu ne vois donc pas que
c’est du sang !... »

Non ! je ne voyais pas cela, car
j’étais bien sûr que ce n’était pas du sang.
C’était de la peinture rouge bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel
moment, de contrarier Rouletabille. Je
m’intéressai ostensiblement à cette idée de
sang.

« Du sang de qui ? fis-je… le savez-
vous ?… du sang de qui ?… du sang de
Larsan ?…

— Oh ! Oh ! fit-il, du sang de
Larsan !… Qui est-ce qui connaît le sang



de Larsan ?… Qui en a jamais vu la
couleur ? Pour connaître la couleur du
sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les
veines, Sainclair !… C’est le seul moyen !
… »

J’étais tout à fait, tout à fait étonné.
« Mon père ne se laisse pas prendre

son sang comme ça !… »
Voilà qu’il reparlait, avec ce

singulier orgueil désespéré, de son père…
« Quand mon père porte perruque, ça ne
se voit pas ! » « Mon père ne se laisse pas
prendre son sang comme ça ! »

« Les mains de Bernier en étaient
pleines, et vous en avez vu sur celles de la
Dame en noir !…

— Oui ! oui !… On dit ça !… On dit



ça !… Mais on ne tue pas mon père
comme ça !… »

Il paraissait toujours très agité et il
ne cessait de regarder le petit lavis bien
propret. Il dit, la gorge gonflée soudain
d’un gros sanglot :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Ayez pitié de nous ! Cela serait trop
affreux. »

Et il dit encore :
« Ma pauvre maman n’a pas mérité

cela ! ni moi non plus ! ni personne !… »
Ce fut alors qu’une grosse larme,

glissant au long de sa joue, tomba dans le
godet :

« Oh !fit-il…il ne faut pas allonger
la peinture ! »



Et, disant cela d’une voix tremblante,
il prit le godet avec un soin infini et l’alla
enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et
m’entraîna, cependant que je le regardais
faire, me demandant si réellement il
n’était point, tout à coup, devenu
vraiment fou.

« Allons !… Allons !… fit-il… Le
moment est venu, Sainclair ! Nous ne
pouvons plus reculer devant rien… Il faut
que la Dame en noir nous dise tout… tout
ce qui s’est passé dans le sac...Ah ! si M.
Darzac pouvait rentrer tout de suite… tout
de suite… Ce serait moins pénible…
Certes ! je ne peux plus attendre !… »

Attendre quoi ?… attendre quoi ?…



Et encore une fois, pourquoi s’effrayait-il
ainsi ? Quelle pensée lui faisait ce regard
fixe ? Pourquoi se remit-il nerveusement à
claquer des dents ?… Je ne pus
m’empêcher de lui demander à nouveau :

« Qu’est-ce qui vous épouvante
ainsi ?… Est-ce que Larsan n’est pas
mort !… »

Et il me répéta, me serrant
nerveusement le bras :

« Je vous dis, je vous dis que sa mort
m’épouvante plus que sa vie !… »

Et il frappa à la porte de la Tour
Carrée devant laquelle nous nous
trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait
point que je le laissasse seul en présence
de sa mère. Mais, à mon grand



étonnement, il me répondit qu’il ne fallait,
en ce moment, le quitter pour rien au
monde, « tant que le cercle ne serait point
fermé ».

Et il ajouta, lugubre :
« Puisse-t-il ne l’être jamais !… »
La porte de la Tour restait close ; il

frappa à nouveau ; alors elle s’entrouvrit
et nous vîmes réapparaître la figure
défaite de Bernier. Il parut très fâché de
nous voir.

« Qu’est-ce que vous voulez ?
Qu’est-ce que vous voulez encore ? fit-il…
Parlez tout bas, madame est dans le salon
du vieux Bob… Et le vieux n’est toujours
pas rentré.

— Laissez-nous entrer, Bernier… »,



commanda Rouletabille.
Et il poussa la porte.
— Surtout ne dites pas à madame…
— Mais non !… Mais non !… »
Nous fûmes dans le vestibule de la

Tour. L’obscurité était à peu près
complète.

« Qu’est-ce que madame fait dans le
salon du vieux Bob ? demanda le reporter
à voix basse.

— Elle attend… elle attend le retour
de M. Darzac… Elle n’ose plus rentrer
dans la chambre...ni moi non plus…

— Eh bien, rentrez dans votre loge,
Bernier, ordonna Rouletabille, et attendez
que je vous appelle ! »

Rouletabille poussa la porte du salon



du vieux Bob. Tout de suite, nous
aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son
ombre, car la pièce était encore fort
obscure, à peine touchée des premiers
rayons du jour. La grande silhouette
sombre de Mathilde était debout, appuyée
à un coin de la fenêtre qui donnait sur la
Cour du Téméraire. À notre apparition,
elle n’eut pas un mouvement. Mais
Mathilde nous dit tout de suite, d’une voix
si affreusement altérée que je ne la
reconnaissais plus :

« Pourquoi êtes-vous venus ? Je vous
ai vus passer dans la cour. Vous n’avez
pas quitté la cour. Vous savez tout.
Qu’est-ce que vous voulez ? »

Et elle ajouta sur un ton d’une



douleur infinie :
« Vous m’aviez juré de ne rien

voir. »
Rouletabille alla à la Dame en noir

et lui prit la main avec un respect infini :
« Viens, maman ! dit-il, et ces

simples paroles avaient dans sa bouche le
ton d’une prière très douce et très
pressante… Viens ! Viens !… Viens !… »

Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait
point. Sitôt qu’il lui eût pris la main, il
sembla qu’il pouvait la diriger à son gré.
Cependant, quand il l’eut ainsi conduite
devant la porte de la chambre fatale, elle
eut un recul de tout le corps.

« Pas là ! » gémit-elle…
Et elle s’appuya contre le mur pour



ne point tomber. Rouletabille secoua la
porte. Elle était fermée. Il appela Bernier
qui, sur son ordre, l’ouvrit et disparut ou
plutôt se sauva.

La porte poussée, nous avançâmes la
tête. Quel spectacle ! La chambre était
dans un désordre inouï. Et la sanglante
aurore qui entrait par les vastes
embrasures rendait ce désordre plus
sinistre encore. Quel éclairage pour une
chambre de meurtre ! Que de sang sur les
murs et sur le plancher et sur les
meubles !… Le sang du soleil levant et de
l’homme que Toby avait emporté on ne
savait où… dans le sac de pommes de
terre ! Les tables, les fauteuils, les chaises,
tout était renversé. Les draps du lit



auxquels l’homme, dans son agonie, avait
dû désespérément s’accrocher, étaient à
moitié tirés par terre et l’on voyait sur le
linge la marque d’une main rouge. C’est
dans tout cela que nous entrâmes,
soutenant la Dame en noir qui paraissait
prête à s’évanouir, pendant que
Rouletabille lui disait de sa voix douce et
suppliante : « Il le faut, maman ! Il le
faut ! » Et il l’interrogea tout de suite
après l’avoir déposée en quelque sorte sur
un fauteuil que je venais de remettre sur
ses pieds. Elle lui répondait par
monosyllabes, par signes de tête ou par
une désignation de la main. Et je voyais
bien que, au fur et à mesure qu’elle
répondait, Rouletabille était de plus en



plus troublé, inquiet, effaré visiblement ; il
essayait de reconquérir tout le calme qui
le fuyait et dont il avait plus que jamais
besoin, mais il n’y parvenait guère. Il la
tutoyait et l’appelait : « Maman !
Maman ! » tout le temps pour lui donner
du courage… Mais elle n’en avait plus ;
elle lui tendit les bras et il s’y jeta ; ils
s’embrassèrent à s’étouffer, et cela la
ranima ; et, comme elle pleura tout à
coup, elle fut un peu soulagée du poids
terrible de toute cette horreur qui pesait
sur elle. Je voulus faire un mouvement
pour me retirer, mais ils me retinrent tous
les deux et je compris qu’ils ne voulaient
pas rester seuls dans la chambre rouge.
Elle dit à voix basse :



« Nous sommes délivrés... »
Rouletabille avait glissé à ses genoux

et, tout de suite, de sa voix de prière :
« Pour en être sûre, maman… sûre… il
faut que tu me dises tout… tout ce qui
s’est passé… tout ce que tu as vu… »

Alors, elle put enfin parler… Elle
regarda du côté de la porte qui était close ;
ses yeux se fixèrent avec une épouvante
nouvelle sur les objets épars, sur le sang
qui maculait les meubles et le plancher et
elle raconta l’atroce scène à voix si basse
que je dus m’approcher, me pencher sur
elle pour l’entendre. De ses petites phrases
hachées, il ressortait qu’aussitôt arrivés
dans la chambre M. Darzac avait poussé
les verrous et s’était avancé droit vers la



table-bureau, de telle sorte qu’il se
trouvait juste au milieu de la pièce quand
la chose arriva. La Dame en noir, elle,
était un peu sur la gauche, se disposant à
passer dans sa chambre. La pièce n’était
éclairée que par une bougie, placée sur la
table de nuit, à gauche, à portée de
Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans le
silence de la pièce, il y eut un craquement,
un craquement brusque de meuble qui
leur fit dresser la tête à tous les deux, et
regarder du même côté, pendant qu’une
même angoisse leur faisait battre le cœur.
Le craquement venait du placard. Et puis
tout s’était tu. Ils se regardèrent sans oser
se dire un mot, peut-être sans le pouvoir.
Ce craquement ne leur avait paru



nullement naturel et jamais ils n’avaient
entendu crier le placard. Darzac fit un
mouvement pour se diriger vers ce placard
qui se trouvait au fond, à droite. Il fut
comme cloué sur place par un second
craquement, plus fort que le premier et,
cette fois, il parut à Mathilde que le
placard remuait. La Dame en noir se
demanda si elle n’était pas victime de
quelque hallucination, si elle avait vu
réellement remuer le placard. Mais
Darzac avait eu lui aussi la même
sensation, car il quitta tout à coup la
table-bureau et fit bravement un pas en
avant… C’est à ce moment que la porte…
la porte du placard… s’ouvrit devant eux…
Oui, elle fut poussée par une main



invisible… elle tourna sur ses gonds… La
Dame en noir aurait voulu crier ; elle ne
le pouvait pas… Mais elle eut un geste de
terreur et d’affolement qui jeta par terre
la bougie au moment même où du placard
surgissait une ombre et au moment même
où Robert Darzac, poussant un cri de
rage, se ruait sur cette ombre…

« Et cette ombre… et cette ombre
avait une figure ! interrompit
Rouletabille… Maman !… pourquoi n’as-
tu pas vu la figure de l’ombre ?… Vous
avez tué l’ombre ; mais qui me dit que
l’ombre était Larsan, puisque tu n’as pas
vu la figure !… Vous n’avez peut-être
même pas tué l’ombre de Larsan !

— Oh ! si ! fit-elle sourdement et



simplement : il est mort ! » (Et elle ne dit
plus rien…)

Et je me demandais en regardant
Rouletabille : « Mais qui donc auraient-ils
tué, s’ils n’avaient pas tué celui-là ! Si
Mathilde n’avait pas vu la figure de
l’ombre, elle avait bien entendu sa voix !…
elle en frissonnait encore… elle l’entendait
encore. Et Bernier aussi avait entendu sa
voix et reconnu sa voix… La voix terrible
de Larsan… La voix de Ballmeyer qui,
dans l’abominable lutte, au milieu de la
nuit, annonçait la mort à Robert Darzac :
« Ce coup-ci, j’aurai ta peau ! »pendant
que l’autre ne pouvait plus que gémir
d’une voix expirante : « Mathilde !...
Mathilde !... »Ah ! comme il l’avait



appelée !… comme il l’avait appelée du
fond de la nuit où il râlait, déjà vaincu…
Et elle… elle… elle n’avait pu que mêler,
hurlante d’horreur, son ombre à ces deux
ombres, que s’accrocher à elles au hasard
des ténèbres, en appelant un secours
qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne
pouvait pas venir. Et puis, tout à coup,
ç’avait été le coup de feu qui lui avait fait
pousser le cri atroce… Comme si elle avait
été frappée elle-même… Qui était mort ?…
Qui était vivant ?… Qui allait parler ?…
Quelle voix allait-elle entendre ?…

… Et voilà que c’était Robert qui
avait parlé !…

Rouletabille prit encore dans ses bras
la Dame en noir, la souleva, et elle se



laissa presque porter par lui jusqu’à la
porte de sa chambre. Et là, il lui dit : « Va,
maman, laisse-moi, il faut que je travaille,
que je travaille beaucoup ! pour toi, pour
M. Darzac et pour moi ! » – « Ne me
quittez plus !… Je ne veux plus que vous
me quittiez avant le retour de M.
Darzac ! » s’écria-t-elle, pleine d’effroi.
Rouletabille le lui promit, la supplia de
tenter de se reposer et il allait fermer la
porte de la chambre quand on frappa à la
porte du couloir. Rouletabille demandait
qui était là. La voix de Darzac répondit.
Rouletabille fit :

« Enfin ! »
Et il ouvrit.
Nous crûmes voir entrer un mort.



Jamais figure humaine ne fut plus pâle,
plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant
d’émotions l’avaient ravagée qu’elle n’en
exprimait plus aucune.

« Ah ! vous étiez là, dit-il. Eh bien,
c’est fini !… »

Et il se laissa choir sur le fauteuil
qu’occupait tout à l’heure la Dame en
noir. Il leva les yeux sur elle :

« Votre volonté est accomplie, dit-
il… Il est là où vous avez voulu !… »

Rouletabille demanda tout de suite :
« Au moins, vous avez vu sa figure ?
— Non ! dit-il… je ne l’ai pas vue !…

Croyez-vous donc que j’allais ouvrir le
sac ?… »

J’aurais cru que Rouletabille allait se



montrer désespéré de cet incident ; mais,
au contraire, il vint tout à coup à M.
Darzac, et lui dit :

« Ah ! vous n’avez pas vu sa figure !
… Eh bien ! c’est très bien, cela !… »

Et il lui serra la main avec effusion…
« Mais, l’important, dit-il,

l’important n’est pas là… Il faut
maintenant que nous ne fermions point le
cercle.Et vous allez nous y aider, monsieur
Darzac. Attendez-moi !… »

Et, presque joyeux, il se jeta à quatre
pattes. Maintenant, Rouletabille
m’apparaissait avec une tête de chien. Il
sautait partout à quatre pattes, sous les
meubles, sous le lit, comme je l’avais vu
déjà dans la Chambre Jaune, et il levait de



temps à autre son museau, pour dire :
« Ah ! je trouverai bien quelque

chose ! quelque chose qui nous sauvera ! »
Je lui répondis en regardant M.

Darzac :
« Mais ne sommes-nous pas déjà

sauvés ?
— …Qui nous sauvera la cervelle…

reprit Rouletabille.
— Cet enfant a raison, fit M. Darzac.

Il faut absolument savoir comment cet
homme est entré… »

Tout à coup, Rouletabille se releva, il
tenait dans la main un revolver qu’il
venait de trouver sous le placard.

« Ah ! vous avez trouvé son
revolver ! fit M. Darzac. Heureusement



qu’iln’a pas eu le temps de s’en servir. »
Ce disant, M. Robert Darzac retira

de la poche de son veston son propre
revolver, le revolver sauveur et le tendit
au jeune homme.

« Voilà une bonne arme ! » fit-il.
Rouletabille fit jouer le barillet de

revolver de Darzac, sauter le culot de la
cartouche qui avait donné la mort ; puis il
compara cette arme à l’autre, celle qu’il
avait trouvée sous le placard et qui avait
échappé aux mains de l’assassin. Celle-ci
était un bulldog et portait une marque de
Londres ; il paraissait tout neuf, était
garni de toutes ses cartouches et
Rouletabille affirma qu’il n’avait encore
jamais servi.



« Larsan ne se sert des armes à feu
qu’à la dernière extrémité, fit-il. Il lui
répugne de faire du bruit. Soyez persuadé
qu’il voulait simplement vous faire peur
avec son revolver, sans quoi il eût tiré tout
de suite. »

Et Rouletabille rendit son revolver à
M. Darzac et mit celui de Larsan dans sa
poche.

« Oh ! à quoi bon rester armés
maintenant ! fit M. Darzac en secouant la
tête, je vous jure que c’est bien inutile !

— Vous croyez ? demanda
Rouletabille.

— J’en suis sûr. »
Rouletabille se leva, fit quelques pas

dans la chambre et dit :



« Avec Larsan, on n’est jamais sûr
d’une chose pareille. Où est le cadavre ? »

M. Darzac répondit :
« Demandez-le à Mme Darzac. Moi,

je veux l’avoir oublié. Je ne sais plus rien
de cette affreuse affaire. Quand le
souvenir de ce voyage atroce avec cet
homme à l’agonie, ballottant dans mes
jambes, me reviendra, je dirai : c’est un
cauchemar ! Et je le chasserai !… Ne me
parlez plus jamais de cela. Il n’y a plus
que Mme Darzac qui sache où est le
cadavre. Elle vous le dira, s’il lui plaît.

— Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme
Darzac. Il le faut.

— Tout de même, insista
Rouletabille, qui secouait la tête, tout de



même, vous disiez qu’il était encore à
l’agonie. Et maintenant, êtes-vous sûr
qu’il soit mort ?

— J’en suis sûr, répondit simplement
M. Darzac.

— Oh ! c’est fini ! c’est fini ! N’est-ce
pas que tout est fini ? implora Mathilde.
(Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le
soleil !… Cette atroce nuit est morte !
morte pour toujours ! C’est fini ! »

Pauvre Dame en noir ! Tout son état
d’âme était présentement dans ce mot-là :
« C’est fini !… » Et elle oubliait toute
l’horreur du drame qui venait de se passer
dans cette chambre devant cet évident
résultat. Plus de Larsan ! Enterré, Larsan !
Enterré dans le sac de pommes de terre !



Et nous nous dressâmes tous, affolés,
parce que la Dame en noir venait d’éclater
de rire, un rire frénétique qui s’arrêta
subitement et qui fut suivi d’un silence
horrible. Nous n’osions ni nous regarder
ni la regarder ; ce fut elle, la première, qui
parla :

« C’est passé… dit-elle, c’est fini !…
c’est fini, je ne rirai plus !… »

Alors, on entendit la voix de
Rouletabille qui disait, très bas.

« Ce sera fini quand nous saurons
comment il est entré !

– À quoi bon ? répliqua la Dame en
noir. C’est un mystère qu’ila emporté. Il
n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il
est mort.



— Il ne sera vraiment mort que
lorsque nous saurons cela ! reprit
Rouletabille.

— Évidemment, fit M. Darzac, tant
que nous ne le saurons pas, nous voudrons
le savoir ; et il sera là, debout, dans notre
esprit. Il faut le chasser ! Il faut le
chasser !

— Chassons-le », dit encore
Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement
s’en fut prendre la main de la Dame en
noir. Il essaya encore de l’entraîner dans
la chambre voisine en lui parlant de repos.
Mais Mathilde déclara qu’elle ne s’en irait
point. Elle dit : « Vous voulez chasser
Larsan et je ne serais pas là !… » Et nous



crûmes qu’elle allait encore rire ! Alors,
nous fîmes signe à Rouletabille de ne
point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de
l’appartement et appela Bernier et sa
femme.

Ceux-ci entrèrent parce que nous les
y forçâmes et il eut une confrontation
générale de nous tous d’où il résulta d’une
façon définitive que :

1∘ Rouletabille avait visité
l’appartement à cinq heures et fouillé le
placard et qu’il n’y avait personne dans
l’appartement ;

2∘ Depuis cinq heures la porte de
l’appartement avait été ouverte deux fois
par le père Bernier qui, seul, pouvait



l’ouvrir en l’absence de M. et Mme
Darzac. D’abord à cinq heures et quelques
minutes pour y laisser entrer M. Darzac ;
ensuite à onze heures et demie pour y
laisser entrer M. et Mme Darzac ;

3∘ Bernier avait refermé la porte de
l’appartement quand M. Darzac en était
sorti avec nous entre six heures et quart et
six heures et demie ;

4∘ La porte de l’appartement avait
été refermée au verrou par M. Darzac
aussitôt qu’il était entré dans sa chambre,
et cela les deux fois, l’après-midi et le
soir ;

5∘ Bernier était resté en sentinelle
devant la porte de l’appartement de cinq
heures à onze heures et demie avec une



courte interruption de deux minutes à six
heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille,
qui s’était assis au bureau de M. Darzac
pour prendre des notes, se leva et dit :

« Voilà, c’est bien simple. Nous
n’avons qu’un espoir : il est dans la brève
solution de continuité qui se trouve dans
la garde de Bernier vers six heures. Au
moins, à ce moment, il n’y a plus
personne devant la porte. Mais il y a
quelqu’un derrière. C’est vous, monsieur
Darzac. Pouvez-vous répéter, après avoir
rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous
répéter que, lorsque vous êtes entré dans
la chambre, vous avez fermé
immédiatement la porte de



l’appartement et que vous en avez poussé
les verrous ? »

M. Darzac, sans hésitation, répondit
solennellement : « Je le répète ! »et il
ajouta : « Et je n’ai rouvert ces verrous
que lorsque vous êtes venu avec votre
ami Sainclair frapper à ma porte. Je le
répète ! »

Et, en répétant cela, cet homme
disait la vérité comme il a été prouvé
plus tard.

On remercia les Bernier qui
retournèrent dans leur loge.

Alors, Rouletabille, dont la voix
tremblait dit :

« C’est bien, monsieur Darzac, vous
avez fermé le cercle !...L’appartement de



la Tour Carrée est aussi fermé maintenant
que l’était la Chambre Jaune,qui l’était
comme un coffre-fort ; ou encore que
l’était la galerie inexplicable.

– On reconnaît tout de suite que l’on
a affaire à Larsan, fis-je : ce sont les
mêmes procédés.

— Oui, fit observer Mme Darzac, oui,
monsieur Sainclair, ce sont les mêmes
procédés, et elle enleva du cou de son mari
la cravate qui cachait ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même
coup de pouce. Je le connais bien !… »

Il y eut un douloureux silence.
M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet

étrange problème, renouvelé du crime du
Glandier, mais plus tyrannique encore. Et



il répéta ce qui avait été dit pour la
Chambre Jaune.

« Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou
dans ce plancher, dans ces plafonds et
dans ces murs.

— Il n’y en a pas, répondit
Rouletabille.

— Alors, c’est à se jeter le front
contre les murs pour en faire ! continua
M. Darzac.

— Pourquoi donc ? répondit encore
Rouletabille. Y en avait-il aux murs de la
Chambre Jaune ?

— Oh ! ici, ce n’est pas la même
chose ! fis-je, et la chambre de la Tour
Carrée est encore plus fermée que la
Chambre Jaune, puisqu’on n’y peut



introduire personne avantni après.
– Non, ce n’est pas la même

chose,conclut Rouletabille, puisque c’est
le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y
avait un corps de moins ; dans la
chambre de la Tour Carrée, il y a un
corps de trop ! »

Et il chancela, s’appuya à mon bras
pour ne pas tomber. La Dame en noir
s’était précipitée… Il eut la force de
l’arrêter d’un geste, d’un mot :

« Oh !… ce n’est rien !… un peu de
fatigue… »

q



P

Chapitre  14

Le sac de pommes de
terre

ENDANT QUE M. DARZAC, sur les
conseils de Rouletabille
s’employait avec Bernier à faire
disparaître les traces du drame,

la Dame en noir, qui avait hâtivement
changé de toilette, s’empressa de gagner



l’appartement de son père avant qu’elle
courût le risque de rencontrer quelque
hôte de la Louve. Son dernier mot avait
été pour nous recommander la prudence
et le silence. Rouletabille nous donna
congé.
Il était alors sept heures et la vie
renaissait dans le château et autour du
château. On entendait le chant nasillard
des pêcheurs dans leurs barques. Je me
jetai sur mon lit, et, cette fois, je
m’endormis profondément, vaincu par la
fatigue physique, plus forte que tout.
Quand je me réveillai, je restai quelques
instants sur ma couche, dans un doux
anéantissement ; et puis tout à coup je me
dressai, me rappelant les événements de la



nuit.
« Ah çà ! fis-je tout haut, “ce corps

de trop” est impossible ! »
Ainsi, c’était cela qui surnageait au-

dessus du gouffre sombre de ma pensée,
au-dessus de l’abîme de ma mémoire :
cette impossibilité du « corps de trop » !
Et ce sentiment que je trouvai à mon
réveil ne me fut point spécial, loin de là !
Tous ceux qui eurent à intervenir, de près
ou de loin, dans cet étrange drame de la
Tour Carrée, le partageaient ; et alors que
l’horreur de l’événement en lui-même –
l’horreur de ce corps à l’agonie enfermé
dans un sac qu’un homme emportait dans
la nuit pour le jeter dans on ne savait
quelle lointaine et profonde et mystérieuse



tombe, où il achèverait de mourir –
s’apaisait, s’évanouissait dans les esprits,
s’effaçait de la vision, au contraire
l’impossibilité de ça – « du corps de trop »
– monta, grandit, se dressa devant nous,
toujours plus haut, et plus menaçante et
plus affolante. Certains, comme
Mrs. Édith, par exemple, qui nièrent par
habitude de nier ce qu’ils ne comprenaient
pas – qui nièrent les termes du problème
que nous posait le destin, tels que nous les
avons établis sans retour dans le chapitre
précédent – durent, par la suite des
événements qui eurent pour théâtre le fort
d’Hercule, se rendre à l’évidence de
l’exactitude de ces termes.

Et d’abord, l’attaque ? Comment



l’attaque s’est-elle produite ? à quel
moment ? Par quels travaux d’approche
moraux ? Quelles mines, contre-mines,
tranchées, chemins couverts, bretèches –
dans le domaine de la fortification
intellectuelle –ont servi l’assaillant et lui
ont livré le château ? Oui, dans ces
conditions, où est l’attaque ? Ah ! que de
silence ! Et pourtant, il faut savoir !
Rouletabille l’a dit : il faut savoir ! Dans
un siège aussi mystérieux, l’attaque dut
être dans tout et dans rien ! L’assaillant se
tait et l’assaut se livre sans clameur ; et
l’ennemi s’approche des murailles en
marchant sur ses bas. L’attaque ! Elle est
peut-être dans tout ce qui se tait, mais elle
est peut-être encore dans tout ce qui



parle ! Elle est dans un mot, dans un
soupir, dans un souffle ! Elle est dans un
geste, car si elle peut être aussi dans tout
ce qui se cache, elle peut être également
dans tout ce qui se voit… dans tout ce qui
se voit et que l’on ne voit pas !

Onze heures !… Où est Rouletabille ?
… Son lit n’est pas défait… Je m’habille à
la hâte et je trouve mon ami dans la
baille. Il me prend sous le bras et
m’entraîne dans la grande salle de la
Louve. Là, je suis tout étonné de trouver,
bien qu’il ne soit pas encore l’heure de
déjeuner, tant de monde réuni. M. et Mme
Darzac sont là. Il me semble que Mr
Arthur Rance a une attitude
extraordinairement froide. Sa poignée de



main est glacée. Aussitôt que nous
sommes arrivés, Mrs. Édith, du coin
sombre où elle est nonchalamment
étendue, nous salue de ces mots : « Ah !
voici M. Rouletabille avec son ami
Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il
veut ». À quoi Rouletabille répond en
s’excusant de nous avoir tous fait venir à
cette heure dans la Louve ; mais il a,
affirme-t-il, une si grave communication à
nous faire qu’il n’a pas voulu la retarder
d’une seconde. Le ton qu’il a pris pour
nous dire cela est si sérieux que
Mrs. Édith affecte de frissonner et simule
une peur enfantine. Mais Rouletabille, que
rien ne démonte, dit : « Attendez,
madame, pour frissonner, de savoir de



quoi il s’agit. J’ai à vous faire part d’une
nouvelle qui n’est point gaie ! » Nous
nous regardons tous. Comme il a dit cela !
J’essaye de lire sur le visage de M. et Mme
Darzac leur « expression » du jour.
Comment leur visage se tient-il depuis la
nuit dernière ? Très bien, ma foi, très
bien !… On n’est pas plus « fermé ». Mais
qu’as-tu donc à nous dire, Rouletabille ?
Parle ! Il prie ceux d’entre nous qui sont
restés debout de s’asseoir et, enfin, il
commence. Il s’adresse à Mrs. Édith.

« Et d’abord, madame, permettez-
moi de vous apprendre que j’ai décidé de
supprimer toute cette « garde » qui
entourait le château d’Hercule comme
d’une seconde enceinte, que j’avais jugée



nécessaire à la sécurité de M. et de Mme
Darzac, et que vous m’aviez laissé établir,
bien qu’elle vous gênât, à ma guise avec
tant de bonne grâce, et aussi, nous
pouvons le dire, quelquefois avec tant de
bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites
moqueries dont nous gratifiait Mrs. Édith
quand nous montions la garde fait sourire
Mr Arthur Rance et Mrs. Édith elle-
même. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi
ne sourions, car nous nous demandons
avec un commencement d’anxiété où
notre ami veut en venir.

« Ah ! vraiment, vous supprimez la
garde du château, monsieur Rouletabille !
Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie,



non point qu’elle m’ait jamais gênée ! fait
Mrs. Édith avec une affectation de gaieté
(affectation de peur, affectation de gaieté,
je trouve Mrs. Édith très affectée et, chose
curieuse, elle me plaît beaucoup ainsi), au
contraire, elle m’a tout à fait intéressée à
cause de mes goûts romanesques ; mais, si
je me réjouis de sa disparition, c’est
qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac
ne courent plus aucun danger.

— Et c’est la vérité, madame,
réplique Rouletabille, depuis cette nuit. »

Mme Darzac ne peut retenir un
mouvement brusque que je suis le seul à
apercevoir.

« Tant mieux ! s’écrie Mrs. Édith. Et
que le Ciel en soit béni ! Mais comment



mon mari et moi sommes-nous les
derniers à apprendre une pareille
nouvelle ?… Il s’est donc passé cette nuit
des choses intéressantes ? Ce voyage
nocturne de M. Darzac sans doute ?… M.
Darzac n’est-il pas allé à Castelar ? »

Pendant qu’elle parlait ainsi, je
voyais croître l’embarras de M. et de Mme
Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa
femme, voulut placer un mot, mais
Rouletabille ne le lui permit pas.

« Madame, je ne sais pas où M.
Darzac est allé cette nuit, mais il faut, il
est nécessaire que vous sachiez une
chose : c’est la raison pour laquelle M. et
Mme Darzac ne courent plus aucun
danger. Votre mari, madame, vous a mise



au courant des affreux drames du
Glandier et du rôle criminel qu’y joua…

— Frédéric Larsan… Oui, monsieur,
je sais tout cela.

— Vous savez également, par
conséquent, que nous ne faisions si bonne
garde ici, autour de M. et de Mme Darzac,
que parce que nous avions vu réapparaître
ce personnage.

— Parfaitement.
— Eh bien, M. et Mme Darzac ne

courent plus aucun danger, parce que ce
personnage ne reparaîtra plus.

— Qu’est-il devenu ?
— Il est mort !
— Quand ?
— Cette nuit.



— Et comment est-il mort, cette
nuit ?

— On l’a tué, madame.
— Et où l’a-t-on tué ?
— Dans la Tour Carrée ! »
Nous nous levâmes tous à cette

déclaration, dans une agitation bien
compréhensible : M. et Mrs. Rance
stupéfaits de ce qu’ils apprenaient, M. et
Mme Darzac et moi, effarés de ce que
Rouletabille n’avait pas hésité à le leur
apprendre.

« Dans la Tour Carrée ! s’écria
Mrs. Édith… Et qui est-ce qui l’a tué ?

— M. Robert Darzac ! » fit
Rouletabille, et il pria tout le monde de se
rasseoir.



Chose étonnante, nous nous rassîmes
comme si, dans un moment pareil, nous
n’avions pas autre chose à faire qu’à obéir
à ce gamin.

Mais presque aussitôt Mrs. Édith se
releva et prenant les mains de M. Darzac,
elle lui dit avec une force, une exaltation
véritable cette fois-ci (décidément, aurais-
je mal jugé Mrs. Édith en la trouvant
affectée) :

« Bravo, monsieur Robert ! All
right !You are a gentleman ! »

Et elle se retourna vers son mari en
s’écriant :

« Ah ! voilà un homme ! Il est digne
d’être aimé ! »

Alors, elle fit des compliments



exagérés (mais c’était peut-être dans sa
nature, après tout, d’exagérer ainsi toute
chose) à Mme Darzac ; elle lui promit une
amitié indestructible ; elle déclara qu’elle
et son mari étaient tout prêts, dans une
circonstance aussi difficile, à les seconder,
elle et M. Darzac, qu’on pouvait compter
sur leur zèle, leur dévouement et qu’ils
étaient prêts à attester tout ce que l’on
voudrait devant les juges.

« Justement, madame, interrompit
Rouletabille, il ne s’agit point de juges et
nous n’en voulons pas. Nous n’en avons
pas besoin. Larsan était mort pour tout le
monde avant qu’on ne le tuât cette nuit ;
eh bien, il continue à être mort, voilà
tout ! Nous avons pensé qu’il serait tout à



fait inutile de recommencer un scandale
dont M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson ont été beaucoup trop déjà les
innocentes victimes et nous avons compté
pour cela sur votre complicité. Le drame
s’est passé d’une façon si mystérieuse,
cette nuit, que vous-mêmes, si nous
n’avions pris la précaution de vous le faire
connaître, eussiez pu ne jamais le
soupçonner. Mais M. et Mme Darzac sont
doués de sentiments trop élevés pour
oublier ce qu’ils devaient à leurs hôtes en
une pareille occurrence. La plus simple
des politesses leur ordonnait de vous faire
savoir qu’ils avaient tué quelqu’un chez
vous, cette nuit ! Quelle que soit, en effet,
notre quasi-certitude de pouvoir



dissimuler cette fâcheuse histoire à la
justice italienne, on doit toujours prévoir
le cas où un incident imprévu la mettrait
au courant de l’affaire ; et M. et Mme
Darzac ont assez de tact pour ne point
vouloir vous faire courir le risque
d’apprendre un jour par la rumeur
publique, ou par une descente de police,
un événement aussi important qui s’est
passé justement sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore
rien dit, se leva, tout blême.

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh
bien, tant mieux ! Nul ne s’en réjouira
plus que moi ; et, s’il a reçu, de la main
même de M. Darzac, le châtiment de ses
crimes, nul plus que moi n’en félicitera M.



Darzac. Mais j’estime avant tout que c’est
là un acte glorieux dont M. Darzac aurait
tort de se cacher ! Le mieux serait
d’avertir la justice et sans tarder. Si elle
apprend cette affaire par d’autres que par
nous, voyez notre situation ! Si nous nous
dénonçons, nous faisons œuvre de justice,
si nous nous cachons, nous sommes des
malfaiteurs ! On pourra tout supposer… »

À entendre Mr Rance, qui parlait en
bégayant, tant il était ému de cette
tragique révélation, on eût dit que c’était
lui qui avait tué Frédéric Larsan… Lui qui,
déjà, en était accusé par la justice… lui qui
était traîné en prison.

« Il faut tout dire ! Messieurs, il faut
tout dire… »



Mrs. Édith ajouta :
« Je crois que mon mari a raison.

Mais, avant de prendre une décision, il
conviendrait de savoir comment les choses
se sont passées. »

Et elle s’adressa directement à M. et
Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient encore
sous le coup de la surprise que leur avait
procurée Rouletabille en parlant,
Rouletabille qui, le matin même, devant
moi, leur promettait le silence et nous
engageait tous au silence ; aussi n’eurent-
ils point une parole. Ils étaient comme en
pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur
Rance répétait : « Pourquoi nous cacher ?
Il faut tout dire ! »

Tout à coup, le reporter sembla



prendre une résolution subite ; je compris
à ses yeux traversés d’un brusque éclair
que quelque chose de considérable venait
de se passer dans sa cervelle. Et il se
pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la
main droite appuyée sur une canne à bec-
de-corbin. Le bec en était d’ivoire et
joliment travaillé par un ouvrier illustre
de Dieppe. Rouletabille lui prit cette
canne.

« Vous permettez ? dit-il. Je suis très
amateur du travail de l’ivoire et mon ami
Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne
l’avais pas encore remarquée. Elle est, en
effet, fort belle. C’est une figure de
Lambesse. Il n’y a point de meilleur
ouvrier sur la côte normande. »



Le jeune homme regardait la canne
et ne semblait plus songer qu’à la canne.
Il la mania si bien qu’elle lui échappa des
mains et vint tomber devant Mme Darzac.
Je me précipitai, la ramassai et la rendis
immédiatement à Mr Arthur Rance.
Rouletabille me remercia avec un regard
qui me foudroya. Et, avant d’être
foudroyé, j’avais lu dans ce regard-là que
j’étais un imbécile !

Mrs. Édith s’était levée, très énervée
de l’attitude insupportable de
« suffisance » de Rouletabille et du silence
de M. et Mme Darzac.

« Chère, fit-elle à Mme Darzac, je
vois que vous êtes très fatiguée. Les
émotions de cette nuit épouvantable vous



ont exténuée. Venez, je vous en prie, dans
nos chambres, vous vous reposerez.

— Je vous demande bien pardon de
vous retenir un instant encore, Mrs. Édith,
interrompit Rouletabille, mais ce qui me
reste à dire vous intéresse
particulièrement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne
nous faites pas languir ainsi. »

Elle avait raison. Rouletabille le
comprit-il ? Toujours est-il qu’il racheta la
lenteur de ses prolégomènes par la
rapidité, la netteté, le saisissant relief avec
lequel il retraça les événements de la nuit.
Jamais le problème du « corps de trop »
dans la Tour Carrée ne devait nous
apparaître avec plus de mystérieuse



horreur ! Mrs. Édith en était toute
réellement (je dis réellement, ma foi)
frissonnante. Quant à Arthur Rance, il
avait mis le bout du bec de sa canne dans
sa bouche et il répétait avec un flegme
tout américain, mais avec une conviction
impressionnante : « C’est une histoire du
diable ! C’est une histoire du diable !
L’histoire du corps de trop est une histoire
du diable !… »

Mais, disant cela, il regardait le bout
de la bottine de Mme Darzac qui dépassait
un peu le bord de sa robe. À ce moment-là
seulement la conversation devint à peu
près générale ; mais c’était moins une
conversation qu’une suite ou qu’un
mélange d’interjections, d’indignations, de



plaintes, de soupirs et de condoléances,
aussi de demandes d’explications sur les
conditions d’arrivée possible du « corps de
trop », explications qui n’expliquaient rien
et ne faisaient qu’augmenter la confusion
générale. On parla aussi de l’horrible
sortie du « corps de trop » dans le sac de
pommes de terre et Mrs. Édith, à ce
propos, réédita l’expression de son
admiration pour le gentleman héroïque
qu’était M. Robert Darzac. Rouletabille,
lui, ne daigna point laisser tomber un mot
dans tout ce gâchis de paroles.
Visiblement, il méprisait cette
manifestation verbale du désarroi des
esprits, manifestation qu’il supportait avec
l’air d’un professeur qui accorde quelques



minutes de récréation à des élèves qui ont
été bien sages. C’était là un de ses airs qui
ne me plaisaient pas et que je lui
reprochais quelquefois, sans succès
d’ailleurs, car Rouletabille a toujours pris
les airs qu’il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la
récréation avait assez duré, car il
demanda brusquement à Mrs. Édith :

« Eh bien, Mrs. Édith ! Pensez-vous
toujours qu’il faille avertir la justice ?

— Je le pense plus que jamais,
répondit-elle. Ce que nous serions
impuissants à découvrir, elle le découvrira
certainement, elle ! (Cette allusion voulue
à l’impuissance intellectuelle de mon ami
laissa celui-ci parfaitement indifférent.) Et



je vous avouerai même une chose,
monsieur Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est
que je trouve qu’on aurait pu l’avertir
plus tôt, la justice ! Cela vous eût évité
quelques longues heures de garde et des
nuits d’insomnie qui n’ont, en somme,
servi à rien, puisqu’elle n’ont pas empêché
celui que vous redoutiez tant de pénétrer
dans la place ! »

Rouletabille s’assit, domptant une
émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, d’un geste qu’il voulait
rendre évidemment inconscient, s’empara
à nouveau de la canne que Mr Arthur
Rance venait de poser contre le bras de
son fauteuil. Je me disais : « Qu’est-ce
qu’il veut faire de cette canne ? Cette fois-



ci, je n’y toucherai plus ! Ah ! je m’en
garderai bien !… »

Jouant avec la canne, il répondit à
Mrs. Édith qui venait de l’attaquer d’une
façon aussi vive, presque cruelle.

« Mrs. Édith, vous avez tort de
prétendre que toutes les précautions que
j’avais prises pour la sécurité de M. et
Mme Darzac ont été inutiles. Si elles
m’ont permis de constater la présence
inexplicable d’un corps de trop, elles
m’ont également permis de constater
l’absence peut-être moins inexplicable
d’un corps de moins. »

Nous nous regardâmes tous encore,
les uns cherchant à comprendre, les autres
redoutant déjà de comprendre.



« Eh ! Eh ! répliqua Mrs. Édith, dans
ces conditions, vous allez voir qu’il ne va
plus y avoir de mystère du tout et que tout
va s’arranger. » Et elle ajouta, dans la
langue bizarre de mon ami, afin de s’en
moquer : « Un corps de trop d’un côté, un
corps de moins de l’autre ! Tout est pour
le mieux ! »

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien
ce qui est affreux, car ce corps de moins
arrive tout à fait à temps pour nous
expliquer le corps de trop, madame.
Maintenant, madame, sachez que ce corps
de moins est le corps de votre oncle, M.
Bob !

— Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le
vieux Bob a disparu ! »



Et nous criâmes tous avec elle :
« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a

disparu !
— Hélas ! » fit Rouletabille.
Et il laissa tomber la canne.
Mais la nouvelle de la disparition du

vieux Bob avait tellement « saisi » les
Rance et les Darzac que nous ne portâmes
aucune attention à cette canne qui
tombait.

« Mon cher Sainclair, soyez donc
assez aimable pour ramasser cette
canne », dit Rouletabille.

Ma foi, je l’ai ramassée, cependant
que Rouletabille ne daignait même pas me
dire merci et que Mrs. Édith, bondissant
tout à coup comme une lionne sur M.



Robert Darzac qui opéra un mouvement
de recul très accentué, poussait une
clameur sauvage :

« Vous avez tué mon oncle ! »
Son mari et moi-même eurent de la

peine à la maintenir et à la calmer. D’un
côté, nous lui affirmions que ce n’était pas
une raison parce que son oncle avait
momentanément disparu pour qu’il eût
disparu dans le sac tragique, et de l’autre
nous reprochions à Rouletabille la
brutalité avec laquelle il venait de nous
faire apparaître une opinion qui, au
surplus, ne pouvait encore être, dans son
esprit inquiet, qu’une bien tremblante
hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en
suppliant Mrs. Édith de nous écouter, que



cette hypothèse ne pouvait en aucune
façon être considérée par Mrs. Édith
comme une injure, attendu qu’elle n’était
possible qu’en admettant la supercherie
d’un Larsan qui aurait pris la place de son
respectable oncle. Mais elle ordonna à son
mari de se taire et, me toisant du haut en
bas, elle me dit :

« Monsieur Sainclair, j’espère,
fermement même, que mon oncle n’a
disparu que pour bientôt réapparaître ; s’il
en était autrement, je vous accuserais
d’être le complice du plus lâche des
crimes. Quant à vous, monsieur (elle
s’était retournée vers Rouletabille), l’idée
même que vous avez pu avoir de
confondre un Larsan avec un vieux Bob



me défend à jamais de vous serrer la
main, et j’espère que vous aurez le tact de
me débarrasser bientôt de votre présence !

— Madame ! répliqua Rouletabille en
s’inclinant très bas, j’allais justement vous
demander la permission de prendre congé
de votre grâce. J’ai un court voyage de
vingt-quatre heures à faire. Dans vingt-
quatre heures je serai de retour et prêt à
vous aider dans les difficultés qui
pourraient surgir, à la suite de la
disparition de votre respectable oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon
oncle n’est pas revenu, je déposerai une
plainte entre les mains de la justice
italienne, monsieur.

— C’est une bonne justice, madame ;



mais, avant d’y avoir recours, je vous
conseillerai de questionner tous les
domestiques en qui vous pourriez avoir
quelque confiance, notamment Mattoni.
Avez-vous confiance, madame, en
Mattoni ?

— Oui, monsieur, j’ai confiance en
Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le !
… Questionnez-le !… Ah ! avant mon
départ, permettez-moi de vous laisser cet
excellent et historique livre… »

Et Rouletabille tira un livre de sa
poche.

« Qu’est-ce que ça encore ? demanda
Mrs. Édith, superbement dédaigneuse.

— Ça, madame, c’est un ouvrage de



M. Albert Bataille, un exemplaire de ses
Causes criminelles et mondaines,dans
lequel je vous conseille de lire les
aventures, déguisements, travestissements,
tromperies d’un illustre bandit dont le vrai
nom est Ballmeyer. »

Rouletabille ignorait que j’avais déjà
conté pendant deux heures les histoires
extraordinaires de Ballmeyer à
Mrs. Rance.

« Après cette lecture, continua-t-il, il
vous sera loisible de vous demander si
l’astuce criminelle d’un pareil individu
aurait trouvé des difficultés
insurmontables à se présenter devant vos
yeux sous l’aspect d’un oncle que vos yeux
n’auraient point vu depuis quatre ans (car



il y avait quatre ans, madame, que vos
yeux n’avaient point vu monsieur le vieux
Bob quand vous avez trouvé ce
respectable oncle au sein des pampas de
l’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr
Arthur Rance, qui vous accompagnait, ils
étaient beaucoup plus lointains et
beaucoup plus susceptibles d’être trompés
que vos souvenirs et votre cœur de nièce !
… Je vous en conjure à genoux, madame,
ne nous fâchons pas ! La situation, pour
nous tous, n’a jamais été aussi grave.
Restons unis. Vous me dites de partir : je
pars, mais je reviendrai ; car, s’il fallait
tout de mêmes’arrêter à l’abominable
hypothèse de Larsan ayant pris la place de
monsieur le vieux Bob, il nous resterait à



chercher monsieur le vieux Bob lui-
même ; auquel cas je serais, madame, à
votre disposition et toujours votre très
humble et très obéissant serviteur.

À ce moment, comme Mrs. Édith
prenait une attitude de reine de comédie
outragée, Rouletabille se tourna vers
Arthur Rance et lui dit :

« Il faut agréer, monsieur Arthur
Rance, pour tout ce qui vient de se passer,
toutes mes excuses et je compte bien sur
le loyal gentleman que vous êtes pour les
faire agréer à Mrs. Arthur Rance. En
somme, vous me reprochez la rapidité
avec laquelle j’ai exposé mon hypothèse,
mais veuillez vous souvenir, monsieur,
que Mrs. Édith, il y a un instant encore,



me reprochait ma lenteur ! »
Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà

plus. Il avait pris le bras de sa femme et
tous deux se disposaient à quitter la pièce
quand la porte s’ouvrit et le garçon
d’écurie, Walter, le fidèle serviteur du
vieux Bob, fit irruption au milieu de nous.
Il était dans un état de saleté surprenant,
entièrement recouvert de boue et les
vêtements arrachés. Son visage en sueur,
sur lequel se plaquaient les mèches de ses
cheveux en désordre, reflétait une colère
mêlée d’effroi qui nous fit craindre tout de
suite quelque nouveau malheur. Enfin, il
avait à la main une loque infâme qu’il
jeta sur la table. Cette toile repoussante,
maculée de larges taches d’un brun



rougeâtre, n’était autre – nous le
devinâmes immédiatement en reculant
d’horreur – que le sac qui avait servi à
emporter le corps de trop !

De sa voix rauque, avec des gestes
farouches, Walter baragouinait déjà mille
choses dans son incompréhensible anglais,
et nous nous demandions tous, à
l’exception d’Arthur Rance et de
Mrs. Édith : « Qu’est-ce qu’il dit ?…
Qu’est-ce qu’il dit ?… »

Et Arthur Rance l’interrompait de
temps en temps, cependant que l’autre
nous montrait des poings menaçants et
regardait Robert Darzac avec des yeux de
fou. Un instant, nous crûmes même qu’il
allait s’élancer, mais un geste de



Mrs. Édith l’arrêta net. Et Arthur Rance
traduisit pour nous :

« Il dit que, ce matin, il a remarqué
des taches de sang dans la charrette
anglaise et que Toby était très fatigué de
sa course de nuit. Cela l’a intrigué
tellement qu’il a résolu tout de suite d’en
parler au vieux Bob ; mais il l’a cherché
en vain. Alors, pris d’un sinistre
pressentiment, il a suivi à la piste le
voyage de nuit de la charrette anglaise, ce
qui lui était facile à cause de l’humidité
du chemin et de l’écartement exceptionnel
des roues ; c’est ainsi qu’il est parvenu
jusqu’à une crevasse du vieux Castillon
dans laquelle il est descendu, persuadé
qu’il y trouverait le corps de son maître ;



mais il n’en a rapporté que ce sac vide qui
a peut-être contenu le cadavre du vieux
Bob, et, maintenant, revenu en toute hâte
dans une carriole de paysan, il réclame
son maître, demande si on l’a vu et accuse
Robert Darzac d’assassinat si on ne le lui
montre pas… »

Nous étions tous consternés. Mais, à
notre grand étonnement, Mrs. Édith
reconquit la première son sang-froid. Elle
calma Walter en quelques mots, lui
promit qu’elle lui montrerait, tout à
l’heure, son vieux Bob, en excellente
santé, et le congédia. Et elle dit à
Rouletabille :

« Vous avez vingt-quatre heures,
monsieur, pour que mon oncle revienne.



— Merci, madame, fit Rouletabille ;
mais, s’il ne revient pas, c’est moi qui ai
raison !

— Mais, enfin, où peut-il être ?
s’écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire,
madame, maintenant qu’il n’est plus
dans le sac ! »

Mrs. Édith lui jeta un regard
foudroyant et nous quitta, suivie de son
mari. Aussitôt, Robert Darzac nous
montra toute sa stupéfaction de l’histoire
du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme et le
sac en revenait tout seul. Quant à
Rouletabille il nous dit :

« Larsan n’est pas mort, soyez-en
sûrs ! Jamais la situation n’a été aussi



effroyable, et il faut que je m’en aille !…
Je n’ai pas une minute à perdre ! Vingt-
quatre heures ! dans vingt-quatre heures,
je serai ici… Mais jurez-moi, jurez-moi
tous deux de ne point quitter ce château…
Jurez-moi, Monsieur Darzac, que vous
veillerez sur Mme Darzac, que vous lui
défendrez, même par la force, si c’est
nécessaire, toute sortie !… Ah ! et puis… il
ne faut plus que vous habitiez la Tour
Carrée !… Non, il ne le faut plus !… À
l’étage où habite M. Stangerson, il y a
deux chambres libres. Il faut les prendre.
C’est nécessaire… Sainclair, vous
veillerez à ce déménagement-là...Aussitôt
mon départ, ne plus remettre les pieds
dans la Tour Carrée, hein ? ni les uns ni



les autres… Adieu ! Ah ! tenez ! laissez-
moi vous embrasser… tous les trois !… »

Il nous serra dans ses bras : M.
Darzac d’abord, puis moi ; et puis, en
tombant sur le sein de la Dame en noir, il
éclata en sanglots. Toute cette attitude de
Rouletabille, malgré la gravité des
événements, m’apparaissait
incompréhensible. Hélas ! combien je
devais la trouver naturelle plus tard !

q
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Chapitre  15

Les soupirs de la nuit

EUX HEURES DU MATIN. Tout
semble dormir au château. Quel
silence sur la terre et dans les
cieux ! Pendant que je suis à ma

fenêtre, le front brûlant et le cœur glacé,
la mer rend son dernier soupir et aussitôt
la lune s’est arrêtée dans un ciel sans



nuages. Les ombres ne tournent plus
autour de l’astre des nuits. Alors, dans le
grand sommeil immobile de ce monde, j’ai
entendu les mots de la chanson
lithuanienne : « Mais le regard cherchait
en vain la belle inconnue qui s’était
couvert la tête d’une vague et dont on n’a
plus jamais entendu parler… » Ces paroles
m’arrivent, claires et distinctes, dans la
nuit immobile et sonore. Qui les
prononce ? Sa bouche à lui ? sa bouche à
elle ? ou mon hallucinant souvenir ? Ah
çà ! qu’est-ce que ce prince de la Terre-
Noire vient faire sur la Côte d’Azur avec
ses chansons lithuaniennes ? Et pourquoi
son image et ses chants me poursuivent-
ils ainsi ?



Pourquoi le supporte-t-elle ? Il est ridicule
avec ses yeux tendres et ses longs cils
chargés d’ombre et ses chansons
lithuaniennes ! et moi aussi je suis
ridicule ! Aurais-je un cœur de collégien ?
Je ne le crois pas. J’aime mieux vraiment
m’arrêter à cette hypothèse que ce qui
m’agite dans la personnalité du prince
Galitch est moins l’intérêt que lui porte
Mrs. Édith que la pensée de l’autre !...Oui,
c’est bien cela ; dans mon esprit, le prince
et Larsan viennent m’inquiéter
ensemble.On ne l’a pas vu au château
depuis le fameux déjeuner où il nous fut
présenté, c’est-à-dire depuis l’avant-veille.

L’après-midi qui a suivi le départ de
Rouletabille ne nous a rien apporté de



nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles
de lui, pas plus que du vieux Bob.
Mrs. Édith est restée enfermée chez elle,
après avoir interrogé les domestiques et
visité les appartements du vieux Bob et la
Tour Ronde. Elle n’a pas voulu pénétrer
dans l’appartement de Darzac. « C’est
l’affaire de la justice », a-t-elle dit. Arthur
Rance s’est promené une heure sur le
boulevard de l’Ouest, et il paraissait fort
impatient. Personne ne m’a parlé. Ni M. ni
Mme Darzac ne sont sortis de la Louve.
Chacun a dîné chez soi. On n’a pas vu le
professeur Stangerson.

… Et, maintenant, tout semble
dormir au château… Mais les ombres se
reprennent à tourner autour de l’astre des



nuits. Qu’est-ce que ceci, sinon l’ombre
d’un canot qui se détache de l’ombre du
fort et glisse maintenant sur le flot
argenté ? Quelle est cette silhouette qui se
dresse, orgueilleuse, à l’avant, pendant
qu’une autre ombre se courbe sur la rame
silencieuse ? C’est la tienne, Féodor
Féodorowitch ! Eh ! voilà un mystère qui
sera peut-être plus facile à pénétrer que
celui de la Tour Carrée, ô Rouletabille ! Et
je crois que la cervelle de Mrs. Édith y
suffirait…

Nuit hypocrite !… Tout semble
dormir et rien ne dort, ni personne… Qui
donc peut se vanter de pouvoir dormir au
château d’Hercule ? Croyez-vous que
Mrs. Édith dort ? Et M. et Mme Darzac,



dorment-ils ? Et pourquoi M. Stangerson,
qui semble dormir tout éveillé, le jour,
dormirait-il justement cette nuit-là, lui
dont la couche n’a cessé d’être visitée,
comme on dit, par la pâle insomnie depuis
la révélation du Glandier ? Et moi, est-ce
que je dors ?

J’ai quitté ma chambre, je suis
descendu dans la Cour du Téméraire ; mes
pas m’ont porté en hâte sur le boulevard
de la Tour Ronde. Si bien que je suis
arrivé à temps pour voir, sous la clarté
lunaire, la barque du prince Galitch
aborder à la grève, devant les jardins de
Babylone. Il sauta sur le galet, et, derrière
lui, l’homme, ayant rangé les rames,
sauta. Je reconnus le maître et le



domestique : Féodor Féodorowitch et son
esclave Jean. Quelques secondes plus tard,
ils s’enfonçaient dans l’ombre protectrice
des palmiers centenaires et des eucalyptus
géants…

Aussitôt, j’ai fait le tour du
boulevard de la Cour du Téméraire… Et
puis, le cœur battant, je me suis dirigé
vers la baille. Les dalles de la poterne ont
retenti sous mon pas solitaire et il m’a
semblé voir une ombre se dresser,
attentive, sous l’ogive à demi détruite du
porche de la chapelle. Je me suis arrêté
dans la nuit épaisse de la Tour du
Jardinier et j’ai tâté dans ma poche mon
revolver. L’ombre, là-bas, n’a pas bougé.
Est-ce bien une ombre humaine qui



écoute ? Je me glisse derrière une haie de
verveine qui borde le sentier conduisant
directement à la Louve, à travers buissons
et bosquets et tout le débordement
parfumé du printemps en fleurs. Je n’ai
point fait de bruit, et l’ombre, rassurée
sans doute, a fait, elle, un mouvement.
C’est la Dame en noir ! La lune, sous
l’ogive à demi détruite, me la montre
toute blanche. Et puis, cette forme tout à
coup disparaît comme par enchantement.
Alors, je me suis rapproché encore de la
chapelle, et, au fur et à mesure que je
diminuais la distance qui me séparait de
ces ruines, je percevais un léger murmure,
des paroles entrecoupées de soupirs si
mouillés de larmes que mes propres yeux



en devinrent humides. La Dame en noir
pleurait, là, derrière quelque pilier. Était-
elle seule ? N’avait-elle point choisi, dans
cette nuit d’angoisse, cet autel envahi par
les fleurs pour y venir apporter en toute
paix sa prière embaumée ?

Tout à coup, j’aperçus une ombre à
côté de la Dame en noir, et je reconnus
Robert Darzac. De l’endroit où j’étais, je
pouvais maintenant entendre tout ce
qu’ils pouvaient se dire. L’indiscrétion
était forte, inélégante, honteuse. Chose
curieuse, je crus de mon devoir d’écouter.
Maintenant je ne songeais plus du tout à
Mrs. Édith ni au prince Galitch… Mais je
songeais toujours à Larsan… Pourquoi ?…
Pourquoi était-ce à cause de Larsan que je



voulais savoir ce qu’ils se disaient ?… Je
compris que Mathilde était descendue
furtivement de la Louve pour promener
son angoisse dans le jardin, et que son
mari l’avait rejointe… La Dame en noir
pleurait. Elle avait pris les mains de
Robert Darzac, et elle lui disait :

« Je sais… Je sais toute votre peine…
ne me la dites plus… quand je vous vois si
changé, si malheureux… je m’accuse de
votre douleur… mais ne me dites pas que
je ne vous aime plus… Oh ! je vous
aimerai encore, Robert… comme
autrefois… je vous le promets… »

Et elle sembla réfléchir, pendant que
lui, incrédule, l’écoutait encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec



une énergique conviction :
« Certes ! je vous le promets… »
Elle lui serra encore la main, et elle

partit, lui adressant un divin, mais si
malheureux sourire, que je me demandai
comment cette femme avait pu parler à
cet homme de bonheur possible. Elle me
frôla sans me voir. Elle passa avec son
parfum et je ne sentis plus les lauriers-
cerises derrière lesquels j’étais caché.

M. Darzac était resté à sa place. Il la
regardait encore. Il dit tout haut avec une
violence qui me fit réfléchir :

« Oui, il faut être heureux ! Il le
faut ! »

Ah ! certes, il était bien à bout de
patience. Et, avant de s’éloigner à son



tour, il eut un geste de protestation contre
le mauvais sort, d’emportement contre la
Destinée, un geste qui ravissait la Dame
en noir, la jetait sur sa poitrine et l’en
faisait le maître, à travers l’espace.

Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que
ma pensée se précisa,ma pensée qui errait
autour de Larsan s’arrêta sur Darzac !
Oh ! je m’en souviens très bien ; c’est à
partir de cette seconde où il eut ce geste
de rapt dans la nuit lunaire que j’osai me
dire ce que je m’étais déjà dit pour tant
d’autres… pour tous les autres… « Si
c’était Larsan ! »

Et, en cherchant bien, au fond de ma
mémoire, je trouve que ma pensée a été
plus directe encore. Au geste de l’homme,



elle a répondu tout de suite, elle a crié :
« C’est Larsan ! »

J’en fus tellement épouvanté que,
voyant Robert Darzac se diriger vers moi,
je ne pus retenir un mouvement de fuite
qui lui révéla ma présence. Il me vit, me
reconnut, me saisit le bras, et me dit :

« Vous étiez là, Sainclair, vous
veilliez !… Nous veillons tous, mon ami…
Et vous l’avez entendue !… Voyez-vous,
Sainclair, c’est trop de douleur ; moi, je
n’en puis plus. Nous allions être heureux ;
elle-même pouvait croire qu’elle avait été
oubliée du Destin, quand l’autre est
réapparu ! Alors, ç’a été fini, elle n’a plus
eu de force pour notre amour. Elle s’est
courbée sous la fatalité ; elle a dû



s’imaginer que celle-ci la poursuivait d’un
éternel châtiment. Il a fallu le drame
effroyable de la nuit dernière pour me
prouver à moi-même que cette femme m’a
réellement aimé… autrefois… Oui, un
moment, elle a craint pour moi, et moi,
hélas ! je n’ai tué que pour elle… Mais la
voilà retournée à son indifférence
mortelle. Elle ne songe plus – si elle songe
encore à quelque chose – qu’à promener
un vieillard en silence… »

Il soupira si tristement et si
sincèrementque l’abominable pensée en
fut chassée du coup. Je ne songeai plus
qu’à ce qu’il me disait… à la douleur de
cet homme qui semblait avoir perdu
définitivement la femme qu’il aimait, dans



le moment que celle-ci retrouvait un fils
dont il continuait d’ignorer l’existence…
De fait, il n’avait dû rien comprendre à
l’attitude de la Dame en noir, à la facilité
avec laquelle elle paraissait s’être
détachée de lui… et il ne trouvait pour
expliquer une aussi cruelle métamorphose
que l’amour, exaspéré par le remords, de
la fille du professeur Stangerson pour son
père…

M. Darzac continua de gémir.
« À quoi m’aura servi de le frapper ?

Pourquoi ai-je tué ? Pourquoi m’impose-t-
elle, comme à un criminel, cet horrible
silence, si elle ne veut pas m’en
récompenser de son amour ? Redoute-t-
elle pour moi de nouveaux juges ? Hélas !



pas même, Sainclair… non, non, pas
même. Elle redoute que la pensée
agonisante de son père ne succombe
devant l’éclat d’un nouveau scandale. Son
père ! Toujours son père ! Et moi, je
n’existe pas ! Je l’ai attendue vingt ans, et
quand, enfin, je crois qu’elle est venue,
son père me la reprend ! »

Je me disais : « Son père… son père
et son enfant ! »

Il s’assit sur une vieille pierre
écroulée de la chapelle et dit encore, se
parlant à lui-même : « Mais je
l’arracherai de ces murs… je ne peux plus
la voir errer ici au bras de son père…
comme si je n’existais pas !… »

Et, pendant qu’il disait ces choses, je



revoyais la double et lamentable
silhouette du père et de la fille, passant et
repassant, à l’heure du crépuscule, dans
l’ombre colossale de la Tour du Nord,
allongée par les feux du soir, et
j’imaginais qu’ils ne devaient pas être plus
écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe
et cette Antigone qu’on nous représente
dès notre plus jeune âge traînant, sous les
murs de Colone, le poids d’une
surhumaine infortune.

Et puis tout à coup, sans que je pusse
en démêler la raison, peut-être à cause
d’un geste de Darzac, l’affreuse pensée me
ressaisit… et je demandai à brûle-
pourpoint :

« Comment se fait-il que le sac était



vide ? »
Je constatai qu’il ne se troubla point.

Il me répondit simplement : « Rouletabille
nous le dira peut-être… » Puis il me serra
la main et s’enfonça, pensif, dans les
massifs de la baille.

Je le regardais marcher…
… Je suis fou…

q
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Chapitre  16

Découverte de
« L’Australie »

A LUNE L’A FRAPPÉ en plein visage.
Il se croit seul dans la nuit et
voici certainement l’un des
moments où il doit déposer le

masque du jour. D’abord les vitres noires
ont cessé de protéger son regard incertain.



Et si sa taille, pendant les heures de
comédie, s’est fatiguée à se courber plus
que de nature, si les épaules se sont très
habilement arrondies, voici la minute où
le grand corps de Larsan, sorti de scène,
va se délasser. Qu’il se délasse donc ! Je
l’épie dans la coulisse… derrière les
figuiers de Barbarie, pas un de ses
mouvements ne m’échappe…
Maintenant, il est debout sur le boulevard
de l’Ouest qui lui fait comme un
piédestal ; les rayons lunaires
l’enveloppent d’une lueur froide et
funèbre. Est-ce toi, Darzac ? ou ton
spectre ? ou l’ombre de Larsan revenue de
chez les morts ?

Je suis fou… En vérité, il faut avoir



pitié de nous qui sommes tous fous. Nous
voyons Larsan partout et peut-être Darzac
lui-même m’a-t-il regardé un jour, moi,
Sainclair, en se disant : « Si c’était
Larsan !… » Un jour !… je parle comme
s’il y avait des années que nous étions
enfermés dans ce château et il y a tout
juste quatre jours… Nous sommes arrivés
ici, le 8 avril, un soir…

Sans doute, mais jamais mon cœur
n’a ainsi battu quand je me posais la
terrible question pour les autres ; c’est
peut-être aussi qu’elle était moins terrible
quand il s’agissait des autres… Et puis,
c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que
mon esprit recule effrayé devant l’abîme
d’une aussi incroyable hypothèse, au



contraire, il est attiré, entraîné,
horriblement séduit. Il a le vertige et il ne
fait rien pour l’éviter. Il me pousse à ne
point quitter des yeux le spectre debout
sur le boulevard de l’Ouest, à lui trouver
des attitudes, des gestes, une
ressemblance, par derrière… et puis aussi
le profil… et puis aussi la face… Là,
comme ça… Il ressemble tout à fait à
Larsan… Oui, mais comme ça, il
ressemble tout à fait à Darzac…

Comment se fait-il que cette idée me
vienne, cette nuit, pour la première fois ?
Quand j’y songe… Elle eût dû être notre
première idée ! Est-ce que, lors du Mystère
de la Chambre Jaune,la silhouette Larsan
n’apparaissait point, au moment du crime,



tout à fait confondue avec la silhouette
Darzac ? Est-ce que le Darzac qui venait
chercher la réponse de Mlle Stangerson au
bureau de poste 40 n’était point Larsan
lui-même ? Est-ce que cet empereur du
camouflage n’avait point déjà entrepris
avec succès d’êtreDarzac, si bien qu’il
avait réussi à faire accuser de ses propres
crimes le fiancé de Mlle Stangerson !…

Sans doute… sans doute… mais, tout
de même, si j’ordonne à mon cœur inquiet
de se taire pour pouvoir entendre ma
raison, je saurai que mon hypothèse est
insensée… Insensée ?… Pourquoi ?…
Tenez, le voilà, le spectre Larsan qui
allonge les grands ciseaux de ses jambes,
qui marche comme Larsan… oui, mais il a



les épaules de Darzac.
Je dis insensée parce que, si l’on n’est

pas Darzac, on peut tenter de l’être dans
l’ombre, dans le mystère, de loin, comme
lors des drames du Glandier… mais ici,
nous touchons l’homme !… nous vivons
avec lui !…

Nous vivons avec lui ?… Non !…
D’abord, il est rarement là… presque

toujours enfermé dans sa chambre ou
penché sur cet inutile travail de la Tour
du Téméraire… Voilà, ma foi, un beau
prétexte que celui de dessiner pour qu’on
ne voie pas votre tête et pour répondre
aux gens sans tourner la tête…

Mais enfin, il ne dessine pas
toujours… Oui, mais dehors, toujours,



excepté ce soir, il a son binocle noir… Ah !
cet accident du laboratoire a été des plus
intelligents… Cette petite lampe qui a fait
explosion savait – je l’ai toujours pensé –
le service qu’elle allait rendre à Larsan
lorsque Larsan aurait pris la place de
Darzac… Elle lui permettrait d’éviter,
toujours… toujours, la grande lumière du
jour… à cause de la faiblesse des yeux…
Comment donc !… Il n’est point jusqu’à
Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne
s’arrangeaient pour trouver les coins
d’ombre où les yeux de M. Darzac
n’avaient rien à redouter de la lumière du
jour… Du reste, il a, plus que tout autre,
en y réfléchissant, depuis que nous
sommes arrivés ici, cette préoccupation de



l’ombre… nous l’avons vu peu, mais
toujours à l’ombre. Cette petite salle du
conseil est fort sombre,… la Louve est
sombre… Et il a choisi, des deux chambres
de la Tour Carrée, celle qui reste toujours
plongée dans une demi-obscurité.

Tout de même… Voyons ! Voyons !…
Voyons ! On ne trompe pas Rouletabille
comme ça !… ne serait-ce que trois jours !
… Cependant, comme dit Rouletabille,
Larsan est né avant Rouletabille, puisqu’il
est son père…

… Ah ! je revois le premier geste de
Darzac, quand il est venu au-devant de
nous à Cannes, et qu’il est monté dans
notre compartiment… Il a tiré le rideau…
De l’ombre, toujours…



Le spectre, maintenant, sur le
boulevard de l’Ouest, s’est retourné de
mon côté… Je le vois bien… de face… pas
de binocle… il est immobile… il est placé
là comme si on allait le photographier…
Ne bougez pas !… Là, ça y est !… Eh bien,
c’est Robert Darzac ! c’est Robert Darzac !

… Il se remet en marche… Je ne sais
plus… il y a quelque chose qui me
manque, dans la marche de Darzac,
pour que je reconnaisse la marche de
Larsan ; mais quoi ?…

Oui, Rouletabille aurait tout vu.
Euh ?… Rouletabille raisonne plus qu’il ne
regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le
temps de regarder que cela ?…

Non !… N’oublions pas que Darzac



est allé passer trois mois dans le Midi !…
C’est vrai !… Ah ! on peut raisonner là-
dessus : trois mois, pendant lesquels on ne
l’a pas vu… Il était parti malade… Il était
revenu bien portant… On ne s’étonne
point que la figure d’un homme ait un peu
changé quand, partie avec une mine de
mort, elle réapparaît avec une mine de
vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu
tout de suite… Comme il s’est montré à
nous avec parcimonie avant, et depuis…
Et, du reste, il n’y a pas encore une
semaine de tout cela… Un Larsan peut
tenir le coup pendant six jours.

L’homme (Darzac ? Larsan ?)
descend de son piédestal du boulevard de



l’Ouest et vient droit à moi… M’a-t-il vu ?
Je me fais plus petit derrière mon figuier
de Barbarie.

… Trois mois d’absence pendant
lesquels Larsan a pu étudier tous les tics,
toutes les manifestations Darzac, et puis
on supprime Darzac et on prend sa place,
et sa femme… on l’emporte… le tour est
joué !…

… La voix ? Quoi de plus facile que
d’imiter une voix du Midi ?On a un peu
plus ou un peu moins l’accent, voilà tout.
Moi, j’ai cru observer qu’ill’avait un peu
plus… Oui, le Darzac d’aujourd’hui a un
peu plus l’accent – je crois – que celui
d’avant le mariage…

Il est presque sur moi, il passe à mes



côtés… Il ne m’a pas vu…
… C’est Larsan ! Je vous dis que c’est

Larsan !…
Mais il s’arrête une seconde, regarde

éperdument toutes ces choses endormies
autour de lui, de lui dont la douleur veille
solitaire, et il gémit, comme un pauvre
malheureux homme qu’il est…

… C’est Darzac !…
Et puis, il est parti… Et je suis resté

là, derrière un figuier, dans
l’anéantissement de ce que j’avais osé
penser !…

Combien de temps restai-je ainsi,
prostré ? Une heure ? Deux heures ?
Quand je me relevai, j’avais les reins
rompus et l’esprit très fatigué. Oh ! très



fatigué ! J’étais allé, au cours de mes
étourdissantes hypothèses, jusqu’à me
demander si par hasard (par hasard !) le
Larsan qui était dans le sac de pommes de
terre dites « saucisses » ne s’était pas
substitué au Darzac qui le conduisait,
dans la petite voiture anglaise traînée par
Toby aux gouffres du puits de Castillon !…
Parfaitement, je voyais le corps à l’agonie
ressuscitant tout à coup et priant M.
Darzac d’aller prendre sa place. Il n’avait
fallu, pour que je rejetasse loin de mon
absurde cogitation cette supposition
imbécile, rien moins que le rappel de la
preuve absolue de son impossibilité, qui
m’avait été donnée le matin même par
une conversation très intime entre M.



Darzac et moi, au sortir de notre cruelle
séance dans la Tour Carrée, séance
pendant laquelle avaient été si bien établis
tous les termes du problème du corps de
trop.À ce moment, je lui avais posé, à
propos du prince Galitch, dont la falote
image ne cessait de me poursuivre,
quelques questions auxquelles il avait tout
de suite répondu en faisant allusion à une
autre conversation très scientifique que
nous avions eue la veille, Darzac et moi,
et qui n’avait pu matériellement être
entendue de personne autre que de nous
deux, au sujet de ce même prince Galitch.
Lui seul connaissait cette conversation-là,
et il ne faisait point de doute, par cela
même, que le Darzac qui me préoccupait



tant aujourd’hui n’était autre que celui de
la veille.

Si insensée que fût l’idée de cette
substitution, on me pardonnera tout de
même de l’avoir eue. Rouletabille en était
un peu la cause avec ses façons de me
parler de son père comme du Dieu de la
métamorphose ! Et j’en revins à la seule
hypothèse possible – possible pour un
Larsan qui aurait pris la place d’un
Darzac – à celle de la substitution au
moment du mariage, lors du retour du
fiancé de Mlle Stangerson à Paris, après
trois mois d’absence dans le Midi…

La plainte déchirante que Robert
Darzac, se croyant seul, avait laissé
échapper, tout à l’heure à mes côtés, ne



parvenait point à chasser tout à fait cette
idée-là… Je le voyais entrant à l’église
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à
laquelle il avait voulu que le mariage eût
lieu… peut-être, pensai-je, parce qu’il n’y
avait point d’église plus sombre à Paris…

Ah ! on est très curieusement bête
quand on se trouve, par une nuit lunaire,
derrière un figuier de Barbarie, aux prises
avec la pensée de Larsan !…

Très, très bête ! me disais-je, en
regagnant tout doucement, à travers les
massifs de la baille, le lit qui m’attendait
dans une petite chambre solitaire du
Château Neuf… très bête… car, comme
l’avait si bien dit Rouletabille… si Larsan
avait été alors Darzac, il n’avait qu’à



emporter sa belle proie et il ne se serait
point complu à réapparaître à l’état de
Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne
l’aurait pas amenée au château fort
d’Hercule, au milieu des siens, et il
n’aurait pas pris la précaution désastreuse
pour ses desseins de montrer à nouveau,
dans la barque de Tullio, la figure
menaçante de Roussel-Ballmeyer !

À ce moment, Mathilde lui
appartenait, et c’est depuis ce moment
qu’elle s’était reprise. La réapparition de
Larsan ravissait définitivement la Dame
en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas
Larsan ! Mon Dieu ! que j’ai mal à la
tête… C’est la lune éblouissante, là-haut,
qui m’a frappé douloureusement la



cervelle… j’ai un coup de lune…
Et puis… Et puis, n’était-ilpas apparu

à Arthur Rance lui-même, dans les jardins
de Menton, alors que Darzac venait d’être
« mis dans le train » qui le conduisait à
Cannes, au-devant de nous ! Si Arthur
Rance avait dit vrai, je pouvais aller me
coucher en toute tranquillité… Et
pourquoi Arthur Rance eût-il menti ?…
Arthur Rance, encore un qui est
amoureux de la Dame en noir, qui n’a pas
cessé de l’être… Mrs. Édith n’est pas une
sotte ; elle a tout vu, Mrs. Édith !…
Allons !… allons nous coucher…

J’étais encore sous la poterne du
Jardinier et j’allais entrer dans la Cour du
Téméraire quand il m’a semblé entendre



quelque chose… on eût dit une porte que
l’on refermait… cela avait fait comme un
bruit de bois et de fer… de serrure… je
passai vivement la tête hors de la poterne
et je crus apercevoir une vague silhouette
humaine près de la porte du Château
Neuf, une silhouette, qui, aussitôt, s’était
confondue avec l’ombre du Château Neuf
elle-même ; j’armai mon revolver et, en
trois bonds, entrai dans l’ombre à mon
tour… Mais je n’aperçus plus rien que
l’ombre. La porte du Château Neuf était
fermée et je croyais bien me rappeler que
je l’avais laissée entrouverte. J’étais très
ému, très anxieux… je ne me sentais pas
seul...qui donc pouvait être autour de
moi ? Évidemment, si la silhouette existait



en dehors de ma vision et de mon esprit
troublés, elle ne pouvait plus être
maintenant que dans le Château Neuf, car
la Cour du Téméraire était déserte.

Je poussai avec précaution la porte,
et entrai dans le Château Neuf. J’écoutai
attentivement et sans faire le moindre
mouvement au moins pendant cinq
minutes… Rien !… je devais m’être
trompé… Cependant je ne fis point
craquer d’allumettes et, le plus
silencieusement que je pus, je gravis
l’escalier et gagnai ma chambre. Là, je
m’enfermai et seulement respirai à l’aise…

Cette vision continuait cependant à
m’inquiéter plus que je ne me l’avouais à
moi-même, et, bien que je me fusse



couché, je ne parvenais point à
m’endormir. Enfin, sans que je pusse en
suivre la raison, la vision de la silhouette
et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient
étrangement dans mon esprit
déséquilibré…

Si bien que j’en étais arrivé à me
dire : je ne serai tranquille que lorsque je
me serai assuré que M. Darzac lui-même
n’est pas Larsan ! Et je ne manquerai
point de le faire à la prochaine occasion.

Oui, mais comment ?… Lui tirer la
barbe ?… Si je me trompe, il me prendra
pour un fou ou il devinera ma pensée et
elle ne sera point faite pour le consoler de
tous les malheurs dont il gémit. Il ne
manquerait plus à son infortune que



d’être soupçonné d’être Larsan !
Soudain, je rejetai mes couvertures,

je m’assis sur mon lit, et m’écriai :
« L’Australie ! »
Je venais de me souvenir d’un

épisode dont j’ai parlé au commencement
de ce récit. On se rappelle que, lors de
l’accident du laboratoire, j’avais
accompagné M. Robert Darzac chez le
pharmacien. Or, dans le moment qu’on le
soignait, comme il avait dû ôter sa
jaquette, la manche de sa chemise, dans
un faux mouvement, s’était relevée
jusqu’au coude et y avait été arrêtée
pendant toute la séance, ce qui m’avait
permis de constater que M. Darzac avait,
près de la saignée du bras droit une large



« tache de naissance » dont les contours
semblaient curieusement suivre le dessin
géographique de l’Australie. Mentalement,
pendant que le pharmacien opérait, je
n’avais pu m’empêcher de placer, sur ce
bras, aux endroits qu’elles occupent sur la
carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde ; et il
y avait encore sous cette large tache une
autre toute petite tache située dans les
environs de la terre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il
m’était arrivé de penser à cet accident, à
la séance chez le pharmacien et à la tache
de naissance, j’avais toujours pensé aussi,
par une liaison d’idées bien
compréhensible, à l’Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voilà



que l’Australie encore m’apparaissait !…
Assis sur mon lit, j’avais eu à peine

le temps de me féliciter d’avoir songé à
une preuve aussi décisive de l’identité de
Robert Darzac et je commençais à agiter
la question de savoir comment je pourrais
bien m’y prendre pour me la fournir à
moi-même, quand un bruit singulier me
fit dresser l’oreille… Le bruit se répéta…
on eût dit que des marches craquaient
sous des pas lents et précautionneux.

Haletant, j’allai à ma porte et,
l’oreille à la serrure, j’écoutai. D’abord, ce
fut le silence, et puis les marches
craquèrent à nouveau… Quelqu’un était
dans l’escalier, je ne pouvais plus en
douter… et quelqu’un qui avait intérêt à



dissimuler sa présence… je songeai à
l’ombre que j’avais cru voir tout à l’heure
en entrant dans la Cour du Téméraire…
quelle pouvait être cette ombre, et que
faisait-elle dans l’escalier ? Montait-elle ?
Descendait-elle ?…

Un nouveau silence… J’en profitai
pour passer rapidement mon pantalon et,
armé de mon revolver, je réussis à ouvrir
ma porte sans la faire geindre sur ses
gonds. Retenant mon souffle, j’avançai
jusqu’à la rampe de l’escalier et j’attendis.
J’ai dit l’état de délabrement dans lequel
se trouvait le Château Neuf. Les rayons
funèbres de la lune arrivaient obliquement
par les hautes fenêtres qui s’ouvraient sur
chaque palier et découpaient avec



précision des carrés de lumière blême dans
la nuit opaque de cette cage d’escalier qui
était très vaste. La misère du château
ainsi éclairée par endroits n’en paraissait
que plus définitive. La ruine de la rampe
de l’escalier, les barreaux brisés, les murs
lézardés contre lesquels, çà et là, de vastes
lambeaux de tapisserie pendaient encore,
tout cela qui ne m’avait que fort peu
impressionné dans le jour, me frappait
alors étrangement, et mon esprit était tout
prêt à me représenter ce décor lugubre du
passé comme un lieu propice à
l’apparition de quelque fantôme…
Réellement, j’avais peur… L’ombre, tout à
l’heure, m’avait si bien glissé entre les
doigts… car j’avais bien cru la toucher…



Tout de même, un fantôme peut se
promener dans un vieux château sans
faire craquer des marches d’escalier…
Mais elles ne craquaient plus…

Tout à coup, comme j’étais penché
au-dessus de la rampe, je revis l’ombre !…
elle était éclairée d’une façon éclatante…
de telle sorte que d’ombre qu’elle était elle
était devenue lueur. La lune l’avait
allumée comme un flambeau… Et je
reconnus Robert Darzac !

Il était arrivé au rez-de-chaussée et
traversait le vestibule en levant la tête
vers moi comme s’il sentait peser mon
regard sur lui. Instinctivement, je me
rejetai en arrière. Et puis, je revins à mon
poste d’observation juste à temps pour le



voir disparaître dans un couloir qui
conduisait à un autre escalier desservant
l’autre partie du bâtiment. Que signifiait
ceci ? Qu’est-ce que Robert Darzac faisait
la nuit dans le Château Neuf ? Pourquoi
prenait-il tant de précautions pour n’être
point vu ? Mille soupçons me traversèrent
l’esprit, ou plutôt toutes les mauvaises
pensées de tout à l’heure me ressaisirent
avec une force extraordinaire et, sur les
traces de Darzac, je m’élançai à la
découverte de l’Australie.

J’eus tôt fait d’arriver au corridor au
moment même où il le quittait et
commençai de gravir, toujours fort
prudemment, les degrés vermoulus du
second escalier. Caché dans le corridor, je



le vis s’arrêter au premier palier, et
pousser une porte. Et puis je ne vis plus
rien ; il était rentré dans l’ombre et peut-
être dans la chambre. Je grimpai jusqu’à
cette porte qui était refermée et, sûr qu’il
était dans la chambre, je frappai trois
petits coups. Et j’attendis. Mon cœur
battait à se rompre. Toutes ces chambres
étaient inhabitées, abandonnées… Qu’est-
ce que M. Robert Darzac venait faire dans
l’une de ces chambres-là ?…

J’attendis deux minutes qui me
parurent interminables, et, comme
personne ne me répondait, comme la porte
ne s’ouvrait pas, je frappai à nouveau et
j’attendis encore… alors, la porte s’ouvrit
et Robert Darzac me dit de sa voix la plus



naturelle :
« C’est vous, Sainclair ? Que me

voulez-vous, mon ami ?…
— Je veux savoir, fis-je – et ma main

serrait au fond de ma poche mon revolver,
et ma voix, à moi, était comme étranglée,
tant, au fond, j’avais peur – je veux savoir
ce que vous faites ici, à une pareille
heure… »

Tranquillement, il craqua une
allumette, et dit :

« Vous voyez !… je me préparais à
me coucher… »

Et il alluma une bougie que l’on
avait posée sur une chaise, car il n’y avait
même pas, dans cette chambre délabrée,
une pauvre table de nuit. Un lit dans un



coin, un lit de fer que l’on avait dû
apporter là dans la journée, composait
tout l’ameublement.

« Je croyais que vous deviez coucher,
cette nuit, à côté de Mme Darzac et du
professeur, au premier étage de la Louve…

— L’appartement était trop petit ;
j’aurais pu gêner Mme Darzac, fit
amèrement le malheureux… J’ai demandé
à Bernier de me donner un lit ici… Et puis,
peu m’importe où je couche puisque je ne
dors pas… »

Nous restâmes un instant silencieux.
J’avais tout à fait honte de moi et de mes
« combinaisons » saugrenues. Et,
franchement, mon remords était tel que je
ne pus en retenir l’expression. Je lui



avouai tout : mes infâmes soupçons, et
comment j’avais bien cru, en le voyant
errer si mystérieusement de nuit dans le
Château Neuf, avoir affaire à Larsan, et
comment je m’étais décidé à aller à la
découverte de l’Australie.Car, je ne lui
cachai même pas que j’avais mis un
instant tout mon espoir dans l’Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus
douloureuse du monde et, tranquillement,
il releva sa manche et, approchant son
bras nu de la bougie, il me montra la
« tache de naissance » qui devait me faire
rentrer « dans mes esprits ». Je ne voulais
point la voir, mais il insista pour que je la
touchasse, et je dus constater que c’était
là une tache très naturelle et sur laquelle



on eût pu mettre des petits points avec des
noms de ville : Sidney, Melbourne,
Adélaïde… et, en bas, il y avait une autre
petite tache qui représentait la
Tasmanie…

« Vous pouvez frotter, fit-il encore
de sa voix absolument désabusée… ça ne
s’en va pas !… »

Je lui demandai encore pardon, les
larmes aux yeux, mais il ne voulut me
pardonner que lorsqu’il m’eut forcé à lui
tirer la barbe, laquelle ne me resta point
dans la main…

Alors, seulement, il me permit d’aller
me recoucher, ce que je fis en me traitant
d’imbécile.



q
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Chapitre  17

Terrible aventure du
vieux Bob

UAND JE ME RÉVEILLAI, ma
première pensée courut encore
à Larsan. En vérité, je ne savais
plus que croire, ni moi ni

personne, ni sur sa mort ni sur sa vie.
Était-il moins blessé qu’on ne l’avait cru ?



… Que dis-je ? était-il moins mortqu’on
ne l’avait pensé ? Avait-il pu s’enfuir du
sac jeté par Darzac au gouffre de
Castillon ? Après tout, la chose était fort
possible, ou plutôt l’hypothèse n’allait
point au-dessus des forces humaines d’un
Larsan, surtout depuis que Walter avait
expliqué qu’il avait trouvé le sac à trois
mètres de l’orifice de la crevasse, sur un
palier naturel dont M. Darzac ne
soupçonnait certainement pas l’existence
quand il avait cru jeter la dépouille de
Larsan à l’abîme…
Ma seconde pensée alla à Rouletabille.
Que faisait-il pendant ce temps ? Pourquoi
était-il parti ? Jamais sa présence au fort
d’Hercule n’avait été aussi nécessaire ! S’il



tardait à venir, cette journée ne se
passerait point sans quelque drame entre
les Rance et les Darzac !

C’est alors que l’on frappa à ma
porte et que le père Bernier m’apporta
justement un bref billet de mon ami qu’un
petit voyou de la ville venait de déposer
entre les mains du père Jacques.
Rouletabille me disait : « Serai de retour
ce matin. Levez-vous vite et soyez assez
aimable pour aller me pêcher pour mon
déjeuner de ces excellentes palourdes qui
abondent sur les rochers qui précèdent la
pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un
instant. Amitiés et merci. Rouletabille ! »
Ce billet me laissa tout à fait songeur, car
je savais par expérience que, lorsque



Rouletabille paraissait s’occuper de
babioles, jamais son activité ne portait en
réalité sur des objets plus considérables.

Je m’habillai à la hâte et, armé d’un
vieux couteau que m’avait prêté le père
Bernier, je me mis en mesure de contenter
la fantaisie de mon ami. Comme je
franchissais la porte du Nord, n’ayant
rencontré personne à cette heure matinale
– il pouvait être sept heures – je fus
rejoint par Mrs. Édith à qui je fis part du
petit « mot » de Rouletabille. Mrs. Édith –
que l’absence prolongée du vieux Bob
affolait tout à fait – le trouva « bizarre et
inquiétant » et elle me suivit à la pêche
aux palourdes. En route elle me confia
que son oncle n’était point ennemi, de



temps à autre, d’une petite fugue, et
qu’elle avait, jusqu’à cette heure, conservé
l’espoir que tout s’expliquerait par son
retour ; mais maintenant l’idée
recommençait à lui enflammer la cervelle
d’une affreuse méprise qui aurait fait le
vieux Bob victime de la vengeance des
Darzac !…

Elle proféra, entre ses jolies dents,
une sourde menace contre la Dame en
noir, ajouta que sa patience durerait
jusqu’à midi et puis ne dit plus rien.

Nous nous mîmes à pêcher les
palourdes de Rouletabille. Mrs. Édith avait
les pieds nus ; moi aussi. Mais les pieds
nus de Mrs. Édith m’occupaient beaucoup
plus que les miens. Le fait est que les pieds



de Mrs. Édith, que j’ai découverts dans la
mer d’Hercule, sont les plus délicats
coquillages du monde, et qu’ils me firent
si bien oublier les palourdes que ce pauvre
Rouletabille s’en serait certainement passé
à son déjeuner si la jeune femme n’avait
montré un si beau zèle. Elle clapotait dans
l’onde amère et glissait son couteau sous
les rocs avec une grâce un peu énervée qui
lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout
à coup, nous nous redressâmes tous deux
et tendîmes l’oreille d’un même
mouvement. On entendait des cris du côté
des grottes. Au seuil même de celle de
Roméo et Juliette, nous distinguâmes un
petit groupe qui faisait des gestes d’appel.
Poussés par le même pressentiment, nous



regagnâmes à la hâte le rivage. Bientôt,
nous apprenions qu’attirés par des
plaintes, deux pêcheurs venaient de
découvrir, dans un trou de la grotte de
Roméo et Juliette, un malheureux qui y
était tombé et qui avait dû y rester, de
longues heures, évanoui.

… Nous ne nous étions pas trompés.
C’était bien le vieux Bob qui était au fond
du trou. Quand on l’eût tiré au bord de la
grotte, dans la lumière du jour, il apparut
certainement digne de pitié, tant sa belle
redingote noire était salie, frippée,
arrachée. Mrs. Édith ne put retenir ses
larmes, surtout quand on se fut aperçu
que le vieil homme avait une clavicule
démise et un pied foulé, et il était si pâle



qu’on eût pu croire qu’il allait mourir.
Heureusement il n’en fut rien. Dix

minutes plus tard, il était, sur les ordres
qu’il donna, étendu sur son lit dans sa
chambre de la Tour Carrée. Mais peut-on
imaginer que cet entêté refusa de se
déshabiller et de quitter sa redingote
avant l’arrivée des médecins ? Mrs. Édith,
de plus en plus inquiète, s’installait à son
chevet ; mais, quand arrivèrent les
docteurs, le vieux Bob exigea de sa nièce
qu’elle le quittât sur-le-champ et qu’elle
sortît de la Tour Carrée. Et il en fit même
fermer la porte.

Cette précaution dernière nous
surprit beaucoup. Nous étions réunis dans
la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac,



Mr Arthur Rance et moi, ainsi que le père
Bernier qui me guettait drôlement,
attendant des nouvelles. Quand Mrs. Édith
sortit de la Tour Carrée après l’arrivée des
médecins, elle vint à nous et nous dit :

« Espérons que ça ne sera pas grave.
Le vieux Bob est solide. Qu’est-ce que je
vous avais dit ! Je l’ai confessé : c’est un
vieux farceur ; il a voulu voler le crâne du
prince Galitch ! Jalousie de savant ; nous
rirons bien quand il sera guéri. »

Alors, la porte de la Tour Carrée
s’ouvrit et Walter, le fidèle serviteur du
vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet.

« Oh ! Mademoiselle ! dit-il. Il est
plein de sang ! Il ne veut pas qu’on le dise,
mais il faut le sauver !… »



Mrs. Édith avait déjà disparu dans la
Tour Carrée. Quant à nous, nous n’osions
avancer. Bientôt elle réapparut :

« Oh ! nous fit-elle… C’est affreux !
Il a toute la poitrine arrachée. »

J’allai lui offrir mon bras pour
qu’elle s’y appuyât, car, chose singulière,
Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment,
éloigné de nous et se promenait sur le
boulevard, les mains derrière le dos, en
sifflotant. J’essayai de réconforter
Mrs. Édith et je la plaignis, mais ni M. ni
Mme Darzac ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au château une
heure après l’événement. Je guettais son
retour du haut du boulevard de l’Ouest et,
sitôt que je le vis sur le bord de la mer, je



courus à lui. Il me coupa la parole dès ma
première demande d’explication et me
demanda tout de suite si j’avais fait une
bonne pêche, mais je ne me trompais
point à l’expression de son regard
inquisiteur. Je voulus me montrer aussi
malin que lui et je répondis :

« Oh ! une très bonne pêche ! j’ai
repêché le vieux Bob ! »

Il sursauta. Je haussai les épaules,
car je croyais à de la comédie et je lui dis :

« Allons donc ! Vous saviez bien où
vous nous conduisiez avec votre pêche et
votre dépêche ! »

Il me fixa d’un air étonné :
« Vous ignorez certainement en ce

moment quelle peut être la portée de vos



paroles, mon cher Sainclair, sans quoi
vous m’auriez évité la peine de protester
contre une pareille accusation !

— Mais quelle accusation ? m’écriai-
je.

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au
fond de la grotte de Roméo et Juliette,
sachant qu’il y agonisait.

— Oh ! oh ! fis-je, calmez-vous et
rassurez-vous : le vieux Bob n’est pas à
l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule
démise, ça n’est pas grave et son histoire
est la plus honnête du monde : il prétend
qu’il voulait voler le crâne du prince
Galitch !

— Quelle drôle d’idée ! » ricana
Rouletabille.



Il se pencha vers moi et, les yeux
dans les yeux :

« Vous croyez à cette histoire-là,
vous ?… Et… c’est tout ? Pas d’autres
blessures ?

— Si, fis-je. Il y a une autre blessure,
mais les docteurs viennent de la déclarer
sans gravité aucune. Il a la poitrine
déchirée.

— La poitrine déchirée ! reprit
Rouletabille en me serrant nerveusement
la main. Et comment est-elle déchirée,
cette poitrine ?

— Nous ne savons pas ; nous ne
l’avons pas vue. Le vieux Bob est d’une
étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter
sa redingote devant nous ; et sa redingote



cachait si bien sa blessure que nous ne
nous serions jamais douté de cette
blessure-là si Walter n’était venu nous en
parler, épouvanté qu’il était par le sang
qu’elle avait répandu. »

Aussitôt arrivés au château, nous
tombâmes sur Mrs. Édith qui semblait
nous chercher.

« Mon oncle ne veut point de moi à
son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’anxiété que je
ne lui avais jamais encore connu : c’est
incompréhensible !

— Oh ! madame ! répliqua le reporter
en adressant à notre gracieuse hôtesse son
salut le plus cérémonieux, je vous affirme
qu’il n’y a rien au monde



d’incompréhensible, quand on veut un peu
se donner la peine de comprendre ! » Et il
la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle
dans le moment qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Édith, tout à fait renseignée sur
la pensée de mon ami, allait lui répondre,
quand nous fûmes rejoints par le prince
Galitch. Il venait chercher des nouvelles
de son ami vieux Bob, ayant appris
l’accident. Mrs. Édith le rassura sur les
suites de l’équipée de son fantastique
oncle et pria le prince de pardonner à son
parent son amour excessif pour les plus
vieux crânes de l’humanité. Le prince
sourit avec grâce et politesse quand elle
lui narra que le vieux Bob avait voulu le
voler.



« Vous retrouverez votre crâne, dit-
elle, au fond du trou de la grotte où il a
roulé avec lui… C’est lui qui me l’a dit…
Rassurez-vous donc, prince, pour votre
collection… »

Le prince demanda encore des
détails. Il semblait très curieux de
l’affaire. Et Mrs. Édith raconta que l’oncle
lui avait avoué qu’il avait quitté le fort
d’Hercule par le chemin du puits qui
communique avec la mer. Aussitôt qu’elle
eut encore ajouté cela, comme je me
rappelais l’expérience du seau d’eau de
Rouletabille et aussi les ferrures fermées,
les mensonges du vieux Bob reprirent
dans mon esprit des proportions
gigantesques ; et j’étais sûr qu’il devait en



être de même pour tous ceux qui nous
entouraient, s’ils étaient de bonne foi.
Enfin, Mrs. Édith nous dit que Tullio
l’avait attendu avec sa barque à l’orifice
de la galerie aboutissant au puits pour le
conduire au rivage devant la grotte de
Roméo et Juliette.

« Que de détours, ne pus-je
m’empêcher de m’écrier, quand il était si
simple de sortir par la porte ! »

Mrs. Édith me regarda
douloureusement et je regrettai aussitôt
d’avoir pris aussi manifestement parti
contre elle.

« Voilà qui est de plus en plus
bizarre ! fit remarquer encore le prince.
Avant-hier matin, le Bourreau de la mer



est venu prendre congé de moi, car il
quittait le pays et je suis sûr qu’il a pris le
train pour Venise, son pays d’origine, à
cinq heures du soir. Comment voulez-vous
qu’il ait conduit M. Vieux Bob sur sa
barque la nuit suivante ! D’abord il n’était
plus là, ensuite il avait vendu sa barque…
m’a-t-il dit, étant décidé à ne plus revenir
dans le pays… »

Il y eut un silence et puis Galitch
reprit :

« Tout ceci n’a que peu
d’importance… pourvu que votre oncle,
madame, guérisse rapidement de ses
blessures, et aussi, ajouta-t-il avec un
nouveau sourire encore plus charmant
que tous les précédents, si vous voulez



bien m’aider à retrouver un pauvre caillou
qui a disparu de la grotte et dont je vous
donne le signalement : caillou aigu de
vingt-cinq centimètres de long et usé à
l’une de ses extrémités en forme de
grattoir ; bref, le plus vieux grattoir de
l’humanité...J’y tiens beaucoup, appuya le
prince, et peut-être pourriez-vous savoir,
madame, auprès de votre oncle vieux Bob,
ce qu’il est devenu. »

Mrs. Édith promit aussitôt au prince,
avec une certaine hauteur qui me plut,
qu’elle ferait tout au monde pour que ne
s’égarât point un aussi précieux grattoir.
Le prince salua et nous quitta. Quand
nous nous retournâmes, Mr Arthur Rance
était devant nous. Il avait dû entendre



toute cette conversation et semblait y
réfléchir. Il avait sa canne à bec-de-corbin
dans la bouche, sifflotait, selon son
habitude, et regardait Mrs. Édith avec une
insistance si bizarre que celle-ci s’en
montra agacée :

« Je sais, fit la jeune femme… je sais
ce que vous pensez, monsieur… et n’en
suis nullement étonnée… croyez-le bien !…

Et elle se retourna, singulièrement
énervée, du côté de Rouletabille :

« En tout cas !… s’écria-t-elle… Vous
ne pourrez jamais m’expliquer comment,
puisqu’ilétait hors de la Tour Carrée,
ilaurait pu se trouver dans le placard !…

— Madame, fit Rouletabille, en
regardant bien en face Mrs. Édith comme



s’il eût voulu l’hypnotiser… patience et
courage !… Si Dieu est avec moi, avant ce
soir, je vous aurai expliqué ce que vous
me demandez là ! »

q



U

Chapitre  18

Midi, roi des épouvantes

N PEU PLUS TARD, je me trouvais
dans la salle basse de la Louve,
en tête à tête avec Mrs. Édith.
J’essayais de la rassurer, la

voyant impatiente et inquiète ; mais elle
passa ses mains sur ses yeux hagards… Et
ses lèvres tremblantes laissèrent échapper



l’aveu de sa fièvre : « J’ai peur », dit-elle.
Je lui demandai, de quoi elle avait peur et
elle me répondit : « Vous n’avez pas peur,
vous ? » Alors, je gardai le silence. C’était
vrai, j’avais peur, moi aussi. Elle dit
encore : « Vous ne sentez pas qu’il se
passe quelque chose ? – Où ça ? – Où ça !
où ça ! Autour de nous ! » Elle haussa les
épaules : « Ah ! je suis toute seule ! toute
seule ! et j’ai peur ! » Elle se dirigea vers
la porte : « Où allez-vous ? – Je vais
chercher quelqu’un, car je ne veux pas
rester seule, toute seule. – Qui allez-vous
chercher ? – Le prince Galitch ! – Votre
Féodor Féodorowitch ! m’écriai-je… Qu’en
avez-vous besoin ? Est-ce que je ne suis
point là ? »



Son inquiétude, malheureusement,
grandissait au fur et à mesure que je
faisais tout mon possible pour la faire
disparaître, et je n’eus point de peine à
comprendre qu’elle lui venait surtout du
doute affreux qui était entré dans son âme
au sujet de la personnalité de son oncle
vieux Bob.

Elle me dit : « Sortons ! » et elle
m’entraîna hors de la Louve. On
approchait alors de l’heure de midi et
toute la baille resplendissait dans un
embrasement embaumé. N’ayant point
sur nous nos lunettes noires nous dûmes
mettre nos mains devant nos yeux pour
leur cacher la couleur trop éclatante des
fleurs ; mais les géraniums géants



continuèrent de saigner dans nos
prunelles blessées. Quand nous fûmes un
peu remis de cet éblouissement, nous nous
avançâmes sur le sol calciné, nous
marchâmes en nous tenant par la main
sur le sable brûlant. Mais nos mains
étaient plus brûlantes encore que tout ce
qui nous touchait, que toute la flamme
qui nous enveloppait. Nous regardions à
nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir
infini des eaux, et aussi peut-être, peut-
être pour ne rien deviner de ce qui se
passait dans la profondeur de la lumière.
Mrs. Édith me répétait : « J’ai peur ! » Et
moi aussi, j’avais peur, si bien préparé par
les mystères de la nuit, peur de ce grand
silence écrasant et lumineux de midi ! La



clarté dans laquelle on sait qu’il se passe
quelque chose que l’on ne voit pas est plus
redoutable que les ténèbres. Midi ! Tout
repose et tout vit ; tout se tait et tout
bruit. Écoutez votre oreille : elle résonne
comme une conque marine de sons plus
mystérieux que ceux qui s’élèvent de la
terre quand monte le soir. Fermez vos
paupières et regardez dans vos yeux : vous
y trouverez une foule de visions argentées
plus troublantes que les fantômes de la
nuit.

Je regardais Mrs. Édith. La sueur sur
son front pâle coulait en ruisseaux glacés.
Je me mis à trembler comme elle, car je
savais, hélas ! que je ne pouvais rien pour
elle et que ce qui devait s’accomplir,



s’accomplissait autour de nous, sans que
nous puissions rien arrêter ni prévoir. Elle
m’entraînait maintenant vers la poterne
qui ouvre sur la Cour du Téméraire. La
voûte de cette poterne faisait un arc noir
dans la lumière et, à l’extrémité de ce frais
tunnel, nous apercevions, tournés vers
nous, Rouletabille et M. Darzac, debout
sur le seuil de la Cour du Téméraire,
comme deux statues blanches.
Rouletabille avait à la main la canne
d’Arthur Rance. Je ne saurais dire
pourquoi ce détail m’inquiéta. Du bout de
sa canne, il montrait à Robert Darzac
quelque chose que nous ne voyions pas, au
sommet de la voûte, et puis il nous
désigna nous-mêmes du bout de sa canne.



Nous n’entendions point ce qu’ils disaient.
Ils se parlaient en remuant à peine les
lèvres, comme deux complices qui ont un
secret. Mrs. Édith s’arrêta, mais
Rouletabille lui fit signe d’avancer encore,
et il répéta le signe avec sa canne.

« Oh ! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut
encore ? Ma foi, Monsieur Sainclair, j’ai
trop peur !Je vais tout dire à mon oncle
vieux Bob, et nous verrons bien ce qui
arrivera. »

Nous avions pénétré sous la voûte, et
les autres nous regardaient venir sans
faire un pas au-devant de nous. Leur
immobilité était étonnante, et je leur dis
d’une voix qui sonna étrangement à mes
oreilles, sous cette voûte :



« Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Alors, comme nous étions arrivés à

côté d’eux, sur le seuil de la Cour du
Téméraire, ils nous firent tourner le dos à
cette cour pour que nous puissions voir ce
qu’ils regardaient. C’était, au sommet de
l’arc, un écusson, le blason des La Mortola
barré du lambel de la branche cadette. Cet
écusson avait été sculpté dans une pierre
maintenant branlante et qui manquait de
choir sur la tête des passants. Rouletabille
avait sans doute aperçu ce blason
suspendu si dangereusement sur nos têtes,
et il demandait à Mrs. Édith si elle ne
voyait point d’inconvénient à le faire
disparaître, quitte à le remettre en place
ensuite plus solidement.



« Je suis sûr, dit-il, que si l’on
touchait à cette pierre du bout de sa
canne, elle tomberait. »

Et il passa sa canne à Mrs. Édith :
« Vous êtes plus grande que moi, dit-

il, essayez vous-même. »
Mais nous essayions en vain les uns

et les autres d’atteindre la pierre ; elle
était trop haut placée et j’étais en train de
me demander à quoi rimait ce singulier
exercice, quand tout à coup, dans mon
dos, retentit le cri de la mort !

Nous nous retournâmes d’un seul
mouvement en poussant tous les trois une
exclamation d’horreur. Ah ! ce cri ! ce cri
de la mort qui passait dans le soleil de
midi après avoir traversé nos nuits, quand



donc cesserait-il ? Quand donc l’affreuse
clameur que j’entendis retentir pour la
première fois dans les nuits du Glandier
aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y a
autour de nous une victime nouvelle ? que
l’un de nous vient d’être frappé par le
crime, subitement et sournoisement et
mystérieusement, comme par la peste ?
Certes ! la marche de l’épidémie est moins
invisible que cette main qui tue ! Et nous
sommes là, tous quatre, frissonnants, les
yeux grands d’épouvante, interrogeant la
profondeur de la lumière toute vibrante
encore du cri de la mort ! Qui donc est
mort ? Ou qui donc va mourir ? Quelle
bouche expirante laisse maintenant
échapper ce gémissement suprême ?



Comment nous diriger dans la lumière ?
On dirait que c’est la clarté du jour elle-
même qui se plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je
l’ai vu dans les circonstances les plus
inattendues garder un sang-froid au-
dessus des forces humaines ; je l’ai vu, à
cet appel du cri de la mort, se ruer dans le
danger obscur et se jeter comme un
sauveur héroïque dans la mer des
ténèbres ; pourquoi aujourd’hui tremble-t-
il ainsi dans la splendeur du jour ? Le
voilà, devant nous, pusillanime comme un
enfant qu’il est, lui qui prétendait agir
comme le maître de l’heure. Il n’avait
donc point prévu cette minute-là ? cette
minute où quelqu’un expire dans la



lumière de midi ? Mattoni, qui passait à ce
moment dans la baille, et qui a entendu,
lui aussi, est accouru. Un geste de
Rouletabille le cloue sur place, sous la
poterne, en immuable sentinelle ; et le
jeune homme, maintenant, s’avance vers
la plainte, ou plutôt marche vers le centre
de la plainte, car la plainte nous entoure,
fait des cercles autour de nous, dans
l’espace embrasé. Et nous allons derrière
lui, retenant notre respiration et les bras
étendus, comme on fait quand on va à
tâtons dans le noir, et que l’on craint de se
heurter à quelque chose que l’on ne voit
pas. Ah ! nous approchons du spasme, et
quand nous avons dépassé l’ombre de
l’eucalyptus, nous trouvons le spasme au



bout de l’ombre. Il secoue un corps à
l’agonie. Ce corps, nous l’avons reconnu.
C’est Bernier ! c’est Bernier qui râle, qui
essaye de se soulever, qui n’y parvient pas,
qui étouffe, Bernier dont la poitrine laisse
échapper un flot de sang, Bernier sur qui
nous nous penchons, et qui, avant de
mourir, a encore la force de nous jeter ces
deux mots : Frédéric Larsan !

Et sa tête retombe. Frédéric Larsan !
Frédéric Larsan ! Lui partout et nulle
part ! Toujours lui, nulle part ! Voilà
encore sa marque ! Un cadavre et
personne, raisonnablement,autour de ce
cadavre !… Car la seule issue de ces lieux
où l’on a assassiné, c’est cette poterne où
nous nous tenions tous les quatre. Et nous



nous sommes retournés, d’un seul
mouvement, tous les quatre, aussitôt le cri
de la mort, si vite, si vite, que nous
aurions dû voir le geste de la mort ! Et
nous n’avons rien vu que de la lumière !…
Nous pénétrons, mus, il me semble, par le
même sentiment, dans la Tour Carrée,
dont la porte est restée ouverte ; nous
entrons sans hésitation dans les
appartements du vieux Bob, dans le salon
vide ; nous ouvrons la porte de la
chambre. Le vieux Bob est tranquillement
étendu sur son lit, avec son chapeau haut
de forme sur la tête, et près de lui, veille
une femme : la mère Bernier ! En vérité !
comme ils sont calmes ! Mais la femme du
malheureux a vu nos figures et elle jette



un cri d’effroi dans le pressentiment
immédiat de quelque catastrophe ! Elle
n’a rien entendu ! elle ne sait rien !… Mais
elle veut sortir, elle veut voir, elle veut
savoir, on ne sait quoi ! Nous tentons de la
retenir !… C’est en vain. Elle sort de la
tour, elle aperçoit le cadavre. Et c’est elle,
maintenant, qui gémit atrocement, dans
l’ardeur terrible de midi, sur le cadavre
qui saigne ! Nous arrachons la chemise de
l’homme étendu là et nous découvrons
une plaie au-dessous du cœur.
Rouletabille se relève avec cet air que je
lui ai connu quand il venait au Glandier
d’examiner la plaie du cadavre incroyable.

« On dirait, fit-il, que c’est le même
coup de couteau ! C’est la même mesure !



Mais où est le couteau ? »
Et nous cherchons le couteau

partout sans le trouver. L’homme qui a
frappé l’aura emporté. Où est l’homme ?
Quel homme ? Si nous ne savons rien,
Bernier, lui, a su avant de mourir et il est
peut-être mort de ce qu’il a su !… Frédéric
Larsan !Nous répétons en tremblant les
deux mots du mort.

Tout à coup, sur le seuil de la
poterne, nous voyons apparaître le prince
Galitch, un journal à la main. Le prince
Galitch vient à nous en lisant le journal. Il
a un air goguenard. Mais Mrs. Édith court
à lui, lui arrache le journal des mains, lui
montre le cadavre et lui dit :

« Voilà un homme que l’on vient



d’assassiner. Allez chercher la police. »
Le prince Galitch regarde le cadavre,

nous regarde, ne prononce pas un mot, et
s’éloigne en hâte ; il va chercher la police.
La mère Bernier continue à pousser des
gémissements. Rouletabille s’assied sur le
puits. Il paraît avoir perdu toutes ses
forces. Il dit à mi-voix à Mrs. Édith :

« Que la police vienne donc,
madame !… C’est vous qui l’aurez
voulu ! »

Mais Mrs. Édith le foudroie d’un
éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce
qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait
Rouletabille qui a pu un instant la faire
douter du vieux Bob. Pendant qu’on
assassinait Bernier, est-ce que le vieux



Bob n’était pas dans sa chambre, veillé
par la mère Bernier elle-même ?

Rouletabille, qui vient d’examiner
avec lassitude la fermeture du puits,
fermeture restée intacte, s’allonge sur la
margelle de ce puits, comme sur un lit où
il voudrait enfin goûter quelque repos et il
dit encore, plus bas :

« Et qu’est-ce que vous lui direz, à la
police ?

— Tout ! »
Mrs. Édith a prononcé ce mot-là, les

dents serrées, rageusement. Rouletabille
secoue la tête désespérément, et puis il
ferme les yeux. Il me paraît écrasé,
vaincu. M. Robert Darzac vient toucher
Rouletabille à l’épaule. M. Robert Darzac



veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du
Téméraire, le Château Neuf, toutes les
dépendances de cette cour dont personne
n’a pu s’échapper et où, logiquement,
l’assassin doit se trouver encore. Le
reporter, tristement, l’en dissuade. Est-ce
que nous cherchons quelque chose,
Rouletabille et moi ? Est-ce que nous
avons cherché au Glandier, après le
phénomène de la dissociation de la
matière, l’homme qui avait disparu de la
galerie inexplicable ? Non ! non ! je sais
maintenant qu’il ne faut plus chercher
Larsan avec ses yeux !Un homme vient
d’être tué derrière nous. Nous l’entendons
crier sous le coup qui le frappe. Nous nous
retournons et nous ne voyons rien que de



la lumière ! Pour voir, il faut fermer les
yeux, comme Rouletabille fait en ce
moment. Mais justement ne voilà-t-il pas
qu’il les rouvre ? Une énergie nouvelle le
redresse. Il est debout. Il lève vers le ciel
son poing fermé.

« Ça n’est pas possible, s’écria-t-il,
ou il n’y a plus de bon bout de la
raison ! »

Et il se jette par terre, et le revoilà à
quatre pattes, le nez sur le sol, flairant
chaque caillou, tournant autour du
cadavre et de la mère Bernier qu’on a
tenté en vain d’éloigner du corps de son
mari, tournant autour du puits, autour de
chacun de nous. Ah ! c’est le cas de le
dire : le revoilà tel qu’un porc cherchant



sa nourriture dans la fange, et nous
sommes restés à le regarder curieusement,
bêtement, sinistrement. À un moment, il
s’est relevé, a pris un peu de poussière et
l’a jetée en l’air avec un cri de triomphe
comme s’il allait faire naître de cette
cendre l’image introuvable de Larsan.
Quelle victoire nouvelle le jeune homme
vient-il de remporter sur le mystère ?…
Qui lui fait, à l’instant, le regard si
assuré ? Qui lui a rendu le son de sa
voix ?Oui, le voilà revenu à l’ordinaire
diapason quand il dit à M. Robert Darzac :

« Rassurez-vous, monsieur, rien
n’est changé ! »

Et, tourné vers Mrs. Édith :
« Nous n’avons plus, madame, qu’à



attendre la police. J’espère qu’elle ne
tardera pas ! »

La malheureuse tressaille. Cet
enfant, de nouveau, lui fait peur.

« Ah ! oui, qu’elle vienne ! Et qu’elle
se charge de tout ! Qu’elle pense pour
nous ! Tant pis ! tant pis ! Quoi qu’il
arrive ! » fait Mrs. Édith en me prenant le
bras.

Et soudain, sous la poterne, nous
voyons arriver le père Jacques, suivi de
trois gendarmes. C’est le brigadier de La
Mortola et deux de ses hommes qui,
avertis par le prince Galitch, accourent
sur le lieu du crime.

« Les gendarmes ! les gendarmes ! ils
disent qu’il y a eu un crime ! s’exclame le



père Jacques qui ne sait rien encore.
— Du calme, père Jacques ! » lui crie

Rouletabille, et, quand le portier, essoufflé,
se trouve auprès du reporter, celui-ci lui
dit à voix basse :

« Rien n’est changé,père Jacques. »
Mais le père Jacques a vu le cadavre

de Bernier.
« Rien qu’un cadavre de plus,

soupire-t-il ; c’est Larsan !
— C’est la fatalité », réplique

Rouletabille.
Larsan, la fatalité, c’est tout un.

Mais que signifie ce rien n’est changéde
Rouletabille, sinon que, autour de nous,
malgré le cadavre incidentel de
Bernier,tout continue de ce que nous



redoutons, de ce dont nous frissonnons,
Mrs. Édith et moi, et que nous ne savons
pas ?

Les gendarmes sont affairés et
baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous
annonce qu’on a téléphoné à deux pas de
là à l’auberge Garibaldi où déjeune
justement le delegatoou commissaire
spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci
va pouvoir commencer l’enquête que
continuera le juge d’instruction également
averti.

Et le delegatoarrive. Il est enchanté,
malgré qu’il n’ait point pris le temps de
finir de déjeuner. Un crime ! un vrai
crime ! dans le château d’Hercule ! Il



rayonne ! ses yeux brillent. Il est déjà tout
affairé, tout « important ». Il ordonne au
brigadier de mettre un de ses hommes à la
porte du château avec la consigne de ne
laisser sortir personne. Et puis il
s’agenouille auprès du cadavre. Un
gendarme entraîne la mère Bernier, qui
gémit plus fort que jamais dans la Tour
Carrée. Le delegatoexamine la plaie. Il dit
en très bon français : « Voilà un fameux
coup de couteau ! » Cet homme est
enchanté. S’il tenait l’assassin sous la
main, certes, il lui ferait ses compliments.
Il nous regarde. Il nous dévisage. Il
cherche peut-être parmi nous l’auteur du
crime, pour lui signifier toute son
admiration. Il se relève.



« Et comment cela est-il arrivé ?
fait-il, encourageant et goûtant déjà au
plaisir d’avoir une bonne histoire bien
criminelle. C’est incroyable ! ajouta-t-il,
incroyable !… Depuis cinq ans que je suis
delegato,on n’a assassiné personne ! M. le
juge d’instruction… »

Ici il s’arrête, mais nous finissons la
phrase :

« M. le juge d’instruction va être
bien content ! » Il brosse de la main la
poussière blanche qui couvre ses genoux,
il s’éponge le front, il répète : « C’est
incroyable ! » avec un accent du Midi qui
double son allégresse. Mais il reconnaît,
dans un nouveau personnage qui entre
dans la cour, un docteur de Menton qui



arrive justement pour continuer ses soins
au vieux Bob.

« Ah ! docteur ! vous arrivez bien !
Examinez-moi cette blessure-là et dites-
moi ce que vous pensez d’un pareil coup
de couteau ! Surtout, autant que possible,
ne changez pas le cadavre de place avant
l’arrivée de M. le juge d’instruction. »

Le docteur sonde la plaie et nous
donne tous les détails techniques que nous
pouvions désirer. Il n’y a point de doute.
C’est là le beau coup de couteau qui
pénètre de bas en haut, dans la région
cardiaque et dont la pointe a déchiré
certainement un ventricule. Pendant ce
colloque entre le delegatoet le docteur,
Rouletabille n’a point cessé de regarder



Mrs. Édith, qui a pris décidément mon
bras, cherchant auprès de moi un refuge.
Ses yeux fuient les yeux de Rouletabille
qui l’hypnotisent, qui lui ordonnent de se
taire.Or, je sais qu’elle est toute
tremblante de la volonté de parler.

Sur la prière du delegato,nous
sommes entrés tous dans la Tour Carrée.
Nous nous sommes installés dans le salon
du vieux Bob où va commencer l’enquête
et où nous racontons chacun à tour de
rôle ce que nous avons vu et entendu. La
mère Bernier est interrogée la première.
Mais on n’en tire rien. Elle déclare ne rien
savoir. Elle était enfermée dans la
chambre du vieux Bob, veillant le blessé,
quand nous sommes entrés comme des



fous. Elle était là depuis plus d’une heure,
ayant laissé son mari dans la loge de la
Tour Carrée, en train de travailler à
tresser une corde ! Chose curieuse, je
m’intéresse en ce moment moins à ce qui
se passe sous mes yeux et à ce qui se dit
qu’à ce que je ne vois pas et que
j’attends...Mrs. Édith va-t-elle parler ?…
Elle regarde obstinément par la fenêtre
ouverte. Un gendarme est resté auprès de
ce cadavre sur la figure duquel on a posé
un mouchoir. Mrs. Édith, comme moi, ne
prête qu’une médiocre attention à ce qui
se passe dans le salon devant le
delegato.Son regard continue à faire le
tour du cadavre.

Les exclamations du delegatonous



font mal aux oreilles. Au fur et à mesure
que nous nous expliquons, l’étonnement
du commissaire italien grandit dans des
proportions inquiétantes et il trouve
naturellement le crime de plus en plus
incroyable. Il est sur le point de le trouver
impossible, quand c’est le tour de
Mrs. Édith d’être interrogée.

On l’interroge… Elle a déjà la bouche
ouverte pour répondre, quand on entend
la voix tranquille de Rouletabille :

« Regardez au bout de l’ombre de
l’eucalyptus.

– Qu’est-ce qu’il y a au bout de
l’ombre de l’eucalyptus ? demande le
delegato.

– L’arme du crime ! » réplique



Rouletabille.
Il saute par la fenêtre, dans la cour,

et ramasse parmi d’autres cailloux
ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il
le brandit à nos yeux.

Nous le reconnaissons : c’est « le
plus vieux grattoir de l’humanité » !

q
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Chapitre  19

Rouletabille fait fermer
les portes de fer

’ARME DU CRIME APPARTENAIT au
prince Galitch, mais il ne faisait
de doute pour personne que
celle-ci lui avait été volée par le

vieux Bob, et nous ne pouvions oublier
qu’avant d’expirer, Bernier avait accusé



Larsan d’être son assassin. Jamais l’image
du vieux Bob et celle de Larsan ne
s’étaient encore si bien mêlées dans nos
esprits inquiets que depuis que
Rouletabille avait ramassé dans le sang de
Bernier le plus vieux grattoir de
l’humanité. Mrs. Édith avait compris
immédiatement que le sort du vieux Bob
était désormais entre les mains de
Rouletabille. Celui-ci n’avait que quelques
mots à dire au delegato,relativement aux
singuliers incidents qui avaient
accompagné la chute du vieux Bob dans la
grotte de Roméo et Juliette, à énumérer
les raisons que l’on avait de craindre que
le vieux Bob et Larsan fussent le même
personnage, à répéter enfin l’accusation



de la dernière victime de Larsan, pour que
tous les soupçons de la justice se
portassent sur la tête à perruque du
géologue. Or, Mrs. Édith, qui n’avait point
cessé de croire, tout dans le fond de son
âme de nièce, que le vieux Bob présent
était bien son oncle, mais s’imaginant
comprendre tout à coup, grâce au grattoir
meurtrier, que l’invisible Larsan
accumulait autour du vieux Bob tous les
éléments de sa perte, dans le dessein sans
doute de lui faire porter le châtiment de
ses crimes et aussi le poids dangereux de
sa personnalité, –Mrs. Édith trembla pour
le vieux Bob, pour elle-même ; elle
trembla d’épouvante au centre de cette
trame comme un insecte au milieu de la



toile où il vient de se prendre, toile
mystérieuse tissée par Larsan, aux fils
invisibles accrochés aux vieux murs du
château d’Hercule. Elle eut la sensation
que si elle faisait un mouvement – un
mouvement des lèvres – ils étaient perdus
tous deux, et que l’immonde bête de proie
n’attendait que ce mouvement-là pour les
dévorer. Alors, elle qui avait décidé de
parler se tut, et ce fut à son tour de
redouter que Rouletabille parlât. Elle me
raconta plus tard l’état de son esprit à ce
moment du drame, et elle m’avoua qu’elle
eut alors la terreur de Larsan à un point
que nous n’avions peut-être, nous-mêmes,
jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle
avait entendu parler avec un effroi qui



l’avait d’abord fait sourire, l’avait ensuite
intéressée lors de l’épisode de la Chambre
Jaune,à cause de l’impossibilité où la
justice avait été d’expliquer sa sortie ; puis
il l’avait passionnée lorsqu’elle avait
appris le drame de la Tour Carrée, à cause
de l’impossibilité où l’on était d’expliquer
son entrée ; mais là, là, dans le soleil de
midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux,
dans un espace où il n’y avait qu’elle,
Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le
vieux Bob et la mère Bernier, les uns et les
autres assez loin du cadavre pour qu’ils
n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et
Bernier avait accusé Larsan ! Où Larsan ?
Dans le corps de qui ?pour raisonner
comme je le lui avais enseigné moi-même



en lui racontant la « galerie
inexplicable ! » Elle était sous la voûte
entre Darzac et moi, Rouletabille se
tenant devant nous, quand le cri de la
mort avait retenti au bout de l’ombre de
l’eucalyptus, c’est-à-dire à moins de sept
mètres de là ! Quant au vieux Bob et à la
mère Bernier, ils ne s’étaient point quittés,
celle-ci surveillant celui-là ! Si elle les
écartait de son argument, il ne lui restait
plus personne pour tuer Bernier. Non
seulement cette fois on ignorait comment
ilétait parti, comment il était arrivé, mais
encore comment il avait été présent.Ah !
elle comprit, elle comprit qu’il y avait des
moments où, en songeant à Larsan, on
pouvait trembler jusque dans les mœlles.



Rien ! Rien autour de ce cadavre que ce
couteau de pierre qui avait été volé par le
vieux Bob. C’était affreux, et c’était
suffisant pour nous permettre de tout
penser, de tout imaginer…

Elle lisait la certitude de cette
conviction dans les yeux et dans l’attitude
de Rouletabille et de M. Robert Darzac.
Elle comprit cependant, aux premiers
mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait,
présentement, d’autre but que de sauver le
vieux Bob des soupçons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le
delegatoet le juge d’instruction qui venait
d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux
grattoir de l’humanité à la main. Il
semblait définitivement établi qu’il ne



pouvait y avoir d’autres coupables, autour
du mort, que les vivants dont j’ai fait
quelques lignes plus haut l’énumération,
quand Rouletabille prouva avec une
rapidité de logique qui combla d’aise le
juge d’instruction et désespéra le
delegatoque le véritable coupable, le seul
coupable, était le mort lui-même. Les
quatre vivants de la poterne et les deux
vivants de la chambre du vieux Bob
s’étant surveillés les uns les autres et ne
s’étant pas perdus de vue, pendant
qu’ontuait Bernier à quelques pas de là, il
devenait nécessaire que ce onfût Bernier
lui-même. À quoi le juge d’instruction,
très intéressé, répliqua en nous
demandant si quelqu’un de nous



soupçonnait les raisons d’un suicide
probable de Bernier ; à quoi Rouletabille
répondit que, pour mourir, on pouvait se
passer du crime et du suicide et que
l’accident suffisait pour cela. L’arme du
crime, comme il appelait par ironie le plus
vieux grattoir du monde, attestait par sa
seule présence l’accident. Rouletabille ne
voyait point un assassin préméditant son
forfait avec le secours de cette vieille
pierre. Encore moins eût-on compris que
Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’eût
point trouvé d’autre arme pour son trépas
que le couteau des troglodytes. Que si, au
contraire, cette pierre, qui avait pu attirer
son attention par sa forme étrange, avait
été ramassée par le père Bernier, que si



elle s’était trouvée dans sa main au
moment d’une chute, le drame alors
s’expliquait, et combien simplement. Le
père Bernier était tombé si
malheureusement sur ce caillou
effroyablement triangulaire qu’il s’en était
percé le cœur. Sur quoi le médecin fut
appelé à nouveau, la plaie redécouverte et
confrontée avec l’objet fatal, d’où une
conclusion scientifique s’imposa, celle de
la blessure faite par l’objet. De là à
l’accident, après l’argumentation de
Rouletabille, il n’y avait qu’un pas. Les
juges mirent six heures à le franchir. Six
heures pendant lesquelles ils nous
interrogèrent sans lassitude et sans
résultat.



Quant à Mrs. Édith et à votre
serviteur, après quelques tracas inutiles et
vaines inquisitions, pendant que les
médecins soignaient le vieux Bob, nous
nous assîmes dans le salon qui précédait
sa chambre et d’où venaient de partir les
magistrats. La porte de ce salon qui
donnait sur le couloir de la Tour Carrée
était restée ouverte. Par là, nous
entendions les gémissements de la mère
Bernier qui veillait le corps de son mari
que l’on avait transporté dans la loge.
Entre ce cadavre et ce blessé aussi
inexplicables,ma foi, l’un que l’autre, en
dépit des efforts de Rouletabille, notre
situation, à Mrs. Édith et à moi, était, il
faut l’avouer, des plus pénibles, et tout



l’effroi de ce que nous avions vu se
doublait dans le tréfonds de nous-mêmes
de l’épouvante de ce qui nous restait à
voir. Mrs. Édith me saisit tout à coup la
main :

« Ne me quittez pas ! ne me quittez
pas ! fit-elle, je n’ai plus que vous. Je ne
sais où est le prince Galitch, et je n’ai
point de nouvelles de mon mari. C’est cela
qui est horrible ! Il m’a laissé un mot me
disant qu’il était allé à la recherche de
Tullio. Mr Rance ne sait même pas, à
l’heure actuelle, que l’on a assassiné
Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer ?
C’est du Bourreau de la mer, c’est de
Tullio seulement que j’attends maintenant
la vérité ! Et pas une dépêche !… C’est



atroce !… »
À partir de cette minute où elle me

prit la main avec tant de confiance et où
elle la garda un instant dans les siennes, je
fus à Mrs. Édith de toute mon âme, et je
ne lui cachai point qu’elle pouvait
compter sur mon entier dévouement.
Nous échangeâmes ces quelques propos
inoubliables à voix basse, pendant que
passaient et repassaient dans la cour les
ombres rapides des gens de justice, tantôt
précédés, tantôt suivis de Rouletabille et
de M. Darzac. Rouletabille ne manquait
point de jeter un coup d’œil de notre côté
chaque fois qu’il en avait l’occasion. La
fenêtre était restée ouverte.

« Oh ! il nous surveille ! fit



Mrs. Édith. À merveille ! Il est probable
que nous le gênons, lui et M. Darzac, en
restant ici. Mais c’est une place que nous
ne quitterons point, quoi qu’il arrive,
n’est-ce pas, Monsieur Sainclair ?

— Il faut être reconnaissant à
Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence relativement
au plus vieux grattoir de l’humanité. Si les
juges apprenaient que ce poignard de
pierre appartient à votre oncle vieux Bob,
qui pourrait prévoir où tout cela
s’arrêterait !… S’ils savaient également
que Bernier, en mourant, a accusé Larsan,
l’histoire de l’accident deviendrait plus
difficile ! »

Et j’appuyais sur ces derniers mots.



« Oh ! répliqua-t-elle avec violence.
Votre ami a autant de bonnes raisons de
se taire que moi ! Et je ne redoute qu’une
chose, voyez-vous !… Oui, oui, je ne
redoute qu’une chose…

— Quoi ? Quoi ?… »
Elle s’était levée, fébrile…
« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon

oncle de la justice que pour mieux le
perdre !…

— Pouvez-vous bien croire cela ?
interrogeai-je sans conviction.

— Eh ! j’ai bien cru lire cela tout à
l’heure dans les yeux de vos amis… Si
j’étais sûre de ne m’être point trompée,
j’aimerais encore mieux avoir affaire à la
justice !… »



Elle se calma un peu, parut rejeter
une stupide hypothèse, et puis me dit :

« Enfin, il faut toujours être prêt à
tout, et je saurai le défendre jusqu’à la
mort !… »

Sur quoi, elle me montra un petit
revolver qu’elle cachait sous sa robe.

« Ah ! s’écria-t-elle, pourquoi le
prince Galitch n’est-il point là ?

— Encore ! m’exclamai-je avec
colère.

— Est-il vrai que vous soyez prêt à
me défendre, moi ? me demanda-t-elle en
plongeant dans mes yeux son regard
troublant.

— J’y suis prêt.
— Contre tout le monde ? »



J’hésitai. Elle répéta :
« Contre tout le monde ?
— Oui.
— Contre votre ami ?
— S’il le faut ! » fis-je en soupirant,

et je passai ma main sur mon front en
sueur.

« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle.
En ce cas, je vous laisse ici quelques
minutes. Vous surveillerez cette porte,
pour moi ! »

Et elle me montrait la porte derrière
laquelle reposait le vieux Bob. Puis elle
s’enfuit. Où allait-elle ? Elle me l’avoua
plus tard ! Elle courait à la recherche du
prince Galitch ! Ah ! femme ! femme !…

Elle n’eut point plutôt disparu sous



la poterne que je vis Rouletabille et M.
Darzac entrer dans le salon. Ils avaient
tout entendu. Rouletabille s’avança vers
moi et ne me cacha point qu’il était au
courant de ma trahison.

« Voilà un bien gros mot, fis-je,
Rouletabille. Vous savez que je n’ai point
pour habitude de trahir personne…
Mrs. Édith est réellement à plaindre et
vous ne la plaignez pas assez, mon ami…

— Et vous, vous la plaignez trop !… »
Je rougis jusqu’au bout des oreilles.

J’étais prêt à quelque éclat. Mais
Rouletabille me coupa la parole d’un geste
sec :

« Je ne vous demande plus qu’une
chose, qu’une seule, vous entendez ! c’est



que, quoi qu’il arrive… quoi qu’il arrive...
Vous ne nous adressiez plus la parole, à
M. Darzac et à moi !...

– Ce sera une chose facile ! »
répliquai-je, sottement irrité, et je lui
tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un
mouvement pour rattraper les mots de sa
colère.

Mais, dans ce moment même, les
juges, sortant du Château Neuf, nous
appelèrent. L’enquête était terminée.
L’accident, à leurs yeux, après la
déclaration du médecin, n’était plus
douteux, et telle fut la conclusion qu’ils
donnèrent à cette affaire. Ils quittaient
donc le château. M. Darzac et Rouletabille



sortirent pour les accompagner. Et comme
j’étais resté accoudé à la fenêtre qui
donnait sur la Cour du Téméraire, assailli
de mille sinistres pressentiments et
attendant avec une angoisse croissante le
retour de Mrs. Édith, cependant qu’à
quelques pas de moi, dans sa loge où elle
avait allumé deux bougies mortuaires, la
mère Bernier continuait à psalmodier en
gémissant auprès du cadavre de son mari
la prière des trépassés, j’entendis tout à
coup passer dans l’air du soir, au-dessus
de ma tête, comme un coup de gong
formidable, quelque chose comme une
clameur de bronze ; et je compris que
c’était Rouletabille qui faisait fermer les
portes de fer !



Une minute ne s’était pas écoulée,
que je voyais accourir, dans un effarement
désordonné, Mrs. Édith qui se précipitait
vers moi comme vers son seul refuge…

… Puis je vis apparaître M. Darzac…
… Puis Rouletabille, qui avait à son

bras la Dame en noir…

q



Chapitre  20

Démonstration
corporelle de la
possibilité du « corps de
trop » !

OULETABILLE ET LA DAME en noir
pénétrèrent dans la Tour Carrée. Jamais



R
la démarche de Rouletabille n’avait été

aussi solennelle. Et elle eût pu
faire sourire si, en vérité, dans
ce moment tragique, elle ne

nous eût tout à fait inquiétés. Jamais
magistrat ou procureur, traînant la
pourpre ou l’hermine, n’était entré dans le
prétoire, où l’accusé l’attendait, avec plus
de menaçante et tranquille majesté. Mais
je crois bien aussi que jamais juge n’avait
été aussi pâle.
Quant à la Dame en noir, il était visible
qu’elle faisait un effort inouï pour
dissimuler le sentiment d’effroi qui
perçait, malgré tout, dans son regard
troublé, pour nous cacher l’émotion qui
lui faisait fébrilement serrer le bras de son



jeune compagnon. Robert Darzac, lui
aussi, avait la mine sombre et tout à fait
résolue d’un justicier. Mais ce qui, par-
dessus tout, ajouta à notre émoi, fut
l’apparition du père Jacques, de Walter et
de Mattoni dans la Cour du Téméraire. Ils
étaient tous trois armés de fusils et
vinrent se placer en silence devant la
porte d’entrée de la Tour Carrée où ils
reçurent, de la bouche de Rouletabille,
avec une passivité toute militaire, la
consigne de ne laisser sortirpersonne du
Vieux Château. Mrs. Édith, au comble de
la terreur, demanda à Mattoni et à
Walter, qui lui étaient particulièrement
fidèles, ce que pouvait bien signifier une
pareille manœuvre, et qui elle menaçait ;



mais, à mon grand étonnement, ils ne lui
répondirent pas. Alors, elle s’en fut se
placer héroïquement au travers de la porte
qui donnait accès dans le salon du vieux
Bob, et, les deux bras étendus comme pour
barrer le passage, elle s’écria d’une voix
rauque :

« Qu’est-ce que vous allez faire ?
Vous n’allez pourtant pas letuer ?…

— Non, madame, répliqua
sourdement Rouletabille. Nous allons
lejuger… Et pour être plus sûrs que les
juges ne seront point des bourreaux, nous
allons jurer sur le cadavre du père
Bernier, après avoir déposé nos armes, que
nous n’en gardons aucune sur nous. »

Et il nous entraîna dans la chambre



mortuaire où la mère Bernier continuait
de gémir au chevet de son époux qu’avait
tué le plus vieux grattoir de l’humanité.
Là, nous nous débarrassâmes tous de nos
revolvers et nous fîmes le serment
qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Édith, seule,
fit des difficultés pour se défaire de l’arme
que Rouletabille n’ignorait point qu’elle
cachait sous ses vêtements. Mais, sur les
instances du reporter qui lui fit entendre
que ce désarmement général ne pouvait
que la tranquilliser, elle finit par y
consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras
de la Dame en noir, revint, suivi de nous
tous, dans le corridor ; mais, au lieu de se
diriger vers l’appartement du vieux Bob,



comme nous nous y attendions, il alla tout
droit à la porte qui donnait accès dans la
chambre du corps de trop.Et, tirant la
petite clef spéciale dont j’ai déjà parlé, il
ouvrit cette porte.

Nous fûmes très étonnés, en
pénétrant dans l’ancien appartement de
M. et de Mme Darzac, de voir, sur la
table-bureau de M. Darzac, la planche à
dessin, le lavis auquel celui-ci avait
travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans son
cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi
le petit godet plein de peinture rouge, et, y
trempant, le petit pinceau. Enfin, au
milieu du bureau, se tenait, fort
convenablement, reposant sur sa
mâchoire ensanglantée, le plus vieux



crâne de l’humanité.
Rouletabille ferma la porte aux

verrous et nous dit, assez ému, pendant
que nous le considérions avec stupeur :

« Asseyez-vous, mesdames et
messieurs, je vous en prie. »

Des chaises étaient disposées autour
de la table et nous y prîmes place, en proie
à un malaise grandissant, je dirais même
à une extrême défiance. Un secret
pressentiment nous avertissait que tous
ces objets familiers aux dessinateurs
pouvaient cacher sous leur tranquille
banalité apparente, les raisons
foudroyantes du plus redoutable des
drames. Et puis, le crâne semblait rire
comme le vieux Bob.



« Vous constaterez, fit Rouletabille,
qu’il y a ici, auprès de cette table, une
chaise de trop et, par conséquent, un corps
de moins, celui de Mr Arthur Rance, que
nous ne pouvons attendre plus longtemps.

— Il possède peut-être, en ce
moment, la preuve de l’innocence du
vieux Bob ! fit observer Mrs. Édith que
tous ces préparatifs avaient troublée plus
que personne. Je demande à Madame
Darzac de se joindre à moi pour supplier
ces messieurs de ne rien faire avant le
retour de mon mari !… »

La Dame en noir n’eut pas à
intervenir, car Mrs. Édith parlait encore
que nous entendîmes derrière la porte du
corridor un grand bruit ; et des coups



furent frappés, pendant que la voix
d’Arthur Rance nous suppliait de « lui
ouvrir » tout de suite. Il criait :

« J’apporte la petite épingle à tête
de rubis ! »

Rouletabille ouvrit la porte :
« Arthur Rance ! dit-il, vous voilà

donc enfin !… »
Le mari de Mrs. Édith semblait

désespéré :
« Qu’est-ce que j’apprends ? Qu’y a-

t-il ?… Un nouveau malheur ?… Ah ! j’ai
bien cru que j’arriverais trop tard quand
j’ai vu les portes de fer fermées et que j’ai
entendu dans la tour la prière des morts.
Oui, j’ai cru que vous aviez exécutéle
vieux Bob ! »



Pendant ce temps, Rouletabille avait,
derrière Arthur Rance, refermé la porte
aux verrous.

« Le vieux Bob est vivant, et le père
Bernier est mort ! Asseyez-vous donc,
monsieur, » fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, à son
tour, avec étonnement, la planche à
dessin, le godet pour la peinture, et le
crâne ensanglanté, demanda :

« Qui l’a tué ? »
Il daigna alors s’apercevoir que sa

femme était là et il lui serra la main, mais
en regardant la Dame en noir.

« Avant de mourir, Bernier a accusé
Frédéric Larsan ! répondit M. Darzac.

— Voulez-vous dire par là,



interrompit vivement Mr Arthur Rance,
qu’il a accusé le vieux Bob ? Je ne le
souffrirai plus ! Moi aussi j’ai pu douter
de la personnalité de notre bien-aimé
oncle, mais je vous répète que je vous
rapporte la petite épingle à tête de
rubis ! »

Que voulait-il dire, avec sa petite
épingle à tête de rubis ? Je me rappelais
que Mrs. Édith nous avait raconté que le
vieux Bob la lui avait prise des mains,
alors qu’elle s’amusait à l’en piquer, le
soir du drame du « corps de trop ». Mais
quelle relation pouvait-il y avoir entre
cette épingle et l’aventure du vieux Bob ?
Arthur Rance n’attendit point que nous le
lui demandions, et il nous apprit que cette



petite épingle avait disparu en même
temps que le vieux Bob, et qu’il venait de
la retrouver entre les mains du Bourreau
de la mer, reliant une liasse de bank-notes
dont l’oncle avait payé, cette nuit-là, la
complicité et le silence de Tullio qui
l’avait conduit dans sa barque devant la
grotte de Roméo et Juliette et qui s’en
était éloigné à l’aurore, fort inquiet de
n’avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut,
triomphant :

« Un homme qui donne à un autre
homme, dans une barque, une épingle à
tête de rubis ne peut pas être, à la même
heure, enfermé dans un sac de pommes de
terre, au fond de la Tour Carrée ! »



Sur quoi, Mrs. Édith :
« Et comment avez-vous eu l’idée

d’aller à San Remo. Vous saviez donc que
Tullio s’y trouvait ?

— J’avais reçu une lettre anonyme
m’avisant de son adresse, là-bas…

— C’est moi qui vous l’ai envoyée »,
fit tranquillement Rouletabille…

Et il ajouta, sur un ton glacial :
« Messieurs, je me félicite du prompt

retour de Mr Arthur Rance. De cette
façon, voilà réunis autour de cette table,
tous les hôtes du château d’Hercule…
pour lesquels ma démonstration
corporelle de la possibilité du corps de
troppeut avoir quelque intérêt. Je vous
demande toute votre attention ! »



Mais Arthur Rance l’arrêta encore :
« Qu’entendez-vous par ces mots :

Voilà réunis autour de cette table tous les
hôtes pour lesquels la démonstration
corporelle de la possibilité du corps de
trop peut avoir quelque intérêt ?

– J’entends, déclara Rouletabille,
tous ceux parmi lesquels nous pouvons
trouver Larsan ! »

La Dame en noir, qui n’avait encore
rien dit, se leva, toute tremblante :

« Comment ! gémit-elle dans un
souffle… Larsan est donc parmi nous ?…

— J’en suis sûr ! » dit Rouletabille…
Il y eut un silence affreux pendant

lequel nous n’osions pas nous regarder.
Le reporter reprit de son ton glacé :



« J’en suis sûr… Et c’est une idée qui
ne doit pas vous surprendre, madame, car
elle ne vous a jamais quittée !… Quant à
nous, n’est-ce pas, messieurs, que la
pensée nous en est arrivée tout à fait
précise, le jour du déjeuner des binocles
noirs sur la terrasse du Téméraire ? Si j’en
excepte Mrs. Édith, quel est celui de nous
qui, à cette minute-là, n’a pas senti la
présence de Larsan ?

— C’est une question que l’on
pourrait aussi bien poser au professeur
Stangerson lui-même, répliqua aussitôt
Arthur Rance. Car, du moment que nous
commençons à raisonner de la sorte, je ne
vois pas pourquoi le professeur, qui était
de ce déjeuner, ne se trouve point à cette



petite réunion…
— Mr Rance !… s’écria la Dame en

noir.
— Oui, je vous demande pardon,

reprit un peu honteusement le mari de
Mrs. Édith… Mais Rouletabille a eu tort
de généraliser et de dire : tous les hôtes du
château d’Hercule…

— Le professeur Stangerson est si
loin de nous par l’esprit, prononça avec sa
belle solennité enfantine Rouletabille, que
je n’ai point besoin de son corps… Bien
que le professeur Stangerson, au château
d’Hercule, ait vécu à nos côtés, il n’a
jamais été « avec nous ». Larsan, lui, ne
nous a pas quittés ! »

Cette fois, nous nous regardâmes à



la dérobée, et l’idée que Larsan pouvait
être réellement parmi nous me parut
tellement folle qu’oubliant que je ne
devais plus adresser la parole à
Rouletabille :

« Mais, à ce déjeuner des binocles
noirs, osai-je dire, il y avait encore un
personnage que je ne vois pas ici… »

Rouletabille grogna en me jetant un
mauvais coup d’œil :

« Encore le prince Galitch ! Je vous
ai déjà dit, Sainclair, à quelle besogne le
prince est occupé sur cette frontière… Et
je vous jure bien que ce ne sont point les
malheurs de la fille du professeur
Stangerson qui l’intéressent ! Laissez le
prince Galitch à sa besogne humanitaire…



— Tout cela, fis-je observer assez
méchamment, tout cela n’est point du
raisonnement :

— Justement, Sainclair, vos
bavardages m’empêchent de raisonner. »

Mais j’étais sottement lancé, et,
oubliant que j’avais promis à Mrs. Édith
de défendre le vieux Bob, je me repris à
l’attaquer pour le plaisir de trouver
Rouletabille en faute ; du reste, Mrs. Édith
m’en a longtemps gardé rancune.

« Le vieux Bob, prononçai-je avec
clarté et assurance, en était aussi, du
déjeuner des binocles noirs, et vous
l’écartez d’emblée de vos raisonnements à
cause de la petite épingle à tête de rubis.
Mais cette petite épingle qui est là pour



nous prouver que le vieux Bob a rejoint
Tullio, qui se trouvait avec sa barque à
l’orifice d’une galerie faisant
communiquer la mer avec le puits, s’il
faut en croire le vieux Bob, cette petite
épingle ne nous explique pas comment le
vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le
chemin du puits, puisque nous avons
retrouvé le puits extérieurementfermé !

— Vous !fit Rouletabille, en me
fixant avec une sévérité qui me gêna
étrangement. C’est vousqui l’avez
retrouvé ainsi ! mais moi,j’ai trouvé le
puits ouvert ! Je vous avais envoyé aux
nouvelles auprès de Mattoni et du père
Jacques. Quand vous êtes revenu, vous
m’avez trouvé à la même place, dans la



Tour du Téméraire, mais j’avais eu le
temps de courir au puits et de constater
qu’il était ouvert…

— Et de le refermer ! m’écriai-je. Et
pourquoi l’avez-vous refermé ? Qui
vouliez-vous donc tromper ?

— Vous ! monsieur ! »
Il prononça ces deux mots avec un

mépris si écrasant que le rouge m’en
monta au visage. Je me levai. Tous les
yeux étaient maintenant tournés de mon
côté et, dans le même moment que je me
rappelais la brutalité avec laquelle
Rouletabille m’avait traité tout à l’heure
devant M. Darzac, j’eus l’horrible
sensation que tous les yeux qui étaient là
me soupçonnaient, m’accusaient ! Oui, je



me suis senti enveloppé de l’atroce
pensée générale que je pouvais être
Larsan !

Moi ! Larsan !
Je les regardais à tour de rôle.

Rouletabille, lui-même, ne baissa pas les
yeux quand les miens lui eurent dit la
farouche protestation de tout mon être et
mon indignation furibonde. La colère
galopait dans mes veines en feu.

« Ah çà ! m’écriai-je… Il faut en
finir. Si le vieux Bob est écarté, si le prince
Galitch est écarté, si le professeur
Stangerson est écarté, il ne reste plus que
nous, qui sommes enfermés dans cette
salle, et si Larsan est parmi nous, montre-
le donc, Rouletabille ! »



Et je répétai avec rage, car ce jeune
homme, avec ses yeux qui me perçaient,
me mettait hors de moi et de toute bonne
éducation :

« Montre-le donc ! Nomme-le donc !
Te voilà aussi lent qu’à la cour d’assises !
…

— N’avais-je point des raisons, à la
cour d’assises, pour être aussi lent que
cela ? répondit-il sans s’émouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre
de s’échapper ?…

— Non, je tejure que cette fois, il ne
s’échappera pas ! »

Pourquoi, en me parlant, son ton
continuait-il d’être aussi menaçant ? Est-
ce que vraiment, vraiment, il croyait que



Larsan était en moi ?Mes yeux
rencontrèrent alors ceux de la Dame en
noir. Elle me considérait avec effroi !

« Rouletabille, fis-je, la voix
étranglée, tu ne penses pas… tu ne
soupçonnes pas !… »

À ce moment un coup de fusil
retentit au dehors, tout près de la Tour
Carrée, et nous sursautâmes tous, nous
rappelant la consigne donnée par le
reporter aux trois hommes d’avoir à tirer
sur quiconque essayerait de sortir de la
Tour Carrée. Mrs. Édith poussa un cri et
voulut s’élancer, mais Rouletabille qui
n’avait pas fait un geste, l’apaisa d’une
phrase.

« Si l’on avait tiré sur lui,dit-il, les



trois hommes eussent tiré ! Et ce coup de
feu n’est qu’un signal, celui qui me dit de
« commencer ! »

Et, tourné vers moi :
« Monsieur Sainclair, vous devriez

savoir que je ne soupçonne jamais rien ni
personne, sans m’être appuyé
préalablement sur le « bon bout de la
raison » ! C’est un bâton solide qui ne m’a
jamais failli en chemin et sur lequel je
vous invite tous ici à vous appuyer avec
moi !… Larsan est ici, parmi nous, et le
bon bout de la raison va vous le montrer :
rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et
ne me quittez pas des yeux, car je vais
commencer sur ce papier la
démonstration corporelle de la possibilité



du corps de trop !
†

Auparavant, il s’en fut encore
constater que, derrière lui, les verrous de
la porte étaient bien tirés, puis, revenant à
la table, il prit un compas.

« J’ai voulu faire ma démonstration,
dit-il, sur les lieux mêmes où le corps de
trop s’est produit.Elle n’en sera que plus
irréfutable. »

Et, de son compas, il prit, sur le
dessin de M. Darzac, la mesure du rayon
du cercle qui figurait l’espace occupé par
la Tour du Téméraire, ce qui lui permit de
retracer immédiatement ce même cercle
sur un morceau de papier blanc



immaculé, qu’il avait fixé avec des
punaises de cuivre sur la planche à dessin.

Quand ce cercle fut tracé,
Rouletabille, déposant son compas,
s’empara du godet à la peinture rouge et
demanda à M. Darzac s’il reconnaissait là
sa peinture. M. Darzac, qui, visiblement,
pas plus que nous, ne comprenait rien aux
faits et gestes du jeune homme, répondit
qu’en effet c’était lui qui avait fabriqué
cette peinture-là pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture
s’était desséchée au fond du godet, mais,
de l’avis de M. Darzac, la moitié qui
restait devait, sur le papier, donner à peu
de chose près la même teinte que celle
dont il avait « lavé » le plan de la



presqu’île d’Hercule.
« On n’y a pas touché ! reprit avec

une grande gravité Rouletabille, et cette
peinture n’a été allongée que d’une larme.
Du reste, vous verrez qu’une larme de
plus ou de moins dans ce godet ne nuirait
en rien à ma démonstration. »

Ce disant, il trempa le pinceau dans
la peinture et se mit en mesure de
« laver » tout l’espace occupé par le cercle
qu’il avait préalablement tracé. Il le fit
avec ce soin méticuleux qui m’avait déjà
étonné, lorsque, dans la Tour du
Téméraire, pour ma plus grande
stupéfaction, il ne pensait qu’à dessiner
pendant qu’on s’assassinait !…

Quand il eut fini, il regarda l’heure à



son énorme oignon et il dit :
« Vous voyez, mesdames et

messieurs, que la couche de peinture qui
recouvre mon cercle, n’est ni plus ni
moins épaisse que celle qui colore le cercle
de M. Darzac. C’est, à peu de chose près,
la même teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac,
mais qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Attendez ! répliqua le reporter. Il
est bien entendu que ce plan, que cette
peinture, c’est vous qui en êtes l’auteur !

— Dame ! j’ai été assez mécontent de
les retrouver en fâcheux état en rentrant
avec vous dans le cabinet du vieux Bob, à
notre sortie de la Tour Carrée. Le vieux
Bob avait sali tout mon dessin en y faisant



rouler son crâne !
— Nous y sommes !… » ponctua

Rouletabille.
Et il prit, sur le bureau, le plus vieux

crâne de l’humanité. Il le renversa et, en
montrant la mâchoire toute rouge à M.
Robert Darzac, il lui demanda encore :

« C’est bien votre idée que le rouge
qui se trouve sur cette mâchoire n’est
autre que le rouge qui a été enlevé à votre
plan.

— Dame ! il ne saurait y avoir de
doute ! Le crâne était encore sens dessus
dessous sur mon plan quand nous
entrâmes dans la Tour du Téméraire…

— Nous continuons donc à être tout
à fait du même avis ! » appuya le reporter.



Alors il se leva, gardant le crâne
dans le creux de son bras, et il pénétra
dans cette ouverture de la muraille,
éclairée par une vaste croisée, garnie de
barreaux, qui avait été une meurtrière
pour canons autrefois et dont M. Darzac
avait fait son cabinet de toilette. Là, il
craqua une allumette et alluma sur une
petite table une lampe à esprit de vin. Sur
cette lampe, il disposa une casserole
préalablement remplie d’eau. Le crâne
n’avait pas quitté le creux de son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine,
nous ne le quittions pas des yeux. Jamais
l’attitude de Rouletabille ne nous avait
paru aussi incompréhensible, ni aussi
fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous



donnait d’explications et plus il agissait,
moins nous le comprenions. Et nous
avions peur, parce que nous sentions que
quelqu’un autour de nous, quelqu’un de
nous avait peur ! peur, plus qu’aucun de
nous ! Qui donc était celui-là ? Peut-être
le plus calme !

Le plus calme, c’est Rouletabille,
entre son crâne et sa casserole.

Mais quoi ! Pourquoi reculons-nous
tous soudain d’un même mouvement ?
Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par
un effroi nouveau, pourquoi la Dame en
noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi
moi-même, commençons-nous un cri… un
nom qui expire sur nos lèvres : Larsan !…
Où l’avons-nous donc vu ?



Où l’avons-nous découvert, cette
fois, nous qui regardons Rouletabille ?
Ah ! ce profil, dans l’ombre rouge de la
nuit commençante, ce front au fond de
l’embrasure que vient ensanglanter le
crépuscule comme au matin du crime est
venue rougir ces murs la sanglante
aurore ! Oh ! cette mâchoire dure et
volontaire qui s’arrondissait tout à
l’heure, douce, un peu amère, mais
charmante dans la lumière du jour et qui,
maintenant, se découpe sur l’écran du
soir, mauvaise et menaçante ! Comme
Rouletabille ressemble à Larsan ! Comme,
dans ce moment, il ressemble à son père !
c’est Larsan !

Autre émoi : au gémissement de sa



mère, Rouletabille sort de ce cadre
funèbre où il nous est apparu avec une
figure de bandit et il vient à nous et il
redevient Rouletabille. Nous en tremblons
encore. Mrs. Édith, qui n’a jamais vu
Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me
demande : « Que s’est-il passé ? »

Rouletabille est là, devant nous, avec
son eau chaude dans sa casserole, une
serviette et son crâne. Et il nettoie son
crâne.

C’est vite fait. La peinture a disparu.
Il nous le fait constater. Alors, se plaçant
devant le bureau, il reste en muette
contemplation devant son propre lavis.
Cela avait bien pris dix minutes, pendant
lesquelles il nous avait ordonné, d’un



signe, de garder le silence… dix minutes
fort impressionnantes… Qu’attend-il
donc ?… Soudain, il saisit le crâne de la
main droite et, avec le geste familier aux
joueurs de boules, il le fait rouler à
plusieurs reprises, sur son lavis ; puis il
nous montre le crâne et nous invite à
constater qu’il ne porte la trace d’aucune
peinture rouge. Rouletabille tire à
nouveau sa montre.

« La peinture est sèche sur le
plan,fait-il. Elle a mis un quart d’heure à
sécher.Dans la journée du 11, nous avons
vu entrer dans la Tour Carrée, à cinq
heures, venant du dehors,M. Darzac. Or,
M. Darzac, après être entré dans la Tour
Carrée, et après avoir refermé derrière lui



les verrous de sa chambre, nous a-t-il dit,
n’en est ressorti que lorsque nous sommes
venus l’y chercher passé six heures.Quant
au vieux Bob, nous l’avons vu entrer dans
la Tour Ronde à six heures,avec son crâne
vierge de peinture !

« Comment cette peinture qui met
seulement un quart d’heure à sécher est-
elle, ce jour-là, encore assez fraîche, –
plus d’une heure après que M. Darzac l’a
quittée, – pour teindre le crâne du vieux
Bob que celui-ci, d’un geste de colère,
fait rouler sur le lavis en entrant dans la
Tour Ronde ?Il n’y a qu’une explication à
cela et je vous défie d’en trouver une
autre, c’est que le M. Darzac qui est entré
dans la Tour Carrée à cinq heures, et que



nul n’a vu ressortir, n’est pas le même
que celui qui venait de peindre dans la
Tour Ronde avant l’arrivée du vieux Bob
à six heures, que nous avons trouvé dans
la chambre de la Tour Carrée sans l’y
avoir vu entrer et avec qui nous sommes
ressortis... En un mot : qu’il n’est pas le
même que le M. Darzac ici présent
devant nous ! Le bon bout de la raison
nous indique qu’il y a deux
manifestations Darzac ! »

Et Rouletabille regarda M. Darzac.
Celui-ci, comme nous tous, était sous

le coup de la lumineuse démonstration du
jeune reporter. Nous étions tous partagés
entre une épouvante nouvelle et une
admiration sans bornes. Comme tout ce



que disait Rouletabille était clair ! clair et
effrayant !Encore là nous retrouvions la
marque de sa prodigieuse et logique et
mathématique intelligence.

M. Darzac s’écria :
« C’est donc comme cela qu’ila pu

entrer dans la Tour Carrée avec un
déguisement qui lui donnait, sans doute,
toutes mes apparences, et qu’il a pu se
cacher dans le placard, de telle sorte que
je ne l’ai pas vu, moi, quand je suis venu
ensuite faire ici ma correspondance en
quittant la Tour du Téméraire où je
laissais mon lavis. Mais comment le père
Bernier lui a-t-il ouvert !…

— Dame ! répliqua Rouletabille qui
avait pris la main de la Dame en noir



entre les siennes, comme s’il eût voulu lui
donner du courage… Dame ! c’est qu’il a
bien cru avoir affaire à vous !

— C’est donc cela qui explique que,
lorsque je suis arrivé à ma porte, je
n’avais qu’à la pousser. Le père Bernier
me croyait chez moi.

— Très juste ! puissamment
raisonné ! obtempéra Rouletabille. Et le
père Bernier, qui avait ouvert à la
première manifestation Darzac, n’a pas eu
à s’occuper de la seconde, puisque, pas
plus que nous, il ne l’a vue. Vous êtes
certainement arrivé à la Tour Carrée dans
le moment qu’avec le père Bernier nous
nous trouvions sur le parapet, en train
d’examiner les gesticulations étranges du



vieux Bob parlant, sur le seuil de la Barma
Grande, à Mrs. Édith et au prince
Galitch…

— Mais, fit encore M. Darzac,
comment la mère Bernier, elle, qui était
entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu
et ne s’est-elle point étonnée de voir entrer
une seconde fois M. Darzac alors qu’elle
ne l’avait pas vu ressortir ?

— Imaginez, reprit le reporter avec
un triste sourire, imaginez, Monsieur
Darzac, que la mère Bernier, dans ce
moment-là – au moment où vous
passiez… c’est-à-dire : où la seconde
manifestation Darzac passait – ramassait
les pommes de terre d’un sac que j’avais
vidé sur son plancher… et vous imaginez



la vérité.
— Eh bien, je puis me féliciter de me

trouver encore de ce monde !…
— Félicitez-vous, monsieur Darzac,

félicitez-vous !…
— Quand je songe qu’aussitôt rentré

chez moi j’ai fermé les verrous comme je
vous l’ai dit,que je me suis mis au travail
et que j’avais ce bandit dans le dos ! Ah !
il eût pu me tuer sans résistance !… »

Rouletabille s’avança vers M.
Darzac.

« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? lui
demanda-t-il, les yeux dans les yeux.

— Vous savez bien qu’il attendait
quelqu’un ! »

Et M. Darzac tourna sa face



douloureuse du côté de la Dame en noir.
Rouletabille était maintenant tout

contre M. Darzac. Il lui mit les deux
mains aux épaules :

« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix
redevenue claire et pleine de bravoure, il
faut que je vous fasse un aveu ! Quand
j’eus compris comment s’était introduit le
« corps de trop », et que j’eus constaté que
vous ne faisiez rien pour nous détromper
sur l’heure de cinq heures à laquelle nous
avions cru, à laquelle tout le monde,
excepté moi, croyait que vous étiez entré
dans la Tour Carrée, je me trouvai en
droit de soupçonner que le bandit n’était
point celui qui, à cinq heures, était entré
dans la Tour Carrée sous le déguisement



Darzac ! J’ai pensé, au contraire, que ce
Darzac-là pouvait bien être le vrai
Darzac et que le faux, c’était vous !Ah !
mon cher monsieur Darzac, comme je
vous ai soupçonné !…

— C’est de la folie ! s’écria M.
Darzac. Si je n’ai point dit l’heure exacte à
laquelle j’étais entré dans la Tour Carrée,
c’est que cette heure restait vague dans
mon esprit et que je n’y attachais aucune
importance !

— De telle sorte, Monsieur Darzac,
continua Rouletabille, sans s’occuper des
interruptions de son interlocuteur, de
l’émoi de la Dame en noir et de notre
attitude plus que jamais effarée à tous, de
telle sorte que le vrai Darzac venu du



dehors pour reprendre sa place que vous
lui auriez volée – dans mon imagination,
Monsieur Darzac, dans mon imagination,
rassurez-vous !… – aurait été, par vos
soins obscurs et avec l’aide trop fidèle de
la Dame en noir, mis en parfait état de ne
plus nuire à votre audacieuse entreprise !
… de telle sorte, Monsieur Darzac, que j’ai
pu penser que, vous étant Larsan,
l’homme qui fut mis dans le sac était
Darzac !...Ah ! la belle imagination que
j’avais là !… Et l’inouï soupçon !…

— Bah ! répondit sourdement le mari
de Mathilde… Nous nous sommes tous
soupçonnés ici !… »

Rouletabille tourna le dos à M.
Darzac, mit ses mains dans ses poches et



dit, s’adressant à Mathilde, qui semblait
prête à s’évanouir devant l’horreur de
l’imagination de Rouletabille :

« Encore un peu de courage,
madame ! »

Et, cette fois, de sa voix « perchée »
que je lui connaissais bien, de sa voix de
professeur de mathématiques exposant ou
résolvant un théorème :

« Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y
avait deux manifestations Darzac… Pour
savoir quelle était la vraie et quelle était
celle qui cachait Larsan… Mon devoir,
Monsieur Darzac, celui que me montrait
le bon bout de ma raison, était d’examiner
sans peur ni reproche, à tour de rôle, ces
deux manifestations-là… en toute



impartialité !Alors, j’ai commencé par
vous… Monsieur Darzac. »

M. Darzac répondit à Rouletabille :
« En voilà assez, puisque vous ne me

soupçonnez plus ! Vous allez me dire tout
de suite qui est Larsan !… Je le veux ! je
l’exige !…

— Nous le voulons tous !… et tout de
suite ! » nous écriâmes-nous en les
entourant tous deux.

Mathilde s’était précipitée sur son
enfant et le couvrait de son corps comme
s’il eût été déjà menacé. Mais cette scène
avait déjà trop duré et nous exaspérait.

« Puisqu’il le sait ! qu’il le dise !…
qu’on en finisse ! » s’écriait Arthur
Rance…



Et, soudain, comme je me rappelais
que j’avais entendu les mêmes cris
d’impatience à la cour d’assises, un
nouveau coup de feu retentit à la porte de
la Tour Carrée, et nous en fûmes tous si
bien « saisis » que notre colère en tomba
du coup et que nous nous mîmes à prier,
poliment, ma foi, Rouletabille de mettre
fin le plus tôt possible à une situation
intolérable. Dans ce moment, en vérité,
c’était à qui le supplierait davantage,
comme si nous comptions là-dessus pour
prouver aux autres, et peut-être à nous-
mêmes, que nous n’étions pas Larsan !

Rouletabille, aussitôt qu’il avait
entendu le second coup de feu, avait
changé de physionomie. Tout son visage



s’était transformé, tout son être semblait
vibrer d’une énergie farouche. Quittant le
ton goguenard avec lequel il parlait à M.
Darzac et qui nous avait tous
particulièrement froissés, il écarta
doucement la Dame en noir qui s’obstinait
à le vouloir protéger ; il s’adossa à la
porte, il croisa les bras, et dit :

« Dans une affaire comme celle-là,
voyez-vous, il ne faut rien négliger. Deux
manifestations Darzac entranteset deux
manifestations Darzac sortantes,dont
l’une de celles-ci dans le sac !Il y a de
quoi s’y perdre ! Et maintenant encoreje
voudrais bien ne pas dire de bêtises !…
Que M. Darzac, ici, présent, me permette
de lui dire : j’avais cent excuses pour le



soupçonner !… »
Alors, je pensai : « Quel malheur

qu’il ne m’en ait pas parlé ! Je lui aurais
évité de la besogne et je lui aurais fait
« découvrir l’Australie ! »

M. Darzac s’était planté devant le
reporter et répétait maintenant, avec une
rage insistante :

« Quelles excuses ?… Quelles
excuses ?…

— Vous allez me comprendre, mon
ami, fit le reporter avec un calme
suprême. La première chose que je me suis
dite, quand j’ai examiné les conditions de
votre manifestation Darzac à vous,est
celle-ci : « Bah ! si c’était Larsan ! la fille
du professeur Stangerson s’en serait bien



aperçue ! » Évidemment, n’est-ce pas ?…
Évidemment !… Or, en examinant
l’attitude de celle qui est devenue, à votre
bras, Mme Darzac, j’ai acquis la certitude,
monsieur, qu’elle vous soupçonnait tout le
temps d’être Larsan. »

Mathilde, qui était retombée sur une
chaise, trouva la force de se soulever et de
protester d’un grand geste épeuré.

Quant à M. Darzac, son visage
semblait plus que jamais ravagé par la
souffrance. Il s’assit, en disant à mi-voix :

« Se peut-il que vous ayez pensé cela,
Mathilde ?… »

Mathilde baissa la tête et ne répondit
pas.

Rouletabille, avec une cruauté



implacable, et que, pour ma part, je ne
pouvais excuser, continuait :

« Quand je me rappelle tous les
gestes de Mme Darzac, depuis votre retour
de San Remo, je vois maintenant dans
chacun d’eux l’expression de la terreur
qu’elle avait de laisser échapper le secret
de sa peur, de sa perpétuelle angoisse…
Ah ! laissez-moi parler, Monsieur
Darzac… Il faut que je m’explique ici, il le
faut pour que tout le monde s’explique
ici !… Nous sommes en train de « nettoyer
la situation » !… Rien, alors, n’était
naturel dans les façons d’être de Mlle
Stangerson. La précipitation même qu’elle
a mise à accéder à votre désir de hâter la
cérémonie nuptiale prouvait le désir



qu’elle avait de chasser définitivement le
tourment de son esprit. Ses yeux, dont je
me souviens, disaient alors, combien
clairement : « Est-il possible que je
continue à voir Larsan partout, même
dans celui qui est à mes côtés, qui me
conduit à l’autel, qui m’emporte avec
lui ! »

« À ce qu’il paraît qu’à la gare,
monsieur, elle a jeté un adieu tout à fait
déchirant ! Elle criait déjà : « Au
secours ! » au secours contre elle, contre
sa pensée !...et peut-être contre vous ?…
Mais elle n’osait exposer sa pensée à
personne, parce qu’elle redoutait
certainement qu’on lui dît… »

Et Rouletabille se pencha



tranquillement à l’oreille de M. Darzac et
lui dit tout bas, pas si bas que je ne
l’entendisse, assez bas pour que Mathilde
ne soupçonnât point les mots qui sortaient
de sa bouche : « Est-ce que vous
redevenez folle ? »

Et, se reculant un peu :
« Alors, vous devez maintenant tout

comprendre, mon cher Monsieur Darzac !
… Et cette étrange froideur avec laquelle
vous fûtes, par la suite, traité ; et aussi,
quelquefois, les remords qui, dans son
hésitation incessante, poussaient Mme
Darzac à vous entourer, par instants, des
plus délicates attentions !… Enfin,
permettez-moi de vous dire que je vous ai
vu moi-même parfois si sombre, que j’ai



pu penser que vous aviez découvert que
Mme Darzac avait toujours au fond d’elle-
même, en vous regardant, en vous parlant,
en se taisant, la pensée de Larsan !… Par
conséquent, entendons-nous bien… Ce
n’est point cette idée « que la fille du
professeur Stangerson s’en serait bien
aperçu » qui pouvait chasser mes
soupçons, puisque, malgré elle, elle s’en
apercevait tout le temps ! Non ! Non !…
Mes soupçons ont été chassés par autre
chose !…

— Ils auraient pu l’être, s’écria,
ironique, et désespéré, M. Darzac… ils
auraient pu l’être par ce simple
raisonnement que, si j’avais été Larsan,
possédant Mlle Stangerson, devenue ma



femme, j’avais tout intérêt à continuer à
faire croire à la mort de Larsan ! Et je ne
meserais point ressuscité !… N’est-ce point
du jour où Larsan est revenu au monde,
que j’ai perdu Mathilde ?…

— Pardon ! monsieur, pardon !
répliqua cette fois Rouletabille, qui était
devenu plus blanc qu’un linge… Vous
abandonnez encore une fois, si j’ose dire,
le bon bout de la raison !… Car celui-ci
nous montre tout le contraire de ce que
vous croyez apercevoir !… Moi, j’aperçois
ceci : c’est que, lorsqu’on a une femme qui
croit ou qui est très près de croire que
vous êtes Larsan, on a tout intérêt à lui
montrer que Larsan existe en dehors de
vous ! »



En entendant cela, la Dame en noir
se glissa contre la muraille, arriva
haletante jusqu’aux côtés de Rouletabille,
et dévora du regard la face de M. Darzac,
qui était devenue effroyablement dure.
Quant à nous, nous étions tous tellement
frappés de la nouveauté et de
l’irréfutabilité du commencement de
raisonnement de Rouletabille que nous
n’avions plus que l’ardent désir d’en
connaître la suite, et nous nous gardâmes
de l’interrompre, nous demandant
jusqu’où pourrait aller une aussi
formidable hypothèse ! Le jeune homme,
imperturbable, continuait…

« Mais si vous aviez intérêt à lui
montrer que Larsan existait en dehors de



vous, il est un cas où cet intérêt se
transformait en une nécessité immédiate.
Imaginez… je dis imaginez, mon cher
Monsieur Darzac, que vous ayez
réellement ressuscité Larsan, une fois, une
seule, malgré vous, chez vous,aux yeux de
la fille du professeur Stangerson, et vous
voilà, je dis bien, dans la nécessité de le
ressusciter encore, toujours, en dehors de
vous...pour prouver à votre femme que ce
Larsan ressuscité n’est pas en vous !Ah !
calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac !
… je vous en supplie… Puisque je vous ai
dit que mes soupçons ont été chassés,
définitivement chassés !… C’est bien le
moins que nous nous amusions à
raisonner un peu, après de pareilles



angoisses où il semblait qu’il n’y eût point
de place pour aucun raisonnement…
Voyez donc où je suis obligé d’en venir, en
considérant comme réalisée l’hypothèse
(ce sont là procédés de mathématiques
que vous connaissez mieux que moi, vous
qui êtes un savant), en considérant, dis-je,
comme réalisée l’hypothèse de la
manifestation Darzac, qui est vouscachant
Larsan. Donc, dans mon raisonnement,
vous êtes Larsan ! Et je me demande ce
qui a bien pu arriver en gare de Bourg
pour que vous apparaissiez à l’état de
Larsan aux yeux de votre femme. Le fait
de la résurrection est indéniable. Il existe.
Il ne peut s’expliquer à ce moment par
votre volonté d’être Larsan !… »



Robert Darzac n’interrompait plus.
« Comme vous dites, Monsieur

Darzac, poursuivait Rouletabille, c’est à
cause de cette résurrection-là que le
bonheur vous échappe… Donc, si cette
résurrection ne peut être volontaire, elle
n’a plus qu’une façon d’être… c’est d’être
accidentelle !...Et voyez comme toute
l’affaire est éclaircie… Oh ! j’ai beaucoup
étudié l’incident de Bourg… je continue à
raisonner… ne vous épouvantez pas…
Vous êtes à Bourg, dans le buffet… Vous
croyez que votre femme, ainsi qu’elle vous
l’a annoncé, vous attend hors de la gare…
Ayant terminé votre correspondance, vous
éprouvez le besoin d’aller dans votre
compartiment, faire un peu de toilette…



jeter le coup d’œil du maître ès
camouflage sur votre déguisement. Vous
pensez : encore quelques heures de cette
comédie, et, passé la frontière, dans un
endroit où elle sera bien à moi,
définitivement à moi, je mettrai bas le
masque… Car ce masque, tout de même, il
vous fatigue… et si bien vous fatigue-t-il,
ma foi, que, arrivé dans le compartiment,
vous vous accordez quelques minutes de
repos… Vous l’enlevez donc !… Vous vous
soulagez de cette barbe menteuse et de vos
lunettes, et, juste dans le même moment,
la porte du compartiment s’ouvre… Votre
femme, épouvantée, ne prend que le temps
de voir cette face sans barbe dans la glace,
la face de Larsan, et de s’enfuir, en



poussant une clameur épouvantée… Ah !
vous avez compris le danger !… Vous êtes
perdu si, immédiatement, votre femme,
ailleurs,ne voit pas Darzac, son mari. Le
masque est vite remis, vous descendez à
contre-voie par la glace du coupé et vous
arrivez au buffet avant votre femme qui
accourt vous y chercher !… Elle vous
trouve debout… Vous n’avez pas même eu
le temps de vous rasseoir… Tout est-il
sauvé ? Hélas ! non… Votre malheur ne
fait que commencer… Car l’atroce pensée
que vous êtes peut-être ensembleDarzac
et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de
la gare, en passant sous un bec de gaz, elle
vous regarde, vous lâche la main et se
jette comme une folle dans le bureau du



chef de gare… Ah ! vous avez encore
compris ! Il faut chasser l’abominable
pensée tout de suite… Vous sortez du
bureau et vous refermez précipitamment
la porte, et, vous aussi, vous prétendez que
vous venez de voir Larsan ! Pour la
tranquilliser, et pour nous tromper aussi,
dans le cas où elle oserait nous dévoiler sa
pensée… vous êtes le premier à
m’avertir… à m’envoyer une dépêche !…
Hein ? comme, éclairée de ce jour, toute
votre conduite devient nette ! Vous ne
pouvez lui refuser d’aller rejoindre son
père… Elle irait sans vous !… Et, comme
rien n’est encore perdu, vous avez l’espoir
de tout rattraper… Au cours du voyage,
votre femme continue à avoir des



alternatives de foi et de terreur. Elle vous
donne son revolver, dans une sorte de
délire de son imagination, qui pourrait se
résumer dans cette phrase : « Si c’est
Darzac, qu’il me défende ! et, si c’est
Larsan, qu’il me tue !… Mais que je cesse
de ne plus savoir ! » Aux Rochers Rouges,
vous la sentez à nouveau si éloignée de
vous que, pour la rapprocher, vous lui
remontrez Larsan !… Voyez-vous, mon
cher Monsieur Darzac ! Tout cela
s’arrangeait très bien dans ma pensée… et
il n’y avait point jusqu’à votre apparition
de Larsan, à Menton, pendant votre
voyage de Darzac à Cannes, pendant que
vous vîntes au-devant de nous, qui ne
pouvait le plus bêtement du monde



s’expliquer. Vous auriez pris le train
devant vos amis à Menton-Garavan, mais
vous en seriez descendu à la station
suivante qui est celle de Menton et, là,
après un court séjour nécessaire dans
votre vestiaire urbain, vous apparaissiez à
l’état de Larsan à vos mêmes amis venus
en promenade à Menton. Le train suivant
vous remportait vers Cannes, où nous
nous rencontrâmes. Seulement, comme
vous eûtes, ce jour-là, le désagrément
d’entendre, de la bouche même d’Arthur
Rance qui était, lui aussi, venu au-devant
de nous à Nice, que Mme Darzac n’avait
pas vu cette fois Larsan et que votre
exhibition du matin n’avait servi de rien,
vous vous obligeâtes, le soir même, à lui



montrer Larsan, sous les fenêtres mêmes
de la Tour Carrée, devant lesquelles
passait la barque de Tullio !… Et voyez,
mon cher Monsieur Darzac, comme les
choses, en apparence, les plus
compliquées, devenaient tout à coup
simples et logiquement explicables si, par
hasard, mes soupçons devaient être
confirmés ! »

À ces mots, moi-même qui avais
cependant vu et touché l’Australie,je ne
pus m’empêcher de frissonner en
regardant presque avec apitoiement
Robert Darzac, comme on regarde un
pauvre homme sur le point de devenir la
victime de quelque effroyable erreur
judiciaire. Et tous les autres, autour de



moi, frissonnèrent également pour lui ou
à cause de lui, car les arguments de
Rouletabille devenaient si terriblement
possiblesque chacun se demandait
comment, après avoir si bien établi la
possibilité de la culpabilité, il allait
pouvoir conclure à l’innocence. Quant à
Robert Darzac, après avoir monté la plus
sombre agitation, il s’était à peu près
calmé, écoutant le jeune homme, et il me
sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants,
extravagants, au regard affolé, mais très
intéressé,qu’ont les accusés au banc
d’assises quand ils entendent M. le
procureur général prononcer un de ces
admirables réquisitoires qui les
convainquent eux-mêmes d’un crime que,



quelquefois, ils n’ont pas commis !
« Mais, puisque vous n’avez plus ces

soupçons, monsieur, fit-il, retombé à un
calme singulier, je voudrais bien savoir,
après tout ce que vous venez de me dire,
ce qui a bien pu les chasser ?…

— Pour les chasser, monsieur, il me
fallait une certitude ! Une preuve simple,
mais absolue, qui me montrât d’une façon
éclatante laquelle était Larsan des deux
manifestations Darzac ! Cette preuve m’a
été fournie heureusement par vous,
monsieur, à l’heure même où vous avez
fermé le cercle,le cercle dans lequel s’était
trouvé « le corps de trop ! » le jour où,
ayant affirmé – ce qui était la vérité – que
vous aviez tiré les verrous de votre



appartement aussitôt rentré dans votre
chambre, vous nous avez menti en ne
nous dévoilant pas que vous étiez entré
dans cette chambre vers six heures et
non point, comme le père Bernier le
disait et comme nous avions pu le
constater nous-mêmes, à cinq heures !
Vous étiez alors le seul avec moi à savoir
que le Darzac de cinq heures, dont nous
vous parlions comme de vous-même
n’était point vous-même ! Et vous n’avez
rien dit ! Et ne prétendez pas que vous
n’attachiez aucune importance à cette
heure de cinq heures, puisqu’elle vous
expliquait tout, à vous, puisqu’elle vous
apprenait qu’un autre Darzac que vous
était venu dans la Tour Carrée à cette



heure-là,le vrai !Aussi, après vos faux
étonnements,comme vous vous
taisez !Votre silence nous a menti ! Et
quel intérêt le véritable Darzac aurait-il
eu à cacher qu’un autre Darzac, qui
pouvait être Larsan, était venu avant
vous se cacher dans la Tour Carrée ?
Seul, Larsan avait intérêt à nous cacher
qu’il y avait un autre Darzac que lui !
Des deux manifestations Darzac la
fausse était nécessairement celle qui
mentait !Ainsi mes soupçons ont-ils été
chassés par la certitude ! Larsan c’était
vous ! et l’homme qui était dans le
placard, c’était Darzac !

— Vous mentez ! » hurla en
bondissant sur Rouletabille celui que je ne



pouvais croire être Larsan.
Mais nous nous étions interposés et

Rouletabille, qui n’avait rien perdu de son
calme, étendit le bras et dit :

« Il y est encore !... »
Scène indescriptible ! Minute

inoubliable ! Au geste de Rouletabille, la
porte du placard avait été poussée par une
main invisible, comme il arriva le terrible
soir qui avait vu le mystère du « corps de
trop »…

Et le « corps de trop » lui-même
apparut ! Des clameurs de surprise,
d’enthousiasme et d’effroi remplirent la
Tour Carrée. La Dame en noir poussa un
cri déchirant :

« Robert !… Robert !… Robert ! »



Et c’était un cri de joie. Deux Darzac
étaient devant nous, si semblables que
toute autre que la Dame en noir aurait pu
s’y tromper… Mais son cœur ne la trompa
point, en admettant que sa raison, après
l’argumentation triomphante de
Rouletabille, eût pu hésiter encore. Les
bras tendus, elle allait vers la seconde
manifestation Darzac qui descendait du
fatal placard… Le visage de Mathilde
rayonnait d’une vie nouvelle ; ses yeux,
ses tristes yeux dont j’avais vu si souvent
le regard égaré autour de l’autre,fixaient
celui-ci avec une joie magnifique, mais
tranquille et sûre.C’était lui ! C’était celui
qu’elle croyait perdu, et qu’elle avait osé
chercher sur le visage de l’autre, et qu’elle



n’avait pas retrouvé sur le visage de
l’autre, ce dont elle avait accusé, pendant
des jours et des nuits, sa pauvre folie !

Quant à celui que, jusqu’à la
dernière minute, je n’avais pu croire
coupable, quant à l’homme farouche qui,
dévoilé et traqué, voyait soudain se
dresser en face de lui la preuve vivante de
son crime, il tenta encore un de ces gestes
qui, si souvent, l’avaient sauvé. Entouré
de toutes parts, il osa la fuite. Alors nous
comprîmes la comédie audacieuse que,
depuis quelques minutes, il nous donnait.
N’ayant plus aucun doute sur l’issue de la
discussion qu’il soutenait avec
Rouletabille, il avait eu cette incroyable
puissance sur lui-même de n’en laisser



rien paraître, et aussi cette habileté
dernière de prolonger la dispute et de
permettre à Rouletabille de dérouler à
loisir une argumentation au bout de
laquelle il savait qu’il trouverait sa perte,
mais pendant laquelle il découvrirait,
peut-être, les moyens de sa fuite. C’est
ainsi qu’il manœuvra si bien que, dans le
moment que nous avancions vers l’autre
Darzac, nous ne pûmes l’empêcher de se
jeter d’un bond dans la pièce qui avait
servi de chambre à Mme Darzac et d’en
refermer violemment la porte avec une
rapidité foudroyante ! Nous nous
aperçûmes qu’il avait disparu lorsqu’il
était trop tard pour déjouer sa ruse.
Rouletabille, pendant la scène précédente,



n’avait songé qu’à garder la porte du
corridor et il n’avait point pris garde que
chaque mouvement que faisait le faux
Darzac, au fur et à mesure qu’il était
convaincu d’imposture, le rapprochait de
la chambre de Mme Darzac. Le reporter
n’attachait aucune importance à ces
mouvements-là, sachant que cette
chambre n’offrait à la fuite de Larsan
aucune issue. Et cependant, quand le
bandit fut derrière cette porte, qui fermait
son dernier refuge, notre confusion
augmenta dans des proportions
importantes. On eût dit que, tout à coup,
nous étions devenus forcenés. Nous
frappions ! Nous criions ! Nous pensions à
tous les coups de génie de ses inexplicables



évasions !
« Il va s’échapper !… Il va encore

nous échapper !… »
Arthur Rance était le plus enragé.

Mrs. Édith, de son poignet nerveux, me
broyait le bras, tant la scène
l’impressionnait. Nul ne faisait attention à
la Dame en noir et à Robert Darzac qui,
au milieu de cette tempête, semblaient
avoir tout oublié, même le bruit que l’on
menait autour d’eux. Ils n’avaient pas une
parole, mais ils se regardaient comme s’ils
découvraient un monde nouveau, celui où
l’on s’aime. Or, ils venaient simplement de
le retrouver, grâce à Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du
corridor et appelé à la rescousse les trois



domestiques. Ils arrivèrent avec leurs
fusils. Mais c’étaient des haches qu’il
fallait. La porte était solide et barricadée
d’épais verrous. Le père Jacques alla
chercher une poutre qui nous servit de
bélier. Nous nous y mîmes tous, et, enfin,
nous vîmes la porte céder. Notre anxiété
était au comble. En vain nous répétions-
nous que nous allions entrer dans une
chambre où il n’y avait que des murs et
des barreaux… nous nous attendions à
tout, ou plutôt à rien, car c’était surtout la
pensée de la disparition, de l’envolement,
de la dissociation de la matière de Larsan
qui nous hantait et nous rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de
céder, Rouletabille ordonna aux



domestiques de reprendre leurs fusils, avec
la consigne, cependant, de ne s’en servir
que s’il était impossible de s’emparer de
lui,vivant. Puis, il donna un dernier coup
d’épaule et, la porte étant enfin tombée, il
entra le premier dans la pièce.

Nous le suivions. Et, derrière lui, sur
le seuil, nous nous arrêtâmes tous, tant ce
que nous vîmes nous remplit de
stupéfaction. D’abord, Larsan était là !
Oh ! il était visible ! Et il était
reconnaissable ! Il avait arraché sa fausse
barbe ; il avait mis bas son masque de
Darzac ; il avait repris sa face rase et pâle
du Frédéric Larsan du château du
Glandier. Et on ne voyait que lui dans la
chambre. Il était tranquillement assis dans



un fauteuil, au milieu de la pièce, et nous
regardait de ses grands yeux calmes et
fixes. Ses bras s’allongeaient aux bras du
fauteuil. Sa tête s’appuyait au dossier. On
eût dit qu’il nous donnait audience et qu’il
attendait que nous lui exposions nos
revendications. Je crus même discerner un
léger sourire sur sa lèvre ironique.

Rouletabille s’avança encore :
« Larsan, fit-il… Larsan, vous

rendez-vous ?… »
Mais Larsan ne répondit pas.
Alors Rouletabille le toucha à la

main et au visage, et nous nous
aperçûmes que Larsan était mort.

Rouletabille nous montra à son doigt
le chaton d’une bague qui était ouvert et



qui avait dû contenir un poison
foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements
du cœur et déclara que tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de
quitter tous la Tour Carrée et d’oublier le
mort.

« Je me charge de tout, fit-il
gravement. C’est un corps de trop, nul ne
s’apercevra de sa disparition ! »

Et il donna à Walter un ordre qui fut
traduit par Arthur Rance :

« Walter, vous m’apporterez tout de
suite « le sac du corps de trop ! »

Puis, il fit un geste auquel nous
obéîmes tous. Et nous le laissâmes seul en
face du cadavre de son père.



†

Aussitôt, nous eûmes à transporter
M. Darzac, qui se trouvait mal, dans le
salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu’une
faiblesse passagère et, dès qu’il eut rouvert
les yeux, il sourit à Mathilde qui penchait
sur lui son beau visage où se lisait
l’épouvante de perdre un époux chéri dans
le moment même qu’elle venait, par un
concours de circonstances qui restait
encore mystérieux, de le retrouver. Il sut
la convaincre qu’il ne courait aucun
danger et il la pria de s’éloigner ainsi que
Mrs. Édith. Quand les deux femmes nous
eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi
lui donnâmes des soins qui nous



renseignèrent tout d’abord sur son curieux
état de santé. Car, enfin, comment un
homme que chacun de nous avait pu
croire mort et que l’on avait enfermé,
râlant, dans un sac, avait-il pu surgir,
ainsi vivant, du fatal placard ? Quand
nous eûmes ouvert ses vêtements et défait,
pour le refaire, le bandage qui cachait la
blessure qu’il portait à la poitrine, nous
connûmes au moins que cette blessure,
par un hasard qui n’est point si rare qu’on
le pourrait croire, après avoir déterminé
un coma presque immédiat, ne présentait
aucune gravité. La balle qui avait frappé
Darzac, au milieu de la lutte farouche
qu’il avait eu à soutenir contre Larsan,
s’était aplatie sur le sternum, causant une



forte hémorragie externe et secouant
douloureusement tout l’organisme, mais
ne suspendant en rien aucune des
fonctions vitales….

On avait vu des blessés de cet ordre
se promener parmi les vivants quelques
heures après que ceux-ci avaient cru
assister à leurs derniers moments. Et moi-
même, je me rappelai – ce qui acheva de
me rassurer – l’aventure d’un de mes bons
amis, le journaliste L…, qui, venant de se
battre en duel avec le musicien V…, se
désespérait sur le terrain d’avoir tué son
adversaire d’une balle en pleine poitrine,
sans que celui-ci ait eu même le temps de
tirer. Soudain le mort se souleva et logea
dans la cuisse de mon ami une balle qui



faillit entraîner l’amputation et qui le
retint de longs mois au lit. Quant au
musicien qui était retombé dans son
coma, il en sortit le lendemain pour aller
faire un tour sur le boulevard. Lui aussi,
comme Darzac, avait été frappé au
sternum. 1

Comme nous finissions de panser
Darzac, le père Jacques vint fermer sur
nous la porte du salon qui était restée
entrouverte et je me demandais la raison
qui avait bien pu pousser le bonhomme à
prendre cette précaution, quand nous
entendîmes des pas dans le corridor et un
bruit singulier comme celui d’un corps
que l’on traînerait sur un plancher… Et je
pensai à Larsan, et au sac du « corps de



trop », et à Rouletabille !
Laissant Arthur Rance aux côtés de

M. Darzac, je courus à la fenêtre. Je ne
m’étais pas trompé et je vis apparaître
dans la cour le sinistre cortège.

Il faisait alors presque nuit. Une
obscurité propice entourait toute chose. Je
distinguai cependant Walter que l’on
avait mis en sentinelle sous la poterne du
jardinier. Il regardait du côté de la baille,
prêt, évidemment, à barrer le passage à
qui éprouverait alors le besoin de pénétrer
dans la Cour du Téméraire…

… Se dirigeant vers le puits, je vis
Rouletabille et le père Jacques… deux
ombres courbées sur une autre ombre…
une ombre que je connaissais bien et qui,



une nuit d’horreur, avait contenu un
autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le
soulevèrent jusqu’à la margelle du puits.
Alors je pus voir encore que le puits était
ouvert… oui, le plateau de bois qui le
fermait d’ordinaire avait été rejeté sur le
côté. Rouletabille sauta sur la margelle, et
puis entra dans le puits… Il y pénétrait
sans hésitation… il semblait connaître ce
chemin. Peu après il s’enfonça et sa tête
disparut. Alors le père Jacques poussa le
sac dans le puits et il se pencha sur la
margelle, soutenant encore le sac que je
ne voyais plus. Puis il se redressa et
referma le puits, remettant soigneusement
le plateau et assujettissant les ferrures, et
celles-ci firent un bruit que je me rappelai



soudain, le bruit qui m’avait tant intrigué
le soir où, avant la découverte de
l’Australie,je m’étais rué sur une ombre
qui avait soudain disparu et où je m’étais
heurté le nez contre la porte close du
Château Neuf…

†

Je veux voir… jusqu’à la dernière
minute, je veux voir, je veux savoir… Trop
de choses inexpliquées m’inquiètent
encore !… Je n’ai que la parcelle la plus
importante de la vérité, mais je n’ai pas la
vérité tout entière ou plutôt il me manque
quelque chose qui expliquerait la vérité...

J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai
regagné ma chambre du Château Neuf, je



me suis mis à ma fenêtre et mon regard
s’est enfoncé profondément dans les
ombres qui couvraient la mer. Nuit
épaisse, ténèbres jalouses. Rien. Alors, je
me suis efforcé d’entendre, mais je n’ai
même point perçu le bruit des rames sur
les eaux…

Tout à coup… loin… très loin… en
tout cas, il me semble que ceci se passait
très loin sur la mer, tout là-haut à
l’horizon… Ou plutôt en face de l’horizon,
je veux dire dans l’étroite bande rouge qui
décorait la nuit, le seul souvenir qui nous
restait du soleil…

… Dans cette étroite bande rouge
quelque chose entra, de sombre et de
petit ; mais, comme je ne voyais que cette



chose, elle me parut à moi énorme,
formidable. C’était une ombre de barque
qui glissait d’un mouvement quasi
automatique sur les eaux, puis elle
s’arrêta, et je vis se dresser, debout,
l’ombre de Rouletabille. Je le distinguais je
le reconnaissais comme s’il avait été à dix
mètres de moi… Ses moindres gestes se
découpaient avec une précision
fantastique sur la bande rouge… Oh ! ce
ne fut pas long ! Il se pencha et se releva
aussitôt en soulevant un fardeau qui se
confondit avec lui… Et puis le fardeau
glissa dans le noir et la petite ombre de
l’homme réapparut toute seule, se pencha
encore, se courba, resta ainsi un instant
immobile, et puis s’affaissa dans la barque



qui reprit son glissement automatique
jusqu’à ce qu’elle fût sortie complètement
de la bande rouge… Et la bande rouge
disparut à son tour…

Rouletabille venait de confier au flot
d’Hercule le cadavre de Larsan.

q



N

Épilogue

ICE… CANNES… SAINT-RAPHAËL… 
TOULON !… Je regarde sans
regret défiler sous mes yeux
toutes ces étapes de mon voyage

de retour… Au lendemain de tant
d’horreurs, j’ai hâte de quitter le Midi, de
retrouver Paris, de me replonger dans mes
affaires… et aussi… et surtout, j’ai hâte de
me retrouver en tête à tête avec
Rouletabille qui est enfermé là, à deux pas
de moi, avec la Dame en noir. Jusqu’à la
dernière minute, c’est-à-dire jusqu’à
Marseille où ils se sépareront, je ne veux
pas troubler leurs douces, tendres ou



désespérées confidences, leurs projets
d’avenir, leurs derniers adieux… Malgré
toutes les prières de Mathilde, Rouletabille
a voulu partir, reprendre le chemin de
Paris et de son journal. Il a cet héroïsme
suprême de s’effacer devant l’époux. La
Dame en noir ne peut pas résister à
Rouletabille ; il a dicté ses conditions… Il
veut que M. et Mme Darzac continuent
leur voyage de nocescomme s’il ne s’était
rien passé d’extraordinaire aux Rochers
Rouges. Ce n’est pas le même Darzac qui
l’a commencé, c’est un autre Darzac qui
le finira, cet heureux voyage, mais pour
tout le monde Darzac aura été le même
sans solution de continuité.M. et Mme
Darzac sont mariés. La loi civile les unit.



Quant à la loi religieuse, il est avec le
pape, comme dit Rouletabille, des
accommodements, et ils trouveront tous
deux à Rome les moyens de régulariser
leur situation s’il est prouvé qu’elle en a
besoin et d’apaiser les scrupules de leur
conscience. Que M. et Mme Darzac soient
heureux, définitivement heureux : ils l’ont
bien gagné !…
Et personne n’aurait peut-être soupçonné
jamais l’horrible tragédie du sac du corps
de trop si nous ne nous trouvions
aujourd’hui où j’écris ces lignes, après des
années qui nous ont acquis du reste la
prescription et débarrassé de tous les aléas
d’un procès scandaleux, dans la nécessité
de faire connaître au public tout le



mystère des Rochers Rouges, comme j’ai
dû autrefois soulever les voiles qui
recouvraient les secrets du Glandier. La
faute en est à cet abominable Brignolles
qui est au courant de bien des choses et
qui, du fond de l’Amérique où il s’est
réfugié, veut nous faire « chanter ». Il
nous menace d’un affreux libelle, et
comme maintenant le professeur
Stangerson est descendu à ce néant où
d’après sa théorie, tout, chaque jour, va se
perdre, mais qui, chaque jour, crée tout,
nous avons pensé qu’il était préférable de
« prendre les devants » et de raconter
toute la vérité.

Brignolles ! quel jeu avait donc été le
sien dans cette seconde et terrible affaire ?



À l’heure où je me trouvais – c’était le
lendemain du drame final – dans le train
qui me ramenait à Paris, à deux pas de la
Dame en noir et de Rouletabille qui
s’embrassaient en pleurant, je me le
demandais encore ! Que de questions je
me posais en appuyant mon front à la
vitre du couloir de mon sleeping-car… Un
mot, une phrase de Rouletabille m’eussent
évidemment tout expliqué… mais il ne
pensait guère à moi depuis la veille…
Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne
s’étaient pas quittés…

On avait dit adieu, à la Louve même,
au professeur Stangerson… Robert Darzac
était parti tout de suite pour Bordighera
où Mathilde devait le rejoindre… Arthur



Rance et Mrs. Édith nous avaient
accompagnés à la gare. Mrs. Édith,
contrairement à ce que j’espérais, ne
montra aucune tristesse de mon départ.
J’attribuai cette indifférence à ce que le
prince Galitch était venu nous rejoindre
sur le quai. Elle lui avait donné des
nouvelles du vieux Bob, qui étaient
excellentes, et ne s’était plus occupée de
moi. J’en avais conçu une peine réelle. Et,
ici, il est temps, je crois bien, de faire un
aveu au lecteur. Jamais je ne lui eusse
laissé deviner les sentiments que je
ressentais pour Mrs. Édith si, quelques
années plus tard, après la mort d’Arthur
Rance, qui fut suivie de véritables
tragédies, dont j’aurai peut-être à parler



un jour, je n’avais pas épousé la blonde et
mélancolique et terrible Édith.

Nous approchons de Marseille…
Marseille !…
Les adieux furent déchirants. La

Dame en noir et Rouletabille ne se dirent
rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle
resta sur le quai, sans un geste, les bras
ballants, debout dans ses voiles sombres,
comme une statue de deuil et de douleur.

Devant moi, les épaules de
Rouletabille sanglotaient.

†

Lyon !… Nous ne pouvons dormir…
nous sommes descendus sur le quai… nous



nous rappelons notre passage ici… Il y a
quelques jours… quand nous courions au
secours de la malheureuse… Nous sommes
replongés dans le drame… Rouletabille
maintenant parle… parle… évidemment il
essaye de s’étourdir, de ne plus penser à sa
peine qui l’a fait pleurer comme un tout
petit enfant pendant des heures…

« Mon vieux, ce Brignolles était un
saligaud ! » me dit-il sur un ton de
reproche qui eût presque réussi à me faire
croire que j’avais toujours considéré ce
bandit comme un honnête homme…

Et alors il m’apprend tout, toute la
chose énorme qui tient en si peu de lignes.
Larsan avait eu besoin d’un parent de
Darzac pour faire enfermer celui-ci dans



une maison de fous ! Et il avait découvert
Brignolles ! Il ne pouvait tomber mieux.
Les deux hommes se comprirent tout de
suite. On sait combien il est simple, encore
aujourd’hui, de faire enfermer un être,
quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un
cabanon. La volonté d’un parent et la
signature d’un médecin suffisent encore
en France, si invraisemblable que la chose
paraisse, à cette sinistre et rapide besogne.
Une signature n’a jamais embarrassé
Larsan. Il fit un faux et Brignolles,
largement payé, se chargea de tout.
Quand Brignolles vint à Paris, il faisait
déjà partie de la combinaison. Larsan
avait son plan : prendre la place de
Darzac avant le mariage. L’accident des



yeux avait été, comme je l’avais du reste
pensé moi-même, des moins naturels.
Brignolles avait mission de s’arranger de
telle sorte que les yeux de Darzac fussent
le plus tôt possible suffisamment
endommagés pour que Larsan qui le
remplacerait pût avoir cet atout
formidable dans son jeu : les binocles
noirs ! et, à défaut de binocles, que l’on ne
peut porter toujours, le droit à l’ombre !

Le départ de Darzac pour le Midi
devait étrangement faciliter le dessein des
deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de son
séjour à San Remo que Darzac avait été,
par les soins de Larsan, qui n’avait pas
cessé de le surveiller, véritablement
« emballé » pour la maison de fous. Il



avait été aidé naturellement dans cette
circonstance par cette police spéciale, qui
n’a rien à faire avec la police officielle, et
qui se met à la disposition des familles
dans les cas les plus désagréables, lesquels
demandent autant de discrétion que de
rapidité dans l’exécution…

Un jour qu’il faisait une promenade
à pied dans la montagne… La maison de
fous se trouvait justement dans la
montagne, à deux pas de la frontière
italienne… tout était préparé depuis
longtemps pour recevoir le malheureux.
Brignolles, avant de partir pour Paris,
s’était entendu avec le directeur et avait
présenté son fondé de pouvoir, Larsan… Il
y a des directeurs de maison de fous qui



ne demandent point trop d’explications,
pourvu qu’ils soient en règle avec la loi…
et qu’on les paye bien… et ce fut vite fait…
et ce sont des choses qui arrivent tous les
jours…

« Mais comment avez-vous appris
tout cela ? demandai-je à Rouletabille.

— Vous vous rappelez, mon ami, me
répondit le reporter, ce petit morceau de
papier que vous me rapportâtes au
Château d’Hercule, le jour où, sans
m’avertir d’aucune sorte, vous prîtes sur
vous-même de suivre à la piste cet
excellent Brignolles qui venait faire un
petit tour dans le Midi. Ce bout de papier
qui portait l’entête de la Sorbonne et les
deux syllabes bonnet...devait m’être du



plus utile secours. D’abord les
circonstances dans lesquelles vous l’aviez
découvert, puisque vous l’aviez ramassé
après le passage de Larsan et de
Brignolles, me l’avaient rendu précieux. Et
puis, l’endroit où on l’avait jeté fut
presque pour moi une révélation lorsque
je me mis à la recherche du véritable
Darzac, après que j’eus acquis la certitude
que c’était lui, « le corps de trop » que
l’on avait mis et emporté dans le sac !… »

Et Rouletabille, de la façon la plus
nette, me fit passer par les différentes
phases de sacompréhension du mystère
qui devait jusqu’au bout rester
incompréhensible pour nous. ç’avait été
d’abord la révélation brutale qui lui était



venue du séchage de la peinture, et puis
cette autre révélation formidable qui lui
était venue du mensonge de l’une des
deux manifestations Darzac ! Bernier,
dans l’interrogatoire que Rouletabille lui a
fait subir avant le retour de l’homme qui
a emporté le sac, a rapporté les paroles du
mensongede celui que tout le monde
prend pour Darzac ! Celui-là s’est étonné
devant Bernier. Celui-là n’a point dit à
Bernier que le Darzac auquel Bernier a
ouvert la porte à cinq heures n’était point
lui !Il cache déjà cette contre-
manifestation Darzac et il ne peut avoir
d’intérêt à la cacher que si cette
manifestation est la vraie ! Il veut
dissimuler qu’il y a ou qu’il y a eu de par



le monde un autre Darzac qui est le vrai !
Cela est clair comme la lumière du jour !
Rouletabille en est ébloui ; il en
chancelle…. il s’en trouverait mal… il en
claque des dents !… Mais peut-être…
espère-t-il… peut-être Bernier s’est-il
trompé… peut-être a-t-il mal compris les
paroles et les étonnements de M. Darzac…
Rouletabille questionnera lui-même M.
Darzac et il verra bien !… Ah ! qu’il
revienne vite !… C’est à M. Darzac lui-
même à fermer le cercle !...Comme il
l’attend avec impatience !… Et, quand il
revient, comme il s’accroche au plus faible
espoir… « Avez-vous regardé la figure de
l’homme ? » demande-t-il, et quand ce
Darzac lui répond : « Non !… je ne l’ai pas



regardée… » Rouletabille ne dissimule pas
sa joie… Il eût été si facile à Larsan de
répondre : « Je l’ai vue ! c’était bien la
figure de Larsan ! »… Et le jeune homme
n’avait pas compris que c’était là une
dernière malice du bandit, une négligence
voulue et qui entrait si bien dans son
rôle : le vrai Darzac n’eût pas agi
autrement ! Il se serait débarrassé de
l’affreuse dépouille sans la vouloir
regarder encore… Mais que pouvaient
tous les artifices d’un Larsan contre les
raisonnements, un seul raisonnement de
Rouletabille ?… Le faux Darzac, sur
l’interrogation très nette de Rouletabille,
ferme le cercle.Il ment !… Rouletabille,
maintenant, sait !… Du reste, ses yeux, qui



voient toujours derrièresa raison, voient
maintenant !…

Mais que va-t-il faire ?… Dévoiler
tout de suite Larsan, qui, peut-être, va lui
échapper ? Apprendre du même coup à sa
mère qu’elle est remariée à Larsan et
qu’elle a aidé à tuer Darzac ? Non ! Non !
Il a besoin de réfléchir, de savoir, de
combiner !… Il veut agir à coup sûr ! Il
demande vingt-quatre heures !… Il assure
la sécurité de la Dame en noir en la
faisant habiter l’appartement de M.
Stangerson et en lui faisant jurer en secret
qu’elle ne sortira pas du château. Il
trompe Larsan en lui faisant entendre
qu’il croit « dur comme fer » à la
culpabilité du vieux Bob. Et, comme



Walter rentre au château avec le sac
vide… Il lui reste un espoir… Celui que
peut-être Darzac n’est pas mort !… Enfin,
mort ou vivant, il court à sa recherche…
De Darzac, il possède un revolver, celui
qu’il a trouvé dans la Tour Carrée…
revolver tout neuf, dont il a déjà remarqué
le type chez un armurier de Menton… Il
va chez cet armurier… il montre le
revolver… il apprend que cette arme a été
achetée la veille au matin par un homme
dont on lui donne le signalement :
chapeau mou, pardessus gris ample et
flottant, grande barbe en collier… Et puis
il perd tout de suite cette piste… Mais il ne
s’y attarde pas !… Il remonte une autre
piste, ou plutôt il en reprend une autre qui



avait conduit Walter au puits de
Castillon. Là, il fait ce que n’a point fait
Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut
retrouvé le sac, ne s’était plus occupé de
rien et était redescendu au fort d’Hercule.
Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la
piste… Et il s’aperçut que cette piste
(constituée par l’écartement exceptionnel
de la marque des deux roues de la petite
charrette anglaise) au lieu de redescendre
vers Menton, après avoir touché au puits
de Castillon, redescendait de l’autre côté
du versant de la montagne vers Sospel.
Sospel ! Est-ce que Brignolles n’était pas
signalé comme descendu à Sospel ?
Brignolles !… Rouletabille se rappela mon
expédition… Qu’est-ce que Brignolles



venait faire dans ces parages !… Sa
présence devait être étroitement liée au
drame. D’un autre côté, la disparition et la
réapparition du véritable Darzac
attestaient qu’il y avait eu séquestration…
Mais où… Brignolles, qui avait partie liée
avec Larsan, ne devait pas avoir fait le
voyage de Paris pour rien ! Peut-être était-
il venu, dans ce moment dangereux, pour
veiller sur cette séquestration-là !…
Songeant ainsi et poursuivant sa pensée
logique, Rouletabille avait interrogé le
patron de l’auberge du tunnel de Castillon
qui lui avoua qu’il avait été fort intrigué
la veille par le passage d’un homme qui
répondait singulièrement au signalement
du client de l’armurier. Cet homme était



entré boire chez lui ; il paraissait très
altéré et il avait des manières si étranges
qu’on eût pu le prendre pour un échappé
de la maison de santé… Rouletabille eut la
sensation qu’il « brûlait », et, d’une voix
indifférente : « Vous avez donc par ici une
maison de santé ? » « Mais oui, répondit
le patron de l’auberge, la maison de santé
du mont Barbonnet ! » C’est ici que les
deux fameuses syllabes bonnetprenaient
toute leur signification… Désormais, il ne
faisait plus de doute pour Rouletabille que
le vrai Darzac avait été enfermé par le
faux comme fou dans la maison de santé
du mont Barbonnet. Il sauta dans sa
voiture et se fit conduire à Sospel qui est
au pied du mont. Ne courait-il point la



chance de rencontrer là Brignolles ?…
Mais il ne le vit point et immédiatement
prit le chemin du mont Barbonnet et de la
maison de santé. Il était résolu à tout
savoir, à tout oser. Fort de sa qualité de
reporter au journal l’Époque,il saurait
faire parler le directeur de cette maison de
fous pour professeurs en Sorbonne !… Et
peut-être… peut-être… allait-il apprendre
ce qu’il était advenu définitivementde
Robert Darzac… car, du moment qu’on
avait retrouvé le sac sans le cadavre… du
moment que la piste de la petite voiture
descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se
perdait… du moment que Larsan n’avait
point jugé utile de se débarrasser
auparavant de Darzac par la mort, en le



précipitant, dans le sac, au fond du puits
de Castillon, peut-être avait-il été de son
intérêt de reconduire Darzac, vivant
encore, dans la maison de santé ! Et
Rouletabille pensait ainsi des choses tout
à fait raisonnables, Darzac vivant était en
effet beaucoup plus utile à Larsan que
Darzac mort !… Quel otage pour le jour
où Mathilde s’apercevrait de son
imposture !… Cet otage le faisait le maître
de tous les traités qui pouvaient s’ensuivre
entre la malheureuse femme et le bandit.
Darzac mort, Mathilde tuait Larsan de ses
mains ou le livrait à la justice !

Et Rouletabille avait bien tout
deviné. À la porte de la maison de santé, il
se heurta à Brignolles. Alors, sans



ménagement, il lui sauta à la gorge et le
menaça de son revolver. Brignolles était
lâche. Il cria à Rouletabille de l’épargner,
que Darzac était vivant ! Un quart
d’heure après, Rouletabille savait tout.
Mais le revolver n’avait point suffi, car
Brignolles, qui détestait la mort, aimait la
vie et tout ce qui rendait la vie aimable,
en particulier l’argent. Rouletabille n’eut
point de peine à le convaincre qu’il était
perdu s’il ne trahissait Larsan, mais qu’il
aurait beaucoup à gagner s’il aidait la
famille Darzac à sortir de ce drame, sans
scandale. Ils s’entendirent et tous deux
rentrèrent dans la maison de santé où le
directeur les reçut et écouta leurs discours
avec une certaine stupeur qui se



transforma bientôt en effroi, puis en une
immense amabilité, laquelle se traduisait
par la mise en liberté immédiate de Robert
Darzac. Darzac, par une chance
miraculeuse que j’ai déjà expliquée,
souffrait à peine d’une blessure qui aurait
pu être mortelle. Rouletabille, dans une
joie folle, le ramena sur-le-champ à
Menton. Je passe sur les effusions. On
avait « semé » le Brignolles en lui
donnant rendez-vous à Paris pour le
règlement des comptes. En route,
Rouletabille apprenait de la bouche de
Darzac que celui-ci, dans sa prison, était
tombé quelques jours auparavant sur un
journal du pays qui relatait le passage au
fort d’Hercule de M. et de Mme Darzac,



dont on venait de célébrer le mariage à
Paris ! Il ne lui en avait pas fallu
davantage pour comprendre d’où venaient
tous ses malheurs et pour deviner qui
avait eu l’audace fantastique de prendre
sa place auprès d’une malheureuse femme
dont l’esprit encore chancelant faisait
possible la plus folle entreprise. Cette
découverte lui avait donné des forces
inconnues. Après avoir volé le pardessus
du directeur pour cacher son uniforme
d’aliéné et s’être emparé dans la bourse de
celui-ci d’une centaine de francs, il était
parvenu, au risque de se casser le cou, à
escalader un mur qui, en toute autre
circonstance, lui eût paru infranchissable.
Et il était descendu à Menton ; et il avait



couru au fort d’Hercule ; et il avait vu, de
ses yeux vu, Darzac ! Il s’était vu lui-
même !… Il s’était donné quelques heures
pour ressembler si bien à lui-même que
l’autre Darzac lui-même s’y serait
trompé !… Son plan était simple. Pénétrer
dans le fort d’Hercule comme chez
lui,entrer dans l’appartement de Mathilde
et se montrer à l’autre, pour le confondre,
devant Mathilde !… Il avait interrogé des
gens de la côte et appris où le ménage
logeait : au fond de la Tour Carrée… Le
ménage !… Tout ce que Darzac avait
souffert jusqu’alors n’était rien à côté de
ce que ces deux mots : leur ménage… Le
faisait souffrir !… Cette souffrance-là ne
devait cesser que de la minute où il avait



revu, lors de la démonstration corporelle
de la possibilité de corps de trop, la Dame
en noir !… Alors il avait compris !…
jamais elle n’eût osé le regarder ainsi…
Jamais elle n’eût poussé un pareil cri de
joie, jamais elle ne l’eût si victorieusement
reconnu, si, une seconde, en corps et en
esprit, elle avait, victime des maléfices de
l’autre, été la femme de l’autre !… Ils
avaient été séparés… mais jamais ils ne
s’étaient perdus !

Avant de mettre son projet à
exécution, il était allé acheter un revolver
à Menton, s’était débarrassé ensuite de
son pardessus qui eût pu le perdre, pour
peu que l’on fût à sa recherche, avait fait
l’acquisition d’un veston qui, par la



couleur et par la coupe, pouvait rappeler
le costume de l’autre Darzac, et avait
attendu jusqu’à cinq heures le moment
d’agir. Il s’était dissimulé derrière la villa
Lucie, tout en haut du boulevard de
Garavan, au sommet d’un petit tertre d’où
il apercevait tout ce qui se passait dans le
château. À cinq heures, il s’était risqué,
sachant que Darzac était dans la Tour du
Téméraire, et étant sûr par conséquent
qu’il ne le trouverait point, dans le
moment, au fond de la Tour Carrée qui
était son but. Quand il était passé auprès
de nous et qu’il nous avait aperçus tous
deux, il avait eu une forte envie de nous
crier qui il était, mais il était parvenu tout
de même à se retenir, voulant être



uniquement reconnu par la Dame en
noir ! Cette espérance seulement soutenait
ses pas. Cela seulement valait la peine de
vivre, et, une heure plus tard, quand il
avait eu à sa disposition la vie de Larsan
qui, dans la même chambre, lui tournant
le dos, faisait sa correspondance, il n’avait
même pas été tenté par la vengeance.
Après tant d’épreuves, il n’y avait pas
encore place dans son cœur pour la haine
de Larsan, tant il était plein pour toujours
de l’amour de la Dame en noir ! Pauvre
cher pitoyable M. Darzac !…

On sait le reste de l’aventure. Ce que
je ne savais pas, c’était la façon dont le
vrai M. Darzac avait pénétré une seconde
fois dans le fort d’Hercule, et était



parvenu une seconde fois jusque dans le
placard. Et c’est alors que j’appris que la
nuit même qu’il ramena M. Darzac à
Menton, Rouletabille qui avait appris par
la fuite du vieux Bob qu’il existait une
issue au château par le puits, avait, à
l’aide d’une barque, fait rentrer dans le
château M. Darzac, par le chemin qui
avait vu sortir le vieux Bob ! Rouletabille
voulait être le maître de l’heure à laquelle
il allait confondre et frapper Larsan. Cette
nuit-là, il était trop tard pour agir, mais il
comptait bien en terminer avec Larsan la
nuit suivante. Le tout était de cacher, un
jour, M. Darzac dans la presqu’île. Aidé de
Bernier, il lui avait trouvé un petit coin
abandonné et tranquille dans le Château



Neuf.
À ce passage, je ne pus m’empêcher

d’interrompre Rouletabille par un cri qui
eut le don de le faire partir d’un franc
éclat de rire.

« C’était donc cela ! m’écriai-je.
— Mais oui, fit-il… c’était cela.
— Voilà donc pourquoi j’ai découvert

ce soir-là l’Australie !Ce soir-là, c’était le
vrai Darzac que j’avais en face de moi !…
Et moi qui ne comprenais rien à cela !…
Car enfin, il n’y avait pas que
l’Australie !...Il y avait encore la barbe !
Et elle tenait !… elle tenait !… Oh ! je
comprends tout, maintenant !

— Vous y avez mis le temps…
répliqua, placide, Rouletabille… Cette



nuit-là, mon ami, vous nous avez bien
gênés. Quand vous apparûtes dans la Cour
du Téméraire, M. Darzac venait de me
reconduire à mon puits. Je n’ai eu que le
temps de faire retomber sur moi le plateau
de bois pendant que M. Darzac se sauvait
dans le Château Neuf… Mais quand vous
fûtes couché, après votre expérience de la
barbe, il revint me voir et nous étions
assez embarrassés. Si, par hasard, vous
parliez de cette aventure, le lendemain
matin, à l’autre M. Darzac, croyant avoir
affaire au Darzac du Château Neuf,
c’était une catastrophe. Et, cependant, je
ne voulus point céder aux prières de M.
Darzac qui voulait aller vous dire toute la
vérité. J’avais peur que, la sachant, vous



ne pussiez assez la dissimuler pendant le
jour suivant. Vous avez une nature un
peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un
méchant vous cause, à l’ordinaire, une
louable irritation qui, dans le moment, eût
pu nous nuire. Et puis, l’autre Darzac
était si malin !… Je résolus donc de risquer
le coup sans rien vous dire. Je devais
rentrer le lendemain ostensiblement au
château dans la matinée… Il fallait
s’arranger, d’ici là, pour que vous ne
rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi,
dès la première heure, je vous envoyai
pêcher des palourdes !

— Oh ! je comprends !…
— Vous finissez toujours par

comprendre, Sainclair ! J’espère que vous



ne m’en voulez point de cette pêche-là qui
vous a valu une heure charmante de
Mrs. Édith…

— À propos de Mrs. Édith, pourquoi
prîtes-vous le malin plaisir de me mettre
dans une sotte colère ?… demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchaîner la
mienne et de vous défendre de nous
adresser, désormais, la parole, à moi et à
M. Darzac !...Je vous répète que je ne
voulais point qu’après votre aventure de
la nuit, vous parlassiez à M. Darzac !… Il
faudrait pourtant continuer à comprendre,
Sainclair.

— Je continue, mon ami…
— Mes compliments…
— Et cependant, m’écriai-je, il y a



encore une chose que je ne comprends
pas !… La mort du père Bernier !… Qui
est-ce qui a tué Bernier ?

— C’est la canne ! dit Rouletabille
d’un air sombre… C’est cette maudite
canne…

— Je croyais que c’était le plus vieux
grattoir…

— Ils étaient deux : la canne et le
plus vieux grattoir… Mais c’est la canne
qui a décidé la mort… Le plus vieux
grattoir n’a fait qu’exécuter… »

Je regardai Rouletabille, me
demandant si, cette fois, je n’assistai point
à la fin de cette belle intelligence.

« Vous n’avez jamais compris,
Sainclair – entre autres choses –



pourquoi, le lendemain du jour où j’avais
tout compris, moi, je laissais tomber la
canne à bec-de-corbin d’Arthur Rance
devant M. et Mme Darzac. C’est que
j’espérais que M. Darzac la ramasserait.
Vous rappelez-vous, Sainclair, la canne à
bec-de-corbin de Larsan, et le geste que
faisait Larsan avec sa canne, au Glandier !
… Il avait une façon de tenir sa canne
bien à lui… je voulais voir… voir ce
Darzac-là tenir une canne à bec-de-corbin
comme Larsan !… Mon raisonnement
était sûr !… Mais je voulais voir, de mes
yeux, Darzac avec le geste de Larsan… Et
cette idée fixe me poursuivit jusqu’au
lendemain, même après ma visite à la
maison des fous !… même quand j’eus



serré dans mes bras le vrai Darzac, j’ai
encore voulu voir le faux avec les gestes
de Larsan !… Ah ! le voir tout à coup
brandir sa canne comme le bandit…
oublier le déguisement de sa taille, une
seconde !...redresser ses épaules
faussement courbées… Tapez donc ! Tapez
donc sur le blason des Mortola !… à
grands coups de canne, cher, cher
Monsieur Darzac !… Et il a tapé !… et j’ai
vu toute sa taille !… toute !… Et un autre
aussi l’a vue qui en est mort… C’est ce
pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi
qu’il en chancela et tomba si
malheureusement sur le plus vieux
grattoir, qu’il en est mort !… Il est mort
d’avoir ramassé le grattoir tombé sans



doute de la redingote du vieux Bob et qu’il
devait porter alors dans le bureau du
professeur, à la Tour Ronde… Il est mort
d’avoir revu, dans le même moment, la
canne de Larsan !… il est mort d’avoir
revu, avec toute sa taille et tout son geste,
Larsan !… Toutes les batailles, Sainclair,
ont leurs victimes innocentes… »

Nous nous tûmes un instant. Et puis
je ne pus m’empêcher de lui dire la
rancœur que je lui gardais qu’il ait eu si
peu de confiance en moi. Je ne lui
pardonnais pas d’avoir voulu me tromper
avec tout le monde sur le compte de son
vieux Bob.

Il sourit.
« En voilà un qui ne m’occupait



pas !… J’étais bien sûr que ce n’était pas
lui qui était dans le sac… Cependant, la
nuit qui a précédé son repêchage, dès que
j’eus casé le vrai Darzac, sous l’égide de
Bernier, dans le Château Neuf, et que
j’eus quitté la galerie du puits après y
avoir laissé pour mes projets du
lendemain, ma barque à moi… une barque
que j’avais eue de Paolo le pêcheur, un
ami du Bourreau de la mer, je regagnai le
rivage à la nage. Je m’étais naturellement
dévêtu et je portais mes vêtements en
paquet sur ma tête. Comme j’accostais, je
tombai dans l’ombre sur le Paolo, qui
s’étonna de me voir prendre un bain à
cette heure, et qui m’invita à venir pêcher
la pieuvre avec lui. L’événement me



permettait de tourner toute la nuit autour
du château d’Hercule et de le surveiller.
J’acceptai. Et alors j’appris que la barque
qui m’avait servi était celle de Tullio. Le
Bourreau de la mer était devenu
soudainement riche et avait annoncé à
tout le monde qu’il se retirait dans son
pays natal. Il avait vendu très cher,
racontait-il, de précieux coquillages au
vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs
jours, on l’avait vu avec le vieux savant
tous les jours. Paolo savait qu’avant
d’aller à Venise Tullio s’arrêterait à San
Remo. Pour moi, l’aventure du vieux Bob
se précisait : il lui avait fallu une barque
pour quitter le château, et cette barque
était justement celle du Bourreau de la



mer. Je demandai l’adresse de Tullio à San
Remo et y envoyai, par le truchement
d’une lettre anonyme, Arthur Rance,
persuadé que Tullio pouvait nous
renseigner sur le sort du vieux Bob. En
effet, le vieux Bob avait payé Tullio pour
qu’il l’accompagnât cette nuit-là à la
grotte et qu’il disparût ensuite… C’est par
pitié pour le vieux professeur que je me
décidai à avertir ainsi Arthur Rance ; il
pouvait, en effet, être arrivé quelque
accident à son parent. Quant à moi, je ne
demandais au contraire qu’une chose,
c’est que cet exquis vieillard ne revînt pas
avant que j’en eusse fini avec Larsan,
désirant toujours faire croire au faux
Darzac que le vieux Bob me préoccupait



par-dessus tout. Aussi, quand j’appris
qu’on venait de le retrouver, je n’en fus
qu’à moitié réjoui, mais j’avouerai que la
nouvelle de sa blessure à la poitrine, à
cause de la blessure à la poitrine de
l’homme au sac,ne me causa aucune
peine. Grâce à elle, je pouvais espérer,
encore quelques heures, continuer mon
jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas
tout de suite ?

— Ne comprenez-vous donc point
qu’il m’était impossible de faire
disparaître le corps de trop de Larsanen
plein jour ? Il me fallait tout le jour pour
préparer sa disparition dans la nuit ! Mais
quel jour nous avons eu là avec la mort de



Bernier ! L’arrivée des gendarmes n’était
point faite pour simplifier les choses. J’ai
attendu pour agir qu’ils eussent disparu !
Le premier coup de fusil que vous avez
entendu quand nous étions dans la Tour
Carrée fut pour m’avertir que le dernier
gendarme venait de quitter l’auberge des
Albo, à la pointe de Garibaldi, le second
que les douaniers, rentrés dans leurs
cabanes, soupaient et que la mer était
libre !...

– Dites donc, Rouletabille, fis-je en le
regardant bien dans ses yeux clairs, quand
vous avez laissé, pour vos projets,la
barque de Tullio au bout de la galerie du
puits, vous saviez déjà ce que cette
barque remporterait le lendemain ? »



Rouletabille baissa la tête :
« Non… fit-il sourdement… et

lentement… non… ne croyez pas cela,
Sainclair… Je ne croyais pas qu’elle
remporterait un cadavre… après tout,
c’était mon père !… Je croyais qu’elle
remporterait un corps de trop pour la
maison des fous !...Voyez-vous, Sainclair,
je ne l’avais condamné qu’à la prison…
pour toujours… Mais il s’est tué… C’est
Dieu qui l’a voulu !… que Dieu lui
pardonne !… »

Nous ne dîmes plus un mot de la
nuit.

À Laroche, je voulus lui faire
prendre quelque chose de chaud, mais il
me refusa ce déjeuner avec fièvre. Il



acheta tous les journaux du matin et se
précipita, tête baissée, dans les
événements du jour. Les feuilles étaient
pleines des nouvelles de Russie. On venait
de découvrir, à Pétersbourg, une vaste
conspiration contre le tsar. Les faits
relatés étaient si stupéfiants qu’on avait
peine à y ajouter foi.

Je déployai l’Époqueet je lus en
grosses lettres majuscules en première
colonne de la première page :

Départ de Joseph Rouletabille pour
la Russie

et, au-dessous :
Le tsar le réclame !
Je passai le journal à Rouletabille qui

haussa les épaules, et fit :



« Bah !… Sans me demander mon
avis !… Qu’est-ce que monsieur mon
directeur veut que j’aille faire là-bas ?… Il
ne m’intéresse pas, moi, le tsar… avec les
révolutionnaires… c’est son affaire !… ce
n’est pas la mienne !… En Russie ?… je
vais demander un congé, oui !… j’ai besoin
de me reposer, moi !… Sainclair, mon ami,
voulez-vous ?… Nous irons nous reposer
ensemble quelque part !…

— Non ! Non ! m’écriai-je avec une
certaine précipitation, je vous remercie !…
j’en ai assez de me reposer avec vous !…
j’ai une envie folle de travailler…

— Comme vous voudrez, mon ami !
Moi, je ne force pas les gens… »

Et, comme nous approchions de



Paris, il fit un brin de toilette, vida ses
poches et fut surpris tout à coup de
trouver dans l’une d’elles une enveloppe
toute rouge qui était venue là sans qu’il
pût s’expliquer comment.

« Ah ! bah ! fit-il, et il la décacheta.
Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je

retrouvais mon gai Rouletabille, je voulus
connaître la cause de cette merveilleuse
hilarité.

« Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il.
Mais je pars !… Ah ! du moment que c’est
comme ça !… Je pars !… Je prends le train,
ce soir…

— Pour où ?…
— Pour Saint-Pétersbourg !… »
Et il me tendit la lettre où je lus :



« Nous savons, monsieur, que votre
journal a décidé de vous envoyer en
Russie, à la suite des incidents qui
bouleversent en ce moment la cour de
Tsarkoïé-Selo… Nous sommes obligés de
vous avertir que vous n’arriverez pas à
Pétersbourg vivant.

« Signé : Le comité central
révolutionnaire. »

Je regardais Rouletabille dont la joie
débordait de plus en plus : « Le prince
Galitch était à la gare, » fis-je
simplement. Il me comprit, haussa les
épaules avec indifférence, et repartit :

« Ah ! bien, mon vieux ! on va
s’amuser ! »

Et c’est tout ce que je pus en tirer



malgré mes protestations. Le soir, quand,
à la gare du Nord, je le serrai dans mes
bras en le suppliant de ne point nous
quitter et en pleurant mes larmes
désespérées d’ami… Il riait encore, il
répétait encore : « Ah ! bien, on va
s’amuser !… »

Et ce fut son dernier salut.
Le lendemain, je repris le cours de

mes affaires au Palais. Les premiers
confrères que je rencontrai furent maîtres
Henri Robert et André Hesse.

« Tu as pris de bonnes vacances ?
me demandèrent-ils.

— Ah ! excellentes ! » répondis-je.
Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils

m’entraînèrent tous deux à la buvette.
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