


Maurice Leblanc

Arsène Lupin gentleman
cambrioleur

1907



Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1595-7

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant
un livre sur Bibebook.com de lire un livre
de qualité : 
Nous apportons un soin particulier à la
qualité des textes, à la mise en page, à la
typographie, à la navigation à l’intérieur
du livre, et à la cohérence à travers toute
la collection. 
Les ebooks distribués par Bibebook sont
réalisés par des bénévoles de
l'Association de Promotion de l'Ecriture
et de la Lecture, qui a comme objectif : la
promotion de l'écriture et de la lecture,

http://www.bibebook.com/


la diffusion, la protection, la
conservation et la restauration de l'écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous
aider, sur le site de Bibebook. 
http://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette
édition, merci de les signaler à : 
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com


 
http://www.bibebook.com/search/978-2-

8247-1595-7

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1595-7


Crédits :

Sources :

- Bibliothèque Électronique du Québec

Ont contribué à cette édition :

- Association de Promotion de l'Ecriture
et de la Lecture

Fontes :



- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



Licence :
Le texte suivant est une œuvre du
domaine public édité sous la licence
Creatives Commons BY-SA

Lire la licence

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA, ce qui signifie que vous
pouvez légalement la copier, la
redistribuer, l’envoyer à vos amis. Vous
êtes d’ailleurs encouragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux
différents auteurs, y compris à Bibebook.



A
 PIERRE LAFITTE

Mon cher ami,
Tu m’as engagé sur une route
où je ne croyais point que je

dusse jamais m’aventurer, et j’y ai
trouvé tant de plaisir et d’agrément
littéraire qu’il me paraît juste d’inscrire
ton nom en tête de ce premier volume, et
de t’affirmer ici mes sentiments
d’affectueuse et fidèle reconnaissance.
M. L.

q
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Chapitre  1

L’arrestation d’Arsène
Lupin

’ÉTRANGE VOYAGE ! IL avait si bien
commencé cependant ! Pour ma
part, je n’en fis jamais qui
s’annonçât sous de plus heureux

auspices. La Provence est un
transatlantique rapide, confortable,



commandé par le plus affable des
hommes. La société la plus choisie s’y
trouvait réunie. Des relations se
formaient, des divertissements
s’organisaient. Nous avions cette
impression exquise d’être séparés du
monde, réduits à nous-mêmes comme sur
une île inconnue, obligés par conséquent,
de nous rapprocher les uns des autres.
Et nous nous rapprochions…

Avez-vous jamais songé à ce qu’il y
a d’original et d’imprévu dans ce
groupement d’êtres qui, la veille encore,
ne se connaissaient pas, et qui, durant
quelques jours, entre le ciel infini et la
mer immense, vont vivre de la vie la plus
intime, ensemble vont défier les colères de



l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues et le
calme sournois de l’eau endormie ?

C’est, au fond, vécue en une sorte de
raccourci tragique, la vie elle-même, avec
ses orages et ses grandeurs, sa monotonie
et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être,
on goûte avec une hâte fiévreuse et une
volupté d’autant plus intense ce court
voyage dont on aperçoit la fin du moment
même où il commence.

Mais, depuis plusieurs années,
quelque chose se passe qui ajoute
singulièrement aux émotions de la
traversée. La petite île flottante dépend
encore de ce monde dont on se croyait
affranchi. Un lien subsiste, qui ne se
dénoue que peu à peu, en plein Océan, et



peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le
télégraphe sans fil ! appels d’un autre
univers d’où l’on recevrait des nouvelles
de la façon la plus mystérieuse qui soit !
L’imagination n’a plus la ressource
d’évoquer des fils de fer au creux desquels
glisse l’invisible message. Le mystère est
plus insondable encore, plus poétique
aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut
recourir pour expliquer ce nouveau
miracle.

Ainsi, les premières heures, nous
sentîmes-nous suivis, escortés, précédés
même par cette voix lointaine qui, de
temps en temps, chuchotait à l’un de nous
quelques paroles de là-bas. Deux amis me
parlèrent. Dix autres, vingt autres nous



envoyèrent à tous, à travers l’espace, leurs
adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, à cinq cents milles
des côtes françaises, par un après-midi
orageux, le télégraphe sans fil nous
transmettait une dépêche dont voici la
teneur :

Arsène Lupin à votre bord, première
classe, cheveux blonds, blessure avant-
bras droit, voyage seul, sous le nom de
R...

À ce moment précis, un coup de
tonnerre violent éclata dans le ciel
sombre. Les ondes électriques furent
interrompues. Le reste de la dépêche ne
nous parvint pas. Du nom sous lequel se
cachait Arsène Lupin, on ne sut que



l’initiale.
S’il se fût agi de toute autre nouvelle,

je ne doute point que le secret en eût été
scrupuleusement gardé par les employés
du poste télégraphique, ainsi que par le
commissaire du bord et par le
commandant. Mais il est de ces
événements qui semblent forcer la
discrétion la plus rigoureuse. Le jour
même, sans qu’on pût dire comment la
chose avait été ébruitée, nous savions tous
que le fameux Arsène Lupin se cachait
parmi nous.

Arsène Lupin parmi nous !
l’insaisissable cambrioleur dont on
racontait les prouesses dans tous les
journaux depuis des mois ! l’énigmatique



personnage avec qui le vieux Ganimard,
notre meilleur policier, avait engagé ce
duel à mort dont les péripéties se
déroulaient de façon si pittoresque !
Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui
n’opère que dans les châteaux et les
salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré
chez le baron Schormann, en était parti
les mains vides et avait laissé sa carte,
ornée de cette formule : « Arsène Lupin,
gentleman-cambrioleur, reviendra
quand les meubles seront authentiques. »
Arsène Lupin, l’homme aux mille
déguisements : tour à tour chauffeur,
ténor, bookmaker, fils de famille,
adolescent, vieillard, commis-voyageur
marseillais, médecin russe, torero



espagnol !
Qu’on se rende bien compte de ceci :

Arsène Lupin allant et venant dans le
cadre relativement restreint d’un
transatlantique, que dis-je ! dans ce petit
coin des premières où l’on se retrouvait à
tout instant, dans cette salle à manger,
dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsène
Lupin, c’était peut-être ce monsieur… ou
celui-là… mon voisin de table… mon
compagnon de cabine…

— Et cela va durer encore cinq fois
vingt-quatre heures ! s’écria le lendemain
miss Nelly Underdown, mais c’est
intolérable ! J’espère bien qu’on va
l’arrêter.

Et s’adressant à moi :



— Voyons, vous, monsieur
d’Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec le
commandant, vous ne savez rien ?

J’aurais bien voulu savoir quelque
chose pour plaire à miss Nelly ! C’était
une de ces magnifiques créatures qui,
partout où elles sont, occupent aussitôt la
place la plus en vue. Leur beauté autant
que leur fortune éblouit. Elles ont une
cour, des fervents, des enthousiastes.

Élevée à Paris par une mère
française, elle rejoignait son père, le
richissime Underdown, de Chicago. Une
de ses amies, lady Jerland, l’accompagnait.

Dès la première heure, j’avais posé
ma candidature de flirt. Mais dans
l’intimité rapide du voyage, tout de suite



son charme m’avait troublé, et je me
sentais un peu trop ému pour un flirt
quand ses grands yeux noirs rencontraient
les miens. Cependant, elle accueillait mes
hommages avec une certaine faveur. Elle
daignait rire de mes bons mots et
s’intéresser à mes anecdotes. Une vague
sympathie semblait répondre à
l’empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-être m’eût
inquiété, un assez beau garçon, élégant,
réservé, dont elle paraissait quelquefois
préférer l’humeur taciturne à mes façons
plus « en dehors » de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe
d’admirateurs qui entourait miss Nelly,
lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur



le pont, agréablement installés dans des
rocking-chairs. L’orage de la veille avait
éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.

— Je ne sais rien de précis,
mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il
impossible de conduire nous-mêmes notre
enquête, tout aussi bien que le ferait le
vieux Ganimard, l’ennemi personnel
d’Arsène Lupin ?

— Oh ! oh ! vous vous avancez
beaucoup !

— En quoi donc ? Le problème est-il
si compliqué ?

— Très compliqué.
— C’est que vous oubliez les

éléments que nous avons pour le résoudre.
— Quels éléments ?



— 1∘ Lupin se fait appeler monsieur
R…

— Signalement un peu vague.
— 2∘ Il voyage seul.
— Si cette particularité vous suffit !
— 3∘ Il est blond.
— Et alors ?
— Alors nous n’avons plus qu’à

consulter la liste des passagers et à
procéder par élimination.

J’avais cette liste dans ma poche. Je
la pris et la parcourus.

— Je note d’abord qu’il n’y a que
treize personnes que leur initiale désigne à
notre attention.

— Treize seulement ?
— En première classe, oui. Sur ces



treize messieurs R…, comme vous pouvez
vous en assurer, neuf sont accompagnés
de femmes, d’enfants ou de domestiques.
Restent quatre personnages isolés : le
marquis de Raverdan…

— Secrétaire d’ambassade,
interrompit miss Nelly, je le connais.

— Le major Rawson…
— C’est mon oncle, dit quelqu’un.
— M. Rivolta…
— Présent, s’écria l’un de nous, un

Italien dont la figure disparaissait sous
une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.
— Monsieur n’est pas précisément

blond.
— Alors, repris-je, nous sommes



obligés de conclure que le coupable est le
dernier de la liste.

— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire M. Rozaine.

Quelqu’un connaît-il M. Rozaine ?
On se tut. Mais miss Nelly,

interpellant le jeune homme taciturne
dont l’assiduité près d’elle me
tourmentait, lui dit :

— Eh bien, monsieur Rozaine, vous
ne répondez pas ?

On tourna les yeux vers lui. Il était
blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit
choc au fond de moi. Et le silence gêné qui
pesa sur nous m’indiqua que les autres
assistants éprouvaient aussi cette sorte de



suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car
enfin rien dans les allures de ce monsieur
ne permettait qu’on le suspectât.

— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il,
mais parce que, vu mon nom, ma qualité
de voyageur isolé et la couleur de mes
cheveux, j’ai déjà procédé à une enquête
analogue et que je suis arrivé au même
résultat. Je suis donc d’avis qu’on
m’arrête.

Il avait un drôle d’air, en prononçant
ces paroles. Ses lèvres minces comme deux
traits inflexibles s’amincirent encore et
pâlirent. Des filets de sang strièrent ses
yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa
physionomie, son attitude nous



impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly
demanda :

— Mais vous n’avez pas de blessure ?
— Il est vrai, dit-il, la blessure

manque.
D’un geste nerveux il releva sa

manchette et découvrit son bras. Mais
aussitôt une idée me frappa. Mes yeux
croisèrent ceux de miss Nelly : il avait
montré le bras gauche.

Et, ma foi, j’allais en faire nettement
la remarque, quand un incident détourna
notre attention. Lady Jerland, l’amie de
miss Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa
autour d’elle, et ce n’est qu’après bien des
efforts qu’elle réussit à balbutier :



— Mes bijoux, mes perles !… on a
tout pris !…

Non, on n’avait pas tout pris, comme
nous le sûmes par la suite ; chose bien
plus curieuse : on avait choisi !

De l’étoile en diamants, du pendentif
en cabochons de rubis, des colliers et des
bracelets brisés, on avait enlevé, non point
les pierres les plus grosses, mais les plus
fines, les plus précieuses, celles, aurait-on
dit, qui avaient le plus de valeur en tenant
le moins de place. Les montures gisaient
là, sur la table. Je les vis, tous nous les
vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme
des fleurs dont on eût arraché les beaux
pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait



fallu, pendant l’heure où lady Jerland
prenait le thé, il avait fallu, en plein jour,
et dans un couloir fréquenté, fracturer la
porte de la cabine, trouver un petit sac
dissimulé à dessein au fond d’un carton à
chapeau, l’ouvrir et choisir !

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y
eut qu’une opinion parmi tous les
passagers, lorsque le vol fut connu : c’est
Arsène Lupin. Et de fait, c’était bien sa
manière compliquée, mystérieuse,
inconcevable… et logique cependant, car,
s’il était difficile de receler la masse
encombrante qu’eût formée l’ensemble
des bijoux, combien moindre était
l’embarras avec de petites choses
indépendantes les unes des autres, perles,



émeraudes et saphirs !
Et au dîner, il se passa ceci : à droite

et à gauche de Rozaine, les deux places
restèrent vides. Et le soir on sut qu’il avait
été convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit
en doute, causa un véritable soulagement.
On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux
petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout,
montra une gaieté étourdissante qui me
fit voir que si les hommages de Rozaine
avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en
souvenait guère. Sa grâce acheva de me
conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine
de la lune, je lui affirmai mon
dévouement avec une émotion qui ne
parut pas lui déplaire.



Mais le lendemain, à la stupeur
générale, on apprit que, les charges
relevées contre lui n’étant pas suffisantes,
Rozaine était libre.

Fils d’un négociant considérable de
Bordeaux, il avait exhibé des papiers
parfaitement en règle. En outre, ses bras
n’offraient pas la moindre trace de
blessure.

— Des papiers ! des actes de
naissance ! s’écrièrent les ennemis de
Rozaine, mais Arsène Lupin vous en
fournira tant que vous voudrez ! Quant à
la blessure, c’est qu’il n’en a pas reçu… ou
qu’il en a effacé la trace !

On leur objectait qu’à l’heure du vol,
Rozaine – c’était démontré – se promenait



sur le pont. À quoi ils ripostaient :
— Est-ce qu’un homme de la trempe

d’Arsène Lupin a besoin d’assister au vol
qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute
considération étrangère, il y avait un
point sur lequel les plus sceptiques ne
pouvaient épiloguer. Qui, sauf Rozaine,
voyageait seul, était blond, et portait un
nom commençant par R ? Qui le
télégramme désignait-il, si ce n’était
Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes
avant le déjeuner, se dirigea
audacieusement vers notre groupe, miss
Nelly et lady Jerland se levèrent et
s’éloignèrent.



C’était bel et bien de la peur.
Une heure plus tard, une circulaire

manuscrite passait de main en main
parmi les employés du bord, les matelots,
les voyageurs de toutes classes : M. Louis
Rozaine promettait une somme de dix
mille francs à qui démasquerait Arsène
Lupin, ou trouverait le possesseur des
pierres dérobées.

— Et si personne ne me vient en aide
contre ce bandit, déclara Rozaine au
commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsène Lupin, ou
plutôt, selon le mot qui courut, Arsène
Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la
lutte ne manquait pas d’intérêt !

Elle se prolongea durant deux



journées.
On vit Rozaine errer de droite et de

gauche, se mêler au personnel, interroger,
fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui
rôdait.

De son côté, le commandant déploya
l’énergie la plus active. Du haut en bas, en
tous les coins, la Provence fut fouillée. On
perquisitionna dans toutes les cabines,
sans exception, sous le prétexte fort juste
que les objets étaient cachés dans
n’importe quel endroit, sauf dans la
cabine du coupable.

— On finira bien par découvrir
quelque chose, n’est-ce pas ? me
demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il
soit, il ne peut faire que des diamants et



des perles deviennent invisibles.
— Mais si, lui répondis-je, ou alors il

faudrait explorer la coiffe de nos
chapeaux, la doublure de nos vestes, et
tout ce que nous portons sur nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 x
12 avec lequel je ne me lassais pas de la
photographier dans les attitudes les plus
diverses :

— Rien que dans un appareil pas plus
grand que celui-ci, ne pensez-vous pas
qu’il y aurait place pour toutes les pierres
précieuses de lady Jerland ? On affecte de
prendre des vues et le tour est joué.

— Mais cependant j’ai entendu dire
qu’il n’y a point de voleur qui ne laisse
derrière lui un indice quelconque.



— Il y en a un : Arsène Lupin.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? parce qu’il ne pense

pas seulement au vol qu’il commet, mais à
toutes les circonstances qui pourraient le
dénoncer.

— Au début, vous étiez plus confiant.
— Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre.
— Et alors, selon vous ?
— Selon moi, on perd son temps.
Et de fait, les investigations ne

donnaient aucun résultat, ou du moins,
celui qu’elles donnèrent ne correspondait
pas à l’effort général : la montre du
commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et
surveilla de plus près encore Rozaine avec



qui il avait eu plusieurs entrevues. Le
lendemain, ironie charmante, on
retrouvait la montre parmi les faux cols
du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et
dénonçait bien la manière humoristique
d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais
dilettante aussi. Il travaillait par goût et
par vocation, certes, mais par amusement
aussi. Il donnait l’impression du monsieur
qui se divertit à la pièce qu’il fait jouer, et
qui dans la coulisse, rit à gorge déployée
de ses traits d’esprit, et des situations qu’il
imagine.

Décidément, c’était un artiste en son
genre, et quand j’observais Rozaine,
sombre et opiniâtre, et que je songeais au



double rôle que tenait sans doute ce
curieux personnage, je ne pouvais en
parler sans une certaine admiration.

Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de
quart entendit des gémissements à
l’endroit le plus obscur du pont. Il
s’approcha. Un homme était étendu, la
tête enveloppée dans une écharpe grise
très épaisse, les poignets ficelés à l’aide
d’une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le
releva, des soins lui furent prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.
C’était Rozaine assailli au cours

d’une de ses expéditions, terrassé et
dépouillé. Une carte de visite fixée par une
épingle à son vêtement portait ces mots :



Arsène Lupin accepte avec
reconnaissance les dix mille francs de M.
Rozaine.

En réalité, le portefeuille dérobé
contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le
malheureux d’avoir simulé cette attaque
contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût
été impossible de se lier de cette façon, il
fut établi que l’écriture de la carte
différait absolument de l’écriture de
Rozaine, et ressemblait au contraire, à s’y
méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle
que la reproduisait un ancien journal
trouvé à bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus
Arsène Lupin. Rozaine était Rozaine, fils



d’un négociant de Bordeaux ! Et la
présence d’Arsène Lupin s’affirmait une
fois de plus, et par quel acte redoutable !

Ce fut la terreur. On n’osa plus
rester seul dans sa cabine, et pas
davantage s’aventurer seul aux endroits
trop écartés. Prudemment on se groupait
entre gens sûrs les uns des autres. Et
encore, une méfiance instinctive divisait
les plus intimes. C’est que la menace ne
provenait pas d’un individu isolé, et par là
même moins dangereux. Arsène Lupin
maintenant c’était… c’était tout le monde.
Notre imagination surexcitée lui attribuait
un pouvoir miraculeux et illimité. On le
supposait capable de prendre les
déguisements les plus inattendus, d’être



tour à tour le respectable major Rawson
ou le noble marquis de Raverdan, ou
même, car on ne s’arrêtait plus à l’initiale
accusatrice, ou même telle ou telle
personne connue de tous, ayant femme,
enfants, domestiques.

Les premières dépêches sans fil
n’apportèrent aucune nouvelle. Du moins
le commandant ne nous en fit point part,
et un tel silence n’était pas pour nous
rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il
interminable. On vivait dans l’attente
anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne
serait plus un vol, ce ne serait plus une
simple agression, ce serait le crime, le
meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène



Lupin s’en tînt à ces deux larcins
insignifiants. Maître absolu du navire, les
autorités réduites à l’impuissance, il
n’avait qu’à vouloir, tout lui était permis,
il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je
l’avoue, car elles me valurent la confiance
de miss Nelly. Impressionnée par tant
d’événements, de nature déjà inquiète, elle
chercha spontanément à mes côtés une
protection, une sécurité que j’étais
heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsène Lupin.
N’était-ce pas lui qui nous rapprochait ?
N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le
droit de m’abandonner aux plus beaux
rêves ? Rêves d’amour et rêves moins



chimériques, pourquoi ne pas le
confesser ? Les Andrézy sont de bonne
souche poitevine, mais leur blason est
quelque peu dédoré, et il ne me paraît pas
indigne d’un gentilhomme de songer à
rendre à son nom le lustre perdu.

Et ces rêves, je le sentais,
n’offusquaient point Nelly. Ses yeux
souriants m’autorisaient à les faire. La
douceur de sa voix me disait d’espérer.

Et jusqu’au dernier moment,
accoudés au bastingage, nous restâmes
l’un près de l’autre, tandis que la ligne des
côtes américaines voguait au-devant de
nous.

On avait interrompu les
perquisitions. On attendait. Depuis les



premières jusqu’à l’entrepont où
grouillaient les émigrants, on attendait la
minute suprême où s’expliquerait enfin
l’insoluble énigme. Qui était Arsène
Lupin ? Sous quel nom, sous quel masque
se cachait le fameux Arsène Lupin ?

Et cette minute suprême arriva.
Dussé-je vivre cent ans, je n’en oublierais
pas le plus infime détail.

— Comme vous êtes pâle, miss Nelly,
dis-je à ma compagne qui s’appuyait à
mon bras, toute défaillante.

— Et vous ! me répondit-elle, ah !
vous êtes si changé !

— Songez donc ! cette minute est
passionnante, et je suis heureux de la
vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me



semble que votre souvenir s’attardera
quelquefois…

Elle n’écoutait pas, haletante et
fiévreuse. La passerelle s’abattit. Mais
avant que nous eussions la liberté de la
franchir, des gens montèrent à bord, des
douaniers, des hommes en uniforme, des
facteurs.

Miss Nelly balbutia :
— On s’apercevrait qu’Arsène Lupin

s’est échappé pendant la traversée que je
n’en serais pas surprise.

— Il a peut-être préféré la mort au
déshonneur, et plongé dans l’Atlantique
plutôt que d’être arrêté.

— Ne riez pas, fit-elle, agacée.
Soudain, je tressaillis, et, comme elle



me questionnait, je lui dis :
— Vous voyez ce vieux petit homme

debout à l’extrémité de la passerelle…
— Avec un parapluie et une

redingote vert olive ?
— C’est Ganimard.
— Ganimard ?
— Oui, le célèbre policier, celui qui a

juré qu’Arsène Lupin serait arrêté de sa
propre main. Ah ! je comprends que l’on
n’ait pas eu de renseignements de ce côté
de l’Océan. Ganimard était là. Il aime bien
que personne ne s’occupe de ses petites
affaires.

— Alors Arsène Lupin est sûr d’être
pris ?

— Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais



vu, paraît-il, que grimé et déguisé. À
moins qu’il ne connaisse son nom
d’emprunt…

— Ah ! dit-elle, avec cette curiosité
un peu cruelle de la femme, si je pouvais
assister à l’arrestation !

— Patientons. Certainement Arsène
Lupin a déjà remarqué la présence de son
ennemi. Il préférera sortir parmi les
derniers, quand l’œil du vieux sera
fatigué.

Le débarquement commença.
Appuyé sur son parapluie, l’air indifférent,
Ganimard ne semblait pas prêter attention
à la foule qui se pressait entre les deux
balustrades. Je notai qu’un officier du
bord, posté derrière lui, le renseignait de



temps à autre.
Le marquis de Raverdan, le major

Rawson, l’Italien Rivolta défilèrent, et
d’autres, et beaucoup d’autres… Et
j’aperçus Rozaine qui s’approchait.

Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas
remis de ses mésaventures !

— C’est peut-être lui tout de même,
me dit miss Nelly… Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il serait fort
intéressant d’avoir sur une même
photographie Ganimard et Rozaine.
Prenez donc mon appareil, je suis si
chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour
qu’elle s’en servît. Rozaine passait.
L’officier se pencha à l’oreille de



Ganimard, celui-ci haussa légèrement les
épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était
Arsène Lupin ?

— Oui, fit-elle à haute voix, qui est-
ce ?

Il n’y avait plus qu’une vingtaine de
personnes. Elle les observait tour à tour
avec la crainte confuse qu’il ne fût pas,
lui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis :
— Nous ne pouvons attendre plus

longtemps.
Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous

n’avions pas fait dix pas que Ganimard
nous barra le passage.

— Eh bien, quoi ? m’écriai-je.



— Un instant, monsieur, qui vous
presse ?

— J’accompagne mademoiselle.
— Un instant, répéta-t-il d’une voix

plus impérieuse.
Il me dévisagea profondément, puis il

me dit, les yeux dans les yeux :
— Arsène Lupin, n’est-ce pas ?
Je me mis à rire.
— Non, Bernard d’Andrézy, tout

simplement.
— Bernard d’Andrézy est mort il y a

trois ans en Macédoine.
— Si Bernard d’Andrézy était mort,

je ne serais plus de ce monde. Et ce n’est
pas le cas. Voici mes papiers.

— Ce sont les siens. Comment les



avez-vous, c’est ce que j’aurai le plaisir de
vous expliquer.

— Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin
s’est embarqué sous le nom de R.

— Oui, encore un truc de vous, une
fausse piste sur laquelle vous les avez
lancés, là-bas ! Ah ! vous êtes d’une jolie
force, mon gaillard. Mais cette fois, la
chance a tourné. Voyons, Lupin, montre-
toi beau joueur.

J’hésitai une seconde. D’un coup sec
il me frappa sur l’avant-bras droit. Je
poussai un cri de douleur. Il avait frappé
sur la blessure encore mal fermée que
signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me
tournai vers miss Nelly. Elle écoutait,



livide, chancelante.
Son regard rencontra le mien, puis

s’abaissa sur le kodak que je lui avais
remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus
l’impression, j’eus la certitude qu’elle
comprenait tout à coup. Oui, c’était là,
entre les parois étroites de chagrin noir,
au creux du petit objet que j’avais eu la
précaution de déposer entre ses mains
avant que Ganimard ne m’arrêtât, c’était
bien là que se trouvaient les vingt mille
francs de Rozaine, les perles et les
diamants de lady Jerland.

Ah ! je le jure, à ce moment solennel,
alors que Ganimard et deux de ses
acolytes m’entouraient, tout me fut
indifférent, mon arrestation, l’hostilité des



gens, tout, hors ceci : la résolution
qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce
que je lui avais confié.

Que l’on eût contre moi cette preuve
matérielle et décisive, je ne songeais
même pas à le redouter, mais cette preuve,
miss Nelly se déciderait-elle à la fournir ?

Serais-je trahi par elle ? perdu par
elle ? Agirait-elle en ennemie qui ne
pardonne pas, ou bien en femme qui se
souvient et dont le mépris s’adoucit d’un
peu d’indulgence, d’un peu de sympathie
involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai
très bas, sans un mot. Mêlée aux autres
voyageurs, elle se dirigea vers la
passerelle, mon kodak à la main.



Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas,
en public. C’est dans une heure, dans un
instant, qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la
passerelle, par un mouvement de
maladresse simulée, elle le laissa tomber
dans l’eau, entre le mur du quai et le flanc
du navire.

Puis je la vis s’éloigner.
Sa jolie silhouette se perdit dans la

foule, m’apparut de nouveau et disparut.
C’était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste
à la fois et pénétré d’un doux
attendrissement, puis je soupirai, au grand
étonnement de Ganimard :

— Dommage, tout de même, de ne



pas être un honnête homme…
C’était ainsi qu’un soir d’hiver,

Arsène Lupin me raconta l’histoire de son
arrestation. Le hasard d’incidents dont
j’écrirai quelque jour le récit avait noué
entre nous des liens… dirais-je d’amitié ?
Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin
m’honore de quelque amitié, et que c’est
par amitié qu’il arrive parfois chez moi à
l’improviste, apportant, dans le silence de
mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile,
le rayonnement de sa vie ardente, sa belle
humeur d’homme pour qui la destinée n’a
que faveurs et sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je
le faire ? Vingt fois j’ai vu Arsène Lupin,
et vingt fois c’est un être différent qui



m’est apparu… ou plutôt, le même être
dont vingt miroirs m’auraient renvoyé
autant d’images déformées, chacune
ayant ses yeux particuliers, sa forme
spéciale de figure, son geste propre, sa
silhouette et son caractère.

— Moi-même, me dit-il, je ne sais
plus bien qui je suis. Dans une glace je ne
me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais
vérité à l’égard de ceux qui le rencontrent
et qui ignorent ses ressources infinies, sa
patience, son art du maquillage, sa
prodigieuse faculté de transformer
jusqu’aux proportions de son visage, et
d’altérer le rapport même de ses traits
entre eux.



— Pourquoi, dit-il encore, aurais-je
une apparence définie ? Pourquoi ne pas
éviter ce danger d’une personnalité
toujours identique ? Mes actes me
désignent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe
d’orgueil :

— Tant mieux si l’on ne peut jamais
dire en toute certitude : voici Arsène
Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans
crainte d’erreur : Arsène Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes,
quelques-unes de ces aventures que
j’essaie de reconstituer, d’après les
confidences dont il eut la bonne grâce de
me favoriser, certains soirs d’hiver, dans
le silence de mon cabinet de travail…



q



I

Chapitre  2

Arsène Lupin en prison

L N’EST POINT DE touriste digne de ce
nom qui ne connaisse les bords de la
Seine, et qui n’ait remarqué, en allant
des ruines de Jumièges aux ruines de

Saint-Wandrille, l’étrange petit château
féodal du Malaquis, si fièrement campé
sur sa roche, en pleine rivière. L’arche



d’un pont le relie à la route. La base de ses
tourelles sombres se confond avec le
granit qui le supporte, bloc énorme
détaché d’on ne sait quelle montagne et
jeté là par quelque formidable convulsion.
Tout autour, l’eau calme du grand fleuve
joue parmi les roseaux, et des
bergeronnettes tremblent sur la crête
humide des cailloux.
L’histoire du Malaquis est rude comme
son nom, revêche comme sa silhouette. Ce
ne fut que combats, sièges, assauts,
rapines et massacres. Aux veillées du pays
de Caux, on évoque en frissonnant les
crimes qui s’y commirent. On raconte de
mystérieuses légendes. On parle du
fameux souterrain qui conduisait jadis à



l’abbaye de Jumièges et au manoir
d’Agnès Sorel, la belle amie de Charles
VII.

Dans cet ancien repaire de héros et
de brigands, habite le baron Nathan
Cahorn, le baron Satan, comme on
l’appelait jadis à la Bourse où il s’est
enrichi un peu trop brusquement. Les
seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui
vendre, pour un morceau de pain, la
demeure de leurs ancêtres. Il y a installé
ses admirables collections de meubles et
de tableaux, de faïences et de bois
sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux
domestiques. Nul n’y pénètre jamais. Nul
n’a jamais contemplé dans le décor de ces
salles antiques les trois Rubens, qu’il



possède, ses deux Watteau, sa chaire de
Jean Goujon, et tant d’autres merveilles
arrachées à coups de billets de banque aux
plus riches habitués des ventes publiques.

Le baron Satan a peur. Il a peur non
point pour lui, mais pour les trésors
accumulés avec une passion si tenace et la
perspicacité d’un amateur que les plus
madrés des marchands ne peuvent se
vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime.
Il les aime âprement, comme un avare ;
jalousement, comme un amoureux.

Chaque jour, au coucher du soleil,
les quatre portes bardées de fer, qui
commandent les deux extrémités du pont
et l’entrée de la cour d’honneur, sont
fermées et verrouillées. Au moindre choc,



des sonneries électriques vibreraient dans
le silence. Du côté de la Seine, rien à
craindre : le roc s’y dresse à pic.

Or, un vendredi de septembre, le
facteur se présenta comme d’ordinaire à
la tête de pont. Et, selon la règle
quotidienne, ce fut le baron qui entrebâilla
le lourd battant.

Il examina l’homme aussi
minutieusement que s’il ne connaissait
pas déjà, depuis des années, cette bonne
face réjouie et ces yeux narquois de
paysan, et l’homme lui dit en riant :

— C’est toujours moi, monsieur le
baron. Je ne suis pas un autre qui aurait
pris ma blouse et ma casquette.

— Sait-on jamais ? murmura



Cahorn.
Le facteur lui remit une pile de

journaux. Puis il ajouta :
— Et maintenant, monsieur le baron,

il y a du nouveau.
— Du nouveau ?
— Une lettre… et recommandée,

encore.
Isolé, sans ami ni personne qui

s’intéressât à lui, jamais le baron ne
recevait de lettre, et tout de suite cela lui
parut un événement de mauvais augure
dont il y avait lieu de s’inquiéter. Quel
était ce mystérieux correspondant qui
venait le relancer dans sa retraite ?

— Il faut signer, monsieur le baron.
Il signa en maugréant. Puis il prit la



lettre, attendit que le facteur eût disparu
au tournant de la route, et après avoir fait
quelques pas de long en large, il s’appuya
contre le parapet du pont et déchira
l’enveloppe. Elle portait une feuille de
papier quadrillé avec cet en-tête
manuscrit : Prison de la Santé, Paris. Il
regarda la signature : Arsène Lupin.
Stupéfait, il lut :

Monsieur le baron,
Il y a, dans la galerie qui réunit vos

deux salons, un tableau de Philippe de
Champaigne d’excellente facture et qui
me plaît infiniment. Vos Rubens sont
aussi de mon goût, ainsi que votre plus
petit Watteau. Dans le salon de droite, je
note la crédence Louis XIII, les



tapisseries de Beauvais, le guéridon
Empire signé Jacob et le bahut
Renaissance. Dans celui de gauche, toute
la vitrine des bijoux et des miniatures.

Pour cette fois, je me contenterai de
ces objets qui seront, je crois, d’un
écoulement facile. Je vous prie donc de
les faire emballer convenablement et de
les expédier à mon nom (port payé), en
gare des Batignolles, avant huit jours...
faute de quoi, je ferai procéder moi-
même à leur déménagement dans la nuit
du mercredi 27 au jeudi 28 septembre.
Et, comme de juste, je ne me contenterai
pas des objets sus-indiqués.

Veuillez excuser le petit
dérangement que je vous cause, et



accepter l’expression de mes sentiments
de respectueuse considération.

Arsène Lupin.
P.-S. – Surtout ne pas m’envoyer le

plus grand des Watteau. Quoique vous
l’ayez payé trente mille francs à l’Hôtel
des Ventes, ce n’est qu’une copie,
l’original ayant été brûlé, sous le
Directoire, par Barras, un soir d’orgie.
Consulter les Mémoires inédits de Garat.

Je ne tiens pas non plus à la
châtelaine Louis XV dont l’authenticité
me semble douteuse.

Cette lettre bouleversa le baron
Cahorn. Signée de tout autre, elle l’eût
déjà considérablement alarmé, mais
signée d’Arsène Lupin !



Lecteur assidu des journaux, au
courant de tout ce qui se passait dans le
monde en fait de vol et de crime, il
n’ignorait rien des exploits de l’infernal
cambrioleur. Certes, il savait que Lupin,
arrêté en Amérique par son ennemi
Ganimard, était bel et bien incarcéré, que
l’on instruisait son procès – avec quelle
peine ! Mais il savait aussi que l’on
pouvait s’attendre à tout de sa part.
D’ailleurs, cette connaissance exacte du
château, de la disposition des tableaux et
des meubles, était un indice des plus
redoutables. Qui l’avait renseigné sur des
choses que nul n’avait vues ?

Le baron leva les yeux et contempla
la silhouette farouche du Malaquis, son



piédestal abrupt, l’eau profonde qui
l’entoure, et haussa les épaules. Non,
décidément, il n’y avait point de danger.
Personne au monde ne pouvait pénétrer
jusqu’au sanctuaire inviolable de ses
collections.

Personne, soit, mais Arsène Lupin ?
Pour Arsène Lupin, est-ce qu’il existe des
portes, des ponts-levis, des murailles ? À
quoi servent les obstacles les mieux
imaginés, les précautions les plus habiles,
si Arsène Lupin a décidé d’atteindre le
but ?

Le soir même, il écrivit au procureur
de la République de Rouen. Il envoyait la
lettre de menaces et réclamait aide et
protection.



La réponse ne tarda point : le
nommé Arsène Lupin étant actuellement
détenu à la Santé, surveillé de près, et
dans l’impossibilité d’écrire, la lettre ne
pouvait être que l’œuvre d’un
mystificateur. Tout le démontrait, la
logique et le bon sens, comme la réalité
des faits. Toutefois, et par excès de
prudence, on avait commis un expert à
l’examen de l’écriture, et l’expert déclarait
que, malgré certaines analogies, cette
écriture n’était pas celle du détenu.

« Malgré certaines analogies », le
baron ne retint que ces trois mots
effarants, où il voyait l’aveu d’un doute
qui, à lui seul, aurait dû suffire pour que
la justice intervînt. Ses craintes



s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la
lettre. « Je ferai procéder moi-même au
déménagement. » Et cette date précise :
la nuit du mercredi 27 au jeudi 28
septembre !…

Soupçonneux et taciturne, il n’avait
pas osé se confier à ses domestiques, dont
le dévouement ne lui paraissait pas à
l’abri de toute épreuve. Cependant, pour la
première fois depuis des années, il
éprouvait le besoin de parler, de prendre
conseil. Abandonné par la justice de son
pays, il n’espérait plus se défendre avec
ses propres ressources, et il fut sur le point
d’aller jusqu’à Paris et d’implorer
l’assistance de quelque ancien policier.

Deux jours s’écoulèrent. Le



troisième, en lisant ses journaux, il
tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec
publiait cet entrefilet :

Nous avons le plaisir de posséder
dans nos murs, depuis bientôt trois
semaines, l’inspecteur principal
Ganimard, un des vétérans du service de
la Sûreté. M. Ganimard, à qui
l’arrestation d’Arsène Lupin, sa dernière
prouesse, a valu une réputation
européenne, se repose de ses longues
fatigues en taquinant le goujon et
l’ablette.

Ganimard ! voilà bien l’auxiliaire
que cherchait le baron Cahorn ! Qui
mieux que le retors et patient Ganimard
saurait déjouer les projets de Lupin ?



Le baron n’hésita pas. Six kilomètres
séparent le château de la petite ville de
Caudebec. Il les franchit d’un pas allègre,
en homme que surexcite l’espoir du salut.

Après plusieurs tentatives
infructueuses pour connaître l’adresse de
l’inspecteur principal, il se dirigea vers les
bureaux du Réveil, situés au milieu du
quai. Il y trouva le rédacteur de
l’entrefilet, qui, s’approchant de la fenêtre,
s’écria :

— Ganimard ? mais vous êtes sûr de
le rencontrer le long du quai, la ligne à la
main. C’est là que nous avons lié
connaissance, et que j’ai lu par hasard son
nom gravé sur sa canne à pêche. Tenez, le
petit vieux que l’on aperçoit là-bas, sous



les arbres de la promenade.
— En redingote et en chapeau de

paille ?
— Justement ! Ah ! un drôle de type

pas causeur et plutôt bourru.
Cinq minutes après, le baron

abordait le célèbre Ganimard, se
présentait et tâchait d’entrer en
conversation. N’y parvenant point, il
aborda franchement la question et exposa
son cas.

L’autre écouta, immobile, sans
perdre de vue le poisson qu’il guettait,
puis il tourna la tête vers lui, le toisa des
pieds à la tête d’un air de profonde pitié,
et prononça :

— Monsieur, ce n’est guère



l’habitude de prévenir les gens que l’on
veut dépouiller. Arsène Lupin, en
particulier, ne commet pas de pareilles
bourdes.

— Cependant…
— Monsieur, si j’avais le moindre

doute, croyez bien que le plaisir de fourrer
encore dedans ce cher Lupin, l’emporterait
sur toute autre considération. Par
malheur, ce jeune homme est sous les
verrous.

— S’il s’échappe ?…
— On ne s’échappe pas de la Santé.
— Mais lui…
— Lui pas plus qu’un autre.
— Cependant…
— Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux,



je le repincerai. En attendant, dormez sur
vos deux oreilles, et n’effarouchez pas
davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron
retourna chez lui, un peu rassuré par
l’insouciance de Ganimard. Il vérifia les
serrures, espionna les domestiques, et
quarante-huit heures se passèrent pendant
lesquelles il arriva presque à se persuader
que, somme toute, ses craintes étaient
chimériques. Non, décidément, comme
l’avait dit Ganimard, on ne prévient pas
les gens que l’on veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du
mardi, veille du 27, rien de particulier.
Mais à trois heures, un gamin sonna. Il
apportait une dépêche.



Aucun colis en gare Batignolles.
Préparez tout pour demain soir.

Arsène.
De nouveau, ce fut l’affolement, à tel

point qu’il se demanda s’il ne céderait pas
aux exigences d’Arsène Lupin.

Il courut à Caudebec. Ganimard
pêchait à la même place, assis sur un
pliant. Sans un mot, il lui tendit le
télégramme.

— Et après ? fit l’inspecteur.
— Après ? mais c’est pour demain !
— Quoi ?
— Le cambriolage ! le pillage de mes

collections !
Ganimard déposa sa ligne, se tourna

vers lui, et, les deux bras croisés sur sa



poitrine, s’écria d’un ton d’impatience :
— Ah çà ! est-ce que vous vous

imaginez que je vais m’occuper d’une
histoire aussi stupide !

— Quelle indemnité demandez-vous
pour passer au château la nuit du 27 au
28 septembre ?

— Pas un sou, fichez-moi la paix.
— Fixez votre prix, je suis riche,

extrêmement riche.
La brutalité de l’offre déconcerta

Ganimard qui reprit, plus calme :
— Je suis ici en congé et je n’ai pas le

droit de me mêler…
— Personne ne le saura. Je m’engage,

quoi qu’il arrive, à garder le silence.
— Oh ! il n’arrivera rien.



— Eh bien, voyons, trois mille francs,
est-ce assez ?

L’inspecteur huma une prise de
tabac, réfléchit, et laissa tomber :

— Soit. Seulement, je dois vous
déclarer loyalement que c’est de l’argent
jeté par la fenêtre.

— Ça m’est égal.
— En ce cas… Et puis, après tout, est-

ce qu’on sait, avec ce diable de Lupin ! Il
doit avoir à ses ordres toute une bande…
Êtes-vous sûr de vos domestiques ?

— Ma foi…
— Alors, ne comptons pas sur eux. Je

vais prévenir par dépêche deux gaillards
de mes amis qui nous donneront plus de
sécurité… Et maintenant, filez, qu’on ne



nous voie pas ensemble. À demain, vers
les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arsène
Lupin, le baron Cahorn décrocha sa
panoplie, fourbit ses armes, et se promena
aux alentours du Malaquis. Rien
d’équivoque ne le frappa.

Le soir, à huit heures et demie, il
congédia ses domestiques. Ils habitaient
une aile en façade sur la route, mais un
peu en retrait, et tout au bout du château.
Une fois seul, il ouvrit doucement les
quatre portes. Après un moment, il
entendit des pas qui s’approchaient.

Ganimard présenta ses deux
auxiliaires, grands gars solides, au cou de
taureau et aux mains puissantes, puis



demanda certaines explications. S’étant
rendu compte de la disposition des lieux, il
ferma soigneusement et barricada toutes
les issues par où l’on pouvait pénétrer
dans les salles menacées. Il inspecta les
murs, souleva les tapisseries, puis enfin il
installa ses agents dans la galerie centrale.

— Pas de bêtises, hein ? On n’est pas
ici pour dormir. À la moindre alerte,
ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-
moi. Attention aussi du côté de l’eau. Dix
mètres de falaise droite, des diables de leur
calibre, ça ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et
dit au baron :

— Et maintenant, à notre poste.
Il avait choisi, pour y passer la nuit,



une petite pièce pratiquée dans l’épaisseur
des murailles d’enceinte, entre les deux
portes principales, et qui était, jadis, le
réduit du veilleur. Un judas s’ouvrait sur
le pont, un autre sur la cour. Dans un coin
on apercevait comme l’orifice d’un puits.

— Vous m’avez bien dit, monsieur le
baron, que ce puits était l’unique entrée
des souterrains, et que, de mémoire
d’homme, elle est bouchée ?

— Oui.
— Donc, à moins qu’il n’existe une

autre issue ignorée de tous, sauf d’Arsène
Lupin, ce qui semble un peu
problématique, nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s’étendit
confortablement, alluma sa pipe et



soupira :
— Vraiment, monsieur le baron, il

faut que j’aie rudement envie d’ajouter un
étage à la maisonnette où je dois finir mes
jours, pour accepter une besogne aussi
élémentaire. Je raconterai l’histoire à
l’ami Lupin, il se tiendra les côtes de rire.

Le baron ne riait pas. L’oreille aux
écoutes, il interrogeait le silence avec une
inquiétude croissante. De temps en temps
il se penchait sur le puits et plongeait dans
le trou béant un œil anxieux.

Onze heures, minuit, une heure
sonnèrent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard
qui se réveilla en sursaut.

— Vous entendez ?



— Oui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est moi qui ronfle !
— Mais non, écoutez…
— Ah ! parfaitement, c’est la corne

d’une automobile.
— Eh bien ?
— Eh bien ! il est peu probable que

Lupin se serve d’une automobile comme
d’un bélier pour démolir votre château.
Aussi, monsieur le baron, à votre place, je
dormirais… comme je vais avoir l’honneur
de le faire à nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put
reprendre son somme interrompu, et le
baron n’entendit plus que son ronflement
sonore et régulier.



Au petit jour, ils sortirent de leur
cellule. Une grande paix sereine, la paix
du matin au bord de l’eau fraîche,
enveloppait le château. Cahorn radieux de
joie, Ganimard toujours paisible, ils
montèrent l’escalier. Aucun bruit. Rien de
suspect.

— Que vous avais-je dit, monsieur le
baron ? Au fond, je n’aurais pas dû
accepter… Je suis honteux…

Il prit les clefs et entra dans la
galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras
ballants, les deux agents dormaient.

— Tonnerre de nom d’un chien !
grogna l’inspecteur.

Au même instant, le baron poussait



un cri :
— Les tableaux !… la crédence !…
Il balbutiait, suffoquait, la main

tendue vers les places vides, vers les murs
dénudés où pointaient les clous, où
pendaient les cordes inutiles. Le Watteau,
disparu ! Les Rubens, enlevés ! Les
tapisseries, décrochées ! Les vitrines,
vidées de leurs bijoux !

— Et mes candélabres Louis XVI !…
et le chandelier du Régent !… et ma
Vierge du douzième !…

Il courait d’un endroit à l’autre,
effaré, désespéré. Il rappelait ses prix
d’achat, additionnait les pertes subies,
accumulait des chiffres, tout cela pêle-
mêle, en mots indistincts, en phrases



inachevées. Il trépignait, il se convulsait,
fou de rage et de douleur. On aurait dit un
homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler
la cervelle.

Si quelque chose eût pu le consoler,
c’eût été de voir la stupeur de Ganimard.
Contrairement au baron, l’inspecteur ne
bougeait pas, lui. Il semblait pétrifié, et
d’un œil vague, il examinait les choses.
Les fenêtres ? fermées. Les serrures des
portes ? intactes. Pas de brèche au
plafond. Pas de trou au plancher. L’ordre
était parfait. Tout cela avait dû s’effectuer
méthodiquement, d’après un plan
inexorable et logique.

— Arsène Lupin… Arsène Lupin,
murmura-t-il, effondré.



Soudain, il bondit sur les deux
agents, comme si la colère enfin le
secouait, et il les bouscula furieusement et
les injuria. Ils ne se réveillèrent point !

— Diable, fit-il, est-ce que par
hasard ?…

Il se pencha sur eux, et, tour à tour,
les observa avec attention : ils dormaient,
mais d’un sommeil qui n’était pas naturel.

Il dit au baron :
— On les a endormis.
— Mais qui ?
— Eh ! lui, parbleu !… ou sa bande,

mais dirigée par lui. C’est un coup de sa
façon. La griffe y est bien.

— En ce cas, je suis perdu, rien à
faire.



— Rien à faire.
— Mais c’est abominable, c’est

monstrueux.
— Déposez une plainte.
— À quoi bon ?
— Dame ! essayez toujours… la

justice a des ressources…
— La justice ! mais vous voyez bien

par vous-même… Tenez, en ce moment,
où vous pourriez chercher un indice,
découvrir quelque chose, vous ne bougez
même pas.

— Découvrir quelque chose, avec
Arsène Lupin ! Mais, mon cher monsieur,
Arsène Lupin ne laisse jamais rien
derrière lui ! Il n’y a pas de hasard avec
Arsène Lupin ! J’en suis à me demander si



ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait
arrêter par moi, en Amérique !

— Alors, je dois renoncer à mes
tableaux, à tout ! Mais ce sont les perles
de ma collection qu’il m’a dérobées. Je
donnerais une fortune pour les retrouver.
Si on ne peut rien contre lui, qu’il dise son
prix !

Ganimard le regarda fixement.
— Ça, c’est une parole sensée. Vous

ne la retirez pas ?
— Non, non, non. Mais pourquoi ?
— Une idée que j’ai.
— Quelle idée ?
— Nous en reparlerons si l’enquête

n’aboutit pas… Seulement, pas un mot de
moi, si vous voulez que je réussisse.



Il ajouta entre ses dents :
— Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi

me vanter.
Les deux agents reprenaient peu à

peu connaissance, avec cet air hébété de
ceux qui sortent du sommeil hypnotique.
Ils ouvraient des yeux étonnés, ils
cherchaient à comprendre. Quand
Ganimard les interrogea, ils ne se
souvenaient de rien.

— Cependant, vous avez dû voir
quelqu’un ?

— Non.
— Rappelez-vous ?
— Non, non.
— Et vous n’avez pas bu ?
Ils réfléchirent, et l’un d’eux



répondit :
— Si, moi j’ai bu un peu d’eau.
— De l’eau de cette carafe ?
— Oui.
— Moi aussi, déclara le second.
Ganimard la sentit, la goûta. Elle

n’avait aucun goût spécial, aucune odeur.
— Allons, fit-il, nous perdons notre

temps. Ce n’est pas en cinq minutes que
l’on résout les problèmes posés par Arsène
Lupin. Mais, morbleu, je jure bien que je
le repincerai. Il gagne la seconde manche.
À moi la belle !

Le jour même, une plainte en vol
qualifié était déposée par le baron Cahorn
contre Arsène Lupin, détenu à la Santé !

Cette plainte, le baron la regretta



souvent quand il vit le Malaquis livré aux
gendarmes, au procureur, au juge
d’instruction, aux journalistes, à tous les
curieux qui s’insinuent partout où ils ne
devraient pas être.

L’affaire passionnait déjà l’opinion.
Elle se produisait dans des conditions si
particulières, le nom d’Arsène Lupin
excitait à tel point les imaginations, que
les histoires les plus fantaisistes
remplissaient les colonnes des journaux et
trouvaient créance auprès du public.

Mais la lettre initiale d’Arsène
Lupin, que publia l’Écho de France (et nul
ne sut jamais qui en avait communiqué le
texte), cette lettre où le baron Cahorn
était effrontément prévenu de ce qui le



menaçait, causa une émotion
considérable. Aussitôt des explications
fabuleuses furent proposées. On rappela
l’existence des fameux souterrains. Et le
Parquet, influencé, poussa ses recherches
dans ce sens.

On fouilla le château du haut en bas.
On questionna chacune des pierres. On
étudia les boiseries et les cheminées, les
cadres des glaces et les poutres des
plafonds. À la lueur des torches on
examina les caves immenses où les
seigneurs du Malaquis entassaient jadis
leurs munitions et leurs provisions. On
sonda les entrailles du rocher. Ce fut
vainement. On ne découvrit pas le
moindre vestige de souterrain. Il n’existait



point de passage secret.
Soit, répondait-on de tous côtés, mais

des meubles et des tableaux ne
s’évanouissent pas comme des fantômes.
Cela s’en va par des portes et par des
fenêtres, et les gens qui s’en emparent
s’introduisent et s’en vont également par
des portes et des fenêtres. Quels sont ces
gens ? Comment se sont-ils introduits ? Et
comment s’en sont-ils allés ?

Le parquet de Rouen, convaincu de
son impuissance, sollicita le secours
d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de
la Sûreté, envoya ses meilleurs limiers de
la brigade de fer. Lui-même fit un séjour
de quarante-huit heures au Malaquis. Il
ne réussit pas davantage.



C’est alors qu’il manda l’inspecteur
Ganimard dont il avait eu si souvent
l’occasion d’apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les
instructions de son supérieur, puis,
hochant la tête, il prononça :

— Je crois que l’on fait fausse route
en s’obstinant à fouiller le château. La
solution est ailleurs.

— Et où donc ?
— Auprès d’Arsène Lupin.
— Auprès d’Arsène Lupin ! Supposer

cela, c’est admettre son intervention.
— Je l’admets. Bien plus, je la

considère comme certaine.
— Voyons, Ganimard, c’est absurde.

Arsène Lupin est en prison.



— Arsène Lupin est en prison, soit. Il
est surveillé, je vous l’accorde. Mais il
aurait les fers aux pieds, les cordes aux
poignets et un bâillon sur la bouche, que
je ne changerais pas d’avis.

— Et pourquoi cette obstination ?
— Parce que, seul, Arsène Lupin est

de taille à combiner une machination de
cette envergure, et à la combiner de telle
façon qu’elle réussisse… comme elle a
réussi.

— Des mots, Ganimard !
— Qui sont des réalités. Mais voilà,

qu’on ne cherche pas de souterrain, de
pierres tournant sur un pivot, et autres
balivernes de ce calibre. Notre individu
n’emploie pas des procédés aussi vieux



jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de
demain.

— Et vous concluez ?
— Je conclus en vous demandant

nettement l’autorisation de passer une
heure avec lui.

— Dans sa cellule ?
— Oui. Au retour d’Amérique nous

avons entretenu, pendant la traversée,
d’excellents rapports, et j’ose dire qu’il a
quelque sympathie pour celui qui a su
l’arrêter. S’il peut me renseigner sans se
compromettre, il n’hésitera pas à m’éviter
un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque
Ganimard fut introduit dans la cellule
d’Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son



lit, leva la tête et poussa un cri de joie.
— Ah ! ça, c’est une vraie surprise.

Ce cher Ganimard, ici !
— Lui-même.
— Je désirais bien des choses dans la

retraite que j’ai choisie… mais aucune
plus passionnément que de t’y recevoir.

— Trop aimable.
— Mais non, mais non, je professe

pour toi la plus vive estime.
— J’en suis fier.
— Je l’ai toujours prétendu :

Ganimard est notre meilleur détective. Il
vaut presque – tu vois que je suis franc –
il vaut presque Sherlock Holmes. Mais, en
vérité, je suis désolé de n’avoir à t’offrir
que cet escabeau. Et pas un



rafraîchissement ! pas un verre de bière !
Excuse-moi, je suis là de passage.

Ganimard s’assit en souriant, et le
prisonnier reprit, heureux de parler :

— Mon Dieu, que je suis content de
reposer mes yeux sur la figure d’un
honnête homme ! J’en ai assez de toutes
ces faces d’espions et de mouchards qui
passent dix fois par jour la revue de mes
poches et de ma modeste cellule, pour
s’assurer que je ne prépare pas une
évasion. Fichtre, ce que le gouvernement
tient à moi !…

— Il a raison.
— Mais non ! je serais si heureux

qu’on me laissât vivre dans mon petit
coin !



— Avec les rentes des autres.
— N’est-ce pas ? Ce serait si simple !

Mais je bavarde, je dis des bêtises, et tu es
peut-être pressé. Allons au fait,
Ganimard ! Qu’est-ce qui me vaut
l’honneur d’une visite ?

— L’affaire Cahorn, déclara
Ganimard, sans détour.

— Halte-là ! une seconde… C’est que
j’en ai tant, d’affaires ! Que je trouve
d’abord dans mon cerveau le dossier de
l’affaire Cahorn… Ah ! voilà, j’y suis.
Affaire Cahorn, château du Malaquis,
Seine-Inférieure… Deux Rubens, un
Watteau, et quelques menus objets.

— Menus !
— Oh ! ma foi, tout cela est de



médiocre importance. Il y a mieux ! Mais
il suffit que l’affaire t’intéresse… Parle
donc, Ganimard.

— Dois-je t’expliquer où nous en
sommes de l’instruction ?

— Inutile. J’ai lu les journaux de ce
matin. Je me permettrai même de te dire
que vous n’avancez pas vite.

— C’est précisément la raison pour
laquelle je m’adresse à ton obligeance.

— Entièrement à tes ordres.
— Tout d’abord ceci : l’affaire a bien

été conduite par toi ?
— Depuis A jusqu’à Z.
— La lettre d’avis ? le télégramme ?
— Sont de ton serviteur. Je dois

même en avoir quelque part les récépissés.



Arsène ouvrit le tiroir d’une petite
table en bois blanc qui composait, avec le
lit et l’escabeau, tout le mobilier de la
cellule, y prit deux chiffons de papier et
les tendit à Ganimard.

— Ah çà ! mais, s’écria celui-ci, je te
croyais gardé à vue et fouillé pour un oui
ou pour un non. Or tu lis les journaux, tu
collectionnes les reçus de la poste…

— Bah ! ces gens sont si bêtes ! Ils
décousent la doublure de ma veste, ils
explorent les semelles de mes bottines, ils
auscultent les murs de cette pièce, mais
pas un n’aurait l’idée qu’Arsène Lupin
soit assez niais pour choisir une cachette
aussi facile. C’est bien là-dessus que j’ai
compté.



Ganimard, amusé, s’exclama :
— Quel drôle de garçon ! Tu me

déconcertes. Allons, raconte-moi
l’aventure.

— Oh ! oh ! comme tu y vas !
T’initier à tous mes secrets… te dévoiler
mes petits trucs… C’est bien grave.

— Ai-je eu tort de compter sur ta
complaisance ?

— Non, Ganimard, et puisque tu
insistes…

Arsène Lupin arpenta deux ou trois
fois sa chambre, puis s’arrêtant :

— Que penses-tu de ma lettre au
baron ?

— Je pense que tu as voulu te
divertir, épater un peu la galerie.



— Ah ! voilà, épater la galerie ! Eh
bien, je t’assure, Ganimard, que je te
croyais plus fort. Est-ce que je m’attarde à
ces puérilités, moi, Arsène Lupin ! Est-ce
que j’aurais écrit cette lettre, si j’avais pu
dévaliser le baron sans lui écrire ? Mais
comprends donc, toi et les autres, que
cette lettre est le point de départ
indispensable, le ressort qui a mis toute la
machination en branle. Voyons, procédons
par ordre, et préparons ensemble, si tu
veux, le cambriolage du Malaquis.

— Je t’écoute.
— Donc, supposons un château

rigoureusement fermé, barricadé, comme
l’était celui du baron Cahorn. Vais-je
abandonner la partie et renoncer à des



trésors que je convoite, sous prétexte que
le château qui les contient est
inaccessible ?

— Évidemment non.
— Vais-je tenter l’assaut comme

autrefois, à la tête d’une troupe
d’aventuriers ?

— Enfantin !
— Vais-je m’y introduire

sournoisement ?
— Impossible.
— Reste un moyen, l’unique à mon

avis, c’est de me faire inviter par le
propriétaire dudit château.

— Le moyen est original.
— Et combien facile ! Supposons

qu’un jour, ledit propriétaire reçoive une



lettre, l’avertissant de ce que trame contre
lui un nommé Arsène Lupin, cambrioleur
réputé. Que fera-t-il ?

— Il enverra la lettre au procureur.
— Qui se moquera de lui, puisque

ledit Lupin est actuellement sous les
verrous. Donc, affolement du bonhomme,
lequel est tout prêt à demander secours au
premier venu, n’est-il pas vrai ?

— Cela est hors de doute.
— Et s’il lui arrive de lire dans une

feuille de chou qu’un policier célèbre est
en villégiature dans la localité voisine…

— Il ira s’adresser à ce policier.
— Tu l’as dit. Mais, d’autre part,

admettons qu’en prévision de cette
démarche inévitable, Arsène Lupin ait prié



l’un de ses amis les plus habiles de
s’installer à Caudebec, d’entrer en
relations avec un rédacteur du Réveil,
journal auquel est abonné le baron, de
laisser entendre qu’il est un tel, le policier
célèbre, qu’adviendra-t-il ?

— Que le rédacteur annoncera dans
Le Réveil la présence à Caudebec dudit
policier.

— Parfait, et de deux choses l’une :
ou bien le poisson – je veux dire Cahorn –
ne mord pas à l’hameçon, et alors rien ne
se passe. Ou bien, et c’est l’hypothèse la
plus vraisemblable, il accourt, tout
frétillant. Et voilà donc mon Cahorn
implorant contre moi l’assistance de l’un
de mes amis !



— De plus en plus original.
— Bien entendu, le pseudo-policier

refuse d’abord son concours. Là-dessus,
dépêche d’Arsène Lupin. Épouvante du
baron qui supplie de nouveau mon ami, et
lui offre tant pour veiller à son salut. Ledit
ami accepte, amène deux gaillards de
notre bande, qui, la nuit, pendant que
Cahorn est gardé à vue par son
protecteur, déménagent par la fenêtre un
certain nombre d’objets et les laissent
glisser, à l’aide de cordes, dans une bonne
petite chaloupe affrétée ad hoc. C’est
simple comme Lupin.

— Et c’est tout bêtement
merveilleux, s’écria Ganimard, et je ne
saurais trop louer la hardiesse de la



conception et l’ingéniosité des détails.
Mais je ne vois guère de policier assez
illustre pour que son nom ait pu attirer,
suggestionner le baron à ce point.

— Il y en a un, et il n’y en a qu’un.
— Lequel ?
— Celui du plus illustre, de l’ennemi

personnel d’Arsène Lupin, bref, de
l’inspecteur Ganimard.

— Moi !
— Toi-même, Ganimard. Et voilà ce

qu’il y a de délicieux : si tu vas là-bas et
que le baron se décide à causer, tu finiras
par découvrir que ton devoir est de
t’arrêter toi-même, comme tu m’as arrêté
en Amérique. Hein ! la revanche est
comique : je fais arrêter Ganimard par



Ganimard !
Arsène Lupin riait de bon cœur.

L’inspecteur, assez vexé, se mordait les
lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas
mériter de tels accès de joie.

L’arrivée d’un gardien lui donna le
loisir de se remettre. L’homme apportait le
repas qu’Arsène Lupin, par faveur
spéciale, faisait venir du restaurant voisin.
Ayant déposé le plateau sur la table, il se
retira. Arsène s’installa, rompit son pain,
en mangea deux ou trois bouchées et
reprit :

— Mais sois tranquille, mon cher
Ganimard, tu n’iras pas là-bas. Je vais te
révéler une chose qui te stupéfiera :
l’affaire Cahorn est sur le point d’être



classée.
— Hein ?
— Sur le point d’être classée, te dis-

je.
— Allons donc, je quitte à l’instant le

chef de la Sûreté.
— Et après ? Est-ce que M. Dudouis

en sait plus long que moi sur ce qui me
concerne ? Tu apprendras que Ganimard
– excuse-moi –, que le pseudo-Ganimard
est resté en fort bons termes avec le
baron. Celui-ci, et c’est la raison
principale pour laquelle il n’a rien avoué,
l’a chargé de la très délicate mission de
négocier avec moi une transaction, et à
l’heure présente, moyennant une certaine
somme, il est probable que le baron est



rentré en possession de ses chers bibelots.
En retour de quoi, il retirera sa plainte.
Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien que
le parquet abandonne…

Ganimard considéra le détenu d’un
air stupéfait.

— Et comment sais-tu tout cela ?
— Je viens de recevoir la dépêche que

j’attendais.
— Tu viens de recevoir une dépêche ?
— À l’instant, cher ami. Par

politesse, je n’ai pas voulu la lire en ta
présence. Mais si tu m’y autorises…

— Tu te moques de moi, Lupin.
— Veuille, mon cher ami, décapiter

doucement cet œuf à la coque. Tu
constateras par toi-même que je ne me



moque pas de toi.
Machinalement, Ganimard obéit, et

cassa l’œuf avec la lame d’un couteau. Un
cri de surprise lui échappa. La coque vide
contenait une feuille de papier bleu. Sur la
prière d’Arsène, il la déplia. C’était un
télégramme, ou plutôt une partie de
télégramme auquel on avait arraché les
indications de la poste. Il lut :

Accord conclu. Cent mille balles
livrées. Tout va bien.

— Cent mille balles ? fit-il.
— Oui, cent mille francs ! C’est peu,

mais enfin les temps sont durs… Et j’ai
des frais généraux si lourds ! Si tu
connaissais mon budget… un budget de
grande ville !



Ganimard se leva. Sa mauvaise
humeur s’était dissipée. Il réfléchit
quelques secondes, embrassa d’un coup
d’œil toute l’affaire, pour tâcher d’en
découvrir le point faible. Puis il prononça
d’un ton où il laissait franchement percer
son admiration de connaisseur :

— Par bonheur, il n’en existe pas des
douzaines comme toi, sans quoi il n’y
aurait plus qu’à fermer boutique.

Arsène Lupin prit un petit air
modeste et répondit :

— Bah ! il fallait bien se distraire,
occuper ses loisirs… d’autant que le coup
ne pouvait réussir que si j’étais en prison.

— Comment ! s’exclama Ganimard,
ton procès, ta défense, l’instruction, tout



cela ne te suffit donc pas pour te
distraire ?

— Non, car j’ai résolu de ne pas
assister à mon procès.

— Oh ! oh !
Arsène Lupin répéta posément :
— Je n’assisterai pas à mon procès.
— En vérité !
— Ah çà ! mon cher, t’imagines-tu

que je vais pourrir sur la paille humide ?
Tu m’outrages. Arsène Lupin ne reste en
prison que le temps qu’il lui plaît, et pas
une minute de plus.

— Il eût peut-être été plus prudent de
commencer par ne pas y entrer, objecta
l’inspecteur d’un ton ironique.

— Ah ! monsieur raille ? monsieur se



souvient qu’il a eu l’honneur de procéder
à mon arrestation ? Sache, mon
respectable ami, que personne, pas plus toi
qu’un autre, n’eût pu mettre la main sur
moi, si un intérêt beaucoup plus
considérable ne m’avait sollicité à ce
moment critique.

— Tu m’étonnes.
— Une femme me regardait,

Ganimard, et je l’aimais. Comprends-tu
tout ce qu’il y a dans ce fait d’être regardé
par une femme que l’on aime ? Le reste
m’importait peu, je te jure. Et c’est
pourquoi je suis ici.

— Depuis bien longtemps, permets-
moi de le remarquer.

— Je voulais oublier d’abord. Ne ris



pas : l’aventure avait été charmante, et
j’en ai gardé encore le souvenir attendri…
Et puis, je suis quelque peu
neurasthénique ! La vie est si fiévreuse, de
nos jours ! Il faut savoir, à certains
moments, faire ce que l’on appelle une
cure d’isolement. Cet endroit est
souverain pour les régimes de ce genre.
On y pratique la cure de la Santé dans
toute sa rigueur.

— Arsène Lupin, observa Ganimard,
tu te paies ma tête.

— Ganimard, affirma Lupin, nous
sommes aujourd’hui vendredi. Mercredi
prochain, j’irai fumer mon cigare chez toi,
rue Pergolèse, à quatre heures de l’après-
midi.



— Arsène Lupin, je t’attends.
Ils se serrèrent la main comme deux

bons amis qui s’estiment à leur juste
valeur, et le vieux policier se dirigea vers
la porte.

— Ganimard !
Celui-ci se retourna.
— Qu’y a-t-il ?
— Ganimard, tu oublies ta montre.
— Ma montre ?
— Oui, elle s’est égarée dans ma

poche.
Il la rendit en s’excusant.
— Pardonne-moi… une mauvaise

habitude… Mais ce n’est pas une raison
parce qu’ils m’ont pris la mienne pour que
je te prive de la tienne. D’autant que j’ai



là un chronomètre dont je n’ai pas à me
plaindre et qui satisfait pleinement à mes
besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en
or, épaisse et confortable, ornée d’une
lourde chaîne.

— Et celle-ci, de quelle poche vient-
elle ? demanda Ganimard.

Arsène Lupin examina
négligemment les initiales.

— J. B… Qui diable cela peut-il bien
être ?… Ah ! oui, je me souviens, Jules
Bouvier, mon juge d’instruction, un
homme charmant…

q



A

Chapitre  3

L’évasion d’Arsène
Lupin

U MOMENT OÙ ARSÈNE Lupin, son
repas achevé, tirait de sa poche
un beau cigare bagué d’or et
l’examinait avec complaisance,

la porte de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que
le temps de le jeter dans le tiroir et de



s’éloigner de la table. Le gardien entra,
c’était l’heure de la promenade.
— Je t’attendais, mon cher ami, s’écria
Lupin, toujours de bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient à peine
disparu à l’angle du couloir, que deux
hommes à leur tour pénétrèrent dans la
cellule et en commencèrent l’examen
minutieux. L’un était l’inspecteur Dieuzy,
l’autre l’inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n’y avait point
de doute : Arsène Lupin conservait des
intelligences avec le dehors et
communiquait avec ses affiliés. La veille
encore, le Grand Journal publiait ces
lignes adressées à son collaborateur
judiciaire :



Monsieur,
Dans un article paru ces jours-ci,

vous vous êtes exprimé sur moi en des
termes que rien ne saurait justifier.
Quelques jours avant l’ouverture de mon
procès, j’irai vous en demander compte.

Salutations distinguées,
Arsène Lupin.
L’écriture était bien d’Arsène Lupin.

Donc, il envoyait des lettres. Donc il en
recevait. Donc il était certain qu’il
préparait cette évasion annoncée par lui
d’une façon si arrogante.

La situation devenait intolérable.
D’accord avec le juge d’instruction, le chef
de la Sûreté, M. Dudouis, se rendit lui-
même à la Santé pour exposer au



directeur de la prison les mesures qu’il
convenait de prendre. Et, dès son arrivée,
il envoya deux hommes dans la cellule du
détenu.

Ils levèrent chacune des dalles,
démontèrent le lit, firent tout ce qu’il est
habituel de faire en pareil cas, et
finalement ne découvrirent rien. Ils
allaient renoncer à leurs investigations,
lorsque le gardien accourut en toute hâte
et leur dit :

— Le tiroir… regardez le tiroir de la
table. Quand je suis entré, il m’a semblé
qu’il le repoussait.

Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria :
— Pour Dieu, cette fois nous le

tenons, le client.



Folenfant l’arrêta.
— Halte-là, mon petit, le chef fera

l’inventaire.
— Pourtant, ce cigare de luxe…
— Laisse le havane et prévenons le

chef.
Deux minutes après, M. Dudouis

explorait le tiroir. Il y trouva d’abord une
liasse d’articles de journaux découpés par
l’Argus de la Presse et qui concernaient
Arsène Lupin, puis une blague à tabac,
une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et
enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C’était le Culte
des héros, de Carlyle, édition anglaise, et
un elzévir charmant, à reliure du temps, le
Manuel d’Épictète, traduction allemande



publiée à Leyde en 1634. Les ayant
feuilletés, il constata que toutes les pages
étaient balafrées, soulignées, annotées.
Était-ce là signes conventionnels ou bien
de ces marques qui montrent la ferveur
que l’on a pour un livre ?

— Nous verrons cela en détail, dit M.
Dudouis.

Il explora la blague à tabac, la pipe.
Puis, saisissant le fameux cigare bagué
d’or :

— Fichtre, il se met bien, notre ami,
s’écria-t-il, un Henri Clay !

D’un geste machinal de fumeur, il le
porta près de son oreille et le fit craquer.
Et aussitôt une exclamation lui échappa.
Le cigare avait molli sous la pression de



ses doigts. Il l’examina avec plus
d’attention et ne tarda pas à distinguer
quelque chose de blanc entre les feuilles
de tabac. Et délicatement, à l’aide d’une
épingle, il attirait un rouleau de papier
très fin, à peine gros comme un cure-dent.
C’était un billet. Il le déroula et lut ces
mots, d’une menue écriture de femme :

Le panier a pris la place de l’autre.
Huit sur dix sont préparés. En appuyant
du pied extérieur, la plaque se soulève de
haut en bas. De douze à seize tous les
jours, H-P attendra. Mais où ? Réponse
immédiate. Soyez tranquille, votre amie
veille sur vous.

M. Dudouis réfléchit un instant et
dit :



— C’est suffisamment clair… le
panier… les huit cases… De douze à seize,
c’est-à-dire de midi à quatre heures…

— Mais ce H-P, qui attendra ?
— H-P, en l’occurrence, doit signifier

automobile, H-P, horse power, n’est-ce pas
ainsi qu’en langage sportif on désigne la
force d’un moteur ? Une vingt-quatre H-
P, c’est une automobile de vingt-quatre
chevaux.

Il se leva et demanda :
— Le détenu finissait de déjeuner ?
— Oui.
— Et comme il n’a pas encore lu ce

message, ainsi que le prouve l’état du
cigare, il est probable qu’il venait de le
recevoir.



— Comment ?
— Dans ses aliments, au milieu de

son pain ou d’une pomme de terre, que
sais-je ?

— Impossible, on ne l’a autorisé à
faire venir sa nourriture que pour le
prendre au piège, et nous n’avons rien
trouvé.

— Nous chercherons ce soir la
réponse de Lupin. Pour le moment,
retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter
ceci à monsieur le juge d’instruction. S’il
est de mon avis, nous ferons
immédiatement photographier la lettre, et
dans une heure vous pourrez remettre
dans le tiroir, outre ces objets, un cigare
identique, contenant le message original



lui-même. Il faut que le détenu ne se
doute de rien.

Ce n’est pas sans une certaine
curiosité que M. Dudouis s’en retourna le
soir au greffe de la Santé en compagnie de
l’inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le
poêle, trois assiettes s’étalaient.

— Il a mangé ?
— Oui, répondit le directeur.
— Dieuzy, veuillez couper en

morceaux très minces ces quelques brins
de macaroni et ouvrir cette boulette de
pain… Rien ?

— Non, chef.
M. Dudouis examina les assiettes,

fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un
couteau réglementaire à lame ronde. Il en



fit tourner le manche à gauche, puis à
droite. À droite le manche céda et se
dévissa. Le couteau était creux et servait
d’étui à une feuille de papier.

— Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien
malin pour un homme comme Arsène.
Mais ne perdons pas de temps. Vous,
Dieuzy, allez donc faire une enquête dans
ce restaurant.

Puis il lut :
Je m’en remets à vous, H-P suivra

de loin, chaque jour. J’irai au-devant. À
bientôt, chère et admirable amie.

— Enfin, s’écria M. Dudouis, en se
frottant les mains, je crois que l’affaire est
en bonne voie. Un petit coup de pouce de
notre part, et l’évasion réussit… assez du



moins pour nous permettre de pincer les
complices.

— Et si Arsène Lupin vous glisse
entre les doigts ? objecta le directeur.

— Nous emploierons le nombre
d’hommes nécessaire. Si cependant il y
mettait trop d’habileté… ma foi, tant pis
pour lui ! Quant à la bande, puisque le
chef refuse de parler, les autres parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup,
Arsène Lupin. Depuis des mois, M. Jules
Bouvier, le juge d’instruction, s’y évertuait
vainement. Les interrogatoires se
réduisaient à des colloques dépourvus
d’intérêt entre le juge et l’avocat, Me

Danval, un des princes du barreau, lequel
d’ailleurs en savait sur l’inculpé à peu



près autant que le premier venu.
De temps à autre, par politesse,

Arsène Lupin laissait tomber :
— Mais oui, monsieur le juge, nous

sommes d’accord : le vol du Crédit
Lyonnais, le vol de la rue de Babylone,
l’émission des faux billets de banque,
l’affaire des polices d’assurance, le
cambriolage des châteaux d’Armesnil, de
Gouret, d’Imblevain, des Groselliers, du
Malaquis, tout cela, c’est de votre
serviteur.

— Alors, pourriez-vous m’expliquer…
— Inutile, j’avoue tout en bloc, tout,

et même dix fois plus que vous n’en
supposez.

De guerre lasse, le juge avait



suspendu ces interrogatoires fastidieux.
Après avoir eu connaissance des deux
billets interceptés, il les reprit. Et,
régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut
amené de la Santé au Dépôt, dans une
voiture pénitentiaire, avec un certain
nombre de détenus. Ils en repartaient vers
trois ou quatre heures.

Or, un après-midi, ce retour
s’effectua dans des conditions
particulières. Les autres détenus de la
Santé n’ayant pas encore été questionnés,
on décida de reconduire d’abord Arsène
Lupin. Il monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires,
vulgairement appelées « paniers à
salade », sont divisées, dans leur longueur,



par un couloir central, sur lequel
s’ouvrent dix cases : cinq à droite et cinq à
gauche. Chacune de ces cases est disposée
de telle façon que l’on doit s’y tenir assis,
et que les cinq prisonniers, outre qu’ils ne
disposent chacun que d’une place fort
étroite, sont séparés les uns des autres par
des cloisons parallèles. Un garde
municipal, placé à l’extrémité, surveille le
couloir.

Arsène fut introduit dans la
troisième cellule de droite, et la lourde
voiture s’ébranla. Il se rendit compte que
l’on quittait le quai de l’Horloge et que
l’on passait devant le Palais de Justice.
Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel,
il appuya du pied droit, ainsi qu’il le



faisait chaque fois, sur la plaque de tôle
qui fermait sa cellule. Tout de suite,
quelque chose se déclencha, la plaque de
tôle s’écarta insensiblement. Il put
constater qu’il se trouvait juste entre les
deux roues.

Il attendit, l’œil aux aguets. La
voiture monta au pas le boulevard Saint-
Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle
s’arrêta. Le cheval d’un camion s’était
abattu. La circulation étant interrompue,
très vite, ce fut un encombrement de
fiacres et d’omnibus.

Arsène Lupin passa la tête. Une
autre voiture pénitentiaire stationnait le
long de celle qu’il occupait. Il souleva
davantage la tête, mit le pied sur un des



rayons de la grande roue et sauta à terre.
Un cocher le vit, s’esclaffa de rire,

puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit
dans le fracas des véhicules, qui
s’écoulaient de nouveau. D’ailleurs,
Arsène Lupin était loin déjà.

Il avait fait quelques pas en courant,
mais, sur le trottoir de gauche, il se
retourna, jeta un regard circulaire, sembla
prendre le vent, comme quelqu’un qui ne
sait encore trop quelle direction il va
suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans
ses poches, et, de l’air insouciant d’un
promeneur qui flâne, il continua de
monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps
heureux et léger d’automne. Les cafés



étaient pleins. Il s’assit à la terrasse de
l’un d’eux.

Il commanda un bock et un paquet
de cigarettes. Il vida son verre à petites
gorgées, fuma tranquillement une
cigarette, en alluma une seconde. Enfin,
s’étant levé, il pria le garçon de faire venir
le gérant.

Le gérant vint, et Arsène Lupin lui
dit, assez haut pour être entendu de tous :

— Je suis désolé, monsieur, j’ai oublié
mon porte-monnaie. Peut-être mon nom
vous est-il assez connu pour que vous me
consentiez un crédit de quelques jours :
Arsène Lupin.

Le gérant le regarda, croyant à une
plaisanterie. Mais Arsène répéta :



— Lupin, détenu à la Santé,
actuellement en état d’évasion. J’ose
croire que ce nom vous inspire toute
confiance.

Et il s’éloigna, au milieu des rires,
sans que l’autre songeât à réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et
prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit
paisiblement, s’arrêtant aux vitrines et
fumant des cigarettes. Boulevard de Port-
Royal, il s’orienta, se renseigna, et marcha
droit vers la rue de la Santé. Les hauts
murs moroses de la prison se dressèrent
bientôt. Les ayant longés, il arriva près du
garde municipal qui montait la faction, et,
retirant son chapeau :

— C’est bien ici la prison de la



Santé ?
— Oui.
— Je désirerais regagner ma cellule.

La voiture m’a laissé en route, et je ne
voudrais pas abuser…

Le garçon grogna…
— Dites donc, l’homme, passez votre

chemin, et plus vite que ça !
— Pardon, pardon ! C’est que mon

chemin passe par cette porte. Et si vous
empêchez Arsène Lupin de la franchir,
cela pourrait vous coûter gros, mon ami !

— Arsène Lupin ! Qu’est-ce que vous
me chantez là ?

— Je regrette de n’avoir pas ma
carte, dit Arsène, affectant de fouiller ses
poches.



Le garde le toisa des pieds à la tête,
abasourdi. Puis, sans un mot, comme
malgré lui, il tira une sonnette. La porte
de fer s’entrebâilla.

Quelques minutes après, le directeur
accourut jusqu’au greffe, gesticulant et
feignant une colère violente. Arsène
sourit :

— Allons, monsieur le directeur, ne
jouez pas au plus fin avec moi. Comment !
On a la précaution de me ramener seul
dans la voiture, on prépare un bon petit
encombrement, et l’on s’imagine que je
vais prendre mes jambes à mon cou pour
rejoindre mes amis ! Eh bien ! Et les vingt
agents de la Sûreté, qui nous escortaient à
pied, en fiacre et à bicyclette ? Non, ce



qu’ils m’auraient arrangé ! Je n’en serais
pas sorti vivant. Dites donc, monsieur le
directeur, c’est peut-être là-dessus que l’on
comptait ?

Il haussa les épaules et ajouta :
— Je vous en prie, monsieur le

directeur, qu’on ne s’occupe pas de moi.
Le jour où je voudrai m’échapper, je
n’aurai besoin de personne.

Le surlendemain, l’Écho de France,
qui, décidément, devenait le moniteur
officiel des exploits d’Arsène Lupin – on
disait qu’il en était un des principaux
commanditaires – l’Écho de France
publiait les détails les plus complets sur
cette tentative d’évasion. Le texte même
des billets échangés entre le détenu et sa



mystérieuse amie, les moyens employés
pour cette correspondance, la complicité
de la police, la promenade du boulevard
Saint-Michel, l’incident du café Soufflot,
tout était dévoilé. On savait que les
recherches de l’inspecteur Dieuzy auprès
des garçons de restaurant n’avaient donné
aucun résultat. Et l’on apprenait, en outre,
cette chose stupéfiante, qui montrait
l’infinie variété des ressources dont cet
homme disposait : la voiture pénitentiaire,
dans laquelle on l’avait transporté, était
une voiture entièrement truquée, que sa
bande avait substituée à l’une des six
voitures habituelles qui composent le
service des prisons.

L’évasion prochaine d’Arsène Lupin



ne fit plus de doute pour personne. Lui-
même, d’ailleurs, l’annonçait en termes
catégoriques, comme le prouva sa réponse
à M. Bouvier, au lendemain de l’incident.
Le juge raillant son échec, il le regarda et
lui dit froidement :

— Écoutez bien ceci, monsieur, et
croyez-m’en sur parole : cette tentative
d’évasion faisait partie de mon plan
d’évasion.

— Je ne comprends pas, ricana le
juge.

— Il est inutile que vous compreniez.
Et comme le juge, au cours de cet

interrogatoire, qui parut tout au long dans
les colonnes de l’Écho de France, comme
le juge revenait à son instruction, il



s’écria, d’un air de lassitude :
— Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon !

toutes ces questions n’ont aucune
importance.

— Comment, aucune importance ?
— Mais non, puisque je n’assisterai

pas à mon procès.
— Vous n’assisterez pas…
— Non, c’est une idée fixe, une

décision irrévocable. Rien ne me fera
transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions
inexplicables qui se commettaient chaque
jour, agaçaient et déconcertaient la
justice. Il y avait là des secrets qu’Arsène
Lupin était seul à connaître, et dont la
divulgation, par conséquent, ne pouvait



provenir que de lui. Mais dans quel but les
dévoilait-il ? et comment ?

On changea Arsène Lupin de cellule.
Un soir, il descendit à l’étage inférieur. De
son côté, le juge boucla son instruction et
renvoya l’affaire à la chambre des mises
en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois.
Arsène les passa étendu sur son lit, le
visage presque toujours tourné contre le
mur. Ce changement de cellule semblait
l’avoir abattu. Il refusa de recevoir son
avocat. À peine échangeait-il quelques
mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son
procès, il parut se ranimer. Il se plaignait
du manque d’air. On le fit sortir dans la



cour, le matin, de très bonne heure,
flanqué de deux hommes.

La curiosité publique, cependant ne
s’était pas affaiblie. Chaque jour on avait
attendu la nouvelle de son évasion. On la
souhaitait presque, tellement le
personnage plaisait à la foule avec sa
verve, sa gaieté, sa diversité, son génie
d’invention et le mystère de sa vie. Arsène
Lupin devait s’évader. C’était inévitable,
fatal. On s’étonnait même que cela tardât
si longtemps. Tous les matins, le préfet de
police demandait à son secrétaire :

— Eh bien ! il n’est pas encore parti ?
— Non, monsieur le préfet.
— Ce sera donc pour demain.
Et, la veille du procès, un monsieur



se présenta dans les bureaux du Grand
Journal, demanda le collaborateur
judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et
s’éloigna rapidement. Sur la carte, ces
mots étaient inscrits : « Arsène Lupin
tient toujours ses promesses. »

C’est dans ces conditions que les
débats s’ouvrirent.

L’affluence y fut énorme. Personne
qui ne voulût voir le fameux Lupin et ne
savourât d’avance la façon dont il se
jouerait du président. Avocats et
magistrats, chroniqueurs et mondains,
artistes et femmes du monde, le Tout-
Paris se pressa sur les bancs de l’audience.

Il pleuvait, dehors le jour était
sombre, on vit mal Arsène Lupin lorsque



les gardes l’eurent introduit. Cependant
son attitude lourde, la manière dont il se
laissa tomber à sa place, son immobilité
indifférente et passive ne prévinrent pas
en sa faveur. Plusieurs fois son avocat –
un des secrétaires de Me Danval, celui-ci
ayant jugé indigne de lui le rôle auquel il
était réduit –, plusieurs fois son avocat lui
adressa la parole. Il hochait la tête et se
taisait.

Le greffier lut l’acte d’accusation,
puis le président prononça :

— Accusé, levez-vous. Votre nom,
prénom, âge et profession ?

Ne recevant pas de réponse, il
répéta :

— Votre nom ? Je vous demande



votre nom.
Une voix épaisse et fatiguée

articula :
— Baudru, Désiré.
Il y eut des murmures. Mais le

président repartit :
— Baudru, Désiré ? Ah ! bien, un

nouvel avatar ! Comme c’est à peu près le
huitième nom auquel vous prétendez, et
qu’il est sans doute aussi imaginaire que
les autres, nous nous en tiendrons, si vous
le voulez bien, à celui d’Arsène Lupin,
sous lequel vous êtes plus
avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et
reprit :

— Car, malgré toutes les recherches,



il a été impossible de reconstituer votre
identité. Vous présentez ce cas assez
original dans notre société moderne, de
n’avoir point de passé. Nous ne savons qui
vous êtes, d’où vous venez, où s’est
écoulée votre enfance, bref, rien. Vous
jaillissez tout d’un coup, il y a trois ans,
on ne sait au juste de quel milieu, pour
vous révéler tout d’un coup Arsène Lupin,
c’est-à-dire un composé bizarre
d’intelligence et de perversion,
d’immoralité et de générosité. Les données
que nous avons sur vous avant cette
époque sont plutôt des suppositions. Il est
probable que le nommé Rostat qui
travailla, il y a huit ans, aux côtés du
prestidigitateur Dickson n’était autre



qu’Arsène Lupin. Il est probable que
l’étudiant russe qui fréquenta, il y a six
ans, le laboratoire du docteur Altier, à
l’hôpital Saint-Louis, et qui souvent
surprit le maître par l’ingéniosité de ses
hypothèses sur la bactériologie et la
hardiesse de ses expériences dans les
maladies de la peau, n’était autre
qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin,
également, le professeur de lutte japonaise
qui s’établit à Paris bien avant qu’on y
parlât de jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-
nous, le coureur cycliste qui gagna le
Grand Prix de l’Exposition, toucha ses dix
mille francs et ne reparut plus. Arsène
Lupin peut-être aussi celui qui sauva tant
de gens par la petite lucarne du Bazar de



la Charité… et les dévalisa.
Et, après une pause, le président

conclut :
— Telle est cette époque, qui semble

n’avoir été qu’une préparation minutieuse
à la lutte que vous avez entreprise contre
la société, un apprentissage méthodique
où vous portiez au plus haut point votre
force, votre énergie et votre adresse.
Reconnaissez-vous l’exactitude de ces
faits ?

Pendant ce discours, l’accusé s’était
balancé d’une jambe sur l’autre, le dos
rond, les bras inertes. Sous la lumière plus
vive, on remarqua son extrême maigreur,
ses joues creuses, ses pommettes
étrangement saillantes, son visage couleur



de terre, marbré de petites plaques rouges,
et encadré d’une barbe inégale et rare. La
prison l’avait considérablement vieilli et
flétri. On ne reconnaissait plus la
silhouette élégante et le jeune visage dont
les journaux avaient si souvent publié le
portrait sympathique.

On eût dit qu’il n’avait pas entendu
la question qu’on lui posait. Deux fois elle
lui fut répétée. Alors il leva les yeux, parut
réfléchir, puis, faisant un effort violent,
murmura :

— Baudru, Désiré.
Le président se mit à rire.
— Je ne me rends pas un compte

exact du système de défense que vous avez
adopté, Arsène Lupin. Si c’est de jouer les



imbéciles et les irresponsables, libre à
vous. Quant à moi, j’irai droit au but sans
me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols,
escroqueries et faux reprochés à Lupin.
Parfois il interrogeait l’accusé. Celui-ci
poussait un grognement ou ne répondait
pas.

Le défilé des témoins commença. Il y
eut plusieurs dépositions insignifiantes,
d’autres plus sérieuses, qui toutes avaient
ce caractère commun de se contredire les
unes les autres. Une obscurité troublante
enveloppait les débats, mais l’inspecteur
principal Ganimard fut introduit, et
l’intérêt se réveilla.

Dès le début, toutefois, le vieux



policier causa une certaine déception. Il
avait l’air, non pas intimidé – il en avait
vu bien d’autres – mais inquiet, mal à
l’aise. Plusieurs fois, il tourna les yeux
vers l’accusé avec une gêne visible.
Cependant, les deux mains appuyées à la
barre, il racontait les incidents auxquels il
avait été mêlé, sa poursuite à travers
l’Europe, son arrivée en Amérique. Et on
l’écoutait avec avidité, comme on
écouterait le récit des plus passionnantes
aventures. Mais, vers la fin, ayant fait
allusion à ses entretiens avec Arsène
Lupin, à deux reprises il s’arrêta, distrait,
indécis.

Il était clair qu’une autre pensée
l’obsédait. Le président lui dit :



— Si vous êtes souffrant, il vaudrait
mieux interrompre votre témoignage.

— Non, non, seulement…
Il se tut, regarda l’accusé

longuement, profondément, puis il dit :
— Je demande l’autorisation

d’examiner l’accusé de plus près, il y a là
un mystère qu’il faut que j’éclaircisse.

Il s’approcha, le considéra plus
longuement encore, de toute son attention
concentrée, puis il retourna à la barre. Et
là, d’un ton un peu solennel, il prononça :

— Monsieur le président, j’affirme
que l’homme qui est ici, en face de moi,
n’est pas Arsène Lupin.

Un grand silence accueillit ces
paroles. Le président, interloqué, d’abord,



s’écria :
— Ah çà, que dites-vous ! vous êtes

fou !
L’inspecteur affirma posément :
— À première vue, on peut se laisser

prendre à une ressemblance, qui existe, en
effet, je l’avoue, mais il suffit d’une
seconde d’attention. Le nez, la bouche, les
cheveux, la couleur de la peau… enfin,
quoi : ce n’est pas Arsène Lupin. Et les
yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux
d’alcoolique ?

— Voyons, voyons, expliquez-vous.
Que prétendez-vous, témoin ?

— Est-ce que je sais ! Il aura mis en
son lieu et place un pauvre diable que l’on
allait condamner. À moins que ce ne soit



un complice.
Des cris, des rires, des exclamations

partaient de tous côtés, dans la salle
qu’agitait ce coup de théâtre inattendu. Le
président fit mander le juge d’instruction,
le directeur de la Santé, les gardiens, et
suspendit l’audience.

À la reprise, M. Bouvier et le
directeur, mis en présence de l’accusé,
déclarèrent qu’il n’y avait entre Arsène
Lupin et cet homme qu’une très vague
similitude de traits.

— Mais alors, s’écria le président,
quel est cet homme ? D’où vient-il ?
Comment se trouve-t-il entre les mains de
la justice ?

On introduisit les deux gardiens de la



Santé. Contradiction stupéfiante, ils
reconnurent le détenu dont ils avaient la
surveillance à tour de rôle !

Le président respira.
Mais l’un des gardiens reprit :
— Oui, oui, je crois bien que c’est lui.
— Comment, vous croyez ?
— Dame ! je l’ai à peine vu. On me

l’a livré le soir, et, depuis deux mois, il
reste toujours couché contre le mur.

— Mais avant ces deux mois ?
— Ah ! avant, il n’occupait pas la

cellule 24.
Le directeur de la prison précisa ce

point :
— Nous avons changé le détenu de

cellule après sa tentative d’évasion.



— Mais vous, monsieur le directeur,
vous l’avez vu depuis deux mois ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de le
voir… il se tenait tranquille.

— Et cet homme-là n’est pas le
détenu qui vous a été remis ?

— Non.
— Alors, qui est-il ?
— Je ne saurais dire.
— Nous sommes donc en présence

d’une substitution qui se serait effectuée il
y a deux mois. Comment l’expliquez-
vous ?

— C’est impossible.
— Alors ?
En désespoir de cause, le président se

tourna vers l’accusé, et, d’une voix



engageante :
— Voyons, accusé, pourriez-vous

m’expliquer comment et depuis quand
vous êtes entre les mains de la justice.

On eût dit que ce ton bienveillant
désarmait la méfiance ou stimulait
l’entendement de l’homme. Il essaya de
répondre. Enfin, habilement et doucement
interrogé, il réussit à rassembler quelques
phrases, d’où il ressortait ceci : deux mois
auparavant, il avait été amené au Dépôt.
Il y avait passé une nuit et une matinée.
Possesseur d’une somme de soixante-
quinze centimes, il avait été relâché. Mais,
comme il traversait la cour, deux gardes le
prenaient par le bras et le conduisaient
jusqu’à la voiture pénitentiaire. Depuis, il



vivait dans la cellule 24, pas malheureux…
on y mange bien… on y dort pas mal…
Aussi n’avait-il pas protesté…

Tout cela paraissait vraisemblable.
Au milieu des rires et d’une grande
effervescence, le président renvoya
l’affaire à une autre session pour
supplément d’enquête.

L’enquête, tout de suite, établit ce
fait consigné sur le registre d’écrou : huit
semaines auparavant, un nommé Baudru
Désiré avait couché au Dépôt. Libéré le
lendemain, il quittait le Dépôt à deux
heures de l’après-midi. Or, ce jour-là, à
deux heures, interrogé pour la dernière
fois, Arsène Lupin sortait de l’instruction
et repartait en voiture pénitentiaire.



Les gardiens avaient-ils commis une
erreur ? Trompés par la ressemblance,
avaient-ils eux-mêmes, dans une minute
d’inattention, substitué cet homme à leur
prisonnier ? Il eût fallut vraiment qu’ils y
missent une complaisance que leurs états
de service ne permettaient pas de
supposer.

La substitution était-elle combinée
d’avance ? Outre que la disposition des
lieux rendait la chose presque irréalisable,
il eût été nécessaire en ce cas que Baudru
fût un complice et qu’il se fût fait arrêter
dans le but précis de prendre la place
d’Arsène Lupin. Mais alors, par quel
miracle un tel plan, uniquement fondé sur
une série de chances invraisemblables, de



rencontres fortuites et d’erreurs
fabuleuses, avait-il pu réussir ?

On fit passer Désiré Baudru au
service anthropométrique : il n’y avait pas
de fiche correspondant à son signalement.
Du reste on retrouva aisément ses traces.
À Courbevoie, à Asnières, à Levallois, il
était connu. Il vivait d’aumônes et
couchait dans une de ces cahutes de
chiffonniers qui s’entassent près de la
barrière des Ternes. Depuis un an,
cependant, il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arsène
Lupin ? Rien n’autorisait à le croire. Et
quand cela eût été, on n’en eût pas su
davantage sur la fuite du prisonnier. Le
prodige demeurait le même. Des vingt



hypothèses qui tentaient de l’expliquer,
aucune n’était satisfaisante. L’évasion
seule ne faisait pas de doute, et une
évasion incompréhensible,
impressionnante, où le public, de même
que la justice, sentait l’effort d’une longue
préparation, un ensemble d’actes
merveilleusement enchevêtrés les uns
dans les autres, et dont le dénouement
justifiait l’orgueilleuse prédiction d’Arsène
Lupin : « Je n’assisterai pas à mon
procès. »

Au bout d’un mois de recherches
minutieuses, l’énigme se présentait avec le
même caractère indéchiffrable. On ne
pouvait cependant pas garder
indéfiniment ce pauvre diable de Baudru.



Son procès eût été ridicule : quelles
charges avait-on contre lui ? Sa mise en
liberté fut signée par le juge d’instruction.
Mais le chef de la Sûreté résolut d’établir
autour de lui une surveillance active.

L’idée provenait de Ganimard. À son
point de vue, il n’y avait ni complicité ni
hasard. Baudru était un instrument dont
Arsène Lupin avait joué avec son
extraordinaire habileté. Baudru libre, par
lui on remonterait jusqu’à Arsène Lupin
ou du moins jusqu’à quelqu’un de sa
bande.

On adjoignit à Ganimard les deux
inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et, un
matin de janvier, par un temps brumeux,
les portes de la prison s’ouvrirent devant



Baudru Désiré.
Il parut d’abord embarrassé, et

marcha comme un homme qui n’a pas
d’idées bien précises sur l’emploi de son
temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue
Saint-Jacques. Devant la boutique d’un
fripier, il enleva sa veste et son gilet,
vendit son gilet moyennant quelques sous,
et, remettant sa veste, s’en alla.

Il traversa la Seine. Au Châtelet un
omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il
n’y avait pas de place. Le contrôleur lui
conseillant de prendre un numéro, il entra
dans la salle d’attente.

À ce moment, Ganimard appela ses
deux hommes près de lui, et, sans quitter
de vue le bureau, il leur dit en hâte :



— Arrêtez une voiture… non, deux,
c’est plus prudent. J’irai avec l’un de vous
et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru
cependant ne paraissait pas. Ganimard
s’avança : il n’y avait personne dans la
salle.

— Idiot que je suis, murmura-t-il,
j’oubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par
un couloir intérieur, avec celui de la rue
Saint-Martin. Ganimard s’élança. Il arriva
juste à temps pour apercevoir Baudru sur
l’impériale du Batignolles-Jardin des
Plantes qui tournait au coin de la rue de
Rivoli. Il courut et rattrapa l’omnibus.
Mais il avait perdu ses deux agents. Il



était seul à continuer la poursuite.
Dans sa fureur, il fut sur le point de

le prendre au collet sans plus de formalité.
N’était-ce pas avec préméditation et par
une ruse ingénieuse que ce soi-disant
imbécile l’avait séparé de ses auxiliaires ?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la
banquette et sa tête ballottait de droite et
de gauche. La bouche un peu entrouverte,
son visage avait une incroyable expression
de bêtise. Non, ce n’était pas là un
adversaire capable de rouler le vieux
Ganimard. Le hasard l’avait servi, voilà
tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette
l’homme sauta de l’omnibus dans le
tramway de la Muette. On suivit le



boulevard Haussmann, l’avenue Victor-
Hugo. Baudru ne descendit que devant la
station de la Muette. Et d’un pas
nonchalant, il s’enfonça dans le bois de
Boulogne.

Il passait d’une allée à l’autre,
revenait sur ses pas, s’éloignait. Que
cherchait-il ? Avait-il un but ?

Après une heure de ce manège, il
semblait harassé de fatigue. De fait,
avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situé
non loin d’Auteuil, au bord d’un petit lac
caché parmi les arbres, était absolument
désert. Une demi-heure s’écoula.
Impatienté, Ganimard résolut d’entrer en
conversation.

Il s’approcha donc et prit place aux



côtés de Baudru. Il alluma une cigarette,
traça des ronds sur le sable du bout de sa
canne, et dit :

— Il ne fait pas chaud.
Un silence. Et soudain, dans ce

silence, un éclat de rire retentit, mais un
rire joyeux, heureux, le rire d’un enfant
pris de fou rire et qui ne peut pas
s’empêcher de rire. Nettement, réellement,
Ganimard sentit ses cheveux se hérisser
sur le cuir soulevé de son crâne. Ce rire,
ce rire infernal qu’il connaissait si bien !…

D’un geste brusque, il saisit l’homme
par les parements de sa veste et le
regarda, profondément, violemment,
mieux encore qu’il ne l’avait regardé aux
assises, et en vérité ce ne fut plus l’homme



qu’il vit. C’était l’homme, mais c’était en
même temps l’autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il
retrouvait la vie ardente des yeux, il
complétait le masque amaigri, il
apercevait la chair réelle sous l’épiderme
abîmé, la bouche réelle à travers le rictus
qui la déformait. Et c’étaient les yeux de
l’autre, la bouche de l’autre, c’était
surtout son expression aiguë, vivante,
moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune.

— Arsène Lupin, Arsène Lupin,
balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui
serrant la gorge, il tenta de le renverser.
Malgré ses cinquante ans, il était encore
d’une vigueur peu commune, tandis que



son adversaire semblait en assez mauvaise
condition. Et puis, quel coup de maître s’il
parvenait à le ramener !

La lutte fut courte. Arsène Lupin se
défendit à peine, et, aussi promptement
qu’il avait attaqué, Ganimard lâcha prise.
Son bras droit pendait, inerte, engourdi.

— Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu
au quai des Orfèvres, déclara Lupin, tu
saurais que ce coup s’appelle udi-shi-ghi
en japonais.

Et il ajouta froidement :
— Une seconde de plus, je te cassais

le bras, et tu n’aurais eu que ce que tu
mérites. Comment, toi, un vieil ami que
j’estime, devant qui je dévoile
spontanément mon incognito, tu abuses



de ma confiance ! C’est mal… Eh bien !
quoi, qu’as-tu ?

Ganimard se taisait. Cette évasion
dont il se jugeait responsable – n’était-ce
pas lui qui, par sa déposition
sensationnelle, avait induit la justice en
erreur ? –, cette évasion lui semblait la
honte de sa carrière. Une larme roula vers
sa moustache grise.

— Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te
fais pas de bile : si tu n’avais pas parlé, je
me serais arrangé pour qu’un autre parlât.
Voyons, pouvais-je admettre que l’on
condamnât Baudru Désiré ?

— Alors, murmura Ganimard, c’était
toi qui étais là-bas ? C’est toi qui es ici !

— Moi, toujours moi, uniquement



moi.
— Est-ce possible ?
— Oh ! point n’est besoin d’être

sorcier. Il suffit, comme l’a dit ce brave
président, de se préparer pendant une
dizaine d’années pour être prêt à toutes
les éventualités.

— Mais ton visage ? Tes yeux ?
— Tu comprends bien que, si j’ai

travaillé dix-huit mois à Saint-Louis avec
le docteur Altier, ce n’est pas par amour
de l’art. J’ai pensé que celui qui aurait un
jour l’honneur de s’appeler Arsène Lupin
devait se soustraire aux lois ordinaires de
l’apparence et de l’identité. L’apparence ?
Mais on la modifie à son gré. Telle
injection hypodermique de paraffine vous



boursoufle la peau, juste à l’endroit choisi.
L’acide pyrogallique vous transforme en
mohican. Le suc de la grande chélidoine
vous orne de dartres et de tumeurs du plus
heureux effet. Tel procédé chimique agit
sur la pousse de votre barbe et de vos
cheveux, tel autre sur le son de votre voix.
Joins à cela deux mois de diète dans la
cellule n∘ 24, des exercices mille fois
répétés pour ouvrir ma bouche selon ce
rictus, pour porter ma tête selon cette
inclinaison et mon dos selon cette courbe.
Enfin cinq gouttes d’atropine dans les
yeux pour les rendre hagards et fuyants,
et le tour est joué.

— Je ne conçois pas que les
gardiens…



— La métamorphose a été
progressive. Ils n’ont pu remarquer
l’évolution quotidienne.

— Mais Baudru Désiré ?
— Baudru existe. C’est un pauvre

innocent que j’ai rencontré l’an dernier, et
qui vraiment n’est pas sans offrir avec
moi une certaine analogie de traits. En
prévision d’une arrestation toujours
possible, je l’ai mis en sûreté, et je me suis
appliqué à discerner dès l’abord les points
de dissemblance qui nous séparaient, pour
les atténuer en moi autant que cela se
pouvait. Mes amis lui ont fait passer une
nuit au Dépôt, de manière qu’il en sortît à
peu près à la même heure que moi, et que
la coïncidence fût facile à constater. Car,



note-le, il fallait qu’on retrouvât la trace
de son passage, sans quoi la justice se fût
demandé qui j’étais. Tandis qu’en lui
offrant cet excellent Baudru, il était
inévitable, tu entends, inévitable qu’elle
sauterait sur lui, et que malgré les
difficultés insurmontables d’une
substitution, elle préférerait croire à la
substitution plutôt que d’avouer son
ignorance.

— Oui, oui, en effet, murmura
Ganimard.

— Et puis, s’écria Arsène Lupin,
j’avais entre les mains un atout
formidable, une carte machinée par moi
dès le début : l’attente où tout le monde
était de mon évasion. Et voilà bien



l’erreur grossière où vous êtes tombés, toi
et les autres, dans cette partie
passionnante que la justice et moi nous
avions engagée, et dont l’enjeu était ma
liberté : vous avez supposé encore une fois
que j’agissais par fanfaronnade, que j’étais
grisé par mes succès ainsi qu’un blanc-
bec. Moi, Arsène Lupin, une telle
faiblesse ! Et, pas plus que dans l’affaire
Cahorn, vous ne vous êtes dit : « Du
moment qu’Arsène Lupin crie sur les toits
qu’il s’évadera, c’est qu’il a des raisons qui
l’obligent à le crier. » Mais, sapristi,
comprends donc que, pour m’évader…
sans m’évader, il fallait que l’on crût à
l’avance à cette évasion, que ce fût un
article de foi, une conviction absolue, une



vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut
cela, de par ma volonté. Arsène Lupin
s’évaderait, Arsène Lupin n’assisterait pas
à son procès. Et quand tu t’es levé pour
dire : « Cet homme n’est pas Arsène
Lupin », il eût été surnaturel que tout le
monde ne crût pas immédiatement que je
n’étais pas Arsène Lupin. Qu’une seule
personne doutât, qu’une seule émît cette
simple restriction : « Et si c’était Arsène
Lupin ? » à la minute même j’étais perdu.
Il suffisait de se pencher vers moi, non pas
avec l’idée que je n’étais pas Arsène
Lupin, comme tu l’as fait, toi et les autres,
mais avec l’idée que je pouvais être
Arsène Lupin, et malgré toutes mes
précautions, on me reconnaissait. Mais



j’étais tranquille. Logiquement,
psychologiquement, personne ne pouvait
avoir cette simple petite idée.

Il saisit tout à coup la main de
Ganimard.

— Voyons, Ganimard, avoue que
huit jours après notre entrevue dans la
prison de la Santé, tu m’as attendu à
quatre heures, chez toi, comme je t’en
avais prié.

— Et ta voiture pénitentiaire ? dit
Ganimard évitant de répondre.

— Du bluff ! Ce sont mes amis qui
ont rafistolé et substitué cette ancienne
voiture hors d’usage et qui voulaient
tenter le coup. Mais je le savais
impraticable sans un concours de



circonstances exceptionnelles. Seulement,
j’ai trouvé utile de parachever cette
tentative d’évasion et de lui donner la plus
grande publicité. Une première évasion
audacieusement combinée donnait à la
seconde la valeur d’une évasion réalisée
d’avance.

— De sorte que le cigare…
— Creusé par moi ainsi que le

couteau.
— Et les billets ?
— Écrits par moi.
— Et la mystérieuse

correspondante ?
— Elle et moi nous ne faisons qu’un.

J’ai toutes les écritures à volonté.
Ganimard réfléchit un instant et



objecta :
— Comment se peut-il qu’au service

d’anthropométrie, quand on a pris la fiche
de Baudru, on ne se soit pas aperçu qu’elle
coïncidait avec celle d’Arsène Lupin ?

— La fiche d’Arsène Lupin n’existe
pas.

— Allons donc !
— Ou du moins elle est fausse. C’est

une question que j’ai beaucoup étudiée. Le
système Bertillon comporte d’abord le
signalement visuel – et tu vois qu’il n’est
pas infaillible – et ensuite le signalement
par mesures, mesure de la tête, des doigts,
des oreilles, etc. Là, par contre, rien à
faire.

— Alors ?



— Alors il a fallu payer. Avant même
mon retour d’Amérique, un des employés
du service acceptait tant pour inscrire une
fausse mesure au début de ma
mensuration. C’est suffisant pour que tout
le système dévie, et qu’une fiche s’oriente
vers une case diamétralement opposée à la
case où elle devait aboutir. La fiche
Baudru ne devait donc pas coïncider avec
la fiche Arsène Lupin.

Il y eut encore un silence, puis
Ganimard demanda :

— Et maintenant que vas-tu faire ?
— Maintenant, s’exclama Lupin, je

vais me reposer, suivre un régime de
suralimentation et peu à peu redevenir
moi. C’était très bien d’être Baudru ou tel



autre, de changer de personnalité comme
de chemise et de choisir son apparence, sa
voix, son regard, son écriture. Mais il
arrive que l’on ne s’y reconnaît plus dans
tout cela et que c’est fort triste.
Actuellement, j’éprouve ce que devait
éprouver l’homme qui a perdu son ombre.
Je vais me rechercher… et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un
peu d’obscurité se mêlait à la lueur du
jour. Il s’arrêta devant Ganimard.

— Nous n’avons plus rien à nous
dire, je crois ?

— Si, répondit l’inspecteur, je
voudrais savoir si tu révéleras la vérité sur
ton évasion… L’erreur que j’ai commise…

— Oh ! personne ne saura jamais que



c’est Arsène Lupin qui a été relâché. J’ai
trop d’intérêt à accumuler autour de moi
les ténèbres les plus mystérieuses pour ne
pas laisser à cette évasion son caractère
presque miraculeux. Aussi, ne crains rien,
mon bon ami, et adieu. Je dîne en ville ce
soir, et je n’ai que le temps de m’habiller.

— Je te croyais si désireux de repos !
— Hélas ! il y a des obligations

mondaines auxquelles on ne peut se
soustraire. Le repos commencera demain.

— Et où dînes-tu donc ?
— À l’ambassade d’Angleterre.

q
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Chapitre  4

Le mystérieux voyageur

A VEILLE, J’AVAIS ENVOYÉ mon
automobile à Rouen par la route.
Je devais l’y rejoindre en chemin
de fer, et, de là, me rendre chez

des amis qui habitent les bords de la Seine.
Or, à Paris, quelques minutes avant le
départ, sept messieurs envahirent mon



compartiment ; cinq d’entre eux fumaient.
Si court que soit le trajet en rapide, la
perspective de l’effectuer en une telle
compagnie me fut désagréable, d’autant
que le wagon, d’ancien modèle, n’avait
pas de couloir. Je pris donc mon
pardessus, mes journaux, mon indicateur,
et me réfugiai dans un des compartiments
voisins.
Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut
un geste de contrariété qui ne m’échappa
point, et elle se pencha vers un monsieur
planté sur le marchepied, son mari, sans
doute, qui l’avait accompagnée à la gare.
Le monsieur m’observa, et l’examen se
termina probablement à mon avantage,
car il parla bas à sa femme, en souriant,



de l’air dont on rassure un enfant qui a
peur. Elle sourit à son tour, et me glissa
un œil amical, comme si elle comprenait
tout à coup que j’étais un de ces galants
hommes avec qui une femme peut rester
enfermée deux heures durant, dans une
petite boîte de six pieds carrés, sans avoir
rien à craindre.

Son mari lui dit :
— Tu ne m’en voudras pas, ma

chérie, mais j’ai un rendez-vous urgent, et
je ne puis attendre.

Il l’embrassa affectueusement, et
s’en alla. Sa femme lui envoya par la
fenêtre de petits baisers discrets, et agita
son mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le



train s’ébranla.
À ce moment précis, et malgré les

protestations des employés, la porte
s’ouvrit et un homme surgit dans notre
compartiment. Ma compagne, qui était
debout alors et rangeait ses affaires le
long du filet, poussa un cri de terreur et
tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de là,
mais j’avoue que ces irruptions de la
dernière heure sont toujours pénibles.
Elles semblent équivoques, peu naturelles.
Il doit y avoir quelque chose là-dessous,
sans quoi…

L’aspect du nouveau venu cependant
et son attitude eussent plutôt atténué la
mauvaise impression produite par son



acte. De la correction, de l’élégance
presque, une cravate de bon goût, des
gants propres, un visage énergique… Mais,
au fait, où diable avais-je vu ce visage ?
Car, le doute n’était point possible, je
l’avais vu. Du moins, plus exactement, je
retrouvais en moi la sorte de souvenir que
laisse la vision d’un portrait plusieurs fois
aperçu et dont on n’a jamais contemplé
l’original. Et, en même temps, je sentais
l’inutilité de tout effort de mémoire,
tellement ce souvenir était inconsistant et
vague.

Mais, ayant reporté mon attention
sur la dame, je fus stupéfait de sa pâleur
et du bouleversement de ses traits. Elle
regardait son voisin – ils étaient assis du



même côté – avec une expression de réel
effroi, et je constatai qu’une de ses mains,
toute tremblante, se glissait vers un petit
sac de voyage posé sur la banquette à
vingt centimètres de ses genoux. Elle finit
par le saisir et nerveusement l’attira
contre elle.

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus
dans les siens tant de malaise et d’anxiété,
que je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Vous n’êtes pas souffrante,
madame ?… Dois-je ouvrir cette fenêtre ?

Sans me répondre, elle me désigna
d’un geste craintif l’individu. Je souris
comme avait fait son mari, haussai les
épaules et lui expliquai par signes qu’elle
n’avait rien à redouter, que j’étais là, et



d’ailleurs que ce monsieur semblait bien
inoffensif.

À cet instant, il se tourna vers nous
l’un après l’autre, nous considéra des
pieds à la tête, puis se renfonça dans son
coin et ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame,
comme si elle avait ramassé toute son
énergie pour accomplir un acte désespéré,
me dit d’une voix à peine intelligible :

— Vous savez qu’il est dans notre
train ?

— Qui ?
— Mais lui… lui… je vous assure.
— Qui, lui ?
— Arsène Lupin !
Elle n’avait pas quitté des yeux le



voyageur et c’était à lui plutôt qu’à moi
qu’elle lança les syllabes de ce nom
inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez.
Était-ce pour masquer son trouble, ou
simplement, se préparait-il à dormir ?

Je fis cette objection :
— Arsène Lupin a été condamné

hier, par contumace, à vingt ans de
travaux forcés. Il est donc peu probable
qu’il commette aujourd’hui l’imprudence
de se montrer en public. En outre, les
journaux n’ont-ils pas signalé sa présence
en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse
évasion de la Santé ?

— Il se trouve dans ce train, répéta la
dame, avec l’intention de plus en plus



marquée d’être entendue de notre
compagnon, mon mari est sous-directeur
aux services pénitentiaires, et c’est le
commissaire de la gare lui-même qui nous
a dit qu’on cherchait Arsène Lupin.

— Ce n’est pas une raison…
— On l’a rencontré dans la salle des

Pas-Perdus. Il a pris un billet de première
classe pour Rouen.

— Il était facile de mettre la main
sur lui.

— Il a disparu. Le contrôleur, à
l’entrée des salles d’attente, ne l’a pas vu,
mais on supposait qu’il avait passé par les
quais de banlieue, et qu’il était monté
dans l’express qui part dix minutes après
nous.



— En ce cas, on l’y aura pincé.
— Et si, au dernier moment, il a

sauté de cet express pour venir ici, dans
notre train… comme c’est probable…
comme c’est certain ?

— En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé.
Car les employés et les agents n’auront
pas manqué de voir ce passage d’un train
dans l’autre, et, lorsque nous arriverons à
Rouen on le cueillera bien proprement.

— Lui, jamais ! il trouvera le moyen
de s’échapper encore.

— En ce cas, je lui souhaite bon
voyage.

— Mais d’ici là, tout ce qu’il peut
faire !

— Quoi ?



— Est-ce que je sais ? Il faut
s’attendre à tout !

Elle était très agitée, et de fait la
situation justifiait jusqu’à un certain point
cette surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis :
— Il y a en effet des coïncidences

curieuses… Mais tranquillisez-vous. En
admettant qu’Arsène Lupin soit dans un
de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et,
plutôt que de s’attirer de nouveaux
ennuis, il n’aura pas d’autre idée que
d’éviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassurèrent point.
Cependant elle se tut, craignant sans
doute d’être indiscrète.

Moi, je dépliai mes journaux et lus



les comptes rendus du procès d’Arsène
Lupin. Comme ils ne contenaient rien que
l’on ne connût déjà, ils ne m’intéressèrent
que médiocrement. En outre, j’étais
fatigué, j’avais mal dormi, je sentis mes
paupières s’alourdir et ma tête s’incliner.

— Mais, monsieur, vous n’allez pas
dormir.

La dame m’arrachait mes journaux
et me regardait avec indignation.

— Évidemment non, répondis-je, je
n’en ai aucune envie.

— Ce serait de la dernière
imprudence, me dit-elle.

— De la dernière, répétai-je.
Et je luttai énergiquement,

m’accrochant au paysage, aux nuées qui



rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se
brouilla dans l’espace, l’image de la dame
agitée et du monsieur assoupi s’effaça
dans mon esprit, et ce fut en moi le grand,
le profond silence du sommeil.

Des rêves inconsistants et légers
bientôt l’agrémentèrent, un être qui jouait
le rôle et portait le nom d’Arsène Lupin y
tenait une certaine place. Il évoluait à
l’horizon, le dos chargé d’objets précieux,
traversait des murs et démeublait des
châteaux.

Mais la silhouette de cet être, qui
n’était d’ailleurs plus Arsène Lupin, se
précisa. Il venait vers moi, devenait de
plus en plus grand, sautait dans le wagon
avec une incroyable agilité, et retombait



en plein sur ma poitrine.
Une vive douleur… un cri déchirant.

Je me réveillai. L’homme, le voyageur, un
genou sur ma poitrine, me serrait à la
gorge.

Je vis cela très vaguement, car mes
yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi
la dame qui se convulsait dans un coin, en
proie à une attaque de nerfs. Je n’essayai
même pas de résister. D’ailleurs, je n’en
aurais pas eu la force : mes tempes
bourdonnaient, je suffoquais… je râlais…
Une minute encore… et c’était l’asphyxie.

L’homme dut le sentir. Il relâcha son
étreinte. Sans s’écarter, de la main droite,
il tendit une corde où il avait préparé un
nœud coulant, et, d’un geste sec, il me lia



les deux poignets. En un instant, je fus
garrotté, bâillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la
façon la plus naturelle du monde, avec
une aisance où se révélait le savoir d’un
maître, d’un professionnel du vol et du
crime. Pas un mot, pas un mouvement
fébrile. Du sang-froid et de l’audace. Et
j’étais là, sur la banquette, ficelé comme
une momie, moi, Arsène Lupin !

En vérité, il y avait de quoi rire. Et,
malgré la gravité des circonstances, je
n’étais pas sans apprécier tout ce que la
situation comportait d’ironique et de
savoureux. Arsène Lupin roulé comme un
novice ! dévalisé comme le premier venu –
car, bien entendu, le bandit m’allégea de



ma bourse et de mon portefeuille ! Arsène
Lupin, victime à son tour, dupé, vaincu…
Quelle aventure !

Restait la dame. Il n’y prêta même
pas attention. Il se contenta de ramasser
la petite sacoche qui gisait sur le tapis et
d’en extraire les bijoux, porte-monnaie,
bibelots d’or et d’argent qu’elle contenait.
La dame ouvrit un œil, tressaillit
d’épouvante, ôta ses bagues et les tendit à
l’homme comme si elle avait voulu lui
épargner tout effort inutile. Il prit les
bagues et la regarda : elle s’évanouit.

Alors, toujours silencieux et
tranquille, sans plus s’occuper de nous, il
regagna sa place, alluma une cigarette et
se livra à un examen approfondi des



trésors qu’il avait conquis, examen qui
parut le satisfaire entièrement.

J’étais beaucoup moins satisfait. Je
ne parle pas des douze mille francs dont
on m’avait indûment dépouillé : c’était un
dommage que je n’acceptais que
momentanément et je comptais bien que
ces douze mille francs rentreraient en ma
possession dans le plus bref délai, ainsi
que les papiers fort importants que
renfermait mon portefeuille : projets,
devis, adresses, listes de correspondants,
lettres compromettantes. Mais, pour le
moment, un souci plus immédiat et plus
sérieux me tracassait :

Qu’allait-il se produire ?
Comme bien l’on pense, l’agitation



causée par mon passage à travers la gare
Saint-Lazare ne m’avait pas échappé.
Invité chez des amis que je fréquentais
sous le nom de Guillaume Berlat, et pour
qui ma ressemblance avec Arsène Lupin
était un sujet de plaisanteries
affectueuses, je n’avais pu me grimer à
ma guise, et ma présence avait été
signalée. En outre, on avait vu un homme
se précipiter de l’express dans le rapide.
Qui était cet homme, sinon Arsène
Lupin ? Donc, inévitablement, fatalement,
le commissaire de police de Rouen,
prévenu par télégramme, et assisté d’un
nombre respectable d’agents, se trouverait
à l’arrivée du train, interrogerait les
voyageurs suspects, et procéderait à une



revue minutieuse des wagons.
Tout cela, je le prévoyais, et je ne

m’en étais pas trop ému, certain que la
police de Rouen ne serait pas plus
perspicace que celle de Paris, et que je
saurais bien passer inaperçu – ne me
suffirait-il pas, à la sortie, de montrer
négligemment ma carte de député, grâce à
laquelle j’avais déjà inspiré toute
confiance au contrôleur de Saint-Lazare ?
Mais combien les choses avaient changé !
Je n’étais plus libre. Impossible de tenter
un de mes coups habituels. Dans un des
wagons, le commissaire découvrirait le
sieur Arsène Lupin qu’un hasard propice
lui envoyait pieds et poings liés, docile
comme un agneau, empaqueté, tout



préparé. Il n’aurait qu’à en prendre
livraison, comme on reçoit un colis postal
qui vous est adressé en gare, bourriche de
gibier ou panier de fruits et légumes.

Et pour éviter ce fâcheux
dénouement, que pouvais-je, entortillé
dans mes bandelettes ?

Et le rapide filait vers Rouen, unique
et prochaine station, brûlait Vernon,
Saint-Pierre.

Un autre problème m’intriguait, où
j’étais moins directement intéressé, mais
dont la solution éveillait ma curiosité de
professionnel. Quelles étaient les
intentions de mon compagnon ?

J’aurais été seul qu’il eût le temps, à
Rouen, de descendre en toute tranquillité.



Mais la dame ? À peine la portière serait-
elle ouverte, la dame si sage et si humble
en ce moment, crierait, se démènerait,
appellerait au secours !

Et de là mon étonnement ! pourquoi
ne la réduisait-il pas à la même
impuissance que moi, ce qui lui aurait
donné le loisir de disparaître avant qu’on
se fût aperçu de son double méfait ?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur
l’espace qu’une pluie hésitante
commençait à rayer de grandes lignes
obliques. Une fois cependant il se
détourna, saisit mon indicateur et le
consulta.

La dame, elle, s’efforçait de rester
évanouie, pour rassurer son ennemi. Mais



des quintes de toux provoquées par la
fumée démentaient cet évanouissement.

Quant à moi, j’étais fort mal à l’aise,
et très courbaturé. Et je songeais… je
combinais…

Pont-de-l’Arche, Oissel… Le rapide se
hâtait, joyeux, ivre de vitesse.

Saint-Étienne… À cet instant,
l’homme se leva, et fit deux pas vers nous,
ce à quoi la dame s’empressa de répondre
par un nouveau cri et par un
évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, à lui ? Il
baissa la glace de notre côté. La pluie
maintenant tombait avec rage, et son
geste marqua l’ennui qu’il éprouvait à
n’avoir ni parapluie ni pardessus. Il jeta



les yeux sur le filet : l’en-cas de la dame
s’y trouvait. Il le prit. Il prit également
mon pardessus et s’en vêtit.

On traversait la Seine. Il retroussa le
bas de son pantalon, puis se penchant, il
souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie ? À cette
vitesse, c’eût été la mort certaine. On
s’engouffra dans le tunnel percé sous la
côte Sainte-Catherine. L’homme
entrouvrit la portière et, du pied, tâta la
première marche. Quelle folie ! Les
ténèbres, la fumée, le vacarme, tout cela
donnait à une telle tentative une
apparence fantastique. Mais, tout à coup,
le train ralentit, les westinghouse
s’opposèrent à l’effort des roues. En une



minute l’allure devint normale, diminua
encore. Sans aucun doute des travaux de
consolidation étaient projetés dans cette
partie du tunnel, qui nécessitaient le
passage ralenti des trains, depuis quelques
jours peut-être, et l’homme le savait.

Il n’eut donc qu’à poser l’autre pied
sur la marche, à descendre sur la seconde
et à s’en aller paisiblement, non sans avoir
au préalable rabattu le loquet et refermé
la portière.

À peine avait-il disparu que du jour
éclaira la fumée plus blanche. On
déboucha dans une vallée. Encore un
tunnel et nous étions à Rouen.

Aussitôt la dame recouvra ses esprits
et son premier soin fut de se lamenter sur



la perte de ses bijoux. Je l’implorai des
yeux. Elle comprit et me délivra du bâillon
qui m’étouffait. Elle voulait aussi dénouer
mes liens, je l’en empêchai.

— Non, non, il faut que la police voie
les choses en l’état. Je désire qu’elle soit
édifiée sur ce gredin.

— Et si je tirais la sonnette
d’alarme ?

— Trop tard, il fallait y penser
pendant qu’il m’attaquait.

— Mais il m’aurait tuée ! Ah !
monsieur, vous l’avais-je dit qu’il
voyageait dans ce train ! Je l’ai reconnu
tout de suite, d’après son portrait. Et le
voilà parti avec mes bijoux.

— On le retrouvera, n’ayez pas peur.



— Retrouver Arsène Lupin ! Jamais.
— Cela dépend de vous, madame.

Écoutez. Dès l’arrivée, soyez à la portière,
et appelez, faites du bruit. Des agents et
des employés viendront. Racontez alors ce
que vous avez vu, en quelques mots
l’agression dont j’ai été victime et la fuite
d’Arsène Lupin, donnez son signalement,
un chapeau mou, un parapluie – le vôtre
–, un pardessus gris à taille.

— Le vôtre, dit-elle.
— Comment le mien ? Mais non, le

sien. Moi, je n’en avais pas.
— Il m’avait semblé qu’il n’en avait

pas non plus quand il est monté.
— Si, si… à moins que ce ne soit un

vêtement oublié dans le filet. En tout cas,



il l’avait quand il est descendu, et c’est là
l’essentiel… un pardessus gris, à taille,
rappelez-vous… Ah ! j’oubliais… dites
votre nom, dès l’abord. Les fonctions de
votre mari stimuleront le zèle de tous ces
gens.

On arrivait. Elle se penchait déjà à la
portière. Je repris d’une voix un peu forte,
presque impérieuse, pour que mes paroles
se gravassent bien dans son cerveau :

— Dites aussi mon nom, Guillaume
Berlat. Au besoin, dites que vous me
connaissez… Cela nous gagnera du
temps… il faut qu’on expédie l’enquête
préliminaire… l’important, c’est la
poursuite d’Arsène Lupin… vos bijoux… Il
n’y a pas d’erreur, n’est-ce pas ?



Guillaume Berlat, un ami de votre mari.
— Entendu… Guillaume Berlat.
Elle appelait déjà et gesticulait. Le

train n’avait pas stoppé qu’un monsieur
montait, suivi de plusieurs hommes.
L’heure critique sonnait.

Haletante, la dame s’écria :
— Arsène Lupin… ils nous a

attaqués… il a volé mes bijoux… Je suis
madame Renaud… mon mari est sous-
directeur des services pénitentiaires… Ah !
tenez, voici précisément mon frère,
Georges Ardelle, directeur du Crédit
Rouennais… vous devez savoir…

Elle embrassa un jeune homme qui
venait de nous rejoindre, et que le
commissaire salua, et elle reprit, éplorée :



— Oui, Arsène Lupin… tandis que
monsieur dormait, il s’est jeté à sa gorge…
Monsieur Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda :
— Mais où est-il, Arsène Lupin ?
— Il a sauté du train sous le tunnel,

après la Seine.
— Êtes-vous sûre que ce soit lui ?
— Si j’en suis sûre ! Je l’ai

parfaitement reconnu. D’ailleurs on l’a vu
à la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau
mou…

— Non pas… un chapeau de feutre
dur, comme celui-ci, rectifia le
commissaire en désignant mon chapeau.

— Un chapeau mou, je l’affirme,
répéta Mme Renaud, et un pardessus gris



à taille.
— En effet, murmura le commissaire,

le télégramme signale ce pardessus gris, à
taille et à col de velours noir.

— À col de velours noir, justement,
s’écria Mme Renaud triomphante.

Je respirai. Ah ! la brave, l’excellente
amie que j’avais là !

Les agents cependant m’avaient
débarrassé de mes entraves. Je me mordis
violemment les lèvres, du sang coula.
Courbé en deux, le mouchoir sur la
bouche, comme il convient à un individu
qui est resté longtemps dans une position
incommode, et qui porte au visage la
marque sanglante du bâillon, je dis au
commissaire, d’une voix affaiblie :



— Monsieur, c’était Arsène Lupin, il
n’y a pas de doute… En faisant diligence
on le rattrapera… Je crois que je puis vous
être d’une certaine utilité…

Le wagon qui devait servir aux
constatations de la justice fut détaché. Le
train continua vers Le Havre. On nous
conduisit vers le bureau du chef de gare, à
travers la foule de curieux qui encombrait
le quai.

À ce moment, j’eus une hésitation.
Sous un prétexte quelconque, je pouvais
m’éloigner, retrouver mon automobile et
filer. Attendre était dangereux. Qu’un
incident se produisît, qu’une dépêche
survînt de Paris, et j’étais perdu.

Oui, mais mon voleur ? Abandonné



à mes propres ressources, dans une région
qui ne m’était pas très familière, je ne
devais pas espérer le rejoindre.

« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et
restons. La partie est difficile à gagner,
mais si amusante à jouer ! Et l’enjeu en
vaut la peine. »

Et comme on nous priait de
renouveler provisoirement nos
dépositions, je m’écriai :

— Monsieur le commissaire,
actuellement Arsène Lupin prend de
l’avance. Mon automobile m’attend dans
la cour. Si vous voulez me faire le plaisir
d’y monter, nous essaierions…

Le commissaire sourit d’un air fin :
— L’idée n’est pas mauvaise… si peu



mauvaise même qu’elle est en voie
d’exécution.

— Ah !
— Oui, monsieur, deux de mes agents

sont partis à bicyclette… depuis un certain
temps déjà.

— Mais où ?
— À la sortie même du tunnel. Là, ils

recueilleront les indices, les témoignages,
et suivront la piste d’Arsène Lupin.

Je ne pus m’empêcher de hausser les
épaules.

— Vos deux agents ne recueilleront
ni indice ni témoignage.

— Vraiment !
— Arsène Lupin se sera arrangé pour

que personne ne le voie sortir du tunnel. Il



aura rejoint la première route et, de là…
— Et de là, Rouen, où nous le

pincerons.
— Il n’ira pas à Rouen.
— Alors, il restera dans les environs

où nous sommes encore plus sûrs…
— Il ne restera pas dans les environs.
— Oh ! oh ! Et où donc se cachera-t-

il ?
Je tirai ma montre.
— À l’heure présente, Arsène Lupin

rôde autour de la gare de Darnétal. À dix
heures cinquante, c’est-à-dire dans vingt-
deux minutes, il prendra le train qui va de
Rouen, gare du Nord, à Amiens.

— Vous croyez ? Et comment le
savez-vous ?



— Oh ! c’est bien simple. Dans le
compartiment, Arsène Lupin a consulté
mon indicateur. Pour quelle raison ? Y
avait-il, non loin de l’endroit où il a
disparu, une autre ligne, une gare sur
cette ligne, et un train s’arrêtant à cette
gare ? À mon tour je viens de consulter
l’indicateur. Il m’a renseigné.

— En vérité, monsieur, dit le
commissaire, c’est merveilleusement
déduit. Quelle compétence !

Entraîné par ma conviction, j’avais
commis une maladresse en faisant preuve
de tant d’habileté. Il me regardait avec
étonnement, et je crus sentir qu’un
soupçon l’effleurait. Oh ! à peine, car les
photographies envoyées de tous côtés par



le parquet étaient trop imparfaites,
représentaient un Arsène Lupin trop
différent de celui qu’il avait devant lui,
pour qu’il lui fût possible de me
reconnaître. Mais, tout de même, il était
troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence.
Quelque chose d’équivoque et d’incertain
arrêtait nos paroles. Moi-même, un frisson
de gêne me secoua. La chance allait-elle
tourner contre moi ? Me dominant, je me
mis à rire.

— Mon Dieu, rien ne vous ouvre la
compréhension comme la perte d’un
portefeuille et le désir de le retrouver. Et il
me semble que si vous vouliez bien me
donner deux de vos agents, eux et moi,



nous pourrions peut-être…
— Oh ! je vous en prie, monsieur le

commissaire, s’écria Mme Renaud,
écoutez M. Berlat.

L’intervention de mon excellente
amie fut décisive. Prononcé par elle, la
femme d’un personnage influent, ce nom
de Berlat devenait réellement le mien et
me conférait une identité qu’aucun
soupçon ne pouvait atteindre. Le
commissaire se leva :

— Je serais trop heureux, monsieur
Berlat, croyez-le bien, de vous voir réussir.
Autant que vous je tiens à l’arrestation
d’Arsène Lupin.

Il me conduisit jusqu’à l’automobile.
Deux de ses agents, qu’il me présenta,



Honoré Massol et Gaston Delivet, y
prirent place. Je m’installai au volant.
Mon mécanicien donna le tour de
manivelle. Quelques secondes après nous
quittions la gare. J’étais sauvé.

Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les
boulevards qui ceignent la vieille cité
normande, à l’allure puissante de ma
trente-cinq chevaux Moreau-Lepton, je
n’étais pas sans concevoir quelque orgueil.
Le moteur ronflait harmonieusement. À
droite et à gauche, les arbres s’enfuyaient
derrière nous. Et libre, hors de danger, je
n’avais plus maintenant qu’à régler mes
petites affaires personnelles, avec le
concours des deux honnêtes représentants
de la force publique. Arsène Lupin s’en



allait à la recherche d’Arsène Lupin !
Modestes soutiens de l’ordre social,

Delivet Gaston et Massol Honoré,
combien votre assistance me fut
précieuse ! Qu’aurais-je fait sans vous ?
Sans vous, combien de fois, aux
carrefours, j’eusse choisi la mauvaise
route ! Sans vous, Arsène Lupin se
trompait, et l’autre s’échappait !

Mais tout n’était pas fini. Loin de là.
Il me restait d’abord à rattraper l’individu
et ensuite à m’emparer moi-même des
papiers qu’il m’avait dérobés. À aucun
prix, il ne fallait que mes deux acolytes
missent le nez dans ces documents, encore
moins qu’ils ne s’en saisissent. Me servir
d’eux et agir en dehors d’eux, voilà ce que



je voulais et qui n’était point aisé.
À Darnétal, nous arrivâmes trois

minutes après le passage du train. Il est
vrai que j’eus la consolation d’apprendre
qu’un individu en pardessus gris, à taille,
à collet de velours noir, était monté dans
un compartiment de seconde classe, muni
d’un billet pour Amiens. Décidément, mes
débuts comme policier promettaient.

Delivet me dit :
— Le train est express et ne s’arrête

plus qu’à Montérolier-Buchy, dans dix-
neuf minutes. Si nous n’y sommes pas
avant Arsène Lupin, il peut continuer sur
Amiens, comme bifurquer sur Clères, et
de là gagner Dieppe ou Paris.

— Montérolier, quelle distance ?



— Vingt-trois kilomètres.
— Vingt-trois kilomètres en dix-neuf

minutes… Nous y serons avant lui.
La passionnante étape ! Jamais ma

fidèle Moreau-Lepton ne répondit à mon
impatience avec plus d’ardeur et de
régularité. Il me semblait que je lui
communiquais ma volonté directement,
sans l’intermédiaire des leviers et des
manettes. Elle partageait mes désirs. Elle
approuvait mon obstination. Elle
comprenait mon animosité contre ce
gredin d’Arsène Lupin. Le fourbe ! le
traître ! aurais-je raison de lui ? Se
jouerait-il une fois de plus de l’autorité, de
cette autorité dont j’étais l’incarnation ?

— À droite, criait Delivet !… À



gauche !… Tout droit !…
Nous glissions au-dessus du sol. Les

bornes avaient l’air de petites bêtes
peureuses qui s’évanouissaient à notre
approche.

Et tout à coup, au détour d’une
route, un tourbillon de fumée, l’express du
Nord.

Durant un kilomètre, ce fut la lutte,
côte à côte, lutte inégale dont l’issue était
certaine. À l’arrivée, nous le battions de
vingt longueurs.

En trois secondes, nous étions sur le
quai, devant les deuxièmes classes. Les
portières s’ouvrirent. Quelques personnes
descendaient. Mon voleur point. Nous
inspectâmes les compartiments. Pas



d’Arsène Lupin.
— Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura

reconnu dans l’automobile tandis que
nous marchions côte à côte, et il aura
sauté.

Le chef de train confirma cette
supposition. Il avait vu un homme qui
dégringolait le long du remblai, à deux
cents mètres de la gare.

— Tenez, là-bas… celui qui traverse
le passage à niveau.

Je m’élançai, suivi de mes deux
acolytes, ou plutôt suivi de l’un d’eux, car
l’autre, Massol, se trouvait être un
coureur exceptionnel, ayant autant de
fond que de vitesse. En peu d’instants,
l’intervalle qui le séparait du fugitif



diminua singulièrement. L’homme
l’aperçut, franchit une haie et détala
rapidement vers un talus qu’il grimpa.
Nous le vîmes encore plus loin : il entrait
dans un petit bois.

Quand nous atteignîmes le petit bois,
Massol nous y attendait. Il avait jugé
inutile de s’aventurer davantage, dans la
crainte de nous perdre.

— Et je vous félicite, mon cher ami,
lui dis-je. Après une pareille course, notre
individu doit être à bout de souffle. Nous
le tenons.

J’examinai les environs, tout en
réfléchissant aux moyens de procéder seul
à l’arrestation du fugitif, afin de faire
moi-même des reprises que la justice



n’aurait sans doute tolérées qu’après
beaucoup d’enquêtes désagréables. Puis, je
revins à mes compagnons.

— Voilà, c’est facile. Vous, Massol,
postez-vous à gauche. Vous, Delivet, à
droite. De là, vous surveillez toute la ligne
postérieure du bosquet, et il ne peut en
sortir, sans être aperçu de vous, que par
cette cavée, où je prends position. S’il ne
sort pas, moi j’entre, et, forcément, je le
rabats sur l’un ou sur l’autre. Vous n’avez
donc qu’à attendre. Ah j’oubliais : en cas
d’alerte, un coup de feu.

Massol et Delivet s’éloignèrent
chacun de son côté. Aussitôt qu’ils eurent
disparus, je pénétrai dans le bois, avec les
plus grandes précautions, de manière à



n’être ni vu ni entendu. C’étaient des
fourrés épais, aménagés pour la chasse, et
coupés de sentes très étroites où il n’était
possible de marcher qu’en se courbant
comme dans des souterrains de verdure.

L’une d’elles aboutissait à une
clairière où l’herbe mouillée présentait des
traces de pas. Je les suivis en ayant soin de
me glisser à travers les taillis. Elles me
conduisirent au pied d’un petit monticule
que couronnait une masure en plâtras, à
moitié démolie.

« Il doit être là, pensai-je.
L’observatoire est bien choisi. »

Je rampai jusqu’à proximité de la
bâtisse. Un bruit léger m’avertit de sa
présence, et, de fait, par une ouverture, je



l’aperçus qui me tournait le dos.
En deux bonds je fus sur lui. Il

essaya de braquer le revolver qu’il tenait à
la main. Je ne lui en laissai pas le temps,
et l’entraînai à terre, de telle façon que ses
deux bras étaient pris sous lui, tordus, et
que je pesais de mon genou sur sa
poitrine.

— Écoute, mon petit, lui dis-je à
l’oreille, je suis Arsène Lupin. Tu vas me
rendre toute de suite et de bonne grâce
mon portefeuille et la sacoche de la
dame… moyennant quoi je te tire des
griffes de la police, et je t’enrôle parmi
mes amis. Un mot seulement : oui ou
non ?

— Oui, murmura-t-il.



— Tant mieux. Ton affaire, ce matin,
était joliment combinée. On s’entendra.

Je me relevai. Il fouilla dans sa
poche, en sortit un large couteau et voulut
m’en frapper.

— Imbécile ! m’écriai-je.
D’une main, j’avais paré l’attaque.

De l’autre, je lui portai un violent coup
sur l’artère carotide, ce qui s’appelle le
« hook à la carotide ». Il tomba assommé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai
mes papiers et mes billets de banque. Par
curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe
qui lui était adressée, je lus son nom :
Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l’assassin
de la rue Lafontaine, à Auteuil ! Pierre



Onfrey, celui qui avait égorgé Mme
Delbois et ses deux filles. Je me penchai
sur lui. Oui, c’était ce visage qui, dans le
compartiment, avait éveillé en moi le
souvenir de traits déjà contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans
une enveloppe deux billets de cent francs,
une carte et ces mots :

Arsène Lupin à ses bons collègues
Honoré Massol et Gaston Delivet, en
témoignage de reconnaissance.

Je posai cela en évidence au milieu
de la pièce. À côté, la sacoche de Mme
Renaud. Pouvais-je ne point la rendre à
l’excellente amie qui m’avait secouru ?

Je confesse cependant que j’en retirai
tout ce qui présentait un intérêt



quelconque, n’y laissant qu’un peigne en
écaille, et un porte-monnaie vide. Que
diable ! Les affaires sont les affaires. Et
puis, vraiment, son mari exerçait un
métier si peu honorable !…

Restait l’homme. Il commençait à
remuer. Que devais-je faire ? Je n’avais
qualité ni pour le sauver ni pour le
condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en
l’air un coup de revolver.

« Les deux autres vont venir, pensai-
je, qu’il se débrouille ! Les choses
s’accompliront dans le sens de son
destin. »

Et je m’éloignai au pas de course par
le chemin de la cavée.



Vingt minutes plus tard, une route
de traverse, que j’avais remarquée lors de
notre poursuite, me ramenait auprès de
mon automobile.

À quatre heures, je télégraphiais à
mes amis de Rouen qu’un incident
imprévu me contraignait à remettre ma
visite. Entre nous, je crains fort, étant
donné ce qu’ils doivent savoir maintenant,
d’être obligé de la remettre indéfiniment.
Cruelle désillusion pour eux !

À six heures, je rentrais à Paris par
l’Isle-Adam, Enghien et la porte Bineau.

Les journaux du soir m’apprirent que
l’on avait enfin réussi à s’emparer de
Pierre Onfrey.

Le lendemain – ne dédaignons point



les avantages d’une intelligente réclame –
l’Écho de France publiait cet entrefilet
sensationnel :

Hier, aux environs de Buchy, après
de nombreux incidents, Arsène Lupin a
opéré l’arrestation de Pierre Onfrey.
L’assassin de la rue Lafontaine venait de
dévaliser, sur la ligne de Paris au Havre,
Mme Renaud, la femme du sous-
directeur des services pénitentiaires.
Arsène Lupin a restitué à Mme Renaud
la sacoche qui contenait ses bijoux, et a
récompensé généreusement les deux
agents de la Sûreté qui l’avaient aidé au
cours de cette dramatique arrestation.

q



D

Chapitre  5

Le Collier de la Reine

EUX OU TROIS FOIS par an, à
l’occasion de solennités
importantes, comme les bals de
l’ambassade d’Autriche ou les

soirées de lady Billingstone, la comtesse de
Dreux-Soubise mettait sur ses blanches
épaules « le Collier de la Reine »



C’était bien le fameux collier, le collier
légendaire que Bohmer et Bassenge,
joailliers de la couronne, destinaient à la
du Barry, que le cardinal de Rohan-
Soubise crut offrir à Marie-Antoinette,
reine de France, et que l’aventurière
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte,
dépeça un soir de février 1785, avec l’aide
de son mari et de leur complice Retaux de
Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était
authentique. Retaux de Villette l’avait
conservée, tandis que le sieur de La Motte
et sa femme dispersaient aux quatre vents
les pierres brutalement desserties, les
admirables pierres si soigneusement
choisies par Bohmer. Plus tard, en Italie, il



la vendit à Gaston de Dreux-Soubise,
neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui
de la ruine lors de la retentissante
banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui,
en souvenir de son oncle, racheta les
quelques diamants qui restaient en la
possession du bijoutier anglais Jefferys, les
compléta avec d’autres de valeur
beaucoup moindre, mais de même
dimension, et parvint à reconstituer le
merveilleux « collier en esclavage », tel
qu’il était sorti des mains de Bohmer et
Bassenge.

De ce bijou historique, pendant près
d’un siècle, les Dreux-Soubise
s’enorgueillirent. Bien que diverses
circonstances eussent notablement



diminué leur fortune, ils aimèrent mieux
réduire leur train de maison que d’aliéner
la royale et précieuse relique. En
particulier le comte actuel y tenait comme
on tient à la demeure de ses pères. Par
prudence, il avait loué un coffre au Crédit
Lyonnais pour l’y déposer. Il allait l’y
chercher lui-même l’après-midi du jour où
sa femme voulait s’en parer, et l’y
reportait lui-même le lendemain.

Ce soir-là, à la réception du palais de
Castille – l’aventure remonte au début du
siècle –, la comtesse eut un véritable
succès, et le roi Christian, en l’honneur de
qui la fête était donnée, remarqua sa
beauté magnifique. Les pierreries
ruisselaient autour du cou gracieux. Les



mille facettes des diamants brillaient et
scintillaient comme des flammes à la
clarté des lumières. Nulle autre qu’elle,
semblait-il, n’eût pu porter avec tant
d’aisance et de noblesse le fardeau d’une
telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le
comte de Dreux goûta profondément, et
dont il s’applaudit, quand ils furent
rentrés dans la chambre de leur vieil hôtel
du faubourg Saint-Germain. Il était fier de
sa femme et tout autant peut-être du bijou
qui illustrait sa maison depuis quatre
générations. Et sa femme en tirait une
vanité un peu puérile, mais qui était bien
la marque de son caractère altier.

Non sans regret, elle détacha le



collier de ses épaules et le tendit à son
mari qui l’examina avec admiration,
comme s’il ne le connaissait point. Puis,
l’ayant remis dans son écrin de cuir rouge
aux armes du Cardinal, il passa dans un
cabinet voisin, sorte d’alcôve plutôt, que
l’on avait complètement isolée de la
chambre, et dont l’unique entrée se
trouvait au pied de leur lit. Comme les
autres fois, il le dissimula sur une planche
assez élevée, parmi des cartons à chapeau
et des piles de linge. Il referma la porte et
se dévêtit.

Au matin, il se leva vers neuf heures,
avec l’intention d’aller, avant le déjeuner,
jusqu’au Crédit Lyonnais. Il s’habilla, but
une tasse de café et descendit aux écuries.



Là, il donna des ordres. Un des chevaux
l’inquiétait. Il le fit marcher et trotter
devant lui dans la cour. Puis il retourna
près de sa femme.

Elle n’avait point quitté la chambre,
et se coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui
dit :

— Vous sortez ?
— Oui… pour cette course…
— Ah ! en effet… c’est plus prudent…
Il pénétra dans le cabinet. Mais, au

bout de quelques secondes, il demanda,
sans le moindre étonnement d’ailleurs :

— Vous l’avez pris, chère amie ?
Elle répliqua :
— Comment ? mais non, je n’ai rien

pris.



— Vous l’avez dérangé.
— Pas du tout… je n’ai même pas

ouvert cette porte.
Il apparut, décomposé, et il balbutia,

la voix à peine intelligible :
— Vous n’avez pas ?… Ce n’est pas

vous ?… Alors…
Elle accourut, et ils cherchèrent

fiévreusement, jetant les cartons à terre et
démolissant les piles de linge. Et le comte
répétait :

— Inutile… tout ce que nous faisons
est inutile… C’est ici, là, sur cette planche,
que je l’ai mis.

— Vous avez pu vous tromper.
— C’est ici, là, sur cette planche, et

pas sur une autre.



Ils allumèrent une bougie, car la
pièce était assez obscure, et ils enlevèrent
tout le linge et tous les objets qui
l’encombraient. Et quand il n’y eut plus
rien dans le cabinet, ils durent s’avouer
avec désespoir que le fameux collier, « le
Collier en esclavage de la Reine », avait
disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans
perdre de temps en vaines lamentations,
fit prévenir le commissaire, M. Valorbe,
dont ils avaient eu déjà l’occasion
d’apprécier l’esprit sagace et la
clairvoyance. On le mit au courant par le
détail, et tout de suite il demanda :

— Êtes-vous sûr, monsieur le comte,
que personne n’a pu traverser la nuit



votre chambre ?
— Absolument sûr. J’ai le sommeil

très léger. Mieux encore : la porte de cette
chambre était fermée au verrou. J’ai dû le
tirer ce matin quand ma femme a sonné
la bonne.

— Et il n’existe pas d’autre passage
qui permette de s’introduire dans le
cabinet ?

— Aucun.
— Pas de fenêtre ?
— Si, mais elle est condamnée.
— Je désirerais m’en rendre compte…
On alluma des bougies, et aussitôt

M. Valorbe fit remarquer que la fenêtre
n’était condamnée qu’à mi-hauteur, par
un bahut, lequel, en outre, ne touchait pas



exactement aux croisées.
— Il y touche suffisamment, répliqua

M. de Dreux, pour qu’il soit impossible de
le déplacer sans faire beaucoup de bruit.

— Et sur quoi donne cette fenêtre ?
— Sur une courette intérieure.
— Et vous avez encore un étage au-

dessus de celui-là ?
— Deux, mais au niveau de celui des

domestiques, la courette est protégée par
une grille à petites mailles. C’est pourquoi
nous avons si peu de jour.

D’ailleurs, quand on eut écarté le
bahut, on constata que la fenêtre était
close, ce qui n’aurait pas été, si quelqu’un
avait pénétré du dehors.

— À moins, observa le comte, que ce



quelqu’un ne soit sorti par notre chambre.
— Auquel cas, vous n’auriez pas

trouvé le verrou de cette chambre poussé.
Le commissaire réfléchit un instant,

puis se tournant vers la comtesse :
— Savait-on dans votre entourage,

madame, que vous deviez porter ce collier
hier soir ?

— Certes, je ne m’en suis pas cachée.
Mais personne ne savait que nous
l’enfermions dans ce cabinet.

— Personne ?
— Personne… À moins que…
— Je vous en prie, madame, précisez.

C’est là un point des plus importants.
Elle dit à son mari :
— Je songeais à Henriette.



— Henriette ? Elle ignore ce détail
comme les autres.

— En es-tu certain ?
— Quelle est cette dame ? interrogea

M. Valorbe.
— Une amie de couvent, qui s’est

fâchée avec sa famille pour épouser une
sorte d’ouvrier. À la mort de son mari, je
l’ai recueillie avec son fils et leur ai
meublé un appartement dans cet hôtel.

Et elle ajouta avec embarras :
— Elle me rend quelques services.

Elle est très adroite de ses mains.
— À quel étage habite-t-elle ?
— Au nôtre, pas loin du reste… à

l’extrémité de ce couloir… Et même, j’y
pense… la fenêtre de sa cuisine…



— Ouvre sur cette courette, n’est-ce
pas ?

— Oui, juste en face de la nôtre.
Un léger silence suivit cette

déclaration.
Puis M. Valorbe demanda qu’on le

conduisît auprès d’Henriette.
Ils la trouvèrent en train de coudre,

tandis que son fils Raoul, un bambin de
six à sept ans, lisait à ses côtés. Assez
étonné de voir le misérable appartement
qu’on avait meublé pour elle, et qui se
composait au total d’une pièce sans
cheminée et d’un réduit servant de
cuisine, le commissaire la questionna. Elle
parut bouleversée en apprenant le vol
commis. La veille au soir, elle avait elle-



même habillé la comtesse et fixé le collier
autour de son cou.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui
m’aurait jamais dit ?

— Et vous n’avez aucune idée ? pas
le moindre doute ? Il est possible que le
coupable ait passé par votre chambre.

Elle dit de bon cœur, sans même
imaginer qu’on pouvait l’effleurer d’un
soupçon :

— Mais je ne l’ai pas quittée, ma
chambre ! je ne sors jamais, moi. Et puis,
vous n’avez donc pas vu ?

Elle ouvrit la fenêtre du réduit.
— Tenez, il y a bien trois mètres

jusqu’au rebord opposé.
— Qui vous a dit que nous



envisagions l’hypothèse d’un vol effectué
par là ?

— Mais… le collier n’était-il pas dans
le cabinet ?

— Comment le savez-vous ?
— Dame ! j’ai toujours su qu’on l’y

mettait la nuit… on en a parlé devant
moi…

Sa figure, encore jeune, mais que les
chagrins avaient flétrie, marquait une
grande douceur et de la résignation.
Cependant elle eut soudain, dans le
silence, une expression d’angoisse, comme
si un danger l’eût menacée. Elle attira son
fils contre elle. L’enfant lui prit la main et
l’embrassa tendrement.

— Je ne suppose pas, dit M. de Dreux



au commissaire, quand ils furent seuls, je
ne suppose pas que vous la soupçonniez ?
Je réponds d’elle. C’est l’honnêteté même.

— Oh ! je suis tout à fait de votre
avis, affirma M. Valorbe. C’est tout au
plus si j’avais pensé à une complicité
inconsciente. Mais je reconnais que cette
explication doit être abandonnée, d’autant
qu’elle ne résout nullement le problème,
auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus
avant cette enquête, que le juge
d’instruction reprit et compléta les jours
suivants. On interrogea les domestiques,
on vérifia l’état du verrou, on fit des
expériences sur la fermeture et sur
l’ouverture de la fenêtre du cabinet, on



explora la courette de haut en bas… Tout
fut inutile. Le verrou était intact. La
fenêtre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer du
dehors.

Plus spécialement, les recherches
visèrent Henriette, car, malgré tout, on en
revenait toujours de ce côté. On fouilla sa
vie minutieusement, et il fut constaté que,
depuis trois ans, elle n’était sortie que
quatre fois de l’hôtel, et les quatre fois
pour des courses que l’on put déterminer.
En réalité, elle servait de femme de
chambre et de couturière à Mme de
Dreux, qui se montrait à son égard d’une
rigueur dont tous les domestiques
témoignèrent en confidence.

— D’ailleurs, disait le juge



d’instruction, qui, au bout d’une semaine,
aboutit aux mêmes conclusions que le
commissaire, en admettant que nous
connaissions le coupable, et nous n’en
sommes pas là, nous n’en saurions pas
davantage sur la manière dont le vol a été
commis. Nous sommes barrés à droite et à
gauche par deux obstacles : une porte et
une fenêtre fermées. Le mystère est
double ! Comment a-t-on pu s’introduire,
et comment, ce qui était beaucoup plus
difficile, a-t-on pu s’échapper en laissant
derrière soi une porte close au verrou et
une fenêtre fermée ?

Au bout de quatre mois
d’investigations, l’idée secrète du juge
était celle-ci : M. et Mme de Dreux,



pressés par des besoins d’argent, avaient
vendu le Collier de la Reine. Il classa
l’affaire.

Le vol du précieux bijou porta aux
Dreux-Soubise un coup dont ils gardèrent
longtemps la marque. Leur crédit n’étant
plus soutenu par la sorte de réserve que
constituait un tel trésor, ils se trouvèrent
en face de créanciers plus exigeants et de
prêteurs moins favorables. Ils durent
couper dans le vif, aliéner, hypothéquer.
Bref, c’eût été la ruine si deux gros
héritages de parents éloignés ne les
avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur
orgueil, comme s’ils avaient perdu un
quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce



fut à son ancienne amie de pension que la
comtesse s’en prit. Elle ressentait contre
elle une véritable rancune et l’accusait
ouvertement. On la relégua d’abord à
l’étage des domestiques, puis on la
congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements
notables. Ils voyagèrent beaucoup.

Un seul fait doit être relevé au cours
de cette époque. Quelques mois après le
départ d’Henriette, la comtesse reçut
d’elle une lettre qui la remplit
d’étonnement :

Madame,
Je ne sais comment vous remercier.

Car c’est bien vous, n’est-ce pas, qui
m’avez envoyé cela ? Ce ne peut être que



vous. Personne autre ne connaît ma
retraite au fond de ce petit village. Si je
me trompe, excusez-moi et retenez du
moins l’expression de ma reconnaissance
pour vos bontés passées...

Que voulait-elle dire ? Les bontés
présentes ou passées de la comtesse envers
elle se réduisaient à beaucoup d’injustices.
Que signifiaient ces remerciements ?

Sommée de s’expliquer, elle répondit
qu’elle avait reçu par la poste, en un pli
non recommandé ni chargé, deux billets
de mille francs. L’enveloppe, qu’elle
joignait à sa réponse, était timbrée de
Paris, et ne portait que son adresse, tracée
d’une écriture visiblement déguisée.

D’où provenaient ces deux mille



francs ? Qui les avait envoyés ? La justice
s’informa. Mais quelle piste pouvait-on
suivre parmi ces ténèbres ?

Et le même fait se reproduisit douze
mois après. Et une troisième fois ; et une
quatrième fois ; et chaque année pendant
six ans, avec cette différence que la
cinquième et la sixième année, la somme
doubla, ce qui permit à Henriette, tombée
subitement malade, de se soigner comme
il convenait.

Autre différence : l’administration de
la poste ayant saisi une des lettres sous
prétexte qu’elle n’était point chargée, les
deux dernières lettres furent envoyées
selon le règlement, la première datée de
Saint-Germain, l’autre de Suresnes.



L’expéditeur signa d’abord Anquety, puis
Péchard. Les adresses qu’il donna étaient
fausses.

Au bout de six ans, Henriette
mourut. L’énigme demeura entière.

Tous ces événements sont connus du
public. L’affaire fut de celles qui
passionnèrent l’opinion, et c’est un destin
étrange que celui de ce collier, qui, après
avoir bouleversé la France à la fin du
XVIIIe siècle, souleva encore tant
d’émotion cent vingt ans plus tard. Mais
ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf
des principaux intéressés et de quelques
personnes auxquelles le comte demanda le
secret absolu. Comme il est probable
qu’un jour ou l’autre elles manqueront à



leur promesse, je n’ai, moi, aucun
scrupule à déchirer le voile et l’on saura
ainsi, en même temps que la clef de
l’énigme, l’explication de la lettre publiée
par les journaux d’avant-hier matin, lettre
extraordinaire qui ajoutait encore, si c’est
possible, un peu d’ombre et de mystère
aux obscurités de ce drame.

Il y a cinq jours de cela. Au nombre
des invités qui déjeunaient chez M. de
Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux
nièces et sa cousine, et, comme hommes,
le président d’Essaville, le député Bochas,
le chevalier Floriani que le comte avait
connu en Sicile, et le général marquis de
Rouzières, un vieux camarade de cercle.

Après le repas, ces dames servirent le



café et les messieurs eurent l’autorisation
d’une cigarette, à condition de ne point
déserter le salon. On causa. L’une des
jeunes filles s’amusa à faire les cartes et à
dire la bonne aventure. Puis on en vint à
parler de crimes célèbres. Et c’est à ce
propos que M. de Rouzières, qui ne
manquait jamais l’occasion de taquiner le
comte, rappela l’aventure du collier, sujet
de conversation que M. de Dreux avait en
horreur.

Aussitôt chacun émit son avis.
Chacun recommença l’instruction à sa
manière. Et, bien entendu, toutes les
hypothèses se contredisaient, toutes
également inadmissibles.

— Et vous, monsieur, demanda la



comtesse au chevalier Floriani, quelle est
votre opinion ?

— Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion,
madame.

On se récria. Précisément, le
chevalier venait de raconter très
brillamment diverses aventures auxquelles
il avait été mêlé avec son père, magistrat
à Palerme, et où s’étaient affirmés son
jugement et son goût pour ces questions.

— J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de
réussir alors que de plus habiles avaient
renoncé. Mais de là à me considérer
comme un Sherlock Holmes… Et puis,
c’est à peine si je sais de quoi il s’agit.

On se tourna vers le maître de la
maison. À contrecœur, il dut résumer les



faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa
quelques interrogations, et murmura :

— C’est drôle… à première vue il ne
me semble pas que la chose soit si difficile
à deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les
autres personnes s’empressèrent autour
du chevalier, et il reprit d’un ton un peu
dogmatique :

— En général, pour remonter à
l’auteur d’un crime ou d’un vol, il faut
déterminer comment ce crime ou ce vol
ont été commis. Dans le cas actuel, rien de
plus simple, selon moi, car nous nous
trouvons en face, non pas de plusieurs
hypothèses, mais d’une certitude, d’une
certitude unique, rigoureuse, et qui



s’énonce ainsi : l’individu ne pouvait
entrer que par la porte de la chambre ou
par la fenêtre du cabinet. Or on n’ouvre
pas, de l’extérieur, une porte verrouillée.
Donc il est entré par la fenêtre.

— Elle était fermée, et on l’a
retrouvée fermée, déclara M. de Dreux.

— Pour cela, continua Floriani, sans
relever l’interruption, il n’a eu besoin que
d’établir un pont, planche ou échelle,
entre le balcon de la cuisine et le rebord
de la fenêtre, et dès que l’écrin…

— Mais je vous répète que la fenêtre
était fermée ! s’écria le comte avec
impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le
fit avec la plus grande tranquillité, en



homme qu’une objection aussi
insignifiante ne trouble point.

— Je veux croire qu’elle l’était, mais
n’y a-t-il pas un vasistas ?

— Comment le savez-vous ?
— D’abord c’est presque une règle,

dans les hôtels de cette époque. Et ensuite
il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque,
autrement, le vol serait inexplicable.

— En effet, il y en a un, mais il est
clos, comme la fenêtre. On n’y a même
pas fait attention.

— C’est un tort. Car si on y avait fait
attention, on aurait vu évidemment qu’il
avait été ouvert.

— Et comment ?
— Je suppose que, pareil à tous les



autres, il s’ouvre au moyen d’un fil de fer
tressé, muni d’un anneau à son extrémité
inférieure ?

— Oui.
— Et cet anneau pendait entre la

croisée et le bahut ?
— Oui, mais je ne comprends pas…
— Voici. Par une fente pratiquée

dans le carreau, on a pu, à l’aide d’un
instrument quelconque, mettons une
baguette de fer pourvue d’un crochet,
agripper l’anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana :
— Parfait ! parfait ! vous arrangez

tout cela avec une aisance ! seulement
vous oubliez une chose, cher monsieur,
c’est qu’il n’y a pas eu de fente pratiquée



dans le carreau.
— Il y a eu une fente.
— Allons donc, on l’aurait vue.
— Pour voir il faut regarder, et l’on

n’a pas regardé. La fente existe, il est
matériellement impossible qu’elle n’existe
pas, le long du carreau, contre le mastic…
dans le sens vertical, bien entendu.

Le comte se leva. Il paraissait très
surexcité. Il arpenta deux ou trois fois le
salon d’un pas nerveux, et, s’approchant
de Floriani :

— Rien n’a changé là-haut depuis ce
jour… personne n’a mis les pieds dans ce
cabinet.

— En ce cas, monsieur, il vous est
loisible de vous assurer que mon



explication concorde avec la réalité.
— Elle ne concorde avec aucun des

faits que la justice a constatés. Vous
n’avez rien vu, vous ne savez rien, et vous
allez à l’encontre de tout ce que nous
avons vu et de tout ce que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer
l’irritation du comte, et il dit en souriant :

— Mon Dieu, monsieur, je tâche de
voir clair, voilà tout. Si je me trompe,
prouvez-moi mon erreur.

— Sans plus tarder… J’avoue qu’à la
longue votre assurance…

M. de Dreux mâchonna encore
quelques paroles, puis, soudain, se dirigea
vers la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On



attendait anxieusement, comme si,
vraiment, une parcelle de la vérité allait
apparaître. Et le silence avait une gravité
extrême.

Enfin, le comte apparut dans
l’embrasure de la porte. Il était pâle et
singulièrement agité. Il dit à ses amis,
d’une voix tremblante :

— Je vous demande pardon… les
révélations de monsieur sont si
imprévues… je n’aurais jamais pensé…

Sa femme l’interrogea avidement :
— Parle… je t’en supplie… qu’y a-t-

il ?
Il balbutia :
— La fente existe… à l’endroit même

indiqué… le long du carreau…



Il saisit brusquement le bras du
chevalier et lui dit d’un ton impérieux :

— Et maintenant, monsieur,
poursuivez… je reconnais que vous avez
raison jusqu’ici ; mais maintenant, ce
n’est pas fini… répondez… que s’est-il
passé, selon vous ?

Floriani se dégagea doucement et
après un instant prononça :

— Eh bien, selon moi, voilà ce qui
s’est passé. L’individu, sachant que Mme
de Dreux allait au bal avec le collier, a
jeté sa passerelle pendant votre absence.
Au travers de la fenêtre, il vous a surveillé
et vous a vu cacher le bijou. Dès que vous
êtes parti, il a coupé la vitre et a tiré
l’anneau.



— Soit, mais la distance est trop
grande pour qu’il ait pu, par le vasistas,
atteindre la poignée de la fenêtre.

— S’il n’a pu l’ouvrir, c’est qu’il est
entré par le vasistas lui-même.

— Impossible ; il n’y a pas d’homme
assez mince pour s’introduire par là.

— Alors ce n’est pas un homme.
— Comment !
— Certes. Si le passage est trop étroit

pour un homme, il faut bien que ce soit
un enfant.

— Un enfant !
— Ne m’avez-vous pas dit que votre

amie Henriette avait un fils ?
— En effet… un fils qui s’appelait

Raoul.



— Il est infiniment probable que c’est
ce Raoul qui a commis le vol.

— Quelle preuve en avez-vous ?
— Quelle preuve ?… il n’en manque

pas, de preuves… Ainsi, par exemple…
Il se tut et réfléchit quelques

secondes. Puis il reprit :
— Ainsi, par exemple, cette

passerelle, il n’est pas à croire que l’enfant
l’ait apportée du dehors et remportée sans
que l’on s’en soit aperçu. Il a dû employer
ce qui était à sa disposition. Dans le réduit
où Henriette faisait sa cuisine, il y avait,
n’est-ce pas, des tablettes accrochées au
mur où l’on posait les casseroles ?

— Deux tablettes, autant que je me
souvienne.



— Il faudrait s’assurer si ces
planches sont réellement fixées aux
tasseaux de bois qui les supportent. Dans
le cas contraire, nous serions autorisés à
penser que l’enfant les a déclouées, puis
attachées l’une à l’autre. Peut-être aussi,
puisqu’il y avait un fourneau, trouverait-
on le crochet à fourneau dont il a dû se
servir pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette
fois, les assistants ne ressentirent même
point la petite anxiété de l’inconnu qu’ils
avaient éprouvée la première fois. Ils
savaient, ils savaient de façon absolue que
les prévisions de Floriani étaient justes. Il
émanait de cet homme une impression de
certitude si rigoureuse qu’on l’écoutait



non point comme s’il déduisait des faits
les uns des autres, mais comme s’il
racontait des événements dont il était
facile de vérifier au fur et à mesure
l’authenticité.

Et personne ne s’étonna lorsque à
son tour le comte déclara :

— C’est bien l’enfant, c’est bien lui,
tout l’atteste.

— Vous avez vu les planches… le
crochet ?

— J’ai vu… les planches ont été
déclouées… le crochet est encore là.

Mme de Dreux-Soubise s’écria :
— C’est lui… Vous voulez dire plutôt

que c’est sa mère. Henriette est la seule
coupable. Elle aura obligé son fils…



— Non, affirma le chevalier, la mère
n’y est pour rien.

— Allons donc ! ils habitaient la
même chambre, l’enfant n’aurait pu agir
à l’insu d’Henriette.

— Ils habitaient la même chambre,
mais tout s’est passé dans la pièce voisine,
la nuit, tandis que la mère dormait.

— Et le collier ? fit le comte, on
l’aurait trouvé dans les affaires de
l’enfant.

— Pardon ! il sortait, lui. Le matin
même où vous l’avez surpris devant sa
table de travail, il venait de l’école, et
peut-être la justice, au lieu d’épuiser ses
ressources contre la mère innocente,
aurait-elle été mieux inspirée en



perquisitionnant là-bas, dans le pupitre de
l’enfant, parmi ses livres de classe.

— Soit, mais ces deux mille francs
qu’Henriette recevait chaque année, n’est-
ce pas le meilleur signe de sa complicité ?

— Complice, vous eût-elle remerciés
de cet argent ? Et puis, ne la surveillait-on
pas ? Tandis que l’enfant est libre, lui, il a
toute facilité pour courir jusqu’à la ville
voisine pour s’aboucher avec un
revendeur quelconque et lui céder à vil
prix un diamant, deux diamants, selon le
cas… sous la seule condition que l’envoi
d’argent sera effectué de Paris,
moyennant quoi on recommencera
l’année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait



les Dreux-Soubise et leurs invités.
Vraiment il y avait dans le ton, dans
l’attitude de Floriani, autre chose que
cette certitude qui, dès le début avait si
fort agacé le comte. Il y avait comme de
l’ironie, et une ironie qui semblait plutôt
hostile que sympathique et amicale ainsi
qu’il eût convenu.

Le comte affecta de rire.
— Tout cela est d’un ingénieux qui

me ravit ! Mes compliments ! Quelle
imagination brillante !

— Mais non, mais non, s’écria
Floriani avec plus de gravité, je n’imagine
pas, j’évoque des circonstances qui furent
inévitablement telles que je les montre.

— Qu’en savez-vous ?



— Ce que vous-même m’en avez dit.
Je me représente la vie de la mère et de
l’enfant, là-bas, au fond de la province, la
mère qui tombe malade, les ruses et les
inventions du petit pour vendre les
pierreries et sauver sa mère ou tout au
moins adoucir ses derniers moments. Le
mal l’emporte. Elle meurt. Des années
passent. L’enfant grandit, devient un
homme. Et alors – et pour cette fois, je
veux bien admettre que mon imagination
se donne libre cours –, supposons que cet
homme éprouve le besoin de revenir dans
les lieux où il a vécu son enfance, qu’il les
revoie, qu’il retrouve ceux qui ont
soupçonné, accusé sa mère… pensez-vous
à l’intérêt poignant d’une telle entrevue



dans la vieille maison où se sont déroulées
les péripéties du drame ?

Ses paroles retentirent quelques
secondes dans le silence inquiet, et sur le
visage de M. et Mme de Dreux, se lisait un
effort éperdu pour comprendre, en même
temps que la peur, que l’angoisse de
comprendre. Le comte murmura :

— Qui êtes-vous donc, monsieur ?
— Moi ? mais le chevalier Floriani

que vous avez rencontré à Palerme et que
vous avez été assez bon de convier chez
vous déjà plusieurs fois.

— Alors que signifie cette histoire ?
— Oh ! mais rien du tout ! C’est

simple jeu de ma part. J’essaie de me
figurer la joie que le fils d’Henriette, s’il



existe encore, aurait à vous dire qu’il fut
le seul coupable, et qu’il le fut parce que
sa mère était malheureuse, sur le point de
perdre la place de… domestique dont elle
vivait, et parce que l’enfant souffrait de
voir sa mère malheureuse.

Il s’exprimait avec une émotion
contenue, à demi levé et penché vers la
comtesse. Aucun doute ne pouvait
subsister. Le chevalier Floriani n’était
autre que le fils d’Henriette. Tout, dans
son attitude, dans ses paroles, le
proclamait. D’ailleurs n’était-ce point son
intention évidente, sa volonté même d’être
reconnu comme tel ?

Le comte hésita. Quelle conduite
allait-il tenir envers l’audacieux



personnage ? Sonner ? Provoquer un
scandale ? Démasquer celui qui l’avait
dépouillé jadis ? Mais il y avait si
longtemps ! Et qui voudrait admettre cette
histoire absurde d’enfant coupable ? Non,
il valait mieux accepter la situation, en
affectant de n’en point saisir le véritable
sens. Et le comte, s’approchant de
Floriani, s’écria avec enjouement :

— Très amusant, très curieux, votre
roman. Je vous jure qu’il me passionne.
Mais, suivant vous, qu’est-il devenu, ce
bon jeune homme, ce modèle des fils ?
J’espère qu’il ne s’est pas arrêté en si beau
chemin.

— Oh ! certes, non.
— N’est-ce pas ! Après un tel début !



Prendre le Collier de la Reine à six ans, le
célèbre collier que convoitait Marie-
Antoinette !

— Et le prendre, observa Floriani, se
prêtant au jeu du comte, le prendre sans
qu’il lui en coûte le moindre désagrément,
sans que personne ait l’idée d’examiner
l’état des carreaux, ou s’aviser que le
rebord de la fenêtre est trop propre, ce
rebord qu’il avait essuyé pour effacer les
traces de son passage sur l’épaisse
poussière… Avouez qu’il y avait de quoi
tourner la tête d’un gamin de son âge.
C’est donc si facile ? Il n’y a donc qu’à
vouloir et tendre la main ?… Ma foi, il
voulut…

— Et il tendit la main.



— Les deux mains, reprit le chevalier
en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystère
cachait la vie de ce soi-disant Floriani ?
Combien extraordinaire devait être
l’existence de cet aventurier, voleur génial
à six ans, et qui, aujourd’hui, par un
raffinement de dilettante en quête
d’émotion, ou tout au plus pour satisfaire
un sentiment de rancune, venait braver sa
victime chez elle, audacieusement,
follement, et cependant avec toute la
correction d’un galant homme en visite !

Il se leva et s’approcha de la
comtesse pour prendre congé. Elle réprima
un mouvement de recul. Il sourit.

— Oh ! madame, vous avez peur !



aurais-je donc poussé trop loin ma petite
comédie de sorcier de salon ?

Elle se domina et répondit avec la
même désinvolture un peu railleuse :

— Nullement, monsieur. La légende
de ce bon fils m’a au contraire fort
intéressée, et je suis heureuse que mon
collier ait été l’occasion d’une destinée
aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas
que le fils de cette… femme, de cette
Henriette, obéissait surtout à sa
vocation ?

Il tressaillit, sentant la pointe, et
répliqua :

— J’en suis persuadé, et il fallait
même que cette vocation fût sérieuse pour
que l’enfant ne se rebutât point.



— Et comment cela ?
— Mais oui, vous le savez, la plupart

des pierres étaient fausses. Il n’y avait de
vrai que les quelques diamants rachetés
au bijoutier anglais, les autres ayant été
vendus un à un selon les dures nécessités
de la vie.

— C’était toujours le Collier de la
Reine, monsieur, dit la comtesse avec
hauteur, et voilà, me semble-t-il, ce que le
fils d’Henriette ne pouvait comprendre.

— Il a dû comprendre, madame, que
faux ou vrai, le collier était avant tout un
objet de parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme
aussitôt le prévint.

— Monsieur, dit-elle, si l’homme



auquel vous faites allusion a la moindre
pudeur…

Elle s’interrompit, intimidée par le
calme regard de Floriani.

Il répéta :
— Si cet homme a la moindre

pudeur ?…
Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien à

lui parler de la sorte, et malgré elle,
malgré sa colère et son indignation toute
frémissante d’orgueil humilié, elle lui dit
presque poliment :

— Monsieur, la légende veut que
Retaux de Villette, quand il eut le Collier
de la Reine entre les mains et qu’il en eut
fait sauter tous les diamants avec Jeanne
de Valois, n’ait point osé toucher à la



monture. Il comprit que les diamants
n’étaient que l’ornement, l’accessoire,
mais que la monture était l’œuvre
essentielle, la création même de l’artiste,
et il la respecta. Pensez-vous que cet
homme ait compris également ?

— Je ne doute pas que la monture
existe. L’enfant l’a respectée.

— Eh bien ! monsieur, s’il vous
arrive de le rencontrer, vous lui direz qu’il
garde injustement une de ces reliques qui
sont la propriété et la gloire de certaines
familles, et qu’il a pu en arracher les
pierres sans que le Collier de la Reine
cessât d’appartenir à la maison de Dreux-
Soubise. Il nous appartient comme notre
nom, comme notre honneur.



Le chevalier répondit simplement :
— Je lui dirai, madame.
Il s’inclina devant elle, salua le

comte, salua les uns après les autres tous
les assistants et sortit.

Quatre jours après, Mme de Dreux
trouvait sur la table de sa chambre un
écrin rouge aux armes du Cardinal. Elle
l’ouvrit. C’était le Collier en esclavage de
la Reine.

Mais comme toutes les choses
doivent, dans la vie d’un homme soucieux
d’unité et de logique, concourir au même
but – et qu’un peu de réclame n’est jamais
nuisible – le lendemain l’Écho de France
publiait ces lignes sensationnelles :

Le Collier de la Reine, le célèbre



bijou dérobé autrefois à la famille de
Dreux-Soubise, a été retrouvé par Arsène
Lupin. Arsène Lupin s’est empressé de le
rendre à ses légitimes propriétaires. On
ne peut qu’applaudir à cette attention
délicate et chevaleresque.

q
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Chapitre  6

Le sept de cœur

NE QUESTION SE POSE et elle me
fut souvent posée : « Comment
ai-je connu Arsène Lupin ? »
Personne ne doute que je le

connaisse. Les détails que j’accumule sur
cet homme déconcertant, les faits
irréfutables que j’expose, les preuves



nouvelles que j’apporte, l’interprétation
que je donne de certains actes dont on
n’avait vu que les manifestations
extérieures sans en pénétrer les raisons
secrètes ni le mécanisme invisible, tout
cela prouve bien, sinon une intimité, que
l’existence même de Lupin rendrait
impossible, du moins des relations
amicales et des confidences suivies.
Mais comment l’ai-je connu ? D’où me
vient la faveur d’être son historiographe ?
Pourquoi moi et pas un autre ?

La réponse est facile : le hasard seul
a présidé à un choix où mon mérite
n’entre pour rien. C’est le hasard qui m’a
mis sur sa route. C’est par hasard que j’ai
été mêlé à une de ses plus étranges et de



ses plus mystérieuses aventures, par
hasard enfin que je fus acteur dans un
drame dont il fut le merveilleux metteur
en scène, drame obscur et complexe,
hérissé de telles péripéties que j’éprouve
un certain embarras au moment d’en
entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de
cette fameuse nuit du 22 au 23 juin, dont
on a tant parlé. Et pour ma part, disons-le
tout de suite, j’attribue la conduite assez
anormale que je tins en l’occasion, à l’état
d’esprit très spécial où je me trouvais en
rentrant chez moi. Nous avions dîné entre
amis au restaurant de la Cascade, et, toute
la soirée, tandis que nous fumions et que
l’orchestre de tziganes jouait des valses



mélancoliques, nous n’avions parlé que de
crimes et de vols, d’intrigues effrayantes
et ténébreuses. C’est toujours là une
mauvaise préparation au sommeil.

Les Saint-Martin s’en allèrent en
automobile, Jean Daspry – ce charmant et
insouciant Daspry qui devait six mois
après, se faire tuer de façon si tragique sur
la frontière du Maroc – Jean Daspry et
moi nous revînmes à pied par la nuit
obscure et chaude. Quand nous fûmes
arrivés devant le petit hôtel que j’habitais
depuis un an à Neuilly, sur le boulevard
Maillot, il me dit :

— Vous n’avez jamais peur ?
— Quelle idée !
— Dame, ce pavillon est tellement



isolé ! pas de voisins… des terrains
vagues… Vrai, je ne suis pas poltron, et
cependant…

— Eh bien ! vous êtes gai, vous !
— Oh ! je dis cela comme je dirais

autre chose. Les Saint-Martin m’ont
impressionné avec leurs histoires de
brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna.
Je pris ma clef et j’ouvris.

— Allons ! bon, murmurai-je.
Antoine a oublié de m’allumer une
bougie.

Et soudain je me rappelai : Antoine
était absent, je lui avais donné congé.

Tout de suite l’ombre et le silence me
furent désagréables. Je montai jusqu’à ma



chambre, à tâtons, le plus vite possible, et
aussitôt, contrairement, à mon habitude,
je tournai la clef et poussai le verrou. Puis
j’allumai.

La flamme de la bougie me rendit
mon sang-froid. Pourtant j’eus soin de
tirer mon revolver de sa gaine, un gros
revolver à longue portée, et je le posai à
côté de mon lit. Cette précaution acheva
de me rassurer. Je me couchai et, comme
à l’ordinaire, pour m’endormir, je pris sur
la table de nuit le livre qui m’y attendait
chaque soir.

Je fus très étonné. À la place du
coupe-papier dont je l’avais marqué la
veille, se trouvait une enveloppe, cachetée
de cinq cachets de cire rouge. Je la saisis



vivement. Elle portait comme adresse mon
nom et mon prénom, accompagnés de
cette mention :

Urgente.
Une lettre ! une lettre à mon nom !

qui pouvait l’avoir mise à cet endroit ? Un
peu nerveux, je déchirai l’enveloppe et je
lus :

À partir du moment où vous aurez
ouvert cette lettre, quoi qu’il arrive, quoi
que vous entendiez, ne bougez plus, ne
faites pas un geste, ne jetez pas un cri.
Sinon, vous êtes perdu.

Moi non plus je ne suis pas un
poltron, et, tout aussi bien qu’un autre, je
sais me tenir en face du danger réel, ou
sourire des périls chimériques dont



s’effare notre imagination. Mais je le
répète, j’étais dans une situation d’esprit
anormale, plus facilement
impressionnable, les nerfs à fleur de peau.
Et d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout
cela quelque chose de troublant et
d’inexplicable qui eût ébranlé l’âme du
plus intrépide ?

Mes doigts serraient fiévreusement
la feuille de papier, et mes yeux relisaient
sans cesse les phrases menaçantes… « Ne
faites pas un geste… ne jetez pas un cri…
sinon vous êtes perdu… » Allons donc !
pensai-je, c’est quelque plaisanterie, une
farce imbécile.

Je fus sur le point de rire, même je
voulus rire à haute voix. Qui m’en



empêcha ? Quelle crainte indécise me
comprima la gorge ?

Du moins je soufflerais la bougie.
Non, je ne pus la souffler. « Pas un geste,
ou vous êtes perdu », était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces
sortes d’autosuggestions plus impérieuses
souvent que les faits les plus précis ? Il n’y
avait qu’à fermer les yeux. Je fermai les
yeux.

Au même moment, un bruit léger
passa dans le silence, puis des
craquements. Et cela provenait, me
sembla-t-il, d’une grande salle voisine où
j’avais installé mon cabinet de travail et
dont je n’étais séparé que par
l’antichambre.



L’approche d’un danger réel me
surexcita, et j’eus la sensation que j’allais
me lever, saisir mon revolver, me
précipiter dans la salle. Je ne me levai
point : en face de moi, un des rideaux de
la fenêtre de gauche avait remué.

Le doute n’était pas possible : il avait
remué. Il remuait encore ! Et je vis – oh !
je vis cela distinctement – qu’il y avait
entre les rideaux et la fenêtre, dans cet
espace trop étroit, une forme humaine
dont l’épaisseur empêchait l’étoffe de
tomber droit.

Et l’être aussi me voyait, il était
certain qu’il me voyait à travers les
mailles très larges de l’étoffe. Alors je
compris tout. Tandis que les autres



emportaient leur butin, sa mission à lui
consistait à me tenir en respect. Me
lever ? Saisir un revolver ? Impossible… Il
était là ! au moindre geste, au moindre cri,
j’étais perdu.

Un coup violent secoua la maison,
suivi de petits coups groupés par deux ou
trois, comme ceux d’un marteau qui
frappe sur des pointes et qui rebondit. Ou
du moins voilà ce que j’imaginais, dans la
confusion de mon cerveau. Et d’autres
bruits s’entrecroisèrent, un véritable
vacarme qui prouvait que l’on ne se
gênait point, et que l’on agissait en toute
sécurité.

On avait raison : je ne bougeai pas.
Fût-ce lâcheté ? Non, anéantissement



plutôt, impuissance totale à mouvoir un
seul de mes membres. Sagesse également,
car enfin, pourquoi lutter ? Derrière cet
homme il y en avait dix autres qui
viendraient à son appel. Allai-je risquer
ma vie pour sauver quelques tapisseries et
quelques bibelots ?

Et toute la nuit ce supplice dura.
Supplice intolérable, angoisse terrible ! Le
bruit s’était interrompu, mais je ne cessais
d’attendre qu’il recommençât. Et
l’homme ! l’homme qui me surveillait,
l’arme à la main ! Mon regard effrayé ne
le quittait pas. Et mon cœur battait, et de
la sueur ruisselait de mon front et de tout
mon corps !

Et tout à coup un bien-être



inexprimable m’envahit : une voiture de
laitier dont je connaissais bien le
roulement, passa sur le boulevard, et j’eus
en même temps l’impression que l’aube se
glissait entre les persiennes closes et qu’un
peu de jour dehors se mêlait à l’ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre.
Et d’autres voitures passèrent. Et tous les
fantômes de la nuit s’évanouirent.

Alors je glissai un bras vers la table,
lentement, sournoisement. En face rien ne
remua. Je marquai des yeux le pli du
rideau, l’endroit précis où il fallait viser, je
fis le compte exact des mouvements que je
devais exécuter, et, rapidement,
j’empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de



délivrance, et je bondis sur le rideau.
L’étoffe était percée, la vitre était percée.
Quant à l’homme, je n’avais pu
l’atteindre… pour cette bonne raison qu’il
n’y avait personne.

Personne ! Ainsi, toute la nuit,
j’avais été hypnotisé par un pli du rideau !
Et pendant ce temps, des malfaiteurs…
Rageusement, d’un élan que rien n’eût
arrêté, je tournai la clef dans la serrure,
j’ouvris ma porte, je traversai
l’antichambre, j’ouvris une autre porte, et
je me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le
seuil, haletant, abasourdi, plus étonné
encore que je ne l’avais été de l’absence de
l’homme : rien n’avait disparu. Toutes les



choses que je supposais enlevées :
meubles, tableaux, vieux velours et vieilles
soies, toutes ces choses étaient à leur
place !

Spectacle incompréhensible ! Je n’en
croyais pas mes yeux ! Pourtant ce
vacarme, ces bruits de déménagement ? Je
fis le tour de la pièce, j’inspectai les murs,
je dressai l’inventaire de tous ces objets
que je connaissais si bien. Rien ne
manquait ! Et ce qui me déconcertait le
plus, c’est que rien non plus ne révélait le
passage des malfaiteurs, aucun indice, pas
une chaise dérangée, pas une trace de pas.

« Voyons, voyons, me disais-je, en
me prenant la tête à deux mains, je ne
suis pourtant pas un fou ! J’ai bien



entendu !… »
Pouce par pouce, avec les procédés

d’investigation les plus minutieux,
j’examinai la salle. Ce fut en vain. Ou
plutôt… mais pouvais-je considérer cela
comme une découverte ? Sous un petit
tapis persan, jeté sur le parquet, je
ramassai une carte, une carte à jouer.
C’était un sept de cœur, pareil à tous les
sept de cœur des jeux de cartes français,
mais qui retint mon attention par un
détail assez curieux. La pointe extrême de
chacune des sept marques rouges en
forme de cœur, était percée d’un trou, le
trou rond et régulier qu’eût pratiqué
l’extrémité d’un poinçon.

Voilà tout. Une carte et une lettre



trouvée dans un livre. En dehors de cela,
rien. Était-ce assez pour affirmer que je
n’avais pas été le jouet d’un rêve ?

Toute la journée, je poursuivis mes
recherches dans le salon. C’était une
grande pièce en disproportion avec
l’exiguïté de l’hôtel, et dont
l’ornementation attestait le goût bizarre
de celui qui l’avait conçue. Le parquet
était fait d’une mosaïque de petites pierres
multicolores, formant de larges dessins
symétriques. La même mosaïque
recouvrait les murs, disposée en
panneaux : allégories pompéiennes,
compositions byzantines, fresque du
Moyen Âge. Un Bacchus enfourchait un
tonneau. Un empereur couronné d’or, à



barbe fleurie, tenait un glaive dans sa
main droite.

Tout en haut, un peu à la façon d’un
atelier, se découpait l’unique et vaste
fenêtre. Cette fenêtre étant toujours
ouverte la nuit, il était probable que les
hommes avaient passé par là, à l’aide
d’une échelle. Mais, ici encore, aucune
certitude. Les montants de l’échelle
eussent dû laisser des traces sur le sol
battu de la cour : il n’y en avait point.
L’herbe du terrain vague qui entourait
l’hôtel aurait dû être fraîchement foulée :
elle ne l’était pas.

J’avoue que je n’eus point l’idée de
m’adresser à la police, tellement les faits
qu’il m’eût fallu exposer étaient



inconsistants et absurdes. On se fût
moqué de moi. Mais le surlendemain,
c’était mon jour de chronique au Gil Blas,
où j’écrivais alors. Obsédé par mon
aventure, je la racontai tout au long.

L’article ne passa pas inaperçu, mais
je vis bien qu’on ne le prenait guère au
sérieux, et qu’on le considérait plutôt
comme une fantaisie que comme une
histoire réelle. Les Saint-Martin me
raillèrent. Daspry, cependant, qui ne
manquait pas d’une certaine compétence
en ces matières, vint me voir, se fit
expliquer l’affaire et l’étudia… sans plus
de succès d’ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre
de la grille résonna, et Antoine vint



m’avertir qu’un monsieur désirait me
parler. Il n’avait pas voulu donner son
nom. Je le priai de monter.

C’était un homme d’une quarantaine
d’années, très brun, de visage énergique,
et dont les habits propres, mais usés,
annonçaient un souci d’élégance qui
contrastait avec ses façons plutôt
vulgaires.

Sans préambule, il me dit – d’une
voix éraillée, avec des accents qui me
confirmèrent la situation sociale de
l’individu :

— Monsieur, en voyage, dans un
café, le Gil Blas m’est tombé sous les
yeux. J’ai lu votre article. Il m’a
intéressé… beaucoup.



— Je vous remercie.
— Et je suis revenu.
— Ah !
— Oui, pour vous parler. Tous les

faits que vous avez racontés sont-ils
exacts ?

— Absolument exacts.
— Il n’en est pas un seul qui soit de

votre invention ?
— Pas un seul.
— En ce cas, j’aurais peut-être des

renseignements à vous fournir.
— Je vous écoute.
— Non.
— Comment, non ?
— Avant de parler, il faut que je

vérifie s’ils sont justes.



— Et pour les vérifier ?
— Il faut que je reste seul dans cette

pièce.
Je le regardai avec surprise.
— Je ne vois pas très bien…
— C’est une idée que j’ai eue en

lisant votre article. Certains détails
établissent une coïncidence vraiment
extraordinaire avec une autre aventure
que le hasard m’a révélée. Si je me suis
trompé, il est préférable que je garde le
silence. Et l’unique moyen de le savoir,
c’est que je reste seul…

Qu’y avait-il sous cette proposition ?
Plus tard je me suis rappelé qu’en la
formulant l’homme avait un air inquiet,
une expression de physionomie anxieuse.



Mais, sur le moment, bien qu’un peu
étonné, je ne trouvai rien de
particulièrement anormal à sa demande.
Et puis une telle curiosité me stimulait !

Je répondis :
— Soit. Combien vous faut-il de

temps ?
— Oh ! trois minutes, pas davantage.

D’ici trois minutes, je vous rejoindrai.
Je sortis de la pièce. En bas, je tirai

ma montre. Une minute s’écoula. Deux
minutes… Pourquoi donc me sentais-je
oppressé ? Pourquoi ces instants me
paraissaient-ils plus solennels que
d’autres ?

Deux minutes et demie… Deux
minutes trois quarts… Et soudain un coup



de feu retentit.
En quelques enjambées j’escaladai

les marches et j’entrai. Un cri d’horreur
m’échappa.

Au milieu de la salle l’homme gisait,
immobile, couché sur le côté gauche. Du
sang coulait de son crâne, mêlé à des
débris de cervelle. Près de son poing un
revolver, tout fumant.

Une convulsion l’agita, et ce fut tout.
Mais plus encore que ce spectacle

effroyable, quelque chose me frappa,
quelque chose qui fit que je n’appelai pas
au secours tout de suite, et que je ne me
jetai point à genoux pour voir si l’homme
respirait. À deux pas de lui, par terre, il y
avait un sept de cœur !



Je le ramassai. Les sept extrémités
des sept marques rouges étaient percées
d’un trou…

Une demi-heure après, le
commissaire de police de Neuilly arrivait,
puis le médecin légiste, puis le chef de la
Sûreté, M. Dudouis. Je m’étais bien gardé
de toucher au cadavre. Rien ne put
fausser les premières constatations.

Elles furent brèves, d’autant plus
brèves que tout d’abord on ne découvrit
rien, ou peu de chose. Dans les poches du
mort, aucun papier, sur ses vêtements
aucun nom, sur son linge aucune initiale.
Somme toute, pas un indice capable
d’établir son identité. Et dans la salle le
même ordre qu’auparavant. Les meubles



n’avaient pas été dérangés, et les objets
avaient gardé leur ancienne position.
Pourtant cet homme n’était pas venu chez
moi dans l’unique intention de se tuer, et
parce qu’il jugeait que mon domicile
convenait, mieux que tout autre, à son
suicide ! Il fallait qu’un motif l’eût
déterminé à cet acte de désespoir, et que
ce motif lui-même résultât d’un fait
nouveau, constaté par lui au cours des
trois minutes qu’il avait passées seul.

Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-
il surpris ? Quel secret épouvantable
avait-il pénétré ? Aucune supposition
n’était permise.

Mais, au dernier moment, un
incident se produisit, qui nous parut d’un



intérêt considérable. Comme deux agents
se baissaient pour soulever le cadavre et
l’emporter sur un brancard, ils
s’aperçurent que la main gauche, fermée
jusqu’alors et crispée, s’était détendue, et
qu’une carte de visite, toute froissée, s’en
échappait.

Cette carte portait : Georges
Andermatt, 37, rue de Berri.

Qu’est-ce que cela signifiait ?
Georges Andermatt était un gros banquier
de Paris, fondateur et président de ce
Comptoir des Métaux qui a donné une
telle impulsion aux industries
métallurgiques de France. Il menait grand
train, possédant mail-coach, automobile,
écurie de courses. Ses réunions étaient très



suivies et l’on citait Mme Andermatt pour
sa grâce et sa beauté.

— Serait-ce le nom du mort ?
murmurai-je.

Le chef de la Sûreté se pencha :
— Ce n’est pas lui. M. Andermatt est

un homme pâle et un peu grisonnant.
— Mais alors pourquoi cette carte ?
— Vous avez le téléphone,

monsieur ?
— Oui, dans le vestibule. Si vous

voulez bien m’accompagner.
Il chercha dans l’annuaire et

demanda le 415-21.
— M. Andermatt est-il chez lui ?

Veuillez lui dire que M. Dudouis le prie de
venir en toute hâte au 102 du boulevard



Maillot. C’est urgent.
Vingt minutes plus tard, M.

Andermatt descendait de son automobile.
On lui exposa les raisons qui nécessitaient
son intervention, puis on le mena devant
le cadavre.

Il eut une seconde d’émotion qui
contracta son visage et prononça à voix
basse, comme s’il parlait malgré lui :

— Étienne Varin.
— Vous le connaissiez ?
— Non… ou du moins oui… mais de

vue seulement. Son frère…
— Il a un frère ?
— Oui, Alfred Varin… Son frère est

venu autrefois me solliciter… je ne sais
plus à quel propos…



— Où demeure-t-il ?
— Les deux frères demeuraient

ensemble… rue de Provence, je crois.
— Et vous ne soupçonnez pas la

raison pour laquelle celui-ci s’est tué ?
— Nullement.
— Cependant cette carte qu’il tenait

dans sa main ?… Votre carte avec votre
adresse !

— Je n’y comprends rien. Ce n’est là
évidemment qu’un hasard que
l’instruction nous expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux,
pensai-je, et je sentis que nous éprouvions
tous la même impression.

Cette impression, je la retrouvai dans
les journaux du lendemain, et chez tous



ceux de mes amis avec qui je m’entretins
de l’aventure. Au milieu des mystères qui
la compliquaient, après la double
découverte, si déconcertante, de ce sept de
cœur sept fois percé, après les deux
événements aussi énigmatiques l’un que
l’autre dont ma demeure avait été le
théâtre, cette carte de visite semblait enfin
promettre un peu de lumière. Par elle on
arriverait à la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions,
M. Andermatt ne fournit aucune
indication.

— J’ai dit ce que je savais, répétait-il.
Que veut-on de plus ? Je suis le premier
stupéfait que cette carte ait été trouvée là,
et j’attends comme tout le monde que ce



point soit éclairci.
Il ne le fut pas. L’enquête établit que

les frères Varin, Suisses d’origine, avaient
mené sous des noms différents une vie
fort mouvementée, fréquentant les tripots,
en relations avec toute une bande
d’étrangers, dont la police s’occupait, et
qui s’était dispersée après une série de
cambriolages auxquels leur participation
ne fut établie que par la suite. Au numéro
24 de la rue de Provence où les frères
Varin avaient en effet habité six ans
auparavant, on ignorait ce qu’ils étaient
devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette
affaire me semblait si embrouillée que je
ne croyais guère à la possibilité d’une



solution, et que je m’efforçais de n’y plus
songer. Mais Jean Daspry, au contraire,
que je vis beaucoup à cette époque, se
passionnait chaque jour davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho
d’un journal étranger que toute la presse
reproduisait et commentait :

On va procéder en présence de
l’Empereur, et dans un lieu que l’on
tiendra secret jusqu’à la dernière minute,
aux premiers essais d’un sous-marin qui
doit révolutionner les conditions futures
de la guerre navale. Une indiscrétion
nous en a révélé le nom : il s’appelle le
Sept-de-cœur.

Le Sept-de-cœur ? était-ce là
rencontre fortuite ? ou bien devait-on



établir un lien entre le nom de ce sous-
marin et les incidents dont nous avons
parlé ? Mais un lien de quelle nature ? Ce
qui se passait ici ne pouvait aucunement
se relier à ce qui se passait là-bas.

— Qu’en savez-vous ? me disait
Daspry. Les effets les plus disparates
proviennent souvent d’une cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous
arrivait :

On prétend que les plans duSept-de-
cœur , le sous-marin dont les expériences
vont avoir lieu incessamment, ont été
exécutés par des ingénieurs français. Ces
ingénieurs, ayant sollicité en vain
l’appui de leurs compatriotes, se seraient
adressés ensuite, sans plus de succès, à



l’Amirauté anglaise. Nous donnons ces
nouvelles sous toute réserve.

Je n’ose pas insister sur des faits de
nature extrêmement délicate, et qui
provoquèrent, on s’en souvient, une
émotion si considérable. Cependant,
puisque tout danger de complication est
écarté, il me faut bien parler de l’article de
l’Écho de France, qui fit alors grand bruit,
et qui jeta sur l’affaire du Sept-de-cœur,
comme on l’appelait, quelques clartés…
confuses.

Le voici, tel qu’il parut sous la
signature de Salvator :

L’affaire du « Sept-de-Cœur »
Un coin du voile soulevé
Nous serons brefs. Il y a dix ans, un



jeune ingénieur des mines, Louis
Lacombe, désireux de consacrer son
temps et sa fortune aux études qu’il
poursuivait, donna sa démission, et loua,
au numéro 102, boulevard Maillot, un
petit hôtel qu’un comte italien avait fait
récemment construire et décorer. Par
l’intermédiaire de deux individus, les
frères Varin, de Lausanne, dont l’un
l’assistait dans ses expériences comme
préparateur, et dont l’autre lui cherchait
des commanditaires, il entra en relations
avec M. Georges Andermatt, qui venait
de fonder le Comptoir des Métaux.

Après plusieurs entrevues, il parvint
à l’intéresser à un projet de sous-marin
auquel il travaillait, et il fut entendu



que, dès la mise au point définitive de
l’invention, M. Andermatt userait de son
influence pour obtenir du ministère de la
Marine une série d’essais.

Durant deux années, Louis
Lacombe fréquenta assidûment l’hôtel
Andermatt et soumit au banquier les
perfectionnements qu’il apportait à son
projet, jusqu’au jour où, satisfait lui-
même de son travail, ayant trouvé la
formule définitive qu’il cherchait, il pria
M. Andermatt de se mettre en
campagne.

Ce jour-là, Louis Lacombe dîna
chez les Andermatt. Il s’en alla, le soir,
vers onze heures et demie. Depuis on ne
l’a plus revu.



En relisant les journaux de l’époque,
on verrait que la famille du jeune
homme saisit la justice et que le parquet
s’inquiéta. Mais on n’aboutit à aucune
certitude, et généralement il fut admis
que Louis Lacombe qui passait pour un
garçon original et fantasque, était parti
en voyage sans prévenir personne.

Acceptons cette hypothèse...
invraisemblable. Mais une question se
pose, capitale pour notre pays : que sont
devenus les plans du sous-marin ? Louis
Lacombe les a-t-il emportés ? Sont-ils
détruits ?

De l’enquête très sérieuse à laquelle
nous nous sommes livrés, il résulte que
ces plans existent. Les frères Varin les ont



eus entre les mains. Comment ? Nous
n’avons encore pu l’établir, de même que
nous ne savons pas pourquoi ils n’ont
pas essayé plutôt de les vendre.
Craignaient-ils qu’on ne leur demandât
comment ils les avaient en leur
possession ? En tout cas cette crainte n’a
pas persisté, et nous pouvons en toute
certitude affirmer ceci : les plans de
Louis Lacombe sont la propriété d’une
puissance étrangère, et nous sommes en
mesure de publier la correspondance
échangée à ce propos entre les frères
Varin et le représentant de cette
puissance. Actuellement le Sept-de-cœur
imaginé par Louis Lacombe est réalisé
par nos voisins.



La réalité répondra-t-elle aux
prévisions optimistes de ceux qui ont été
mêlés à cette trahison ? Nous avons, pour
espérer le contraire, des raisons que
l’événement, nous voudrions le croire, ne
trompera point.

Et un post-scriptum ajoutait :
Dernière heure. – Nous espérions à

juste titre. Nos informations particulières
nous permettent d’annoncer que les
essais du Sept-de-cœur n’ont pas été
satisfaisants. Il est assez probable
qu’aux plans livrés par les frères Varin,
il manquait le dernier document apporté
par Louis Lacombe à M. Andermatt le
soir de sa disparition, document
indispensable à la compréhension totale



du projet, sorte de résumé où l’on
retrouve les conclusions définitives, les
évaluations et les mesures contenues
dans les autres papiers. Sans ce
document, les plans sont imparfaits ; de
même que, sans les plans, le document
est inutile.

Donc il est encore temps d’agir et
de reprendre ce qui nous appartient.
Pour cette besogne fort difficile, nous
comptons beaucoup sur l’assistance de
M. Andermatt. Il aura à cœur
d’expliquer la conduite inexplicable qu’il
a tenue depuis le début. Il dira non
seulement pourquoi il n’a pas raconté ce
qu’il savait au moment du suicide
d’Étienne Varin, mais aussi pourquoi il



n’a jamais révélé la disparition des
papiers dont il avait connaissance. Il
dira pourquoi, depuis six ans, il fait
surveiller les frères Varin par des agents
à sa solde.

Nous attendons de lui, non point des
paroles, mais des actes. Sinon...

La menace était brutale, Mais en
quoi consistait-elle ? Quel moyen
d’intimidation Salvator, l’auteur…
anonyme de l’article, possédait-il sur
Andermatt ?

Une nuée de reporters assaillit le
banquier, et dix interviews exprimèrent le
dédain avec lequel il répondit à cette mise
en demeure. Sur quoi, le correspondant de
l’Écho de France riposta par ces trois



lignes :
Que M. Andermatt le veuille ou non,

il est, dès à présent, notre collaborateur
dans l’œuvre que nous entreprenons.

Le jour où parut cette réplique,
Daspry et moi nous dînâmes ensemble. Le
soir, les journaux étalés sur ma table,
nous discutions l’affaire et l’examinions
sous toutes ses faces avec cette irritation
que l’on éprouverait à marcher
indéfiniment dans l’ombre et à toujours se
heurter aux mêmes obstacles.

Et soudain, sans que mon
domestique m’eût averti, sans que le
timbre eût résonné, la porte s’ouvrit, et
une dame entra, couverte d’un voile épais.

Je me levai aussitôt et m’avançai.



Elle me dit :
— C’est vous, monsieur, qui

demeurez ici ?
— Oui, madame, mais je vous

avoue…
— La grille sur le boulevard n’était

pas fermée, expliqua-t-elle.
— Mais la porte du vestibule ?
Elle ne répondit pas, et je songeai

qu’elle avait dû faire le tour par l’escalier
de service. Elle connaissait donc le
chemin ?

Il y eut un silence un peu
embarrassé. Elle regarda Daspry. Malgré
moi, comme j’eusse fait, dans un salon, je
le présentai. Puis je la priai de s’asseoir et
de m’exposer le but de sa visite.



Elle enleva son voile et je vis qu’elle
était brune, de visage régulier, et, sinon
très belle, du moins d’un charme infini qui
provenait de ses yeux surtout, des yeux
graves et douloureux.

Elle dit simplement :
— Je suis madame Andermatt.
— Madame Andermatt ! répétai-je,

de plus en plus étonné.
Un nouveau silence, et elle reprit

d’une voix calme, et de l’air le plus
tranquille :

— Je viens au sujet de cette affaire…
que vous savez. J’ai pensé que je pourrais
peut-être avoir auprès de vous quelques
renseignements…

— Mon Dieu, madame, je n’en



connais pas plus que ce qu’en ont dit les
journaux. Veuillez préciser en quoi je puis
vous être utile.

— Je ne sais pas… Je ne sais pas…
Seulement alors j’eus l’intuition que

son calme était factice, et que, sous cet air
de sécurité parfaite, se cachait un grand
trouble. Et nous nous tûmes, aussi gênés
l’un que l’autre.

Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de
l’observer, s’approcha et lui dit :

— Voulez-vous me permettre,
madame, de vous poser quelques
questions ?

— Oh ! oui, s’écria-t-elle, comme cela
je parlerai.

— Vous parlerez… quelles que soient



ces questions ?
— Quelles qu’elles soient.
Il réfléchit et prononça :
— Vous connaissez Louis Lacombe ?
— Oui, par mon mari.
— Quand l’avez-vous vu pour la

dernière fois ?
— Le soir où il a dîné chez nous.
— Ce soir-là, rien n’a pu vous donner

à penser que vous ne le verriez plus ?
— Non. Il avait bien fait allusion à

un voyage en Russie, mais si vaguement !
— Vous comptiez donc le revoir ?
— Le surlendemain, à dîner.
— Et comment expliquez-vous cette

disparition ?
— Je ne l’explique pas.



— Et M. Andermatt ?
— Je l’ignore.
— Cependant…
— Ne m’interrogez pas là-dessus.
— L’article de l’Écho de France

semble dire…
— Ce qu’il semble dire, c’est que les

frères Varin ne sont pas étrangers à cette
disparition.

— Est-ce votre avis ?
— Oui.
— Sur quoi repose votre conviction ?
— En nous quittant, Louis Lacombe

portait une serviette qui contenait tous les
papiers relatifs à son projet. Deux jours
après, il y a eu entre mon mari et l’un des
frères Varin, celui qui vit, une entrevue au



cours de laquelle mon mari acquérait la
preuve que ces papiers étaient aux mains
des deux frères.

— Et il ne les a pas dénoncés ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que, dans la serviette, se

trouvait autre chose que les papiers de
Louis Lacombe.

— Quoi ?
Elle hésita, fut sur le point de

répondre, puis finalement garda le silence.
Daspry continua :

— Voilà donc la cause pour laquelle
votre mari, sans avertir la police, faisait
surveiller les deux frères. Il espérait à la
fois reprendre les papiers et cette chose…



compromettante grâce à laquelle les deux
frères exerçaient sur lui une sorte de
chantage.

— Sur lui… et sur moi.
— Ah ! sur vous aussi ?
— Sur moi principalement.
Elle articula ces trois mots d’une

voix sourde. Daspry l’observa, fit quelques
pas, et revenant à elle :

— Vous avez écrit à Louis Lacombe ?
— Certes… mon mari était en

relations…
— En dehors des lettres officielles,

n’avez-vous pas écrit à Louis Lacombe…
d’autre lettres ? Excusez mon insistance,
mais il est indispensable que je sache
toute la vérité. Avez-vous écrit d’autres



lettres ?
Toute rougissante, elle murmura :
— Oui.
— Et ce sont ces lettres que

possédaient les frères Varin ?
— Oui.
— M. Andermatt le sait donc ?
— Il ne les a pas vues, mais Alfred

Varin lui en a révélé l’existence, le
menaçant de les publier si mon mari
agissait contre eux. Mon mari a eu peur…
il a reculé devant le scandale.

— Seulement il a tout mis en œuvre
pour leur arracher ces lettres.

— Il a tout mis en œuvre… du moins,
je le suppose, car, à partir de cette
dernière entrevue avec Alfred Varin, et



après les quelques mots très violents par
lesquels il m’en rendit compte, il n’y a
plus eu entre mon mari et moi aucune
intimité, aucune confiance. Nous vivons
comme deux étrangers.

— En ce cas, si vous n’avez rien à
perdre, que craignez-vous ?

— Si indifférente que je lui sois
devenue, je suis celle qu’il a aimée, celle
qu’il aurait encore pu aimer – oh ! cela,
j’en suis certaine, murmura-t-elle d’une
voix ardente, il m’aurait encore aimée, s’il
ne s’était pas emparé de ces maudites
lettres…

— Comment ! il aurait réussi… Mais
les deux frères se méfiaient cependant ?

— Oui, et ils se vantaient même,



paraît-il, d’avoir une cachette sûre.
— Alors ?…
— J’ai tout lieu de croire que mon

mari a découvert cette cachette !
— Allons donc ! où se trouvait-elle ?
— Ici.
Je tressautai.
— Ici ?
— Oui, et je l’avais toujours

soupçonné. Louis Lacombe, très ingénieux,
passionné de mécanique, s’amusait, à ses
heures perdues, à confectionner des
coffres et des serrures. Les frères Varin
ont dû surprendre et, par la suite, utiliser
une de ces cachettes pour dissimuler les
lettres… et d’autres choses aussi sans
doute.



— Mais ils n’habitaient pas ici,
m’écriai-je.

— Jusqu’à votre arrivée, il y a quatre
mois, ce pavillon est resté inoccupé. Il est
donc probable qu’ils y revenaient, et ils
ont pensé en outre que votre présence ne
les gênerait pas le jour où ils auraient
besoin de retirer tous leurs papiers. Mais
ils comptaient sans mon mari qui, dans la
nuit du 22 au 23 juin, a forcé le coffre, a
pris… ce qu’il cherchait, et a laissé sa
carte pour bien montrer aux deux frères
qu’il n’avait plus à les redouter et que les
rôles changeaient. Deux jours plus tard,
averti par l’article du Gil Blas, Étienne
Varin se présentait chez vous en toute
hâte, restait seul dans ce salon, trouvait le



coffre vide, et se tuait.
Après un instant, Daspry demanda :
— C’est une simple supposition,

n’est-ce pas ? M. Andermatt ne vous a
rien dit ?

— Non.
— Son attitude vis-à-vis de vous ne

s’est pas modifiée ? Il ne vous a pas paru
plus sombre, plus soucieux ?

— Non.
— Et vous croyez qu’il en serait ainsi

s’il avait trouvé les lettres ! Pour moi, il ne
les a pas. Pour moi, ce n’est pas lui qui est
entré ici.

— Mais qui alors ?
— Le personnage mystérieux qui

conduit cette affaire, qui en tient tous les



fils, et qui la dirige vers un but que nous
ne faisons qu’entrevoir à travers tant de
complications, le personnage mystérieux
dont on sent l’action visible et toute-
puissante depuis la première heure. C’est
lui et ses amis qui sont entrés dans cet
hôtel le 22 juin, c’est lui qui a découvert la
cachette, c’est lui qui a laissé la carte de
M. Andermatt, c’est lui qui détient la
correspondance et les preuves de la
trahison des frères Varin.

— Qui, lui ? interrompis-je, non sans
impatience.

— Le correspondant de l’Écho de
France, parbleu, ce Salvator ! N’est-ce pas
d’une évidence aveuglante ? Ne donne-t-il
pas dans son article des détails que, seul,



peut connaître l’homme qui a pénétré les
secrets des deux frères ?

— En ce cas, balbutia Mme
Andermatt, avec effroi, il a mes lettres
également, et c’est lui à son tour qui
menace mon mari ! Que faire, mon Dieu !

— Lui écrire, déclara nettement
Daspry, se confier à lui sans détours, lui
raconter tout ce que vous savez et tout ce
que vous pouvez apprendre.

— Que dites-vous !
— Votre intérêt est le même que le

sien. Il est hors de doute qu’il agit contre
le survivant des deux frères. Ce n’est pas
contre M. Andermatt qu’il cherche les
armes, mais contre Alfred Varin. Aidez-le.

— Comment ?



— Votre mari a-t-il ce document qui
complète et qui permet d’utiliser les plans
de Louis Lacombe ?

— Oui.
— Prévenez-en Salvator. Au besoin,

tâchez de lui procurer ce document. Bref,
entrez en correspondance avec lui. Que
risquez-vous ?

Le conseil était hardi, dangereux
même à première vue ; mais Mme
Andermatt n’avait guère le choix. Aussi
bien, comme disait Daspry, que risquait-
elle ? Si l’inconnu était un ennemi, cette
démarche n’aggravait pas la situation. Si
c’était un étranger qui poursuivait un but
particulier, il devait n’attacher à ces
lettres qu’une importance secondaire.



Quoi qu’il en soit, il y avait là une
idée, et Mme Andermatt, dans son
désarroi, fut trop heureuse de s’y rallier.
Elle nous remercia avec effusion, et
promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous
envoyait ce mot qu’elle avait reçu en
réponse :

Les lettres ne s’y trouvaient pas.
Mais je les aurai, soyez tranquille. Je
veille à tout. S.

Je pris le papier. C’était l’écriture du
billet que l’on avait introduit dans mon
livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator
était bien le grand organisateur de cette
affaire.



En vérité, nous commencions à
discerner quelques lueurs parmi les
ténèbres qui nous environnaient et
certains points s’éclairaient d’une lumière
inattendue. Mais que d’autres restaient
obscurs, comme la découverte des deux
sept de cœur ! Pour ma part, j’en revenais
toujours là, plus intrigué peut-être qu’il
n’eût fallu par ces deux cartes dont les
sept petites figures transpercées avaient
frappé mes yeux en de si troublantes
circonstances. Quel rôle jouaient-elles
dans le drame ? Quelle importance devait-
on leur attribuer ? Quelle conclusion
devait-on tirer de ce fait que le sous-marin
construit sur les plans de Louis Lacombe
portait le nom de Sept-de-cœur ?



Daspry, lui, s’occupait peu des deux
cartes, tout entier à l’étude d’un autre
problème dont la solution lui semblait
plus urgente : il cherchait inlassablement
la fameuse cachette.

— Et qui sait, disait-il, si je n’y
trouverais point les lettres que Salvator
n’y a point trouvées… par inadvertance
peut-être. Il est si peu croyable que les
frères Varin aient enlevé d’un endroit
qu’ils supposaient inaccessible l’arme dont
ils savaient la valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle
n’ayant bientôt plus de secrets pour lui, il
étendait ses investigations à toutes les
autres pièces du pavillon : il scruta
l’intérieur et l’extérieur, il examina les



pierres et les briques des murailles, il
souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et
une pelle, me donna la pelle, garda la
pioche et, désignant le terrain vague :

— Allons-y.
Je le suivis sans enthousiasme. Il

divisa le terrain en plusieurs sections qu’il
inspecta successivement. Mais, dans un
coin, à l’angle que formaient les murs des
deux propriétés voisines, un
amoncellement de moellons et de cailloux
recouverts de ronces et d’herbes attira son
attention. Il l’attaqua.

Je dus l’aider. Durant une heure, en
plein soleil, nous peinâmes inutilement.
Mais lorsque, sous les pierres écartées,



nous parvînmes au sol lui-même et que
nous l’eûmes éventré, la pioche de Daspry
mit à nu des ossements, un reste de
squelette autour duquel s’effiloquaient
encore des bribes de vêtements.

Et soudain je me sentis pâlir.
J’apercevais fichée en terre une petite
plaque de fer, découpée en forme de
rectangle et où il me semblait distinguer
des taches rouges. Je me baissai. C’était
bien cela : la plaque avait les dimensions
d’une carte à jouer, et les taches rouges,
d’un rouge de minium rongé par places,
étaient au nombre de sept, disposées
comme les sept points d’un sept de cœur,
et percées d’un trou à chacune des sept
extrémités.



— Écoutez, Daspry, j’en ai assez de
toutes ces histoires. Tant mieux pour vous
si elles vous intéressent. Moi, je vous
fausse compagnie.

Était-ce l’émotion ? Était-ce la
fatigue d’un travail exécuté sous un soleil
trop rude, toujours est-il que je chancelai
en m’en allant, et que je dus me mettre au
lit, où je restai quarante-huit heures,
fiévreux et brûlant, obsédé par des
squelettes qui dansaient autour de moi et
se jetaient à la tête leurs cœurs
sanguinolents.

Daspry me fut fidèle. Chaque jour, il
m’accorda trois ou quatre heures, qu’il
passa, il est vrai, dans la grande salle, à
fureter, cogner et tapoter.



— Les lettres sont là, dans cette
pièce, venait-il me dire de temps à autre,
elles sont là. J’en mettrais ma main au
feu.

— Laissez-moi la paix, répondais-je,
horripilé.

Le matin du troisième jour, je me
levai, assez faible encore, mais guéri. Un
déjeuner substantiel me réconforta. Mais
un petit bleu que je reçus vers cinq heures
contribua plus que tout à mon complet
rétablissement, tellement ma curiosité fut,
de nouveau et malgré tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots :
Monsieur,
Le drame dont le premier acte s’est

passé dans la nuit du 22 au 23 juin



touche à son dénouement. La force même
des choses exigeant que je mette en
présence l’un de l’autre les deux
principaux personnages de ce drame et
que cette confrontation ait lieu chez
vous, je vous serais infiniment
reconnaissant de me prêter votre
domicile pour la soirée d’aujourd’hui. Il
serait bon que, de neuf heures à onze
heures, votre domestique fût éloigné, et
préférable que vous-même eussiez
l’extrême obligeance de bien vouloir
laisser le champ libre aux adversaires.
Vous avez pu vous rendre compte, dans
la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais
jusqu’au scrupule le respect de tout ce
qui vous appartient. De mon côté, je



croirais vous faire injure si je doutais un
seul instant de votre absolue discrétion à
l’égard de celui qui signe

Votre dévoué,
Salvator.
Il y avait dans cette missive un ton

d’ironie courtoise, et, dans la demande
qu’elle exprimait, une si jolie fantaisie,
que je me délectai. C’était d’une
désinvolture charmante, et mon
correspondant semblait tellement sûr de
mon acquiescement ! Pour rien au monde,
je n’eusse voulu le décevoir ou répondre à
sa confiance par l’ingratitude.

À huit heures, mon domestique, à
qui j’avais offert une place de théâtre,
venait de sortir, quand Daspry arriva. Je



lui montrai le petit bleu.
— Eh bien ? me dit-il.
— Eh bien ! je laisse la grille du

jardin ouverte, afin que l’on puisse entrer.
— Et vous vous en allez ?
— Jamais de la vie !
— Mais puisqu’on vous demande…
— On me demande la discrétion. Je

serai discret. Mais je tiens furieusement à
voir ce qui va se passer.

Daspry se mit à rire.
— Ma foi, vous avez raison, et je

reste aussi. J’ai idée qu’on ne s’ennuiera
pas.

Un coup de timbre l’interrompit.
— Eux déjà ? murmura-t-il, et vingt

minutes en avance ! Impossible.



Du vestibule, je tirai le cordon qui
ouvrait la grille. Une silhouette de femme
traversa le jardin : Mme Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c’est
en suffoquant qu’elle balbutia :

— Mon mari… il vient… il a rendez-
vous… on doit lui donner les lettres…

— Comment le savez-vous ? lui dis-
je.

— Un hasard. Un mot que mon mari
a reçu pendant le dîner.

— Un petit bleu ?
— Un message téléphonique. Le

domestique me l’a remis par erreur. Mon
mari l’a pris aussitôt, mais il était trop
tard… j’avais lu.

— Vous aviez lu…



— Ceci à peu près : « À neuf heures,
ce soir, soyez au boulevard Maillot avec
les documents qui concernent l’affaire.
En échange, les lettres. »

« Après le dîner je suis remontée
chez moi et je suis sortie.

— À l’insu de M. Andermatt ?
— Oui.
Daspry me regarda.
— Qu’en pensez-vous ?
— Je pense ce que vous pensez, que

M. Andermatt est un des adversaires
convoqués.

— Par qui ? et dans quel but ?
— C’est précisément ce que nous

allons savoir.
Je les conduisis dans la grande salle.



Nous pouvions, à la rigueur, tenir
tous les trois sous le manteau de la
cheminée, et nous dissimuler derrière la
tenture de velours. Nous nous installâmes.
Mme Andermatt s’assit entre nous deux.
Par les fentes du rideau la pièce entière
nous apparaissait.

Neuf heures sonnèrent. Quelques
minutes plus tard la grille du jardin grinça
sur ses gonds.

J’avoue que je n’étais pas sans
éprouver une certaine angoisse et qu’une
fièvre nouvelle me surexcitait. J’étais sur
le point de connaître le mot de l’énigme !
L’aventure déconcertante dont les
péripéties se déroulaient devant moi
depuis des semaines allait enfin prendre



son véritable sens, et c’est sous mes yeux
que la bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de Mme
Andermatt et murmura :

— Surtout, pas un mouvement ! Quoi
que vous entendiez ou voyiez, restez
impassible.

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout
de suite, à sa grande ressemblance avec
Étienne Varin, son frère Alfred. Même
démarche lourde, même visage terreux
envahi par la barbe.

Il entra de l’air inquiet d’un homme
qui a l’habitude de craindre des embûches
autour de lui, qui les flaire et les évite.
D’un coup d’œil il embrassa la pièce et
j’eus l’impression que cette cheminée



masquée par une portière de velours lui
était désagréable. Il fit trois pas de notre
côté. Mais une idée, plus impérieuse sans
doute, le détourna, car il obliqua vers le
mur, s’arrêta devant le vieux roi en
mosaïque, à la barbe fleurie, au glaive
flamboyant, et l’examina longuement,
montant sur une chaise, suivant du doigt
le contour des épaules et de la figure, et
palpant certaines parties de l’image.

Mais brusquement il sauta de sa
chaise et s’éloigna du mur. Un bruit de
pas retentissait. Sur le seuil apparut M.
Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.
— Vous ! Vous ! C’est vous qui

m’avez appelé ?



— Moi ? mais du tout, protesta Varin
d’une voix cassée qui me rappela celle de
son frère, c’est votre lettre qui m’a fait
venir.

— Ma lettre !
— Une lettre signée de vous, où vous

m’offrez…
— Je ne vous ai pas écrit.
— Vous ne m’avez pas écrit !
Instinctivement, Varin se mit en

garde, non point contre le banquier, mais
contre l’ennemi inconnu qui l’avait attiré
dans ce piège. Une seconde fois, ses yeux
se tournèrent de notre côté, et,
rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.
— Que faites-vous donc, Varin ?



— Il y a là-dessous des machinations
qui ne me plaisent pas. Je m’en vais.
Bonsoir.

— Un instant !
— Voyons, monsieur Andermatt,

n’insistez pas, nous n’avons rien à nous
dire.

— Nous avons beaucoup à nous dire
et l’occasion est trop bonne…

— Laissez-moi passer.
— Non, non, non, vous ne passerez

pas.
Varin recula, intimidé par l’attitude

résolue du banquier, et il mâchonna :
— Alors, vite, causons, et que ce soit

fini !
Une chose m’étonnait, et je ne



doutais pas que mes deux compagnons
n’éprouvassent la même déception.
Comment se pouvait-il que Salvator ne fût
pas là ? N’entrait-il pas dans ses projets
d’intervenir ? et la seule confrontation du
banquier et de Varin lui semblait-elle
suffisante ? J’étais singulièrement troublé.
Du fait de son absence, ce duel, combiné
par lui, voulu par lui, prenait l’allure
tragique des événements que suscite et
commande l’ordre rigoureux du destin, et
la force qui heurtait l’un à l’autre ces
deux hommes impressionnait d’autant
plus, qu’elle résidait en dehors d’eux.

Après un moment, M. Andermatt
s’approcha de Varin, et, bien en face, les
yeux dans les yeux :



— Maintenant que des années se sont
écoulées, et que vous n’avez plus rien à
redouter, répondez-moi franchement,
Varin. Qu’avez-vous fait de Louis
Lacombe ?

— En voilà une question ! Comme si
je pouvais savoir ce qu’il est devenu !

— Vous le savez ! vous le savez !
Votre frère et vous, vous étiez attachés à
ses pas, vous viviez presque chez lui, dans
la maison même où nous sommes. Vous
étiez au courant de tous ses travaux, de
tous ses projets. Et le dernier soir, Varin,
quand j’ai reconduit Louis Lacombe
jusqu’à ma porte, j’ai vu deux silhouettes
qui se dérobaient dans l’ombre. Cela, je
suis prêt à le jurer.



— Et après, quand vous l’aurez juré ?
— C’était votre frère et vous, Varin.
— Prouvez-le.
— Mais la meilleure preuve, c’est

que, deux jours plus tard, vous me
montriez vous-même les papiers et les
plans que vous aviez recueillis dans la
serviette de Lacombe, et que vous me
proposiez de me les vendre. Comment ces
papiers étaient-ils en votre possession ?

— Je vous l’ai dit, monsieur
Andermatt, nous les avons trouvés sur la
table même de Louis Lacombe, le
lendemain matin, après sa disparition.

— Ce n’est pas vrai.
— Prouvez-le.
— La justice aurait pu le prouver.



— Pourquoi ne vous êtes-vous pas
adressé à la justice ?

— Pourquoi ? Ah ! pourquoi…
Il se tut, le visage sombre. Et l’autre

reprit :
— Voyez-vous, monsieur Andermatt,

si vous aviez eu la moindre certitude, ce
n’est pas la petite menace que nous vous
avons faite qui eût empêché…

— Quelle menace ? Ces lettres ? Est-
ce que vous vous imaginez que j’aie
jamais cru un instant ?…

— Si vous n’avez pas cru à ces
lettres, pourquoi m’avez-vous offert des
mille et des cents pour les ravoir ? Et
pourquoi, depuis, nous avez-vous fait
traquer comme des bêtes, mon frère et



moi ?
— Pour reprendre des plans auxquels

je tenais.
— Allons donc ! c’était pour les

lettres. Une fois en possession des lettres,
vous nous dénonciez. Plus souvent que je
m’en serais dessaisi !

Il eut un éclat de rire qu’il
interrompit tout d’un coup.

— Mais en voilà assez. Nous aurons
beau répéter les mêmes paroles, que nous
n’en serons pas plus avancés. Par
conséquent, nous en resterons là.

— Nous n’en resterons pas là, dit le
banquier, et puisque vous avez parlé des
lettres, vous ne sortirez pas d’ici avant de
me les avoir rendues.



— Je sortirai.
— Non, non.
— Écoutez, monsieur Andermatt, je

vous conseille…
— Vous ne sortirez pas.
— C’est ce que nous verrons, dit

Varin avec un tel accent de rage que Mme
Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut l’entendre, car il voulut passer
de force. M. Andermatt le repoussa
violemment. Alors je le vis qui glissait sa
main dans la poche de son veston.

— Une dernière fois !
— Les lettres d’abord.
Varin tira un revolver et, visant M.

Andermatt :
— Oui ou non ?



Le banquier se baissa vivement.
Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.
Je fus stupéfait. C’était près de moi

que le coup de feu avait jailli ! Et c’était
Daspry qui, d’une balle de pistolet, avait
fait sauter l’arme de la main d’Alfred
Varin !

Et dressé subitement entre les deux
adversaires, face à Varin, il ricanait :

— Vous avez de la veine, mon ami,
une rude veine. C’est la main que je visais,
et c’est le revolver que j’atteins.

Tous deux le contemplaient,
immobiles et confondus. Il dit au
banquier :

— Vous m’excuserez, monsieur, de
me mêler de ce qui ne me regarde pas.



Mais vraiment vous jouez votre partie
avec trop de maladresse. Permettez-moi de
tenir les cartes.

Se tournant vers l’autre :
— À nous deux, camarade. Et

rondement, je t’en prie. L’atout est cœur,
et je joue le sept.

Et, à trois pouces du nez, il lui colla
la plaque de fer où les sept points rouges
étaient marqués.

Jamais il ne m’a été donné de voir
un tel bouleversement. Livide, les yeux
écarquillés, les traits tordus d’angoisse,
l’homme semblait hypnotisé par l’image
qui s’offrait à lui.

— Qui êtes-vous ? balbutia-t-il.
— Je l’ai déjà dit, un monsieur qui



s’occupe de ce qui ne le regarde pas…
mais qui s’en occupe à fond.

— Que voulez-vous ?
— Tout ce que tu as apporté.
— Je n’ai rien apporté.
— Si, sans quoi, tu ne serais pas

venu. Tu as reçu ce matin un mot te
convoquant ici pour neuf heures, et
t’enjoignant d’apporter tous les papiers
que tu avais. Or te voici. Où sont les
papiers ?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y
avait dans son attitude, une autorité qui
me déconcertait, une façon d’agir toute
nouvelle chez cet homme plutôt
nonchalant d’ordinaire et doux.
Absolument dompté, Varin désigna l’une



de ses poches.
— Les papiers sont là.
— Ils y sont tous ?
— Oui.
— Tous ceux que tu as trouvés dans

la serviette de Louis Lacombe et que tu as
vendus au major von Lieben ?

— Oui.
— Est-ce la copie ou l’original ?
— L’original.
— Combien en veux-tu ?
— Cent mille.
Daspry s’esclaffa.
— Tu es fou. Le major ne t’en a

donné que vingt mille. Vingt mille jetés à
l’eau, puisque les essais ont manqué.

— On n’a pas su se servir des plans.



— Les plans sont incomplets.
— Alors, pourquoi me les demandez-

vous ?
— J’en ai besoin. Je t’en offre cinq

mille francs. Pas un sou de plus.
— Dix mille. Pas un sou de moins.
— Accordé.
Daspry revint à M. Andermatt.
— Veuillez signer un chèque,

monsieur.
— Mais c’est que je n’ai pas…
— Votre carnet ? Le voici.
Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet

que lui tendait Daspry.
— C’est bien à moi… Comment se

fait-il ?
— Pas de vaines paroles, je vous en



prie, cher monsieur, vous n’avez qu’à
signer.

Le banquier tira son stylographe et
signa. Varin avança la main.

— Bas les pattes, fit Daspry, tout
n’est pas fini.

Et s’adressant au banquier :
— Il était question aussi de lettres

que vous réclamez ?
— Oui, un paquet de lettres.
— Où sont-elles, Varin ?
— Je ne les ai pas.
— Où sont-elles, Varin ?
— Je l’ignore. C’est mon frère qui

s’en est chargé.
— Elles sont cachées ici, dans cette

pièce.



— En ce cas, vous savez où elles sont.
— Comment le saurais-je ?
— Dame, n’est-ce pas vous qui avez

visité la cachette ? Vous paraissez aussi
bien renseigné que Salvator.

— Les lettres ne sont pas dans la
cachette.

— Elles y sont.
— Ouvre-la.
Varin eut un regard de méfiance.

Daspry et Salvator ne faisaient-ils qu’un
réellement, comme tout le laissait
présumer ? Si oui, il ne risquait rien en
montrant une cachette déjà connue.
Sinon, c’était inutile…

— Ouvre-la, répéta Daspry.
— Je n’ai pas de sept de cœur.



— Si, celui-là, dit Daspry, en tendant
la plaque de fer.

Varin recula, terrifié :
— Non… non… je ne veux pas…
— Qu’à cela ne tienne…
Daspry se dirigea vers le vieux

monarque à la barbe fleurie, monta sur
une chaise, et appliqua le sept de cœur au
bas du glaive, contre la garde, et de façon
que les bords de la plaque recouvrissent
exactement les deux bords de l’épée. Puis,
avec l’aide d’un poinçon qu’il introduisit
tour à tour dans chacun des sept trous,
pratiqués à l’extrémité des sept points de
cœur, il pesa sur sept des petites pierres de
la mosaïque. À la septième petite pierre
enfoncée, un déclenchement se produisit,



et tout le buste du roi pivota, démasquant
une large ouverture, aménagée comme un
coffre, avec des revêtements de fer et deux
rayons d’acier luisant.

— Tu vois bien, Varin, le coffre est
vide.

— En effet… Alors c’est que mon
frère aura retiré les lettres.

Daspry revint vers l’homme et lui
dit :

— Ne joue pas au plus fin avec moi.
Il y a une autre cachette. Où est-elle ?

— Il n’y en a pas.
— Est-ce de l’argent que tu veux ?

Combien ?
— Dix mille.
— Monsieur Andermatt, ces lettres



valent-elles dix mille francs pour vous ?
— Oui, dit le banquier d’une voix

forte.
Varin ferma le coffre, prit le sept de

cœur non sans une répugnance visible, et
l’appliqua sur le glaive, contre la garde, et
juste au même endroit. Successivement, il
enfonça le poinçon à l’extrémité des sept
points de cœur. Il se produisit un second
déclenchement, mais cette fois, chose
inattendue, ce ne fut qu’une partie du
coffre qui pivota, démasquant un petit
coffre pratiqué dans l’épaisseur même de
la porte qui fermait le plus grand.

Le paquet de lettres était là, noué
d’une ficelle et cacheté. Varin le remit à
Daspry. Celui-ci demanda :



— Le chèque est prêt, monsieur
Andermatt ?

— Oui.
— Et vous avez aussi le dernier

document que vous tenez de Louis
Lacombe, et qui complète les plans du
sous-marin ?

— Oui.
L’échange se fit. Daspry empocha le

document et le chèque et offrit le paquet à
M. Andermatt.

— Voici ce que vous désiriez,
monsieur.

Le banquier hésita un moment,
comme s’il avait peur de toucher à ces
pages maudites qu’il avait cherchées avec
tant d’âpreté. Puis, d’un geste nerveux, il



s’en empara.
Auprès de moi, j’entendis un

gémissement. Je saisis la main de Mme
Andermatt : elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier :
— Je crois, monsieur, que notre

conversation est terminée. Oh ! pas de
remerciements, je vous en supplie. Le
hasard seul a voulu que je puisse vous être
utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait
les lettres de sa femme à Louis Lacombe.

— À merveille, s’écria Daspry d’un
air enchanté, tout s’arrange pour le
mieux. Nous n’avons plus qu’à boucler
notre affaire, camarade. Tu as les
papiers ?



— Les voilà tous.
Daspry les compulsa, les examina

attentivement, et les enfouit dans sa
poche.

— Parfait, tu as tenu parole.
— Mais…
— Mais quoi ?
— Les deux chèques ?… l’argent ?…
— Eh bien ! tu as de l’aplomb, mon

bonhomme. Comment, tu oses réclamer !
— Je réclame ce qui m’est dû.
— On te doit donc quelque chose

pour des papiers que tu as volés ?
Mais l’homme paraissait hors de lui.

Il tremblait de colère, les yeux injectés de
sang.

— L’argent… les vingt mille….



bégaya-t-il.
— Impossible… j’en ai l’emploi.
— L’argent !…
— Allons, sois raisonnable, et laisse

donc ton poignard tranquille.
Il lui saisit le bras si brutalement que

l’autre hurla de douleur, et il ajouta :
— Va-t’en, camarade, l’air te fera du

bien. Veux-tu que je te reconduise ? Nous
nous en irons par le terrain vague, et je te
montrerai un tas de cailloux sous lequel…

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas
vrai !

— Mais oui, c’est vrai. Cette petite
plaque de fer aux sept points rouges vient
de là-bas. Elle ne quittait jamais Louis
Lacombe, tu te rappelles ? Ton frère et toi



vous l’avez enterrée avec le cadavre… et
avec d’autres choses qui intéresseront
énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses
poings rageurs. Puis il prononça :

— Soit. Je suis roulé. N’en parlons
plus. Un mot cependant… un seul mot, je
voudrais savoir…

— J’écoute.
— Il y avait dans ce coffre, dans le

plus grand des deux, une cassette ?
— Oui.
— Quand vous êtes venu ici, la nuit

du 22 au 23 juin, elle y était ?
— Oui.
— Elle contenait ?…
— Tout ce que les frères Varin y



avaient enfermé, une assez jolie collection
de bijoux, diamants et perles, raccrochés
de droite et de gauche par lesdits frères.

— Et vous l’avez prise ?
— Dame ! Mets-toi à ma place.
— Alors… c’est en constatant la

disparition de la cassette que mon frère
s’est tué ?

— Probable. La disparition de votre
correspondance avec le major von Lieben
n’eût pas suffi. Mais la disparition de la
cassette… Est-ce là tout ce que tu avais à
me demander ?

— Ceci encore : votre nom ?
— Tu dis cela comme si tu avais des

idées de revanche.
— Parbleu ! La chance tourne.



Aujourd’hui vous êtes le plus fort.
Demain…

— Ce sera toi.
— J’y compte bien. Votre nom ?
— Arsène Lupin.
— Arsène Lupin !
L’homme chancela, assommé comme

par un coup de massue. On eût dit que ces
deux mots lui enlevaient toute espérance.
Daspry se mit à rire.

— Ah çà ! t’imaginais-tu qu’un
monsieur Durant ou Dupont aurait pu
monter toute cette belle affaire ? Allons
donc, il fallait au moins un Arsène Lupin.
Et maintenant que tu es renseigné, mon
petit, va préparer ta revanche, Arsène
Lupin t’attend.



Et il le poussa dehors, sans un mot
de plus.

— Daspry, Daspry ! criai-je, lui
donnant encore et malgré moi, le nom
sous lequel je l’avais connu.

J’écartai le rideau de velours.
Il accourut.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
— Madame Andermatt est

souffrante.
Il s’empressa, lui fit respirer des sels,

et, tout en la soignant, m’interrogeait :
— Eh bien ! que s’est-il donc passé ?
— Les lettres, lui dis-je… les lettres de

Louis Lacombe que vous avez données à
son mari !

Il se frappa le front.



— Elle a cru que j’avais fait cela…
Mais oui, après tout, elle pouvait le croire.
Imbécile que je suis !

Mme Andermatt, ranimée, l’écoutait
avidement. Il sortit de son portefeuille un
petit paquet en tous points semblable à
celui qu’avait emporté M. Andermatt.

— Voici vos lettres, madame, les
vraies.

— Mais… les autres ?
— Les autres sont les mêmes que

celles-ci, mais recopiées par moi, cette
nuit, et soigneusement arrangées. Votre
mari sera d’autant plus heureux de les lire
qu’il ne se doutera pas de la substitution,
puisque tout a paru sous ses yeux…

— L’écriture…



— Il n’y a pas d’écriture qu’on ne
puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mêmes
paroles de gratitude qu’elle eût adressées à
un homme de son monde, et je vis bien
qu’elle n’avait pas dû entendre les
dernières phrases échangées entre Varin
et Arsène Lupin.

Moi, je le regardais non sans
embarras, ne sachant trop que dire à cet
ancien ami qui se révélait à moi sous un
jour si imprévu. Lupin ! c’était Lupin !
mon camarade de cercle n’était autre que
Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, très
à l’aise :

— Vous pouvez faire vos adieux à
Jean Daspry.



— Ah !
— Oui, Jean Daspry part en voyage.

Je l’envoie au Maroc. Il est fort possible
qu’il y trouve une fin digne de lui. J’avoue
même que c’est son intention.

— Mais Arsène Lupin nous reste ?
— Oh ! plus que jamais. Arsène

Lupin n’est encore qu’au début de sa
carrière, et il compte bien…

Un mouvement de curiosité
irrésistible me jeta sur lui, et l’entraînant
à quelque distance de Mme Andermatt :

— Vous avez donc fini par découvrir
la seconde cachette, celle où se trouvait le
paquet de lettres ?

— J’ai eu assez de mal ! C’est hier
seulement, l’après-midi, pendant que vous



étiez couché. Et pourtant, Dieu sait
combien c’était facile ! Mais les choses les
plus simples sont celles auxquelles on
pense en dernier.

Et me montrant le sept de cœur :
— J’avais bien deviné que pour

ouvrir le grand coffre, il fallait appuyer
cette carte contre le glaive du bonhomme
en mosaïque…

— Comment aviez-vous deviné cela ?
— Aisément. Par mes informations

particulières, je savais, en venant ici, le 22
juin au soir…

— Après m’avoir quitté…
— Oui, et après vous avoir mis par

des conversations choisies dans un état
d’esprit tel qu’un nerveux et un



impressionnable comme vous devait
fatalement me laisser agir à ma guise,
sans sortir de son lit.

— Le raisonnement était juste.
— Je savais donc, en venant ici, qu’il

y avait une cassette cachée dans un coffre
à serrure secrète, et que le sept de cœur
était la clef, le mot de cette serrure. Il ne
s’agissait plus que de plaquer ce sept de
cœur à un endroit qui lui fût visiblement
réservé. Une heure d’examen m’a suffi.

— Une heure !
— Observez le bonhomme en

mosaïque.
— Le vieil empereur ?
— Ce vieil empereur est la

représentation exacte du roi de cœur de



tous les jeux de cartes, Charlemagne.
— En effet… Mais pourquoi le sept de

cœur ouvre-t-il tantôt le grand coffre,
tantôt le petit ? Et pourquoi n’avez-vous
ouvert d’abord que le grand coffre ?

— Pourquoi ? mais parce que je
m’obstinais toujours à placer mon sept de
cœur dans le même sens. Hier seulement
je me suis aperçu qu’en le retournant,
c’est-à-dire en mettant le septième point,
celui du milieu, en l’air au lieu de le
mettre en bas, la disposition des sept
points changeait.

— Parbleu !
— Évidemment, parbleu, mais encore

fallait-il y penser.
— Autre chose : vous ignoriez



l’histoire des lettres avant que madame
Andermatt…

— En parlât devant moi ? Oui. Je
n’avais découvert dans le coffre, outre la
cassette, que la correspondance des deux
frères, correspondance qui m’a mis sur la
voie de leur trahison.

— Somme toute, c’est par hasard que
vous avez été amené d’abord à
reconstituer l’histoire des deux frères, puis
à rechercher les plans et les documents du
sous-marin ?

— Par hasard.
— Mais dans quel but avez-vous

recherché ?…
Daspry m’interrompit en riant :
— Mon Dieu ! comme cette affaire



vous intéresse !
— Elle me passionne.
— Eh bien ! tout à l’heure, quand

j’aurai reconduit madame Andermatt et
fait porter à l’Écho de France le mot que
je vais écrire, je reviendrai et nous
entrerons dans le détail.

Il s’assit et écrivit une de ces petites
notes lapidaires où se divertit la fantaisie
du personnage. Qui ne se rappelle le bruit
que fit celle-ci dans le monde entier ?

Arsène Lupin a résolu le problème
que Salvator a posé dernièrement. Maître
de tous les documents et plans originaux
de l’ingénieur Louis Lacombe, il les a
fait parvenir entre les mains du ministre
de la Marine. À cette occasion il ouvre



une souscription dans le but d’offrir à
l’État le premier sous-marin construit
d’après ces plans. Et il s’inscrit lui-même
en tête de cette souscription pour la
somme de vingt mille francs.

— Les vingt mille francs des chèques
de monsieur Andermatt ? lui dis-je, quand
il m’eut donné le papier à lire.

— Précisément. Il est équitable que
Varin rachète en partie sa trahison.

Et voilà comment j’ai connu Arsène
Lupin. Voilà comment j’ai su que Jean
Daspry, camarade de cercle, relation
mondaine, n’était autre qu’Arsène Lupin,
gentleman-cambrioleur. Voilà comment
j’ai noué des liens d’amitié fort agréables
avec notre grand homme, et comment peu



à peu, grâce à la confiance dont il veut
bien m’honorer, je suis devenu son très
humble, très fidèle et très reconnaissant
historiographe.

q
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Chapitre  7

Le coffre-fort de
madame Imbert

 TROIS HEURES DU MATIN, il y avait
encore une demi-douzaine de
voitures devant un des petits
hôtels de peintre qui composent

l’unique côté du boulevard Berthier. La
porte de cet hôtel s’ouvrit. Un groupe



d’invités, hommes et dames, sortirent.
Quatre voitures filèrent de droite et de
gauche et il ne resta sur l’avenue que
deux messieurs qui se quittèrent au coin
de la rue de Courcelles, où demeurait l’un
d’eux. L’autre résolut de rentrer à pied
jusqu’à la porte Maillot.
Il traversa donc l’avenue de Villiers et
continua son chemin sur le trottoir opposé
aux fortifications. Par cette belle nuit
d’hiver, pure et froide, il y avait plaisir à
marcher. On respirait bien. Le bruit des
pas résonnait allégrement.

Mais au bout de quelques minutes, il
eut l’impression désagréable qu’on le
suivait. De fait, s’étant retourné, il aperçut
l’ombre d’un homme qui se glissait entre



les arbres. Il n’était point peureux ;
cependant il hâta le pas afin d’arriver le
plus vite possible à l’octroi des Ternes.
Mais l’homme se mit à courir. Assez
inquiet, il jugea plus prudent de lui faire
face et de tirer son revolver.

Il n’en eut pas le temps, l’homme
l’assaillit violemment, et tout de suite une
lutte s’engagea sur le boulevard désert,
lutte à bras-le-corps où il sentit aussitôt
qu’il avait le désavantage. Il appela au
secours, se débattit, et fut renversé contre
un tas de cailloux, serré à la gorge,
bâillonné d’un mouchoir, que son
adversaire lui enfonçait dans la bouche.
Ses yeux se fermèrent, ses oreilles
bourdonnèrent, et il allait perdre



connaissance, lorsque soudain l’étreinte se
desserra, et l’homme qui l’étouffait de son
poids se releva pour se défendre à son tour
contre une attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un
coup de botte sur la cheville… L’homme
poussa deux grognements de douleur et
s’enfuit en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel
arrivant se pencha et dit :

— Êtes-vous blessé, monsieur ?
Il n’était pas blessé, mais fort étourdi

et incapable de se tenir debout. Par
bonheur, un des employés d’octroi, attiré
par les cris, accourut. Une voiture fut
requise. Le monsieur y prit place
accompagné de son sauveur, et on le



conduisit à son hôtel de l’avenue de la
Grande-Armée.

Devant la porte, tout à fait remis, il
se confondit en remerciements.

— Je vous dois la vie, monsieur,
veuillez croire que je ne l’oublierai point.
Je ne veux pas effrayer ma femme en ce
moment, mais je tiens à ce qu’elle vous
exprime elle-même, dès aujourd’hui, toute
ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit
son nom : Ludovic Imbert, ajoutant :

— Puis-je savoir à qui j’ai
l’honneur…

— Mais certainement, fit l’autre.
Et il se présenta :
— Arsène Lupin.



Arsène Lupin n’avait pas alors cette
célébrité que lui ont value l’affaire
Cahorn, son évasion de la Santé, et tant
d’autres exploits retentissants. Il ne
s’appelait même pas Arsène Lupin. Ce
nom auquel l’avenir réservait un tel lustre
fut spécialement imaginé pour désigner le
sauveur de M. Imbert, et l’on peut dire
que c’est dans cette affaire qu’il reçut le
baptême du feu. Prêt au combat, il est
vrai, armé de toutes pièces, mais sans
ressources, sans l’autorité que donne le
succès, Arsène Lupin n’était qu’apprenti
dans une profession où il devait bientôt
passer maître.

Aussi quel frisson de joie à son réveil
quand il se rappela l’invitation de la nuit !



Enfin il touchait au but ! Enfin il
entreprenait une œuvre digne de ses
forces et de son talent ! Les millions des
Imbert, quelle proie magnifique pour un
appétit comme le sien.

Il fit une toilette spéciale, redingote
râpée, pantalon élimé, chapeau de soie un
peu rougeâtre, manchettes et faux col
effiloqués, le tout fort propre, mais
sentant la misère. Comme cravate, un
ruban noir épinglé d’un diamant de noix à
surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit
l’escalier du logement qu’il occupait à
Montmartre. Au troisième étage, sans
s’arrêter, il frappa du pommeau de sa
canne sur la battant d’une porte close.
Dehors, il gagna les boulevards extérieurs.



Un tramway passait. Il y prit place, et
quelqu’un qui marchait derrière lui, le
locataire du troisième étage, s’assit à son
côté.

Au bout d’un instant, cet homme lui
dit :

— Eh bien, patron ?
— Eh bien ! c’est fait.
— Comment ?
— J’y déjeune.
— Vous y déjeunez !
— Tu ne voudrais pas, j’espère, que

j’eusse exposé gratuitement des jours
aussi précieux que les miens ? J’ai arraché
M. Ludovic Imbert à la mort certaine que
tu lui réservais. M. Ludovic Imbert est une
nature reconnaissante. Il m’invite à



déjeuner.
Un silence, et l’autre hasarda :
— Alors, vous n’y renoncez pas ?
— Mon petit, fit Arsène, si j’ai

machiné la petite agression de cette nuit,
si je me suis donné la peine, à trois heures
du matin, le long des fortifications, de
t’allonger un coup de canne sur le poignet
et un coup de pied sur le tibia, risquant
ainsi d’endommager mon unique ami, ce
n’est pas pour renoncer maintenant au
bénéfice d’un sauvetage si bien organisé.

— Mais les mauvais bruits qui
courent sur la fortune…

— Laisse-les courir. Il y a six mois
que je poursuis l’affaire, six mois que je
me renseigne, que j’étudie, que je tends



mes filets, que j’interroge les domestiques,
les prêteurs et les hommes de paille, six
mois que je vis dans l’ombre du mari et de
la femme. Par conséquent, je sais à quoi
m’en tenir. Que la fortune provienne du
vieux Brawford, comme ils le prétendent,
ou d’une autre source, j’affirme qu’elle
existe. Et puisqu’elle existe, elle est à moi.

— Bigre, cent millions !
— Mettons-en dix, ou même cinq,

n’importe ! il y a de gros paquets de titres
dans le coffre-fort. C’est bien le diable, si,
un jour ou l’autre, je ne mets pas la main
sur la clef.

Le tramway s’arrêta place de
l’Étoile. L’homme murmura :

— Ainsi, pour le moment ?



— Pour le moment, rien à faire. Je
t’avertirai. Nous avons le temps.

Cinq minutes après, Arsène Lupin
montait le somptueux escalier de l’hôtel
Imbert, et Ludovic le présentait à sa
femme. Gervaise était une bonne petite
dame, toute ronde, très bavarde. Elle fit à
Lupin le meilleur accueil.

— J’ai voulu que nous soyons seuls à
fêter notre sauveur, dit-elle.

Et dès l’abord on traita « notre
sauveur » comme un ami d’ancienne date.
Au dessert l’intimité était complète, et les
confidences allèrent bon train. Arsène
raconta sa vie, la vie de son père, intègre
magistrat, les tristesses de son enfance, les
difficultés du présent. Gervaise, à son



tour, dit sa jeunesse, son mariage, les
bontés du vieux Brawford, les cent
millions dont elle avait hérité, les
obstacles qui retardaient l’entrée en
jouissance, les emprunts qu’elle avait dû
contracter à des taux exorbitants, ses
interminables démêlés avec les neveux de
Brawford, et les oppositions ! et les
séquestres ! tout enfin !

— Pensez donc, monsieur Lupin, les
titres sont là, à côté dans le bureau de
mon mari, et si nous en détachons un seul
coupon, nous perdons tout ! ils sont là,
dans notre coffre-fort, et nous ne pouvons
pas y toucher.

Un léger frémissement secoua M.
Lupin à l’idée de ce voisinage. Et il eut la



sensation très nette que M. Lupin n’aurait
jamais assez d’élévation d’âme pour
éprouver les mêmes scrupules que la
bonne dame.

— Ah ! ils sont là, murmura-t-il, la
gorge sèche.

— Ils sont là.
Des relations commencées sous de

tels auspices ne pouvaient que former des
nœuds plus étroits. Délicatement
interrogé, Arsène Lupin avoua sa misère,
sa détresse. Sur-le-champ, le malheureux
garçon fut nommé secrétaire particulier
des deux époux, aux appointements de
cent cinquante francs par mois. Il
continuerait à habiter chez lui, mais il
viendrait chaque jour prendre les ordres



de travail et, pour plus de commodité, on
mettait à sa disposition, comme cabinet de
travail, une des chambres du deuxième
étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard
se trouva-t-elle au-dessus du bureau de
Ludovic ?

Arsène ne tarda pas à s’apercevoir
que son poste de secrétaire ressemblait
furieusement à une sinécure. En deux
mois, il n’eut que quatre lettres
insignifiantes à recopier, et ne fut appelé
qu’une fois dans le bureau de son patron,
ce qui ne lui permit qu’une fois de
contempler officiellement le coffre-fort.
En outre, il nota que le titulaire de cette
sinécure ne devait pas être jugé digne de



figurer auprès du député Anquety, ou du
bâtonnier Grouvel, car on omit de le
convier aux fameuses réceptions
mondaines.

Il ne s’en plaignit point, préférant de
beaucoup garder sa modeste petite place à
l’ombre, et se tint à l’écart, heureux et
libre. D’ailleurs il ne perdait pas son
temps. Il rendit tout d’abord un certain
nombre de visites clandestines au bureau
de Ludovic, et présenta ses devoirs au
coffre-fort, lequel n’en resta pas moins
hermétiquement fermé. C’était un énorme
bloc de fonte et d’acier, à l’aspect
rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient
prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les
pinces monseigneur.



Arsène Lupin n’était pas entêté.
« Où la force échoue, la ruse réussit,

se dit-il. L’essentiel est d’avoir un œil et
une oreille dans la place. »

Il prit donc les mesures nécessaires,
et après de minutieux et pénibles sondages
à travers le parquet de sa chambre, il
introduisit le tuyau de plomb qui
aboutissait au plafond du bureau entre
deux moulures de la corniche. Par ce
tuyau, tube acoustique et lunette
d’approche, il espérait voir et entendre.

Dès lors il vécut à plat ventre sur son
parquet. Et de fait il vit souvent les Imbert
en conférence devant le coffre,
compulsant des registres et maniant des
dossiers. Quand ils tournaient



successivement les quatre boutons qui
commandaient la serrure, il tâchait, pour
savoir le chiffre, de saisir le nombre de
crans qui passaient. Il surveillait leurs
gestes, il épiait leurs paroles. Que
faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ?

Un jour, il descendit en hâte, les
ayant vus qui sortaient de la pièce sans
refermer le coffre. Et il entra résolument.
Ils étaient revenus.

— Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis
trompé de porte.

Mais Gervaise se précipita, et
l’attirant :

— Entrez donc, monsieur Lupin,
entrez donc, n’êtes-vous pas chez vous
ici ? Vous allez nous donner un conseil.



Quels titres devons-nous vendre ? de
l’Extérieure ou de la Rente ?

— Mais l’opposition ? objecta Lupin,
très étonné.

— Oh ! elle ne frappe pas tous les
titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons
s’entassaient des portefeuilles ceinturés de
sangles. Elle en saisit un. Mais son mari
protesta.

— Non, non, Gervaise, ce serait de la
folie de vendre de l’Extérieure. Elle va
monter… Tandis que la Rente est au plus
haut. Qu’en pensez-vous, mon cher ami ?

Le cher ami n’avait aucune opinion,
cependant il conseilla le sacrifice de la
Rente. Alors elle prit une autre liasse, et,



dans cette liasse, au hasard, un papier.
C’était un titre de 3% de 1 374 francs.
Ludovic le mit dans sa poche. L’après-
midi, accompagné de son secrétaire, il fit
vendre ce titre par un agent de change et
toucha 46 000 francs.

Quoi qu’en eût dit Gervaise, Arsène
Lupin ne se sentait pas chez lui. Bien au
contraire, sa situation dans l’hôtel Imbert
le remplissait de surprise. À diverses
occasions, il put constater que les
domestiques ignoraient son nom. Ils
l’appelaient monsieur. Ludovic le
désignait toujours ainsi : « Vous
préviendrez monsieur… Est-ce que
monsieur est arrivé ? » Pourquoi cette
appellation énigmatique ?



D’ailleurs, après l’enthousiasme du
début, les Imbert lui parlaient à peine, et
tout en le traitant avec les égards dus à un
bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de lui !
On avait l’air de le considérer comme un
original qui n’aime pas qu’on l’importune,
et on respectait son isolement, comme si
cet isolement était une règle édictée par
lui, un caprice de sa part. Une fois qu’il
passait dans le vestibule, il entendit
Gervaise qui disait à deux messieurs :

— C’est un tel sauvage !
Soit, pensa-t-il, nous sommes un

sauvage. Et renonçant à s’expliquer les
bizarreries de ces gens, il poursuivait
l’exécution de son plan. Il avait acquis la
certitude qu’il ne fallait point compter sur



le hasard ni sur une étourderie de
Gervaise que la clef du coffre ne quittait
pas, et qui, au surplus, n’eût jamais
emporté cette clef sans avoir
préalablement brouillé les lettres de la
serrure. Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la
violente campagne menée contre les
Imbert par certains journaux. On les
accusait d’escroquerie. Arsène Lupin
assista aux péripéties du drame, aux
agitations du ménage, et il comprit qu’en
tardant davantage, il allait tout perdre.

Cinq jours de suite, au lieu de partir
vers six heures comme il en avait
l’habitude, il s’enferma dans sa chambre.
On le supposait sorti. Lui, s’étendait sur le



parquet et surveillait le bureau de
Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance
favorable qu’il attendait ne s’étant pas
produite, il s’en alla au milieu de la nuit,
par la petite porte qui desservait la cour. Il
en possédait la clef.

Mais le sixième jour, il apprit que les
Imbert, en réponse aux insinuations
malveillantes de leurs ennemis, avaient
proposé qu’on ouvrît le coffre et qu’on en
fît l’inventaire.

« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »
Et en effet, après le dîner, Ludovic

s’installa dans son bureau. Gervaise le
rejoignit. Ils se mirent à feuilleter les
registres du coffre.



Une heure s’écoula, puis une autre
heure. Il entendit les domestiques qui se
couchaient. Maintenant il n’y avait plus
personne au premier étage. Minuit. Les
Imbert continuaient leur besogne.

— Allons-y, murmura Lupin.
Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur

la cour, et l’espace, par la nuit, sans lune
et sans étoile, était obscur. Il tira de son
armoire une corde à nœuds qu’il assujettit
à la rampe du balcon, enjamba et se laissa
glisser doucement, en s’aidant d’une
gouttière, jusqu’à la fenêtre située au-
dessous de la sienne. C’était celle du
bureau, et le voile épais des rideaux
molletonnés masquait la pièce. Debout sur
le balcon, il resta un moment immobile,



l’oreille tendue et l’œil aux aguets.
Tranquillisé par le silence, il poussa

légèrement les deux croisées. Si personne
n’avait eu soin de les vérifier, elles
devaient céder à l’effort, car lui, au cours
de l’après-midi, en avait tourné
l’espagnolette de façon qu’elle n’entrât
plus dans les gâches.

Les croisées cédèrent. Alors, avec des
précautions infinies, il les entrebâilla
davantage. Dès qu’il put glisser la tête, il
s’arrêta. Un peu de lumière filtrait entre
les deux rideaux mal joints ; il aperçut
Gervaise et Ludovic assis à côté du coffre.

Ils n’échangeaient que de rares
paroles et à voix basse, absorbés par leur
travail. Arsène calcula la distance qui le



séparait d’eux, établit les mouvements
exacts qu’il lui faudrait faire pour les
réduire l’un après l’autre à l’impuissance,
avant qu’ils n’eussent le temps d’appeler
au secours, et il allait se précipiter, lorsque
Gervaise dit :

— Comme la pièce s’est refroidie
depuis un instant ! Je vais me mettre au
lit. Et toi ?

— Je voudrais finir.
— Finir ! Mais tu en as pour la nuit.
— Mais non, une heure au plus.
Elle se retira. Vingt minutes, trente

minutes passèrent. Arsène poussa la
fenêtre un peu plus. Les rideaux frémirent.
Il poussa encore. Ludovic se retourna, et,
voyant les rideaux gonflés par le vent, se



leva pour fermer la fenêtre…
Il n’y eut pas un cri, pas même une

apparence de lutte. En quelques gestes
précis, et sans lui faire le moindre mal,
Arsène l’étourdit, lui enveloppa la tête
avec le rideau, le ficela, de telle manière
que Ludovic ne distingua même pas le
visage de son agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le
coffre, saisit deux portefeuilles qu’il mit
sous son bras, sortit du bureau, descendit
l’escalier, traversa la cour, et ouvrit la
porte de service. Une voiture stationnait
dans la rue.

— Prends cela d’abord, dit-il au
cocher et suis-moi.

Il retourna jusqu’au bureau. En deux



voyages ils vidèrent le coffre. Puis Arsène
monta dans sa chambre, enleva la corde,
effaça toute trace de son passage. C’était
fini.

Quelques heures après, Arsène
Lupin, aidé de son compagnon, opéra le
dépouillement des portefeuilles. Il
n’éprouva aucune déception, l’ayant
prévu, à constater que la fortune des
Imbert n’avait pas l’importance qu’on lui
attribuait. Les millions ne se comptaient
pas par centaines, ni même par dizaines.
Mais enfin le total formait encore un
chiffre très respectable, et c’étaient
d’excellentes valeurs, obligations de
chemins de fer, Villes de Paris, fonds
d’État, Suez, mines du Nord, etc.



Il se déclarait satisfait.
— Certes, dit-il, il y aura un rude

déchet quand le temps sera venu de
négocier. On se heurtera à des oppositions,
et il faudra plus d’une fois liquider à vil
prix. N’importe, avec cette première mise
de fonds, je me charge de vivre comme je
l’entends… et de réaliser quelques rêves
qui me tiennent au cœur.

— Et le reste ?
— Tu peux le brûler, mon petit. Ces

tas de papiers faisaient bonne figure dans
le coffre-fort. Pour nous, c’est inutile.
Quant aux titres, nous allons les enfermer
bien tranquillement dans le placard, et
nous attendrons le moment propice.

Le lendemain, Arsène pensa



qu’aucune raison ne l’empêchait de
retourner à l’hôtel Imbert. Mais la lecture
des journaux lui révéla cette nouvelle
imprévue : Ludovic et Gervaise avaient
disparu.

L’ouverture du coffre eut lieu en
grande solennité. Les magistrats y
trouvèrent ce qu’Arsène Lupin avait
laissé… peu de chose.

Tels sont les faits, et telle est
l’explication que donne à certains d’entre
eux l’intervention d’Arsène Lupin. J’en
tiens le récit de lui-même, un jour qu’il
était en veine de confidence.

Ce jour-là, il se promenait de long en
large, dans mon cabinet de travail, et ses
yeux avaient une petite fièvre que je ne



leur connaissais pas.
— Somme toute, lui dis-je, c’est votre

plus beau coup ?
Sans me répondre directement, il

reprit :
— Il y a dans cette affaire des secrets

impénétrables. Ainsi, même après
l’explication que je vous ai donnée, que
d’obscurités encore ! Pourquoi cette fuite ?
Pourquoi n’ont-ils pas profité du secours
que je leur apportais involontairement ? Il
était si simple de dire : « Les cent millions
se trouvaient dans le coffre, ils n’y sont
plus parce qu’on les a volés ! »

— Ils ont perdu la tête.
— Oui, voilà, ils ont perdu la tête…

D’autre part, il est vrai…



— Il est vrai ?…
— Non, rien.
Que signifiait cette réticence ? Il

n’avait pas tout dit, c’était visible, et ce
qu’il n’avait pas dit, il répugnait à le dire.
J’étais intrigué. Il fallait que la chose fût
grave pour provoquer de l’hésitation chez
un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.
— Vous ne les avez pas revus ?
— Non.
— Et il ne vous est pas advenu

d’éprouver, à l’égard de ces deux
malheureux, quelque pitié ?

— Moi ! proféra-t-il en sursautant.
Sa révolte m’étonna. Avais-je touché

juste ? J’insistai :



— Évidemment. Sans vous, ils
auraient peut-être pu faire face au
danger… ou du moins partir les poches
remplies.

— Des remords, c’est bien cela que
vous m’attribuez, n’est-ce pas ?

— Dame !
Il frappa violemment sur ma table.
— Ainsi, selon vous, je devrais avoir

des remords ?
— Appelez cela des remords ou des

regrets, bref un sentiment quelconque…
— Un sentiment quelconque pour des

gens…
— Pour des gens à qui vous avez

dérobé une fortune.
— Quelle fortune ?



— Enfin… ces deux ou trois liasses de
titres…

— Ces deux ou trois liasses de titres !
Je leur ai dérobé des paquets de titres,
n’est-ce pas ? une partie de leur héritage ?
voilà ma faute ? voilà mon crime ?

— Mais, sacrebleu, mon cher, vous
n’avez donc pas deviné qu’ils étaient faux,
ces titres ?… vous entendez ?

« Ils étaient faux ! »
Je le regardai, abasourdi.
— Faux, les quatre ou cinq millions ?
— Faux, s’écria-t-il rageusement,

archi-faux ! Faux, les obligations, les
Villes de Paris, les fonds d’État, du papier,
rien que du papier ! Pas un sou, je n’ai pas
tiré un sou de tout le bloc ! Et vous me



demandez d’avoir des remords ? Mais
c’est eux qui devraient en avoir ! Ils m’ont
roulé comme un vulgaire gogo ! Ils m’ont
plumé comme la dernière de leurs dupes,
et la plus stupide !

Une réelle colère l’agitait, faite de
rancune et d’amour-propre blessé.

— Mais, d’un bout à l’autre, j’ai eu le
dessous dès la première heure ! Savez-
vous le rôle que j’ai joué dans cette
affaire, ou plutôt le rôle qu’ils m’ont fait
jouer ? Celui d’André Brawford ! Oui,
mon cher, et je n’y ai vu que du feu !

« C’est après, par les journaux, et en
rapprochant certains détails, que je m’en
suis aperçu. Tandis que je posais au
bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa



vie pour vous tirer de la griffe des
apaches, eux, ils me faisaient passer pour
un des Brawford !

« N’est-ce pas admirable ? Cet
original qui avait sa chambre au
deuxième étage, ce sauvage que l’on
montrait de loin, c’était Brawford, et
Brawford, c’était moi ! Et grâce à moi,
grâce à la confiance que j’inspirais sous le
nom de Brawford, les banquiers prêtaient,
et les notaires engageaient leurs clients à
prêter ! Hein, quelle école pour un
débutant ! Ah ! je vous jure que la leçon
m’a servi !

Il s’arrêta brusquement, me saisit le
bras, et il me dit d’un ton exaspéré où il
était facile, cependant, de sentir des



nuances d’ironie et d’admiration, il me dit
cette phrase ineffable :

— Mon cher, à l’heure actuelle,
Gervaise Imbert me doit quinze cents
francs !

Pour le coup, je ne pus m’empêcher
de rire. C’était vraiment d’une
bouffonnerie supérieure. Et lui-même eut
un accès de franche gaieté.

— Oui, mon cher, quinze cents
francs ! Non seulement je n’ai pas palpé le
premier sou de mes appointements, mais
encore elle m’a emprunté quinze cents
francs ! Toutes mes économies de jeune
homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous
le donne en mille… Pour ses pauvres !
Comme je vous le dis ! pour de prétendus



malheureux qu’elle soulageait à l’insu de
Ludovic !

« Et j’ai coupé là-dedans ! Est-ce
assez drôle, hein ? Arsène Lupin refait de
quinze cents francs, et refait par la bonne
dame à laquelle il volait quatre millions
de titres faux ! Et que de combinaisons,
d’efforts et de ruses géniales il m’a fallu
pour arriver à ce beau résultat !

« C’est la seule fois que j’ai été roulé
dans ma vie. Mais fichtre ! je l’ai bien été
cette fois-là, et proprement, dans les
grands prix !…

q



U

Chapitre  8

La perle noire

N VIOLENT COUP DE sonnette
réveilla la concierge du numéro
9 de l’avenue Hoche. Elle tira le
cordon en grognant :

— Je croyais tout le monde rentré. Il est
au moins trois heures !
Son mari bougonna :



— C’est peut-être pour le docteur.
En effet, une voix demanda :
— Le docteur Harel… quel étage ?
— Troisième à gauche. Mais le

docteur ne se dérange pas la nuit.
— Il faudra bien qu’il se dérange.
Le monsieur pénétra dans le

vestibule, monta un étage, deux étages, et,
sans même s’arrêter sur le palier du
docteur Harel, continua jusqu’au
cinquième. Là, il essaya deux clefs. L’une
fit fonctionner la serrure, l’autre le verrou
de sûreté.

— À merveille, murmura-t-il, la
besogne est considérablement simplifiée.
Mais avant d’agir, il faut assurer notre
retraite. Voyons… ai-je eu logiquement le



temps de sonner chez le docteur, et d’être
congédié par lui ? Pas encore… un peu de
patience…

Au bout d’une dizaine de minutes, il
descendit et heurta le carreau de la loge
en maugréant contre le docteur. On lui
ouvrit, et il claqua la porte derrière lui.
Or, cette porte ne se ferma point, l’homme
ayant vivement appliqué un morceau de
fer sur la gâche afin que le pêne ne pût s’y
introduire.

Il entra donc, sans bruit, à l’insu des
concierges. En cas d’alarme, sa retraite
était assurée.

Paisiblement, il remonta les cinq
étages. Dans l’antichambre, à la lueur
d’une lanterne électrique, il déposa son



pardessus et son chapeau sur une des
chaises, s’assit sur une autre, et enveloppa
ses bottines d’épais chaussons de feutre.

— Ouf ! ça y est… Et combien
facilement ! Je me demande un peu
pourquoi tout le monde ne choisit pas le
confortable métier de cambrioleur ? Avec
un peu d’adresse et de réflexion, il n’en est
pas de plus charmant. Un métier de tout
repos… un métier de père de famille…
Trop commode même… cela devient
fastidieux.

Il déplia un plan détaillé de
l’appartement.

— Commençons par nous orienter.
Ici, j’aperçois le rectangle du vestibule où
je suis. Du côté de la rue, le salon, le



boudoir et la salle à manger. Inutile de
perdre son temps par là, il paraît que la
comtesse a un goût déplorable… pas un
bibelot de valeur !… Donc, droit au but…
Ah ! voici le tracé d’un couloir, du couloir
qui mène aux chambres. À trois mètres, je
dois rencontrer la porte du placard aux
robes qui communique avec la chambre
de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa
lanterne, et s’engagea dans le couloir en
comptant :

— Un mètre… deux mètres… trois
mètres… Voici la porte… Comme tout
s’arrange, mon Dieu ! Un simple verrou,
un petit verrou, me sépare de la chambre,
et, qui plus est, je sais que ce verrou se



trouve à un mètre quarante-trois du
plancher… De sorte que, grâce à une
légère incision que je vais pratiquer
autour, nous en serons débarrassés…

Il sortit de sa poche les instruments
nécessaires, mais une idée l’arrêta.

— Et si, par hasard, ce verrou n’était
pas poussé. Essayons toujours… Pour ce
qu’il en coûte !

Il tourna le bouton de la serrure. La
porte s’ouvrit.

— Mon brave Lupin, décidément la
chance te favorise. Que te faut-il
maintenant ? Tu connais la topographie
des lieux où tu vas opérer ; tu connais
l’endroit où la comtesse cache la perle
noire… Par conséquent, pour que la perle



noire t’appartienne, il s’agit tout bêtement
d’être plus silencieux que le silence, plus
invisible que la nuit.

Arsène Lupin employa bien une
demi-heure pour ouvrir la seconde porte,
une porte vitrée qui donnait sur la
chambre. Mais il le fit avec tant de
précaution, qu’alors même que la
comtesse n’eût pas dormi, aucun
grincement équivoque n’aurait pu
l’inquiéter.

D’après les indications de son plan, il
n’avait qu’à suivre le contour d’une chaise
longue. Cela le conduisait à un fauteuil,
puis à une petite table située près du lit.
Sur la table, il y avait une boîte de papier
à lettres, et, enfermée tout simplement



dans cette boîte, la perle noire.
Il s’allongea sur le tapis et suivit les

contours de la chaise longue. Mais à
l’extrémité il s’arrêta pour réprimer les
battements de son cœur. Bien qu’aucune
crainte ne l’agitât, il lui était impossible
de vaincre cette sorte d’angoisse nerveuse
que l’on éprouve dans le trop grand
silence. Et il s’en étonnait, car, enfin, il
avait vécu sans émotion des minutes plus
solennelles. Nul danger ne le menaçait.
Alors pourquoi son cœur battait-il comme
une cloche affolée ? Était-ce cette femme
endormie qui l’impressionnait, cette vie si
voisine de la sienne ?

Il écouta et crut discerner le rythme
d’une respiration. Il fut rassuré comme



par une présence amie.
Il chercha le fauteuil, puis, par petits

gestes insensibles, rampa vers la table,
tâtant l’ombre de son bras étendu. Sa
main droite rencontra un des pieds de la
table.

Enfin ! il n’avait plus qu’à se lever, à
prendre la perle et à s’en aller.
Heureusement ! car son cœur
recommençait à sauter dans sa poitrine
comme une bête terrifiée, et avec un tel
bruit qu’il lui semblait impossible que la
comtesse ne s’éveillât point.

Il l’apaisa dans un élan de volonté
prodigieux, mais, au moment où il
essayait de se relever, sa main gauche
heurta sur le tapis un objet qu’il reconnut



tout de suite pour un flambeau, un
flambeau renversé ; et aussitôt, un autre
objet se présenta, une pendule, une de ces
petites pendules de voyage qui sont
recouvertes d’une gaine de cuir.

Quoi ? Que se passait-il ? Il ne
comprenait pas. Ce flambeau… cette
pendule… pourquoi ces objets n’étaient-ils
pas à leur place habituelle ? Ah ! que se
passait-il dans l’ombre effarante ?

Et soudain, un cri lui échappa. Il
avait touché… oh ! à quelle chose étrange,
innommable ! Mais non, non, la peur lui
troublait le cerveau. Vingt secondes,
trente secondes, il demeura immobile,
épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses
doigts gardaient la sensation de ce



contact.
Par un effort implacable, il tendit le

bras de nouveau. Sa main, de nouveau,
effleura la chose, la chose étrange,
innommable. Il la palpa. Il exigea que sa
main la palpât et se rendit compte. C’était
une chevelure, un visage… et ce visage
était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un
homme comme Arsène Lupin la domine
dès qu’il en a pris connaissance.
Rapidement, il fit jouer le ressort de sa
lanterne. Une femme gisait devant lui,
couverte de sang. D’affreuses blessures
dévastaient son cou et ses épaules. Il se
pencha et l’examina. Elle était morte.

— Morte, morte, répéta-t-il avec



stupeur.
Et il regardait ces yeux fixes, le

rictus de cette bouche, cette chair livide, et
ce sang, tout ce sang qui avait coulé sur le
tapis et se figeait maintenant, épais et
noir.

S’étant relevé, il tourna le bouton de
l’électricité, la pièce s’emplit de lumière, et
il put voir tous les signes d’une lutte
acharnée. Le lit était entièrement défait,
les couvertures et les draps arrachés. Par
terre, le flambeau, puis la pendule – les
aiguilles marquaient onze heures vingt –
puis, plus loin, une chaise renversée, et
partout du sang, des flaques de sang.

— Et la perle noire ? murmura-t-il.
La boîte de papier à lettres était à sa



place. Il l’ouvrit vivement. Elle contenait
l’écrin. Mais l’écrin était vide.

— Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un
peu tôt de ta chance, mon ami Arsène
Lupin… La comtesse assassinée, la perle
noire disparue… la situation n’est pas
brillante ! Filons, sans quoi tu risques fort
d’encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.
— Filer ? Oui, un autre filerait. Mais

Arsène Lupin ? N’y a-t-il pas mieux à
faire ? Voyons, procédons par ordre. Après
tout, ta conscience est tranquille…
Suppose que tu es commissaire de police
et que tu dois procéder à une enquête…
Oui, mais pour cela il faudrait avoir un
cerveau plus clair. Et le mien est dans un



état !
Il tomba sur un fauteuil, ses poings

crispés contre son front brûlant.
L’affaire de l’avenue Hoche est une

de celles qui nous ont le plus vivement
intrigués en ces derniers temps, et je ne
l’eusse certes pas racontée si la
participation d’Arsène Lupin ne l’éclairait
d’un jour tout spécial. Cette participation,
il en est peu qui la soupçonnent. Nul ne
sait en tout cas l’exacte et curieuse vérité.

Qui ne connaissait, pour l’avoir
rencontré au Bois, Léontine Zalti,
l’ancienne cantatrice, épouse et veuve du
comte d’Andillot, la Zalti dont le luxe
éblouissait Paris, il y a quelque vingt ans,
comtesse d’Andillot, à qui ses parures de



diamants et de perles valaient une
réputation européenne ? On disait d’elle
qu’elle portait sur ses épaules le coffre-
fort de plusieurs maisons de banque et les
mines d’or de plusieurs compagnies
australiennes. Les grands joailliers
travaillaient pour la Zalti comme on
travaillait jadis pour les rois et pour les
reines.

Et qui ne se souvient de la
catastrophe où toutes ces richesses furent
englouties ? Maisons de banque et mines
d’or, le gouffre dévora tout. De la
collection merveilleuse, dispersée par le
commissaire priseur, il ne resta que la
fameuse perle noire. La perle noire ! c’est-
à-dire une fortune, si elle avait voulu s’en



défaire.
Elle ne le voulut point. Elle préféra

se restreindre, vivre dans un simple
appartement, avec sa dame de compagnie,
sa cuisinière et un domestique, plutôt que
de vendre cet inestimable joyau. Il y avait
à cela une raison qu’elle ne craignait pas
d’avouer : la perle noire était le cadeau
d’un empereur ! Et presque ruinée, réduite
à l’existence la plus médiocre, elle
demeura fidèle à sa compagne des beaux
jours.

— Moi vivante, disait-elle, je ne la
quitterai pas.

Du matin jusqu’au soir, elle la
portait à son cou. La nuit, elle la mettait
dans un endroit connu d’elle seule.



Tous ces faits rappelés par les
feuilles publiques stimulèrent la curiosité,
et, chose bizarre, mais facile à comprendre
pour ceux qui ont le mot de l’énigme, ce
fut précisément l’arrestation de l’assassin
présumé qui compliqua le mystère et
prolongea l’émotion. Le surlendemain, en
effet, les journaux publiaient la nouvelle
suivante :

On nous annonce l’arrestation de
Victor Danègre, le domestique de la
comtesse d’Andillot. Les charges relevées
contre lui sont écrasantes. Sur la manche
en lustrine de son gilet de livrée, que M.
Dudouis, le chef de la Sûreté, a trouvé
dans sa mansarde, entre le sommier et le
matelas, on a constaté des taches de



sang. En outre, il manquait à ce gilet un
bouton recouvert d’étoffe. Or ce bouton,
dès le début des perquisitions, avait été
ramassé sous le lit même de la victime.

Il est probable qu’après le dîner,
Danègre, au lieu de regagner sa
mansarde, se sera glissé dans le cabinet
aux robes, et que, par la porte vitrée, il a
vu la comtesse cacher la perle noire.

Nous devons dire que, jusqu’ici,
aucune preuve n’est venue confirmer
cette supposition. En tout cas, un autre
point reste obscur. À sept heures du
matin, Danègre s’est rendu au bureau de
tabac du boulevard de Courcelles : la
concierge d’abord, puis la buraliste ont
témoigné dans ce sens. D’autre part, la



cuisinière de la comtesse et sa dame de
compagnie, qui toutes deux couchent au
bout du couloir, affirment qu’à huit
heures, quand elles se sont levées, la porte
de l’antichambre et la porte de la cuisine
étaient fermées à double tour. Depuis
vingt ans au service de la comtesse, ces
deux personnes sont au-dessus de tout
soupçon. On se demande donc comment
Danègre a pu sortir de l’appartement.
S’était-il fait faire une autre clef ?
L’instruction éclaircira ces différents
points.

L’instruction n’éclaircit absolument
rien, au contraire. On apprit que Victor
Danègre était un récidiviste dangereux, un
alcoolique et un débauché, qu’un coup de



couteau n’effrayait pas. Mais l’affaire elle-
même semblait, au fur et à mesure qu’on
l’étudiait, s’envelopper de ténèbres plus
épaisses et de contradictions plus
inexplicables.

D’abord une demoiselle de Sinclèves,
cousine et unique héritière de la victime,
déclara que la comtesse, un mois avant sa
mort, lui avait confié dans une de ses
lettres la façon dont elle cachait la perle
noire. Le lendemain du jour où elle
recevait cette lettre, elle en constatait la
disparition. Qui l’avait volée ?

De leur côté, les concierges
racontèrent qu’ils avaient ouvert la porte
à un individu, lequel était monté chez le
docteur Harel. On manda le docteur.



Personne n’avait sonné chez lui. Alors qui
était cet individu ? Un complice ?

Cette hypothèse d’un complice fut
adoptée par la presse et par le public.
Ganimard, le vieil inspecteur principal,
Ganimard la défendait, non sans raison.

— Il y a du Lupin là-dessous, disait-il
au juge.

— Bah ! ripostait celui-ci, vous le
voyez partout, votre Lupin.

— Je le vois partout, parce qu’il est
partout.

— Dites plutôt que vous le voyez
chaque fois où quelque chose ne vous
paraît pas très clair. D’ailleurs, en
l’espèce, remarquez ceci : le crime a été
commis à onze heures vingt du soir, ainsi



que l’atteste la pendule, et la visite
nocturne, dénoncée par les concierges, n’a
eu lieu qu’à trois heures du matin.

La justice obéit souvent à ces
entraînements de conviction qui font
qu’on oblige les événements à se plier à
l’explication première qu’on en a donnée.
Les antécédents déplorables de Victor
Danègre, récidiviste, ivrogne et débauché,
influencèrent le juge, et bien qu’aucune
circonstance nouvelle ne vînt corroborer
les deux ou trois indices primitivement
découverts, rien ne put l’ébranler. Il
boucla son instruction. Quelques semaines
après les débats commencèrent.

Ils furent embarrassés et
languissants. Le président les dirigea sans



ardeur. Le ministère public attaqua
mollement. Dans ces conditions, l’avocat
de Danègre avait beau jeu. Il montra les
lacunes et les impossibilités de
l’accusation. Nulle preuve matérielle
n’existait. Qui avait forgé la clef,
l’indispensable clef sans laquelle Danègre,
après son départ, n’aurait pu refermer à
double tour la porte de l’appartement ?
Qui l’avait vue, cette clef, et qu’était-elle
devenue ? Qui avait vu le couteau de
l’assassin, et qu’était-il devenu ?

— Et, en tout cas, concluait l’avocat,
prouvez que c’est mon client qui a tué.
Prouvez que l’auteur du vol et du crime
n’est pas ce mystérieux personnage qui
s’est introduit dans la maison à trois



heures du matin. La pendule marquait
onze heures, me direz-vous ? Et après ? ne
peut-on mettre les aiguilles d’une pendule
à l’heure qui vous convient ?

Victor Danègre fut acquitté.
Il sortit de prison un vendredi au

déclin du jour, amaigri, déprimé par six
mois de cellule. L’instruction, la solitude,
les débats, les délibérations du jury, tout
cela l’avait empli d’une épouvante
maladive. La nuit, d’affreux cauchemars,
des visions d’échafaud le hantaient. Il
tremblait de fièvre et de terreur.

Sous le nom d’Anatole Dufour, il
loua une petite chambre sur les hauteurs
de Montmartre, et il vécut au hasard des
besognes, bricolant de droite et de gauche.



Vie lamentable ! Trois fois engagé
par trois patrons différents, il fut reconnu
et renvoyé sur-le-champ.

Souvent il s’aperçut, ou crut
s’apercevoir, que des hommes le suivaient,
des hommes de la police, il n’en doutait
point, qui ne renonçait pas à le faire
tomber dans quelque piège. Et d’avance il
sentait l’étreinte rude de la main qui le
prendrait au collet.

Un soir qu’il dînait chez un traiteur
du quartier, quelqu’un s’installa en face
de lui. C’était un individu d’une
quarantaine d’années, vêtu d’une
redingote noire, de propreté douteuse. Il
commanda une soupe, des légumes et un
litre de vin.



Et quand il eut mangé la soupe, il
tourna les yeux vers Danègre et le regarda
longuement.

Danègre pâlit. Pour sûr cet individu
était de ceux qui le suivaient depuis des
semaines. Que lui voulait-il ? Danègre
essaya de se lever. Il ne le put. Ses jambes
chancelaient sous lui.

L’homme se versa un verre de vin et
emplit le verre de Danègre.

— Nous trinquons, camarade ?
Victor balbutia :
— Oui… oui… à votre santé,

camarade.
— À votre santé, Victor Danègre.
L’autre sursauta :
— Moi !… moi !… mais non… je vous



jure…
— Vous me jurez quoi ? que vous

n’êtes pas vous ? le domestique de la
comtesse ?

— Quel domestique ? Je m’appelle
Dufour. Demandez au patron.

— Dufour, Anatole, oui, pour le
patron, mais Danègre pour la justice,
Victor Danègre.

— Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a
menti.

Le nouveau venu tira de sa poche
une carte et la tendit. Victor lut :
« Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté.
Renseignements confidentiels. » Il
tressaillit.

— Vous êtes de la police ?



— Je n’en suis plus, mais le métier
me plaisait, et je continue d’une façon
plus… lucrative. On déniche de temps en
temps des affaires d’or… comme la vôtre ?

— La mienne ?
— Oui, la vôtre, c’est une affaire

exceptionnelle, si toutefois vous voulez
bien y mettre un peu de complaisance.

— Et si je n’en mets pas ?
— Il le faudra. Vous êtes dans une

situation où vous ne pouvez rien me
refuser.

Une appréhension sourde envahissait
Victor Danègre. Il demanda :

— Qu’y a-t-il ?… parlez.
— Soit, répondit l’autre, finissons-en.

En deux mots, voici : je suis envoyé par



Mlle de Sinclèves.
— Sinclèves ?
— L’héritière de la comtesse

d’Andillot.
— Eh bien ?
— Eh bien, Mlle de Sinclèves me

charge de vous réclamer la perle noire.
— La perle noire ?
— Celle que vous avez volée.
— Mais je ne l’ai pas !
— Vous l’avez.
— Si je l’avais, ce serait moi

l’assassin.
— C’est vous l’assassin.
Danègre s’efforça de rire.
— Heureusement, mon bon

monsieur, que la Cour d’assises n’a pas



été du même avis. Tous les jurés, vous
entendez, m’ont reconnu innocent. Et
quand on a sa conscience pour soi et
l’estime de douze braves gens…

L’ex-inspecteur lui saisit le bras :
— Pas de phrases, mon petit.

Écoutez-moi bien attentivement et pesez
mes paroles, elles en valent la peine.
Danègre, trois semaines avant le crime,
vous avez dérobé à la cuisinière la clef qui
ouvre la porte de service, et vous avez fait
faire une clef semblable chez Outard,
serrurier, 244, rue Oberkampf.

— Pas vrai, pas vrai, gronda Victor,
personne n’a vu cette clef… elle n’existe
pas.

— La voici.



Après un silence, Grimaudan reprit :
— Vous avez tué la comtesse à l’aide

d’un couteau à virole acheté au bazar de
la République, le jour même où vous
commandiez votre clef. La lame est
triangulaire et creusée d’une cannelure.

— De la blague, tout cela, vous
parlez au hasard. Personne n’a vu le
couteau.

— Le voici.
Victor Danègre eut un geste de recul.

L’ex-inspecteur continua :
— Il y a dessus des taches de rouille.

Est-il besoin de vous en expliquer la
provenance ?

— Et après ?… vous avez une clef et
un couteau… Qui peut affirmer qu’ils



m’appartenaient ?
— Le serrurier d’abord, et ensuite

l’employé auquel vous avez acheté le
couteau. J’ai déjà rafraîchi leur mémoire.
En face de vous, ils ne manqueront pas de
vous reconnaître.

Il parlait sèchement et durement,
avec une précision terrifiante. Danègre
était convulsé de peur. Ni le juge, ni le
président des assises, ni l’avocat général
ne l’avaient serré d’aussi près, n’avaient
vu aussi clair dans des choses que lui-
même ne discernait plus très nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer
l’indifférence.

— Si c’est là toutes vos preuves !
— Il me reste celle-ci. Vous êtes



reparti, après le crime, par le même
chemin. Mais, au milieu du cabinet aux
robes, pris d’effroi, vous avez dû vous
appuyer contre le mur pour garder votre
équilibre.

— Comment le savez-vous ? bégaya
Victor… personne ne peut le savoir.

— La justice, non, il ne pouvait venir
à l’idée d’aucun de ces messieurs du
parquet d’allumer une bougie et
d’examiner les murs. Mais si on le faisait,
on verrait sur le plâtre blanc une marque
rouge très légère, assez nette cependant
pour qu’on y retrouve l’empreinte de la
face antérieure de votre pouce, de votre
pouce tout humide de sang et que vous
avez posé contre le mur. Or vous



n’ignorez pas qu’en anthropométrie, c’est
là un des principaux moyens
d’identification.

Victor Danègre était blême. Des
gouttes de sueur coulaient de son front. Il
considérait avec des yeux de fou cet
homme étrange qui évoquait son crime
comme s’il en avait été le témoin invisible.

Il baissa la tête, vaincu, impuissant.
Depuis des mois il luttait contre tout le
monde. Contre cet homme-là, il avait
l’impression qu’il n’y avait rien à faire.

— Si je vous rends la perle, balbutia-
t-il, combien me donnerez-vous ?

— Rien.
— Comment ! vous vous moquez ! Je

vous donnerais une chose qui vaut des



mille et des centaines de mille, et je
n’aurais rien ?

— Si, la vie.
Le misérable frissonna. Grimaudan

ajouta, d’un ton presque doux :
— Voyons, Danègre, cette perle n’a

aucune valeur pour vous. Il vous est
impossible de la vendre. À quoi bon la
garder ?

— Il y a des receleurs… et un jour ou
l’autre, à n’importe quel prix…

— Un jour ou l’autre il sera trop
tard.

— Pourquoi ?
— Pourquoi ? mais parce que la

justice aura remis la main sur vous, et,
cette fois, avec les preuves que je lui



fournirai, le couteau, la clef, l’indication
de votre pouce, vous êtes fichu, mon
bonhomme.

Victor s’étreignit la tête de ses deux
mains et réfléchit. Il se sentait perdu, en
effet, irrémédiablement perdu, et, en
même temps, une grande fatigue
l’envahissait, un immense besoin de repos
et d’abandon. Il murmura :

— Quand vous la faut-il ?
— Ce soir, avant une heure.
— Sinon ?
— Sinon, je mets à la poste cette

lettre où Mlle de Sinclèves vous dénonce
au procureur de la République.

Danègre se versa deux verres de vin
qu’il but coup sur coup, puis se levant :



— Payez l’addition, et allons-y… j’en
ai assez de cette maudite affaire.

La nuit était venue. Les deux
hommes descendirent la rue Lepic et
suivirent les boulevards extérieurs en se
dirigeant vers l’Étoile. Ils marchaient
silencieusement, Victor, très las et le dos
voûté.

Au parc Monceau, il dit :
— C’est du côté de la maison…
— Parbleu ! vous n’en êtes sorti,

avant votre arrestation, que pour aller au
bureau de tabac.

— Nous y sommes, fit Danègre,
d’une voix sourde.

Ils longèrent la grille du jardin, et
traversèrent une rue dont le bureau de



tabac faisait l’encoignure. Danègre
s’arrêta quelques pas plus loin. Ses jambes
vacillaient. Il tomba sur un banc.

— Eh bien ? demanda son
compagnon.

— C’est là.
— C’est là ! qu’est-ce que vous me

chantez ?
— Oui là, devant nous.
— Devant nous ! Dites donc,

Danègre, il ne faudrait pas…
— Je vous répète qu’elle est là…
— Où ?
— Entre deux pavés.
— Lesquels ?
— Cherchez.
— Lesquels ? répéta Grimaudan.



Victor ne répondit pas.
— Ah ! parfait, tu veux me faire

poser, mon bonhomme.
— Non… mais… je vais crever de

misère.
— Et alors, tu hésites ? Allons, je

serai bon prince. Combien te faut-il ?
— De quoi prendre un billet

d’entrepont pour l’Amérique.
— Convenu.
— Et un billet de cent francs pour les

premiers frais.
— Tu en auras deux. Parle.
— Comptez les pavés, à droite de

l’égout. C’est entre le douzième et le
treizième.

— Dans le ruisseau ?



— Oui, en bas du trottoir.
Grimaudan regarda autour de lui.

Des tramways passaient, des gens
passaient. Mais bah ! qui pouvait se
douter ?…

Il ouvrit son canif et le planta entre
le douzième et le treizième pavé.

— Et si elle n’y est pas ?
— Si personne ne m’a vu me baisser

et l’enfoncer, elle y est encore.
Se pouvait-il qu’elle y fût ? La perle

noire jetée dans la boue d’un ruisseau, à la
disposition de premier venu ! La perle
noire… une fortune !

— À quelle profondeur ?
— Elle est à dix centimètres, à peu

près.



Il creusa le sable mouillé. La pointe
de son canif heurta quelque chose. Avec
ses doigts, il élargit le trou.

Il aperçut la perle noire.
— Tiens, voilà tes deux cents francs.

Je t’enverrai ton billet pour l’Amérique.
Le lendemain, l’Écho de France

publiait cet entrefilet, qui fut reproduit
par les journaux du monde entier.

Depuis hier, la fameuse perle noire
est entre les mains d’Arsène Lupin qui l’a
reprise au meurtrier de la comtesse
d’Andillot. Avant peu, des fac-similés de
ce précieux bijou seront exposés à
Londres, à Saint-Pétersbourg, à Calcutta,
à Buenos Aires et à New York.

Arsène Lupin attend les propositions



que voudront bien lui faire ses
correspondants.

— Et voilà comme quoi le crime est
toujours puni et la vertu récompensée,
conclut Arsène Lupin, lorsqu’il m’eut
révélé les dessous de l’affaire.

— Et voilà comme quoi, sous le nom
de Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté,
vous fûtes choisi par le destin pour
enlever au criminel le bénéfice de son
forfait.

— Justement. Et j’avoue que c’est
une des aventures dont je suis le plus fier.
Les quarante minutes que j’ai passées
dans l’appartement de la comtesse, après
avoir constaté sa mort, sont parmi les plus
étonnantes et les plus profondes de ma



vie. En quarante minutes, empêtré dans la
situation la plus inextricable, j’ai
reconstitué le crime, j’ai acquis la
certitude, à l’aide de quelques indices, que
le coupable ne pouvait être qu’un
domestique de la comtesse. Enfin, j’ai
compris que, pour avoir la perle, il fallait
que ce domestique fût arrêté – et j’ai
laissé le bouton de gilet –, mais qu’il ne
fallait pas qu’on relevât contre lui des
preuves irrécusables de sa culpabilité – et
j’ai ramassé le couteau oublié sur le tapis,
emporté la clef oubliée sur la serrure,
fermé la porte à double tour, et effacé les
traces des doigts sur le plâtre du cabinet
aux robes. À mon sens, ce fut là un de ces
éclairs…



— De génie, interrompis-je.
— De génie, si vous voulez, et qui

n’eût pas illuminé le cerveau du premier
venu. Deviner en une seconde les deux
termes du problème – une arrestation et
un acquittement –, me servir de l’appareil
formidable de la justice pour détraquer
mon homme, pour l’abêtir, bref, pour le
mettre dans un état d’esprit tel, qu’une
fois libre, il devait inévitablement,
fatalement, tomber dans le piège un peu
grossier que je lui tendais !…

— Un peu ? dites beaucoup, car il ne
courait aucun danger.

— Oh ! pas le moindre, puisque tout
acquittement est une chose définitive.

— Pauvre diable…



— Pauvre diable… Victor Danègre !
vous ne songez pas que c’est un assassin ?
Il eût été de la dernière immoralité que la
perle noire lui restât. Il vit, pensez donc,
Danègre vit !

— Et la perle noire est à vous.
Il la sortit d’une des poches secrètes

de son portefeuille, l’examina, la caressa
de ses doigts et de ses yeux, et il soupirait :

— Quel est le boyard, quel est le
rajah imbécile et vaniteux qui possédera
ce trésor ? À quel milliardaire américain
est destiné le petit morceau de beauté et
de luxe qui ornait les blanches épaules de
Léontine Zalti, comtesse d’Andillot ?…

q



Chapitre  9

Herlock Sholmes arrive
trop tard

— C’est étrange ce que vous ressemblez à
Arsène Lupin, Velmont !

— Vous le connaissez !
— Oh ! comme tout le monde, par ses

photographies, dont aucune n’est pareille
aux autres, mais dont chacune laisse



l’impression d’une physionomie
identique… qui est bien la vôtre.

Horace Velmont parut plutôt vexé.
— N’est-ce pas, mon cher Devanne ?

Et vous n’êtes pas le premier à m’en faire
la remarque, croyez-le.

— C’est au point, insista Devanne,
que si vous n’aviez pas été recommandé
par mon cousin d’Estevan, et si vous
n’étiez pas le peintre connu dont j’admire
les belles marines, je me demande si je
n’aurais pas averti la police de votre
présence à Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire
général. Il y avait là, dans la grande salle
à manger du château de Thibermesnil,
outre Velmont : l’abbé Gélis, curé du



village, et une douzaine d’officiers dont les
régiments manœuvraient aux environs, et
qui avaient répondu à l’invitation du
banquier Georges Devanne et de sa mère.
L’un d’eux s’écria :

— Mais, est-ce que, précisément,
Arsène Lupin n’a pas été signalé sur la
côte, après son fameux coup du rapide de
Paris au Havre ?

— Parfaitement, il y a de cela trois
mois, et la semaine suivante je faisais
connaissance au casino de notre excellent
Velmont qui, depuis, a bien voulu
m’honorer de quelques visites – agréable
préambule d’une visite domiciliaire plus
sérieuse qu’il me rendra l’un de ces
jours… ou plutôt l’une de ces nuits !



On rit de nouveau et l’on passa dans
l’ancienne salle des gardes, vaste pièce,
très haute, qui occupe toute la partie
inférieure de la tour Guillaume, et où
Georges Devanne a réuni les
incomparables richesses accumulées à
travers les siècles par les sires de
Thibermesnil. Des bahuts et des crédences,
des landiers et des girandoles la décorent.
De magnifiques tapisseries pendent aux
murs de pierre. Les embrasures des quatre
fenêtres sont profondes, munies de bancs,
et se terminent par des croisées ogivales à
vitraux encadrés de plomb. Entre la porte
et la fenêtre de gauche, s’érige une
bibliothèque monumentale de style
Renaissance, sur le fronton de laquelle on



lit, en lettres d’or : « Thibermesnil » et
au-dessous, la fière devise de la famille :
« Fais ce que veux. »

Et comme on allumait des cigares,
Devanne reprit :

— Seulement, dépêchez-vous,
Velmont, c’est la dernière nuit qui vous
reste.

— Et pourquoi ? fit le peintre qui,
décidément, prenait la chose en
plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa
mère lui fit signe. Mais l’excitation du
dîner, le désir d’intéresser ses hôtes
l’emportèrent.

— Bah ! murmura-t-il, je puis parler
maintenant. Une indiscrétion n’est plus à



craindre.
On s’assit autour de lui avec une

vive curiosité, et il déclara, de l’air
satisfait de quelqu’un qui annonce une
grosse nouvelle :

— Demain, à quatre heures du soir,
Herlock Sholmes, le grand policier anglais
pour qui il n’est point de mystère, Herlock
Sholmes, le plus extraordinaire déchiffreur
d’énigmes que l’on ait jamais vu, le
prodigieux personnage qui semble forgé de
toutes pièces par l’imagination d’un
romancier, Herlock Sholmes sera mon
hôte.

On se récria. Herlock Sholmes à
Thibermesnil ? C’était donc sérieux ?
Arsène Lupin se trouvait réellement dans



la contrée ?
— Arsène Lupin et sa bande ne sont

pas loin. Sans compter l’affaire du baron
Cahorn, à qui attribuer les cambriolages
de Montigny, de Gruchet, de Crasville,
sinon à notre voleur national ?
Aujourd’hui, c’est mon tour.

— Et vous êtes prévenu, comme le
fut le baron Cahorn ?

— Le même truc ne réussit pas deux
fois.

— Alors ?
— Alors ?… alors voici.
Il se leva, et désignant du doigt, sur

l’un des rayons de la bibliothèque, un petit
espace vide entre deux énormes in-folio :

— Il y avait là un livre, un livre du



XVIe siècle, intitulé la Chronique de
Thibermesnil, et qui était l’histoire du
château depuis sa construction par le duc
Rollon sur l’emplacement d’une forteresse
féodale. Il contenait trois planches
gravées. L’une représentait une vue
cavalière du domaine dans son ensemble,
la seconde le plan des bâtiments, et la
troisième – j’appelle votre attention là-
dessus – le tracé d’un souterrain dont
l’une des issues s’ouvre à l’extérieur de la
première ligne des remparts, et dont
l’autre aboutit ici, oui, dans la salle même
où nous nous tenons. Or ce livre a disparu
depuis le mois dernier.

— Fichtre, dit Velmont, c’est
mauvais signe. Seulement cela ne suffit



pas pour motiver l’intervention de
Herlock Sholmes.

— Certes, cela n’eût point suffi s’il ne
s’était passé un autre fait qui donne à
celui que je viens de vous raconter toute
sa signification. Il existait à la
Bibliothèque Nationale un second
exemplaire de cette Chronique, et ces
deux exemplaires différaient par certains
détails concernant le souterrain, comme
l’établissement d’un profil et d’une
échelle, et diverses annotations, non pas
imprimées, mais écrites à l’encre et plus
ou moins effacées. Je savais ces
particularités, et je savais que le tracé
définitif ne pouvait être reconstitué que
par une confrontation minutieuse des



deux cartes. Or, le lendemain du jour où
mon exemplaire disparaissait, celui de la
Bibliothèque Nationale était demandé par
un lecteur qui l’emportait sans qu’il fût
possible de déterminer les conditions dans
lesquelles le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces
paroles.

— Cette fois, l’affaire devient
sérieuse.

— Aussi, cette fois, dit Devanne, la
police s’émut et il y eut une double
enquête, qui, d’ailleurs, n’eut aucun
résultat.

— Comme toutes celles dont Arsène
Lupin est l’objet.

— Précisément. C’est alors qu’il me



vint à l’esprit de demander son concours à
Herlock Sholmes, lequel me répondit qu’il
avait le plus vif désir d’entrer en contact
avec Arsène Lupin.

— Quelle gloire pour Arsène Lupin !
dit Velmont. Mais si notre voleur
national, comme vous l’appelez, ne
nourrit aucun projet sur Thibermesnil,
Herlock Sholmes n’aura qu’à se tourner
les pouces ?

— Il y a autre chose, et qui
l’intéressera vivement, la découverte du
souterrain.

— Comment, vous nous avez dit
qu’une des entrées s’ouvrait sur la
campagne, l’autre dans ce salon même !

— Où ? En quel lieu de ce salon ? La



ligne qui représente le souterrain sur les
cartes aboutit bien d’un côté à un petit
cercle accompagné de ces deux
majuscules : « T. G. », ce qui signifie sans
doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais
la tour est ronde, et qui pourrait
déterminer à quel endroit du rond
s’amorce le tracé du dessin ?

Devanne alluma un second cigare et
se versa un verre de bénédictine. On le
pressait de questions. Il souriait, heureux
de l’intérêt provoqué. Enfin, il prononça :

— Le secret est perdu. Nul au monde
ne le connaît. De père en fils, dit la
légende, les puissants seigneurs se le
transmettaient à leur lit de mort, jusqu’au
jour où Geoffroy, dernier du nom, eut la



tête tranchée sur l’échafaud, le 7
thermidor an II, dans sa dix-neuvième
année.

— Mais depuis un siècle, on a dû
chercher ?

— On a cherché, mais vainement.
Moi-même, quand j’eus acheté le château
à l’arrière-petit-neveu du conventionnel
Leribourg, j’ai fait faire des fouilles. À
quoi bon ? Songez que cette tour,
environnée d’eau, n’est reliée au château
que par un point, et qu’il faut, en
conséquence, que le souterrain passe sous
les anciens fossés. Le plan de la
Bibliothèque Nationale montre d’ailleurs
une suite de quatre escaliers comportant
quarante-huit marches, ce qui laisse



supposer une profondeur de plus de dix
mètres. Et l’échelle, annexée à l’autre
plan, fixe la distance à deux cents mètres.
En réalité, tout le problème est ici, entre
ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma
foi, j’avoue que j’hésite à les démolir.

— Et l’on n’a aucun indice ?
— Aucun.
L’abbé Gélis objecta :
— Monsieur Devanne, nous devons

faire état de deux citations.
— Oh ! s’écria Devanne en riant,

monsieur le curé est un fouilleur
d’archives, un grand liseur de mémoires,
et tout ce qui touche à Thibermesnil le
passionne. Mais l’explication dont il parle
ne sert qu’à embrouiller les choses.



— Mais encore ?
— Vous y tenez ?
— Énormément.
— Vous saurez donc qu’il résulte de

ses lectures que deux rois de France ont eu
le mot de l’énigme.

— Deux rois de France !
— Henri IV et Louis XVI.
— Ce ne sont pas les premiers venus.

Et comment monsieur l’abbé est-il au
courant ?…

— Oh ! c’est bien simple, continua
Devanne. L’avant-veille de la bataille
d’Arques, le roi Henri IV vint souper et
coucher dans ce château. À onze heures
du soir, Louise de Tancarville, la plus jolie
dame de Normandie, fut introduite auprès



de lui par le souterrain avec la complicité
du duc Edgard, qui, en cette occasion,
livra le secret de famille. Ce secret, Henri
IV le confia plus tard à son ministre Sully,
qui raconte l’anecdote dans ses Royales
œconomies d’État sans l’accompagner
d’autre commentaire que de cette phrase
incompréhensible :

« La hache tournoie dans l’air qui
frémit, mais l’aile s’ouvre, et l’on va
jusqu’à Dieu. »

Il y eut un silence, et Velmont
ricana :

— Ce n’est pas d’une clarté
aveuglante.

— N’est-ce pas ? Monsieur le curé
veut que Sully ait noté par là le mot de



l’énigme, sans trahir le secret des scribes
auxquels il dictait ses mémoires.

— L’hypothèse est ingénieuse.
— Je l’accorde, mais qu’est-ce que la

hache qui tournoie, et l’oiseau qui
s’envole ?

— Et qu’est-ce qui va jusqu’à Dieu ?
— Mystère !
Velmont reprit :
— Et ce bon Louis XVI, fût-ce

également pour recevoir la visite d’une
dame, qu’il se fit ouvrir le souterrain ?

— Je l’ignore. Tout ce qu’il est
permis de dire, c’est que Louis XVI a
séjourné en 1784 à Thibermesnil, et que la
fameuse armoire de fer, trouvée au
Louvre sur la dénonciation de Gamain,



renfermait un papier avec ces mots écrits
par lui : « Thibermesnil : 2-6-12. »

Horace Velmont éclata de rire :
— Victoire ! les ténèbres se dissipent

de plus en plus. Deux fois six font douze.
— Riez à votre guise, monsieur, fit

l’abbé, il n’empêche que ces deux citations
contiennent la solution, et qu’un jour ou
l’autre viendra quelqu’un qui saura les
interpréter.

— Herlock Sholmes d’abord, dit
Devanne… À moins qu’Arsène Lupin ne le
devance. Qu’en pensez-vous, Velmont ?

Velmont se leva, mit la main sur
l’épaule de Devanne, et déclara :

— Je pense qu’aux données fournies
par votre livre et par celui de la



Bibliothèque, il manquait un
renseignement de la plus haute
importance, et que vous avez eu la
gentillesse de me l’offrir. Je vous en
remercie.

— De sorte que ?…
— De sorte que maintenant, la hache

ayant tournoyé, l’oiseau s’étant enfui, et
deux fois six faisant douze, je n’ai plus
qu’à me mettre en campagne.

— Sans perdre une minute.
— Sans perdre une seconde ! Ne faut-

il pas que cette nuit, c’est-à-dire avant
l’arrivée de Herlock Sholmes, je cambriole
votre château ?

— Il est de fait que vous n’avez que
le temps. Voulez-vous que je vous



conduise ?
— Jusqu’à Dieppe ?
— Jusqu’à Dieppe. J’en profiterai

pour ramener moi-même monsieur et
madame d’Androl et une jeune fille de
leurs amis qui arrivent par le train de
minuit.

Et s’adressant aux officiers, Devanne
ajouta :

— D’ailleurs, nous nous retrouverons
tous ici demain à déjeuner, n’est-ce pas,
messieurs ? Je compte bien sur vous,
puisque ce château doit être investi par
vos régiments et pris d’assaut sur le coup
de onze heures.

L’invitation fut acceptée, on se
sépara et un instant plus tard, une 20-30



Étoile d’Or emportait Devanne et
Velmont sur la route de Dieppe. Devanne
déposa le peintre devant le casino, et se
rendit à la gare.

À minuit, ses amis descendaient du
train. À minuit et demi, l’automobile
franchissait les portes de Thibermesnil. À
une heure, après un léger souper servi
dans le salon, chacun se retira. Peu à peu
toutes les lumières s’éteignirent. Le grand
silence de la nuit enveloppa le château.

Mais la lune écarta les nuages qui la
voilaient, et, par deux des fenêtres, emplit
le salon de clarté blanche. Cela ne dura
qu’un moment. Très vite la lune se cacha
derrière le rideau des collines. Et ce fut
l’obscurité. Le silence s’augmenta de



l’ombre plus épaisse. À peine, de temps à
autre, des craquements de meubles le
troublaient-ils, ou bien le bruissement des
roseaux sur l’étang qui baigne les vieux
murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini
des secondes. Elle sonna deux heures.
Puis, de nouveau, les secondes tombèrent
hâtives et monotones dans la paix lourde
de la nuit. Puis trois heures sonnèrent.

Et tout à coup quelque chose claqua,
comme fait, au passage d’un train, le
disque d’un signal qui s’ouvre et se rabat.
Et un jet fin de lumière traversa le salon
de part en part, ainsi qu’une flèche qui
laisserait derrière elle une traînée
étincelante. Il jaillissait de la cannelure



centrale d’un pilastre où s’appuie, à droite,
le fronton de la bibliothèque. Il
s’immobilisa d’abord sur le panneau
opposé en un cercle éclatant, puis il se
promena de tous côtés comme un regard
inquiet qui scrute l’ombre, puis il
s’évanouit pour jaillir encore, pendant que
toute une partie de la bibliothèque
tournait sur elle-même et démasquait une
large ouverture en forme de voûte.

Un homme entra, qui tenait à la
main une lanterne électrique. Un autre
homme et un troisième surgirent qui
portaient un rouleau de cordes et
différents instruments. Le premier
inspecta la pièce, écouta et dit :

— Appelez les camarades.



De ces camarades, il en vint huit par
le souterrain, gaillards solides, au visage
énergique. Le déménagement commença.

Ce fut rapide. Arsène Lupin passait
d’un meuble à un autre, l’examinait et,
suivant ses dimensions ou sa valeur
artistique, lui faisait grâce ou ordonnait :

— Enlevez !
Et l’objet était enlevé, avalé par la

gueule béante du tunnel, expédié dans les
entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six
fauteuils et six chaises Louis XV, et des
tapisseries d’Aubusson, et des girandoles
signées Gouthière, et deux Fragonard, et
un Nattier, et un buste de Houdon, et des
statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait



devant un magnifique bahut ou un
superbe tableau et soupirait :

— Trop lourd, celui-là… trop grand…
quel dommage !

Et il continuait son expertise.
En quarante minutes, le salon fut

« désencombré », selon l’expression
d’Arsène. Et tout cela s’était accompli
dans un ordre admirable, sans aucun
bruit, comme si tous les objets que
maniaient ces hommes eussent été garnis
d’épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d’entre eux,
qui s’en allait, porteur d’un cartel signé
Boulle :

— Inutile de revenir. Il est entendu,
n’est-ce pas, qu’aussitôt l’auto-camion



chargé, vous filez jusqu’à la grange de
Roquefort.

— Mais vous, patron ?
— Qu’on me laisse la motocyclette.
L’homme parti, il repoussa, tout

contre, le pan mobile de la bibliothèque,
puis, après avoir fait disparaître les traces
du déménagement, effacé les marques de
pas, il souleva une portière, et pénétra
dans une galerie qui servait de
communication entre la tour et le
château. Au milieu, il y avait une vitrine,
et c’était à cause de cette vitrine
qu’Arsène Lupin avait poursuivi ses
investigations.

Elle contenait des merveilles, une
collection unique de montres, de



tabatières, de bagues, de châtelaines, de
miniatures du plus joli travail. Avec une
pince il força la serrure, et ce lui fut un
plaisir inexprimable que de saisir ces
joyaux d’or et d’argent, ces petites œuvres
d’un art si précieux et si délicat.

Il avait passé en bandoulière autour
de son cou un large sac de toile
spécialement aménagé pour ces aubaines.
Il le remplit. Et il remplit aussi les poches
de sa veste, de son pantalon et de son
gilet. Et il refermait son bras gauche sur
une pile de ces réticules en perles si goûtés
de nos ancêtres, et que la mode actuelle
recherche si passionnément… lorsqu’un
léger bruit frappa son oreille.

Il écouta : il ne se trompait pas, le



bruit se précisait.
Et soudain il se rappela : à

l’extrémité de la galerie, un escalier
intérieur conduisait à un appartement
inoccupé jusqu’ici, mais qui était, depuis
ce soir, réservé à cette jeune fille que
Devanne avait été chercher à Dieppe avec
ses amis d’Androl.

D’un geste rapide ; il pressa du doigt
le ressort de sa lanterne : elle s’éteignit. Il
avait à peine gagné l’embrasure d’une
fenêtre qu’au haut de l’escalier la porte
fut ouverte et qu’une faible lueur éclaira
la galerie.

Il eut la sensation – car, à demi
caché par un rideau, il ne voyait point –
qu’une personne descendait les premières



marches avec précaution. Il espéra qu’elle
n’irait pas plus loin. Elle descendit
cependant et avança de plusieurs pas dans
la pièce. Mais elle poussa un cri. Sans
doute avait-elle aperçu la vitrine brisée,
aux trois quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence
d’une femme. Ses vêtements frôlaient
presque le rideau qui le dissimulait, et il
lui sembla qu’il entendait battre le cœur
de cette femme, et qu’elle aussi devinait la
présence d’un autre être, derrière elle,
dans l’ombre, à portée de sa main… Il se
dit : « Elle a peur… elle va partir… il est
impossible qu’elle ne parte pas. » Elle ne
partit point. La bougie qui tremblait dans
sa main s’affermit. Elle se retourna, hésita



un instant, parut écouter le silence
effrayant, puis, d’un coup, écarta le
rideau.

Ils se virent.
Arsène murmura, bouleversé :
— Vous… vous… mademoiselle !
C’était miss Nelly.
Miss Nelly ! la passagère du

transatlantique, celle qui avait mêlé ses
rêves aux rêves du jeune homme durant
cette inoubliable traversée, celle qui avait
assisté à son arrestation, et qui, plutôt que
de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter à
la mer le kodak où il avait caché les
bijoux et les billets de banque… Miss
Nelly ! la chère et souriante créature dont
l’image avait si souvent attristé ou réjoui



ses longues heures de prison !
Le hasard était si prodigieux, qui les

mettait en présence l’un de l’autre dans ce
château et à cette heure de la nuit, qu’ils
ne bougeaient point et ne prononçaient
pas une parole, stupéfaits, comme
hypnotisés par l’apparition fantastique
qu’ils étaient l’un pour l’autre.

Chancelante, brisée d’émotion, miss
Nelly dut s’asseoir.

Il resta debout en face d’elle. Et peu
à peu, au cours des secondes
interminables qui s’écoulèrent, il eut
conscience de l’impression qu’il devait
donner en cet instant, les bras chargés de
bibelots, les poches gonflées, et son sac
rempli à en crever. Une grande confusion



l’envahit, et il rougit de se trouver là, dans
cette vilaine posture du voleur qu’on
prend en flagrant délit. Pour elle,
désormais, quoi qu’il advînt, il était le
voleur, celui qui met la main dans la
poche des autres, celui qui crochète les
portes et s’introduit furtivement.

Une des montres roula sur le tapis,
une autre également. Et d’autres choses
encore allaient glisser de ses bras, qu’il ne
savait comment retenir. Alors, se décidant
brusquement, il laissa tomber sur le
fauteuil une partie des objets, vida ses
poches et se défit de son sac.

Il se sentit plus à l’aise devant Nelly,
il fit un pas vers elle avec l’intention de
lui parler. Mais elle eut un geste de recul,



puis se leva vivement, comme prise
d’effroi, et se précipita vers le salon. La
portière se referma sur elle, il la rejoignit.
Elle était là, interdite, tremblante, et ses
yeux contemplaient avec terreur
l’immense pièce dévastée.

Aussitôt il lui dit :
— À trois heures, demain, tout sera

remis en place… Les meubles seront
rapportés…

Elle ne répondit pas, et il répéta :
— Demain, à trois heures, je m’y

engage… Rien au monde ne pourra
m’empêcher de tenir ma promesse…
Demain, à trois heures…

Un long silence pesa sur eux. Il
n’osait le rompre et l’émotion de la jeune



fille lui causait une véritable souffrance.
Doucement, sans un mot, il s’éloigna
d’elle.

Et il pensait :
« Qu’elle s’en aille !… Qu’elle se

sente libre de s’en aller… Qu’elle n’ait pas
peur de moi !… »

Mais soudain elle tressaillit et
balbutia :

— Écoutez… des pas… j’entends
marcher…

Il la regarda avec étonnement. Elle
semblait bouleversée, ainsi qu’à
l’approche d’un péril.

— Je n’entends rien, dit-il, et quand
même…

— Comment ! mais il faut fuir… vite,



fuyez…
— Fuir… pourquoi ?
— Il le faut… il le faut… Ah ! ne

restez pas…
D’un trait elle courut jusqu’à

l’endroit de la galerie et prêta l’oreille.
Non, il n’y avait personne. Peut-être le
bruit venait-il du dehors ?… Elle attendit
une seconde, puis, rassurée, se retourna.

Arsène Lupin avait disparu.
À l’instant même où Devanne

constata le pillage de son château, il se
dit : « C’est Velmont qui a fait le coup, et
Velmont n’est autre qu’Arsène Lupin. »
Tout s’expliquait ainsi, et rien ne
s’expliquait autrement. Cette idée ne fit,
d’ailleurs, que l’effleurer, tellement il était



invraisemblable que Velmont ne fût point
Velmont, c’est-à-dire le peintre connu, le
camarade de cercle de son cousin
d’Estevan. Et lorsque le brigadier de
gendarmerie, aussitôt averti, se présenta,
Devanne ne songea même pas à lui
communiquer cette supposition absurde.

Toute la matinée, ce fut, à
Thibermesnil, un va-et-vient
indescriptible. Les gendarmes, le garde
champêtre, le commissaire de police de
Dieppe, les habitants du village, tout ce
monde s’agitait dans les couloirs, ou dans
le parc, ou autour du château. L’approche
des troupes en manœuvre, le crépitement
des fusils ajoutaient au pittoresque de la
scène.



Les premières recherches ne
fournirent point d’indice. Les fenêtres
n’ayant pas été brisées ni les portes
fracturées, sans nul doute le
déménagement s’était effectué par l’issue
secrète. Pourtant, sur le tapis, aucune
trace de pas, sur les murs, aucune marque
insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui
dénotait bien la fantaisie d’Arsène Lupin :
la fameuse Chronique du XVIe siècle
avait repris son ancienne place, et, à côté,
se trouvait un livre semblable qui n’était
autre que l’exemplaire volé à la
Bibliothèque Nationale.

À onze heures les officiers
arrivèrent. Devanne les accueillit



gaiement – quelque ennui que lui causât
la perte de telles richesses artistiques, sa
fortune lui permettait de la supporter sans
mauvaise humeur. Ses amis d’Androl et
Nelly descendirent.

Les présentations faites, on s’aperçut
qu’il manquait un convive. Horace
Velmont. Ne viendrait-il point ?

Son absence eût réveillé les soupçons
de Georges Devanne. Mais à midi précis, il
entrait. Devanne s’écria :

— À la bonne heure ! Vous voilà !
— Ne suis-je pas exact ?
— Si, mais vous auriez pu ne pas

l’être… après une nuit si agitée ! car vous
savez la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?



— Vous avez cambriolé le château.
— Allons donc !
— Comme je vous le dis. Mais offrez

tout d’abord votre bras à miss
Underdown, et passons à table…
Mademoiselle, permettez-moi…

Il s’interrompit, frappé par le trouble
de la jeune fille. Puis, soudain, se
rappelant :

— C’est vrai, à propos, vous avez
voyagé avec Arsène Lupin, jadis… avant
son arrestation… La ressemblance vous
étonne, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point. Devant elle,
Velmont souriait. Il s’inclina, elle prit son
bras. Il la conduisit à sa place et s’assit en
face d’elle.



Durant le déjeuner on ne parla que
d’Arsène Lupin, des meubles enlevés, du
souterrain, de Herlock Sholmes. À la fin
du repas seulement, comme on abordait
d’autres sujets, Velmont se mêla à la
conversation. Il fut tour à tour amusant et
grave, éloquent et spirituel. Et tout ce
qu’il disait, il semblait ne le dire que pour
intéresser la jeune fille. Très absorbée, elle
ne paraissait point l’entendre.

On servit le café sur la terrasse qui
domine la cour d’honneur et le jardin du
côté de la façade principale. Au milieu de
la pelouse, la musique du régiment se mit
à jouer, et la foule des paysans et des
soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la



promesse d’Arsène Lupin : « À trois
heures tout sera là, je m’y engage. »

À trois heures ! et les aiguilles de la
grande horloge qui ornait l’aile droite
marquaient deux heures quarante. Elle les
regardait malgré elle à tout instant. Et elle
regardait aussi Velmont qui se balançait
paisiblement dans un confortable rocking-
chair.

Deux heures cinquante… deux
heures cinquante-cinq… une sorte
d’impatience, mêlée d’angoisse, étreignait
la jeune fille. Était-il admissible que le
miracle s’accomplît, et qu’il s’accomplît à
la minute fixée, alors que le château, la
cour, la campagne étaient remplis de
monde, et qu’en ce moment même le



procureur de la République et le juge
d’instruction poursuivaient leur enquête ?

Et pourtant… pourtant Arsène Lupin
avait promis avec une telle solennité !
Cela sera comme il l’a dit, pensa-t-elle
impressionnée par tout ce qu’il y avait en
cet homme d’énergie, d’autorité et de
certitude. Et cela ne lui semblait pas un
miracle, mais un événement naturel qui
devait se produire par la force des choses.

Une seconde, leurs regards se
croisèrent. Elle rougit et détourna la tête.

Trois heures… Le premier coup
sonna, le deuxième, le troisième… Horace
Velmont tira sa montre, leva les yeux vers
l’horloge, puis remit sa montre dans sa
poche. Quelques secondes s’écoulèrent. Et



voici que la foule s’écarta, autour de la
pelouse, livrant passage à deux voitures
qui venaient de franchir la grille du parc,
attelées l’une et l’autre de deux chevaux.
C’étaient de ces fourgons qui vont à la
suite des régiments et qui portent les
cantines des officiers et les sacs des
soldats. Ils s’arrêtèrent devant le perron.
Un sergent fourrier sauta de l’un des
sièges et demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les
marches. Sous les bâches, il vit,
soigneusement rangés, bien enveloppés,
ses meubles, ses tableaux, ses objets d’art.

Aux questions qu’on lui posa, le
fourrier répondit en exhibant l’ordre qu’il
avait reçu de l’adjudant de service, et que



cet adjudant avait pris, le matin, au
rapport. Par cet ordre, la deuxième
compagnie du quatrième bataillon devait
pourvoir à ce que les objets mobiliers
déposés au carrefour des Halleux, en forêt
d’Arques, fussent portés à trois heures à
M. Georges Devanne, propriétaire du
château de Thibermesnil. Signé : le
colonel Beauvel.

— Au carrefour, ajouta le sergent,
tout se trouvait prêt, aligné sur le gazon,
et sous la garde… des passants. Ça m’a
semblé drôle, mais quoi ! l’ordre était
catégorique.

Un des officiers examina la
signature : elle était parfaitement imitée,
mais fausse.



La musique avait cessé de jouer, on
vida les fourgons, on réintégra les
meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly
resta seule à l’extrémité de la terrasse.
Elle était grave et soucieuse, agitée de
pensées confuses qu’elle ne cherchait pas
à formuler. Soudain, elle aperçut Velmont
qui s’approchait. Elle souhaita de l’éviter,
mais l’angle de la balustrade qui porte la
terrasse l’entourait de deux côtés, et une
ligne de grandes caisses d’arbustes :
orangers, lauriers-roses et bambous, ne lui
laissait d’autre retraite que le chemin par
où s’avançait le jeune homme. Elle ne
bougea pas. Un rayon de soleil tremblait
sur ses cheveux d’or, agité par les feuilles



frêles d’un bambou. Quelqu’un prononça
très bas :

— J’ai tenu ma promesse de cette
nuit.

Arsène Lupin était près d’elle, et
autour d’eux il n’y avait personne.

Il répéta, l’attitude hésitante, la voix
timide :

— J’ai tenu ma promesse de cette
nuit.

Il attendait un mot de remerciement,
un geste du moins qui prouvât l’intérêt
qu’elle prenait à cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en
même temps, il avait le sentiment profond
de tout ce qui le séparait de Nelly,
maintenant qu’elle savait la vérité. Il eût



voulu se disculper, chercher des excuses,
montrer sa vie dans ce qu’elle avait
d’audacieux et de grand. Mais, d’avance,
les paroles le froissaient, et il sentait
l’absurdité et l’insolence de toute
explication. Alors il murmura tristement,
envahi d’un flot de souvenirs :

— Comme le passé est loin ! Vous
rappelez-vous les longues heures sur le
pont de la Provence. Ah ! tenez… vous
aviez, comme aujourd’hui, une rose à la
main, une rose pâle comme celle-ci… Je
vous l’ai demandée… vous n’avez pas eu
l’air d’entendre… Cependant, après votre
départ, j’ai trouvé la rose… oubliée sans
doute… Je l’ai gardée…

Elle ne répondit pas encore. Elle



semblait très loin de lui. Il continua :
— En mémoire de ces heures, ne

songez pas à ce que vous savez. Que le
passé se relie au présent ! Que je ne sois
pas celui que vous avez vu cette nuit, mais
celui d’autrefois, et que vos yeux me
regardent, ne fût-ce qu’une seconde,
comme ils me regardaient… Je vous en
prie… Ne suis-je plus le même ?

Elle leva les yeux, comme il le
demandait, et le regarda. Puis, sans un
mot, elle posa son doigt sur une bague
qu’il portait à l’index. On n’en pouvait
voir que l’anneau, mais le chaton,
retourné à l’intérieur, était formé d’un
rubis merveilleux.

Arsène Lupin rougit. Cette bague



appartenait à Georges Devanne.
Il sourit avec amertume.
— Vous avez raison. Ce qui a été

sera toujours. Arsène Lupin n’est et ne
peut être qu’Arsène Lupin, et entre vous
et lui, il ne peut même pas y avoir un
souvenir… Pardonnez-moi… J’aurais dû
comprendre que ma seule présence auprès
de vous est un outrage…

Il s’effaça le long de la balustrade, le
chapeau à la main. Nelly passa devant lui.
Il fut tenté de la retenir, de l’implorer.
L’audace lui manqua, et il la suivit des
yeux, comme un jour lointain où elle
traversait la passerelle sur le quai de New
York. Elle monta les degrés qui conduisent
à la porte. Un instant encore sa fine



silhouette se dessina parmi les marbres du
vestibule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arsène
Lupin observait, immobile, la trace des
petits pas empreints dans le sable. Tout à
coup, il tressaillit : sur la chaise de
bambou contre laquelle Nelly s’était
appuyée gisait la rose, la rose pâle qu’il
n’avait pas osé lui demander… Oubliée
sans doute, elle aussi ? Mais oubliée
volontairement ou par distraction ?

Il la saisit ardemment. Des pétales
s’en détachèrent. Il les ramassa un à un
comme des reliques…

— Allons, se dit-il, je n’ai plus rien à
faire ici. D’autant que si Herlock Sholmes
s’en mêle, ça pourrait devenir mauvais.



Le parc était désert. Cependant, près
du pavillon qui commande l’entrée, se
tenait un groupe de gendarmes. Il
s’enfonça dans les taillis, escalada le mur
d’enceinte et prit, pour se rendre à la gare
la plus proche, un sentier qui serpentait
parmi les champs. Il n’avait point marché
durant dix minutes que le chemin se
rétrécit, encaissé entre deux talus, et
comme il arrivait dans ce défilé,
quelqu’un s’y engageait qui venait en sens
inverse.

C’était un homme d’une
cinquantaine d’années peut-être, assez
fort, la figure rasée, et dont le costume
précisait l’aspect étranger. Il portait à la
main une lourde canne, et une sacoche



pendait à son cou.
Ils se croisèrent. L’étranger dit, avec

un accent anglais à peine perceptible :
— Excusez-moi, monsieur… est-ce

bien ici la route du château ?
— Tout droit, monsieur, et à gauche

dès que vous serez au pied du mur. On
vous attend avec impatience.

— Ah !
— Oui, mon ami Devanne nous

annonçait votre visite dès hier soir.
— Tant pis pour monsieur Devanne

s’il a trop parlé.
— Et je suis heureux d’être le

premier à vous saluer. Herlock Sholmes
n’a pas d’admirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance



imperceptible d’ironie qu’il regretta
aussitôt, car Herlock Sholmes le considéra
des pieds à la tête, et d’un œil à la fois si
enveloppant et si aigu, qu’Arsène Lupin
eut l’impression d’être saisi, emprisonné,
enregistré par ce regard, plus exactement
et plus essentiellement qu’il ne l’avait
jamais été par aucun appareil
photographique.

« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la
peine de me déguiser avec ce bonhomme-
là. Seulement… m’a-t-il reconnu ? »

Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas
résonna, un bruit de chevaux qui
caracolent dans un cliquetis d’acier.
C’étaient les gendarmes. Les deux
hommes durent se coller contre le talus,



dans l’herbe haute, pour éviter d’être
bousculés. Les gendarmes passèrent, et
comme ils se suivaient à une certaine
distance, ce fut assez long. Et Lupin
songeait :

« Tout dépend de cette question :
m’a-t-il reconnu ? Si oui, il y a bien des
chances pour qu’il abuse de la situation.
Le problème est angoissant. »

Quand le dernier cavalier les eut
dépassés, Herlock Sholmes se releva et,
sans rien dire, brossa son vêtement sali de
poussière. La courroie de son sac était
embarrassée d’une branche d’épines.
Arsène Lupin s’empressa. Une seconde
encore ils s’examinèrent. Et, si quelqu’un
avait pu les surprendre à cet instant, c’eût



été un spectacle émouvant que la
première rencontre de ces deux hommes si
puissamment armés, tous deux vraiment
supérieurs et destinés fatalement par leurs
aptitudes spéciales à se heurter comme
deux forces égales que l’ordre des choses
pousse l’une contre l’autre à travers
l’espace.

Puis l’Anglais dit :
— Je vous remercie, monsieur.
— Tout à votre service, répondit

Lupin.
Ils se quittèrent. Lupin se dirigea

vers la station. Herlock Sholmes vers le
château.

Le juge d’instruction et le procureur
étaient partis après de vaines recherches



et l’on attendait Herlock Sholmes avec
une curiosité que justifiait sa grande
réputation. On fut un peu déçu par son
aspect de bon bourgeois, qui différait si
profondément de l’image qu’on se faisait
de lui. Il n’avait rien du héros de roman,
du personnage énigmatique et diabolique
qu’évoque en nous l’idée de Herlock
Sholmes. Devanne, cependant, s’écria,
plein d’exubérance :

— Enfin, Maître, c’est vous ! Quel
bonheur ! Il y a si longtemps que
j’espérais… Je suis presque heureux de
tout ce qui s’est passé, puisque cela me
vaut le plaisir de vous voir. Mais, à
propos, comment êtes-vous venu ?

— Par le train.



— Quel dommage ! Je vous avais
cependant envoyé mon automobile au
débarcadère.

— Une arrivée officielle, n’est-ce
pas ? avec tambour et musique. Excellent
moyen pour me faciliter la besogne,
bougonna l’Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta
Devanne qui, s’efforçant de plaisanter,
reprit :

— La besogne, heureusement, est
plus facile que je ne vous l’avais écrit.

— Et pourquoi ?
— Parce que le vol a eu lieu cette

nuit.
— Si vous n’aviez pas annoncé ma

visite, monsieur, il est probable que le vol



n’aurait pas eu lieu cette nuit.
— Et quand donc ?
— Demain, ou un autre jour.
— Et en ce cas ?
— Lupin eût été pris au piège.
— Et mes meubles ?
— N’auraient pas été enlevés.
— Mes meubles sont ici.
— Ici ?
— Ils ont été rapportés à trois heures.
— Par Lupin ?
— Par deux fourgons militaires.
Herlock Sholmes enfonça

violemment son chapeau sur sa tête et
rajusta son sac ; mais Devanne s’écria :

— Que faites-vous ?
— Je m’en vais.



— Et pourquoi ?
— Vos meubles sont là, Arsène Lupin

est loin. Mon rôle est terminé.
— Mais j’ai absolument besoin de

votre concours, cher monsieur. Ce qui
s’est passé hier peut se renouveler demain,
puisque nous ignorons le plus important :
comment Arsène Lupin est entré,
comment il est sorti, et pourquoi, quelques
heures plus tard, il procédait à une
restitution.

— Ah ! vous ignorez…
L’idée d’un secret à découvrir

adoucit Herlock Sholmes.
— Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce

pas ? et, autant que possible, seuls.
La phrase désignait clairement les



assistants. Devanne comprit et introduisit
l’Anglais dans le salon. D’un ton sec, en
phrases qui semblaient comptées
d’avance, et avec quelle parcimonie !
Sholmes lui posa des questions sur la
soirée de la veille, sur les convives qui s’y
trouvaient, sur les habitués du château.
Puis il examina les deux volumes de la
Chronique, compara les cartes du
souterrain, se fit répéter les citations
relevées par l’abbé Gélis, et demanda :

— C’est bien hier que, pour la
première fois, vous avez parlé de ces deux
citations ?

— Hier.
— Vous ne les aviez jamais

communiquées à M. Horace Velmont ?



— Jamais.
— Bien. Commandez votre

automobile. Je repars dans une heure.
— Dans une heure !
— Arsène Lupin n’a pas mis

davantage à résoudre le problème que
vous lui avez posé.

— Moi !… je lui ai posé…
— Eh ! oui, Arsène Lupin et

Velmont, c’est la même chose.
— Je m’en doutais… ah ! le gredin !
— Or, hier soir, à dix heures, vous

avez fourni à Lupin les éléments de vérité
qui lui manquaient et qu’il cherchait
depuis des semaines. Et, dans le courant
de la nuit, Lupin a trouvé le temps de
comprendre, de réunir sa bande et de vous



dévaliser. J’ai la prétention d’être aussi
expéditif.

Il se promena d’un bout à l’autre de
la pièce en réfléchissant, puis s’assit,
croisa ses longues jambes, et ferma les
yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.
« Dort-il ? Réfléchit-il ? »
À tout hasard, il sortit pour donner

des ordres. Quand il revint, il l’aperçut au
bas de l’escalier de la galerie, à genoux, et
scrutant le tapis.

— Qu’y a-t-il donc ?
— Regardez… là… ces taches de

bougie…
— Tiens, en effet… et toutes

fraîches…



— Et vous pouvez en observer
également sur le haut de l’escalier, et
davantage encore autour de cette vitrine
qu’Arsène Lupin a fracturée, et dont il a
enlevé les bibelots pour les déposer sur ce
fauteuil.

— Et vous en concluez ?
— Rien. Tous ces faits expliqueraient

sans aucun doute la restitution qu’il a
opérée. Mais c’est un côté de la question
que je n’ai pas le temps d’aborder.
L’essentiel, c’est le tracé du souterrain.

— Vous espérez toujours…
— Je n’espère pas, je sais. Il existe,

n’est-ce pas, une chapelle à deux ou trois
cents mètres du château ?

— Une chapelle en ruines, où se



trouve le tombeau du duc Rollon.
— Dites à votre chauffeur qu’il nous

attende auprès de cette chapelle.
— Mon chauffeur n’est pas encore de

retour… On doit me prévenir… Mais,
d’après ce que je vois, vous estimez que le
souterrain aboutit à la chapelle. Sur quel
indice…

Herlock Sholmes l’interrompit :
— Je vous prierai, monsieur, de me

procurer une échelle et une lanterne.
— Ah ! vous avez besoin d’une

lanterne et d’une échelle ?
— Apparemment, puisque je vous les

demande.
Devanne, quelque peu interloqué,

sonna. Les deux objets furent apportés.



Les ordres se succédèrent alors avec
la rigueur et la précision des
commandements militaires.

— Appliquez cette échelle contre la
bibliothèque, à gauche du mot
Thibermesnil…

Devanne dressa l’échelle et l’Anglais
continua :

— Plus à gauche… à droite… Halte !
Montez… Bien… Toutes les lettres de ce
mot sont en relief, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Occupons-nous de la lettre H.

Tourne-t-elle dans un sens ou dans
l’autre ?

Devanne saisit la lettre H, et
s’exclama :



— Mais oui, elle tourne ! vers la
droite, et d’un quart de cercle ! Qui donc
vous a révélé ?…

Sans répondre, Herlock Sholmes
reprit :

— Pouvez-vous, d’où vous êtes,
atteindre la lettre R ? Oui… Remuez-la
plusieurs fois, comme vous feriez d’un
verrou que l’on pousse et que l’on retire.

Devanne remua la lettre R. À sa
grande stupéfaction, il se produisit un
déclenchement intérieur.

— Parfait, dit Herlock Sholmes. Il ne
nous reste plus qu’à glisser votre échelle à
l’autre extrémité, c’est-à-dire à la fin du
mot Thibermesnil… Bien… Et maintenant,
si je ne me suis pas trompé, si les choses



s’accomplissent comme elles le doivent, la
lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet.

Avec une certaine solennité,
Devanne saisit la lettre L. La lettre L
s’ouvrit, mais Devanne dégringola de son
échelle, car toute la partie de la
bibliothèque située entre la première et la
dernière lettre du mot, pivota sur elle-
même et découvrit l’orifice du souterrain.

Herlock Sholmes prononça,
flegmatique :

— Vous n’êtes pas blessé ?
— Non, non, fit Devanne en se

relevant, pas blessé, mais ahuri, j’en
conviens… ces lettres qui s’agitent… ce
souterrain béant…

— Et après ? Cela n’est-il pas



exactement conforme à la citation de
Sully ?

— En quoi, Seigneur ?
— Dame ! L’H tournoie, l’R frémit et

l’L s’ouvre… et c’est ce qui a permis à
Henri IV de recevoir Mlle de Tancarville à
une heure insolite.

— Mais Louis XVI ? demanda
Devanne, abasourdi.

— Louis XVI était un grand forgeron
et habile serrurier. J’ai lu un Traité des
serrures de combinaison qu’on lui
attribue. De la part de Thibermesnil,
c’était se conduire en bon courtisan, que
de montrer à son maître ce chef-d’œuvre
de mécanique. Pour mémoire, le Roi
écrivit : 2-6-12, c’est-à-dire, H. R. L., la



deuxième, la sixième et la douzième lettre
du nom.

— Ah ! parfait, je commence à
comprendre… Seulement, voilà… Si je
m’explique comment on sort de cette salle,
je ne m’explique pas comment Lupin a pu
y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il
venait du dehors, lui.

Herlock Sholmes alluma la lanterne
et s’avança de quelques pas dans le
souterrain.

— Tenez, tout le mécanisme est
apparent ici comme les ressorts d’une
horloge, et toutes les lettres s’y trouvent à
l’envers. Lupin n’a donc eu qu’à les faire
jouer de ce côté-ci de la cloison.

— Quelle preuve ?



— Quelle preuve ? Voyez cette flaque
d’huile. Lupin avait même prévu que les
rouages auraient besoin d’être graissés, fit
Herlock Sholmes non sans admiration.

— Mais alors il connaissait l’autre
issue ?

— Comme je la connais. Suivez-moi.
— Dans le souterrain ?
— Vous avez peur ?
— Non, mais êtes-vous sûr de vous y

reconnaître ?
— Les yeux fermés.
Ils descendirent d’abord douze

marches, puis douze autres, et encore
deux fois douze autres. Puis ils enfilèrent
un long corridor dont les parois de briques
portaient la marque de restaurations



successives et qui suintaient par places. Le
sol était humide.

— Nous passons sous l’étang,
remarqua Devanne, nullement rassuré.

Le couloir aboutit à un escalier de
douze marches, suivi de trois autres
escaliers de douze marches, qu’ils
remontèrent péniblement, et ils
débouchèrent dans une petite cavité taillée
à même le roc. Le chemin n’allait pas plus
loin.

— Diable, murmura Herlock
Sholmes, rien que des murs nus, cela
devient embarrassant.

— Si l’on retournait, murmura
Devanne, car, enfin, je ne vois nullement
la nécessité d’en savoir plus long. Je suis



édifié.
Mais, ayant levé la tête, l’Anglais

poussa un soupir de soulagement : au-
dessus d’eux se répétait le même
mécanisme qu’à l’entrée. Il n’eut qu’à
faire manœuvrer les trois lettres. Un bloc
de granit bascula. C’était, de l’autre côté,
la pierre tombale du duc Rollon, gravée
des douze lettres en relief
« Thibermesnil ». Et ils se trouvèrent dans
la petite chapelle en ruines que l’Anglais
avait désignée.

— Et l’on va jusqu’à Dieu, c’est-à-
dire jusqu’à la chapelle, dit-il, rapportant
la fin de la citation.

— Est-ce possible, s’écria Devanne,
confondu par la clairvoyance et la vivacité



de Herlock Sholmes, est-ce possible que
cette simple indication vous ait suffi ?

— Bah ! fit l’Anglais, elle était même
inutile. Sur l’exemplaire de la Bibliothèque
Nationale, le trait se termine à gauche,
vous le savez, par un cercle, et à droite,
vous l’ignorez, par une petite croix, mais
si effacée, qu’on ne peut la voir qu’à la
loupe. Cette croix signifie évidemment la
chapelle où nous sommes.

Le pauvre Devanne n’en croyait pas
ses oreilles.

— C’est inouï, miraculeux, et
cependant, d’une simplicité enfantine !
Comment personne n’a-t-il jamais percé
ce mystère ?

— Parce que personne n’a jamais



réuni les trois ou quatre éléments
nécessaires, c’est-à-dire les deux livres et
les citations… Personne, sauf Arsène
Lupin et moi.

— Mais, moi aussi, objecta Devanne,
et l’abbé Gélis… Nous en savions tous
deux autant que vous, et néanmoins…

Sholmes sourit.
— Monsieur Devanne, tout le monde

n’est pas apte à déchiffrer les énigmes.
— Mais voilà dix ans que je cherche.

Et vous, en dix minutes…
— Bah ! l’habitude…
Ils sortirent de la chapelle, et

l’Anglais s’écria :
— Tiens, une automobile qui attend !
— Mais c’est la mienne !



— La vôtre ? mais je pensais que le
chauffeur n’était pas revenu.

— En effet… et je me demande…
Ils s’avancèrent jusqu’à la voiture, et

Devanne, interpellant le chauffeur :
— Édouard, qui vous a donné l’ordre

de venir ici ?
— Mais, répondit l’homme, c’est M.

Velmont.
— M. Velmont ? Vous l’avez donc

rencontré ?
— Près de la gare, et il m’a dit de me

rendre à la chapelle.
— De vous rendre à la chapelle !

mais pourquoi ?
— Pour y attendre Monsieur… et

l’ami de Monsieur…



Devanne et Herlock Sholmes se
regardèrent. Devanne dit :

— Il a compris que l’énigme serait un
jeu pour vous. L’hommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa
les lèvres minces du détective. L’hommage
lui plaisait. Il prononça, en hochant la
tête :

— C’est un homme. Rien qu’à le voir,
d’ailleurs, je l’avais jugé.

— Vous l’avez donc vu ?
— Nous nous sommes croisés tout à

l’heure.
— Et vous saviez que c’était Horace

Velmont, je veux dire Arsène Lupin ?
— Non, mais je n’ai pas tardé à le

deviner… à une certaine ironie de sa part.



— Et vous l’avez laissé échapper ?
— Ma foi, oui… j’avais pourtant la

partie belle… cinq gendarmes qui
passaient.

— Mais sacrebleu ! c’était l’occasion
ou jamais de profiter…

— Justement, monsieur, dit l’Anglais
avec hauteur, quand il s’agit d’un
adversaire comme Arsène Lupin, Herlock
Sholmes ne profite pas des occasions… il
les fait naître…

Mais l’heure pressait et, puisque
Lupin avait eu l’attention charmante
d’envoyer l’automobile, il fallait en
profiter sans retard. Devanne et Herlock
Sholmes s’installèrent au fond de la
confortable limousine. Édouard donna le



tour de manivelle et l’on partit. Des
champs, des bouquets d’arbres défilèrent.
Les molles ondulations du pays de Caux
s’aplanirent devant eux. Soudain les yeux
de Devanne furent attirés par un petit
paquet posé dans un des vide-poches.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que
cela ? Un paquet ! Et pour qui donc ?
Mais c’est pour vous.

— Pour moi ?
— Lisez : « M. Herlock Sholmes, de

la part d’Arsène Lupin. »
L’Anglais saisit le paquet, le déficela,

enleva les deux feuilles de papier qui
l’enveloppaient. C’était une montre.

— Aoh ! dit-il, en accompagnant
cette exclamation d’un geste de colère…



— Une montre, fit Devanne, est-ce
que par hasard ?…

L’Anglais ne répondit pas.
— Comment ! C’est votre montre !

Arsène Lupin vous renvoie votre montre !
Mais s’il vous la renvoie, c’est qu’il l’avait
prise… Il avait pris votre montre ! Ah !
elle est bonne, celle-là, la montre de
Herlock Sholmes subtilisée par Arsène
Lupin ! Dieu, que c’est drôle ! Non, vrai…
vous m’excuserez… mais c’est plus fort
que moi.

Et quand il eut bien ri, il affirma
d’un ton convaincu :

— Oh ! c’est un homme, en effet.
L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’à

Dieppe, il ne prononça pas une parole, les



yeux fixés sur l’horizon fuyant. Son
silence fut terrible, insondable, plus
violent que la rage la plus farouche. Au
débarcadère, il dit simplement, sans colère
cette fois, mais d’un ton où l’on sentait
toute la volonté et toute l’énergie du
personnage :

— Oui, c’est un homme, et un
homme sur l’épaule duquel j’aurai plaisir
à poser cette main que je vous tends,
monsieur Devanne. Et j’ai idée, voyez-
vous, qu’Arsène Lupin et Herlock Sholmes
se rencontreront de nouveau un jour ou
l’autre… Oui, le monde est trop petit pour
qu’ils ne se rencontrent pas… et ce jour
là…
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