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ou je ne croyais point que je
dusse jamais m’aventurer, et jy ai
trouvé tant de plaisir et d’agrément
littéraire qu’il me parait juste d’inscrire
ton nom en téte de ce premier volume, et
de taffirmer ici mes sentiments

d’affectueuse et fidéle reconnaissance.
M. L.



Chapitre 1

L’arrestation d’Arséne
Lupin

"ETRANGE VOYAGE ! IL avait si bien
commencé cependant ! Pour ma
part, je n'en fis jamais qui
s’annongat sous de plus heureux
auspices. La  Provence est un
transatlantique rapide, confortable,



commandé par le plus affable des
hommes. La société la plus choisie s’y
trouvait réunie. Des relations se
formaient, des divertissements
sorganisaient. ~ Nous avions  cette
impression exquise d’étre séparés du
monde, réduits & nous-mémes comme sur
une ile inconnue, obligés par conséquent,
de nous rapprocher les uns des autres.
Et nous nous rapprochions...

Avez-vous jamais songé a ce qu’il y
a doriginal et dimprévu dans ce
groupement d’étres qui, la veille encore,
ne se connaissaient pas, et qui, durant
quelques jours, entre le ciel infini et la
mer immense, vont vivre de la vie la plus
intime, ensemble vont défier les coléres de



I’Océan, I'assaut terrifiant des vagues et le
calme sournois de I'eau endormie ?

Clest, au fond, vécue en une sorte de
raccourci tragique, la vie elle-méme, avec
ses orages et ses grandeurs, sa monotonie
et sa diversité, et voila pourquoi, peut-étre,
on golte avec une hate fiévreuse et une
volupté d’autant plus intense ce court
voyage dont on apergoit la fin du moment
méme ou il commence.

Mais, depuis plusieurs années,
quelque chose se passe qui ajoute
singuliéerement aux émotions de la
traversée. La petite ile flottante dépend
encore de ce monde dont on se croyait
affranchi. Un lien subsiste, qui ne se
dénoue que peu a peu, en plein Océan, et



peu a peu, en plein Océan, se renoue. Le
télégraphe sans fil ! appels d’un autre
univers d’ou l'on recevrait des nouvelles
de la facon la plus mystérieuse qui soit !
L'imagination n’a plus la ressource
d’évoquer des fils de fer au creux desquels
glisse I'invisible message. Le mystere est
plus insondable encore, plus poétique
aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut
recourir pour expliquer ce nouveau
miracle.

Ainsi, les premiéres heures, nous
sentimes-nous suivis, escortés, précédés
méme par cette voix lointaine qui, de
temps en temps, chuchotait a I'un de nous
quelques paroles de la-bas. Deux amis me
parlérent. Dix autres, vingt autres nous



envoyérent a tous, a travers I'espace, leurs
adieux attristés ou souriants.

Or, le second jour, a cinq cents milles
des cotes francaises, par un apres-midi
orageux, le télégraphe sans fil nous
transmettait une dépéche dont voici la
teneur :

Arséne Lupin a votre bord, premiére
classe, cheveux blonds, blessure avant-
bras droit, voyage seul, sous le nom de
R...

A ce moment précis, un coup de
tonnerre violent éclata dans le ciel
sombre. Les ondes électriques furent
interrompues. Le reste de la dépéche ne
nous parvint pas. Du nom sous lequel se
cachait Arséne Lupin, on ne sut que



Iinitiale.

S’il se fat agi de toute autre nouvelle,
je ne doute point que le secret en elt été
scrupuleusement gardé par les employés
du poste télégraphique, ainsi que par le
commissaire du bord et par le
commandant. Mais il est de ces
événements qui semblent forcer la
discrétion la plus rigoureuse. Le jour
méme, sans quon put dire comment la
chose avait été ébruitée, nous savions tous
que le fameux Arséne Lupin se cachait
parmi nous.

Arsene Lupin parmi nous !
I'insaisissable ~ cambrioleur ~dont on
racontait les prouesses dans tous les
journaux depuis des mois ! I’énigmatique



personnage avec qui le vieux Ganimard,
notre meilleur policier, avait engagé ce
duel a mort dont les péripéties se
déroulaient de facon si pittoresque !
Arséne Lupin, le fantaisiste gentleman qui
n‘opere que dans les chateaux et les
salons, et qui, une nuit, ou il avait pénétré
chez le baron Schormann, en était parti
les mains vides et avait laissé sa carte,
ornée de cette formule : « Arséne Lupin,
gentleman-cambrioleur, reviendra
quand les meubles seront authentiques. »
Arséne Lupin, Tl'’homme aux mille
déguisements : tour a tour chauffeur,
ténor, bookmaker, fils de famille,
adolescent, vieillard, commis-voyageur
marseillais, médecin  russe, torero



espagnol !

Qu’on se rende bien compte de ceci :
Arséne Lupin allant et venant dans le
cadre  relativement  restreint d'un
transatlantique, que dis-je ! dans ce petit
coin des premiéres ou l'on se retrouvait a
tout instant, dans cette salle a manger,
dans ce salon, dans ce fumoir ! Arséne
Lupin, c’était peut-étre ce monsieur... ou
celui-la... mon voisin de table... mon
compagnon de cabine...

— Et cela va durer encore cinq fois
vingt-quatre heures ! s’écria le lendemain
miss Nelly Underdown, mais c’est
intolérable ! J’espére bien qu'on va
'arréter.

Et s’adressant a moi :



— Voyons, vous, monsieur
d’Andrézy, qui étes déja au mieux avec le
commandant, vous ne savez rien ?

Jaurais bien voulu savoir quelque
chose pour plaire a miss Nelly ! Cétait
une de ces magnifiques créatures qui,
partout ou elles sont, occupent aussitot la
place la plus en vue. Leur beauté autant
que leur fortune éblouit. Elles ont une
cour, des fervents, des enthousiastes.

Flevée a Paris par une mére
francaise, elle rejoignait son pére, le
richissime Underdown, de Chicago. Une
de ses amies, lady Jerland, I’accompagnait.

Dés la premiére heure, javais posé
ma candidature de flirt. Mais dans
I'intimité rapide du voyage, tout de suite



son charme m’avait troublé, et je me
sentais un peu trop ému pour un flirt
quand ses grands yeux noirs rencontraient
les miens. Cependant, elle accueillait mes
hommages avec une certaine faveur. Elle
daignait rire de mes bons mots et
s'intéresser a mes anecdotes. Une vague
sympathie ~ semblait  répondre  a
I’empressement que je lui témoignais.

Un seul rival peut-étre m’eit
inquiété, un assez beau garcon, élégant,
réservé, dont elle paraissait quelquefois
préférer 'humeur taciturne a mes fagons
plus « en dehors » de Parisien.

Il faisait justement partie du groupe
d’admirateurs qui entourait miss Nelly,
lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur



le pont, agréablement installés dans des
rocking-chairs. L'orage de la veille avait
éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.

— Je ne sais rien de précis,
mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il
impossible de conduire nous-mémes notre
enquéte, tout aussi bien que le ferait le
vieux Ganimard, lIennemi personnel

d’Arséne Lupin ?
— Oh ! oh ! vous vous avancez
beaucoup !

— En quoi donc ? Le probleme est-il
si compliqué ?

— Tres compliqué.

— Clest que vous oubliez les
éléments que nous avons pour le résoudre.

— Quels éléments ?



— 1 Lupin se fait appeler monsieur
R...

— Signalement un peu vague.

— 2+ Il voyage seul.

— Si cette particularité vous suffit !

— 30 1] est blond.

— Et alors ?

— Alors nous n’avons plus qu’a
consulter la liste des passagers et a
procéder par élimination.

Javais cette liste dans ma poche. Je
la pris et la parcourus.

— Je note d’abord qu’il n’y a que
treize personnes que leur initiale désigne a
notre attention.

— Treize seulement ?

— En premieére classe, oui. Sur ces



treize messieurs R..., comme vous pouvez
vous en assurer, neuf sont accompagnés
de femmes, d’enfants ou de domestiques.
Restent quatre personnages isolés : le
marquis de Raverdan...

— Secrétaire d’ambassade,
interrompit miss Nelly, je le connais.

— Le major Rawson...

— Clest mon oncle, dit quelqu’un.

— M. Rivolta...

— Présent, s’écria I'un de nous, un
[talien dont la figure disparaissait sous
une barbe du plus beau noir.

Miss Nelly éclata de rire.

— Monsieur n’est pas précisément
blond.

— Alors, repris-je, nous sommes



obligés de conclure que le coupable est le
dernier de la liste.

— Cest-a-dire ?

—  Clest-a-dire M.  Rozaine.
Quelqu’un connait-il M. Rozaine ?

On se tut. Mais miss Nelly,
interpellant le jeune homme taciturne
dont  lassiduité pres delle me
tourmentait, lui dit :

— Eh bien, monsieur Rozaine, vous
ne répondez pas ?

On tourna les yeux vers lui. Il était
blond.

Avouons-le, je sentis comme un petit
choc au fond de moi. Et le silence géné qui
pesa sur nous m’indiqua que les autres
assistants éprouvaient aussi cette sorte de



suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car
enfin rien dans les allures de ce monsieur
ne permettait qu’on le suspectat.

— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il,
mais parce que, vu mon nom, ma qualité
de voyageur isolé et la couleur de mes
cheveux, j’ai déja procédé a une enquéte
analogue et que je suis arrivé au méme
résultat. Je suis donc davis qu'on
m’arréte.

Il avait un drole d’air, en prononcant
ces paroles. Ses lévres minces comme deux
traits inflexibles s’amincirent encore et
palirent. Des filets de sang striérent ses
yeux.

Certes, il plaisantait. Pourtant sa
physionomie,  son  attitude  nous



impressionnerent. Naivement, miss Nelly
demanda :

— Mais vous n’avez pas de blessure ?

— Il est wvrai, dit-il, la blessure
manque.

Dun geste nerveux il releva sa
manchette et découvrit son bras. Mais
aussitot une idée me frappa. Mes yeux
croisérent ceux de miss Nelly : il avait
montré le bras gauche.

Et, ma foi, j’allais en faire nettement
la remarque, quand un incident détourna
notre attention. Lady Jerland, 'amie de
miss Nelly, arrivait en courant.

Elle était bouleversée. On s’empressa
autour d’elle, et ce n’est qu’apres bien des
efforts qu’elle réussit a balbutier :



— Mes bijoux, mes perles !... on a
tout pris !...

Non, on n’avait pas tout pris, comme
nous le stimes par la suite ; chose bien
plus curieuse : on avait choisi !

De I’étoile en diamants, du pendentif
en cabochons de rubis, des colliers et des
bracelets brisés, on avait enlevé, non point
les pierres les plus grosses, mais les plus
fines, les plus précieuses, celles, aurait-on
dit, qui avaient le plus de valeur en tenant
le moins de place. Les montures gisaient
la, sur la table. Je les vis, tous nous les
vimes, dépouillées de leurs joyaux comme
des fleurs dont on elt arraché les beaux
pétales étincelants et colorés.

Et pour exécuter ce travail, il avait



fallu, pendant I'heure ou lady Jerland
prenait le thé, il avait fallu, en plein jour,
et dans un couloir fréquenté, fracturer la
porte de la cabine, trouver un petit sac
dissimulé a dessein au fond d'un carton a
chapeau, "ouvrir et choisir !

Il n’y eut qu'un cri parmi nous. Il n’y
eut quune opinion parmi tous les
passagers, lorsque le vol fut connu : c’est
Arséne Lupin. Et de fait, c’était bien sa
maniere compliquée, mystérieuse,
inconcevable... et logique cependant, car,
sil était difficile de receler la masse
encombrante qu’eiit formée I’ensemble
des bijoux, combien moindre était
I'embarras avec de petites choses
indépendantes les unes des autres, perles,



émeraudes et saphirs !

Et au diner, il se passa ceci : a droite
et a gauche de Rozaine, les deux places
restérent vides. Et le soir on sut qu’il avait
été convoqué par le commandant.

Son arrestation, que personne ne mit
en doute, causa un véritable soulagement.
On respirait enfin. Ce soir-la on joua aux
petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout,
montra une gaieté étourdissante qui me
fit voir que si les hommages de Rozaine
avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en
souvenait guére. Sa grace acheva de me
conquérir. Vers minuit, a la clarté sereine
de la lune, je lui affirmai mon
dévouement avec une émotion qui ne
parut pas lui déplaire.



Mais le lendemain, a la stupeur
générale, on apprit que, les charges
relevées contre lui n’étant pas suffisantes,
Rozaine était libre.

Fils d'un négociant considérable de

ordeaux, 1l avait exhibé des papiers
Bord 1 t exhibé des p
parfaitement en regle. En outre, ses bras
n'offraient pas la moindre trace de
blessure.

— Des papiers ! des actes de
naissance ! s’écrierent les ennemis de
Rozaine, mais Arsene Lupin vous en
fournira tant que vous voudrez ! Quant a
la blessure, c’est qu’il n’en a pas recu... ou
qu’il en a effacé la trace !

On leur objectait qu’a ’heure du vol,
Rozaine - ¢’était démontré — se promenait



sur le pont. A quoi ils ripostaient :

— Est-ce qu'un homme de la trempe
d’Arséne Lupin a besoin d’assister au vol
qu’il commet ?

Et puis, en dehors de toute
considération étrangére, il y avait un
point sur lequel les plus sceptiques ne
pouvaient épiloguer. Qui, sauf Rozaine,
voyageait seul, était blond, et portait un
nom commencant par R ? Qui le
télégramme désignait-il, si ce n’était
Rozaine ?

Et quand Rozaine, quelques minutes
avant le déjeuner, se dirigea
audacieusement vers notre groupe, miss
Nelly et lady Jerland se leverent et
s’ éloignérent.



C’était bel et bien de la peur.

Une heure plus tard, une circulaire
manuscrite passait de main en main
parmi les employés du bord, les matelots,
les voyageurs de toutes classes : M. Louis
Rozaine promettait une somme de dix
mille francs a qui démasquerait Arséne
Lupin, ou trouverait le possesseur des
pierres dérobées.

— Et si personne ne me vient en aide
contre ce bandit, déclara Rozaine au
commandant, moi, je lui ferai son affaire.

Rozaine contre Arsene Lupin, ou
plutdt, selon le mot qui courut, Arséne
Lupin lui-méme contre Arseéne Lupin, la
lutte ne manquait pas d’intérét !

Elle se prolongea durant deux



journées.

On vit Rozaine errer de droite et de
gauche, se méler au personnel, interroger,
fureter. On apercgut son ombre, la nuit, qui
rodait.

De son c6té, le commandant déploya
’énergie la plus active. Du haut en bas, en
tous les coins, la Provence fut fouillée. On
perquisitionna dans toutes les cabines,
sans exception, sous le prétexte fort juste
que les objets étaient cachés dans
n’importe quel endroit, sauf dans la
cabine du coupable.

— On finira bien par découvrir
quelque chose, n'est-ce pas ? me
demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il
soit, il ne peut faire que des diamants et



des perles deviennent invisibles.

— Mais si, lui répondis-je, ou alors il
faudrait explorer la coiffe de nos
chapeaux, la doublure de nos vestes, et
tout ce que nous portons sur nous.

Et lui montrant mon kodak, un 9 x
12 avec lequel je ne me lassais pas de la
photographier dans les attitudes les plus
diverses :

— Rien que dans un appareil pas plus
grand que celui-ci, ne pensez-vous pas
qu’il y aurait place pour toutes les pierres
précieuses de lady Jerland ? On affecte de
prendre des vues et le tour est joué.

— Mais cependant j’ai entendu dire
quil n’y a point de voleur qui ne laisse
derriére lui un indice quelconque.



— Il y en a un : Arséne Lupin.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il ne pense
pas seulement au vol qu’il commet, mais a
toutes les circonstances qui pourraient le
dénoncer.

— Au début, vous étiez plus confiant.

— Mais depuis, je I'ai vu a I'ceuvre.

— Et alors, selon vous ?

— Selon moi, on perd son temps.

Et de fait, les investigations ne
donnaient aucun résultat, ou du moins,
celui qu’elles donnérent ne correspondait
pas a leffort général : la montre du
commandant lui fut volée.

Furieux, il redoubla d’ardeur et
surveilla de plus prés encore Rozaine avec



qui il avait eu plusieurs entrevues. Le
lendemain, ironie  charmante, on
retrouvait la montre parmi les faux cols
du commandant en second.

Tout cela avait un air de prodige, et
dénongait bien la maniere humoristique
d’Arséne Lupin, cambrioleur, soit, mais
dilettante aussi. Il travaillait par golt et
par vocation, certes, mais par amusement
aussi. I donnait I'impression du monsieur
qui se divertit a la piéce qu’il fait jouer, et
qui dans la coulisse, rit a gorge déployée
de ses traits d’esprit, et des situations qu’il
imagine.

Décidément, c’était un artiste en son
genre, et quand jobservais Rozaine,
sombre et opiniatre, et que je songeais au



double role que tenait sans doute ce
curieux personnage, je ne pouvais en
parler sans une certaine admiration.

Or, ’avant-derniere nuit, [’officier de
quart entendit des gémissements a
I'endroit le plus obscur du pont. Il
s’approcha. Un homme était étendu, la
téte enveloppée dans une écharpe grise
trés épaisse, les poignets ficelés a l'aide
d’une fine cordelette.

On le délivra de ses liens. On le
releva, des soins lui furent prodigués.

Cet homme, c’était Rozaine.

C’était Rozaine assailli au cours
d’'une de ses expéditions, terrassé et
dépouillé. Une carte de visite fixée par une
épingle a son vétement portait ces mots :



Arséne  Lupin  accepte  avec
reconnaissance les dix mille francs de M.
Rozaine.

En réalité, le portefeuille dérobé
contenait vingt billets de mille.

Naturellement, on accusa le
malheureux d’avoir simulé cette attaque
contre lui-méme. Mais, outre qu’il lui ett
été impossible de se lier de cette facon, il
fut établi que Ilécriture de la carte
différait absolument de [Décriture de
Rozaine, et ressemblait au contraire, a s’y
méprendre, a celle d’Arséne Lupin, telle
que la reproduisait un ancien journal
trouvé a bord.

Ainsi donc, Rozaine n’était plus
Arséne Lupin. Rozaine était Rozaine, fils



d’'un négociant de Bordeaux ! Et la
présence d’Arséne Lupin s’affirmait une
fois de plus, et par quel acte redoutable !
Ce fut la terreur. On n'osa plus
rester seul dans sa cabine, et pas
davantage s’aventurer seul aux endroits
trop écartés. Prudemment on se groupait
entre gens sirs les uns des autres. Et
encore, une méfiance instinctive divisait
les plus intimes. C’est que la menace ne
provenait pas d’un individu isolé, et par la
méme moins dangereux. Arséne Lupin
maintenant c’était... ¢’était tout le monde.
Notre imagination surexcitée lui attribuait
un pouvoir miraculeux et illimité. On le
supposait capable de prendre les
déguisements les plus inattendus, d’étre



tour a tour le respectable major Rawson
ou le noble marquis de Raverdan, ou
méme, car on ne s arrétait plus a 'initiale
accusatrice, ou méme telle ou telle
personne connue de tous, ayant femme,
enfants, domestiques.

Les premiéres dépéches sans fil
n’apportérent aucune nouvelle. Du moins
le commandant ne nous en fit point part,
et un tel silence n’était pas pour nous
rassurer.

Aussi, le dernier jour parut-il
interminable. On vivait dans [attente
anxieuse d’'un malheur. Cette fois, ce ne
serait plus un vol, ce ne serait plus une
simple agression, ce serait le crime, le
meurtre. On n’admettait pas qu’Arséne



Lupin s’en tint a ces deux larcins
insignifiants. Maitre absolu du navire, les
autorités réduites a I'impuissance, il
n’avait qu’a vouloir, tout lui était permis,
il disposait des biens et des existences.

Heures délicieuses pour moi, je
I’avoue, car elles me valurent la confiance
de miss Nelly. Impressionnée par tant
d’événements, de nature déja inquiete, elle
chercha spontanément a mes cotés une
protection, une sécurité que jétais
heureux de lui offrir.

Au fond, je bénissais Arsene Lupin.
N’était-ce pas lui qui nous rapprochait ?
N’était-ce pas grace a lui que javais le
droit de m’abandonner aux plus beaux
réves ? Réves d’amour et réves moins



chimériques, pourquoi ne pas le
confesser ? Les Andrézy sont de bonne
souche poitevine, mais leur blason est
quelque peu dédoré, et il ne me parait pas
indigne d’'un gentilhomme de songer a
rendre a son nom le lustre perdu.

Et ces réves, je le sentais,
n’offusquaient point Nelly. Ses yeux
souriants m’autorisaient a les faire. La
douceur de sa voix me disait d’espérer.

Et jusquau dernier —moment,
accoudés au bastingage, nous restames
I'un prés de I'autre, tandis que la ligne des
cOtes américaines voguait au-devant de
nous.

On avait interrompu les
perquisitions. On attendait. Depuis les



premieres  jusqua  lentrepont  ou
grouillaient les émigrants, on attendait la
minute supréme ou s’expliquerait enfin
I'insoluble énigme. Qui était Arséne
Lupin ? Sous quel nom, sous quel masque
se cachait le fameux Arséne Lupin ?

Et cette minute supréme arriva.
Dussé-je vivre cent ans, je n’en oublierais
pas le plus infime détail.

— Comme vous étes pale, miss Nelly,
dis-je a ma compagne qui s’appuyait a
mon bras, toute défaillante.

— Et vous ! me répondit-elle, ah !
vous étes si changé !

— Songez donc ! cette minute est
passionnante, et je suis heureux de la
vivre aupres de vous, miss Nelly. Il me



semble que votre souvenir s’attardera
quelquefois...

Elle n’écoutait pas, haletante et
fiévreuse. La passerelle s’abattit. Mais
avant que nous eussions la liberté de la
franchir, des gens montérent a bord, des
douaniers, des hommes en uniforme, des
facteurs.

Miss Nelly balbutia :

— On s’apercevrait qu’Arséne Lupin
s’est échappé pendant la traversée que je
n’en serais pas surprise.

— Il a peut-étre préféré la mort au
déshonneur, et plongé dans I'Atlantique
plutot que d’étre arrété.

— Ne riez pas, fit-elle, agacée.

Soudain, je tressaillis, et, comme elle



me questionnait, je lui dis :

— Vous voyez ce vieux petit homme
debout a I'extrémité de la passerelle...

— Avec un parapluie et une
redingote vert olive ?

— Clest Ganimard.

— Ganimard ?

— Oui, le célébre policier, celui qui a
juré qu’Arséne Lupin serait arrété de sa
propre main. Ah ! je comprends que I'on
n’ait pas eu de renseignements de ce coté
de I'Océan. Ganimard était la. Il aime bien
que personne ne s’occupe de ses petites
affaires.

— Alors Arsene Lupin est str d’étre
pris ?

— Qui sait ? Ganimard ne I’a jamais



vu, parait-il, que grimé et déguisé. A
moins qu’il ne connaisse son nom
d’emprunt...

— Ah ! dit-elle, avec cette curiosité
un peu cruelle de la femme, si je pouvais
assister a I’arrestation !

— Patientons. Certainement Arsene
Lupin a déja remarqué la présence de son
ennemi. Il préférera sortir parmi les
derniers, quand l'ceil du vieux sera
fatigué.

Le  débarquement  commenga.
Appuyé sur son parapluie, I'air indifférent,
Ganimard ne semblait pas préter attention
a la foule qui se pressait entre les deux
balustrades. Je notai quun officier du
bord, posté derriere lui, le renseignait de



temps a autre.

Le marquis de Raverdan, le major
Rawson, [I'Italien Rivolta défilérent, et
d’autres, et beaucoup d’autres... Et
j apercgus Rozaine qui s’approchait.

Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas
remis de ses mésaventures !

— Cest peut-étre lui tout de méme,
me dit miss Nelly... Qu’en pensez-vous ?

— Je pense quil serait fort
intéressant d’avoir sur une méme
photographie ~Ganimard et Rozaine.
Prenez donc mon appareil, je suis si
chargé.

Je le lui donnai, mais trop tard pour
quelle s’en servit. Rozaine passait.
L'officier se pencha a loreille de



Ganimard, celui-ci haussa légerement les
épaules, et Rozaine passa.

Mais alors, mon Dieu, qui était
Arsene Lupin ?

— Qui, fit-elle a haute voix, qui est-
ce?

Il n’y avait plus qu’'une vingtaine de
personnes. Elle les observait tour a tour
avec la crainte confuse qu’il ne fat pas,
lui, au nombre de ces vingt personnes.

Je lui dis :

— Nous ne pouvons attendre plus
longtemps.

Elle s’avanga. Je la suivis. Mais nous
n’avions pas fait dix pas que Ganimard
nous barra le passage.

— Eh bien, quoi ? m’écriai-je.



— Un instant, monsieur, qui vous
presse ?

— Jaccompagne mademoiselle.

— Un instant, répéta-t-il d’'une voix
plus impérieuse.

Il me dévisagea profondément, puis il
me dit, les yeux dans les yeux :

— Arsene Lupin, n’est-ce pas ?

Je me mis a rire.

— Non, Bernard d’Andrézy, tout
simplement.

— Bernard d’Andrézy est mort il y a
trois ans en Macédoine.

— Si Bernard d’Andrézy était mort,
je ne serais plus de ce monde. Et ce n’est
pas le cas. Voici mes papiers.

— Ce sont les siens. Comment les



avez-vous, c’est ce que jaurai le plaisir de
vous expliquer.

— Mais vous étes fou ! Arséne Lupin
s’est embarqué sous le nom de R.

— Qui, encore un truc de vous, une
fausse piste sur laquelle vous les avez
lancés, la-bas ! Ah ! vous étes d’une jolie
force, mon gaillard. Mais cette fois, la
chance a tourné. Voyons, Lupin, montre-
toi beau joueur.

J hésitai une seconde. D'un coup sec
il me frappa sur l'avant-bras droit. Je
poussai un cri de douleur. Il avait frappé
sur la blessure encore mal fermée que
signalait le télégramme.

Allons, il fallait se résigner. Je me
tournai vers miss Nelly. Elle écoutait,



livide, chancelante.

Son regard rencontra le mien, puis
s’abaissa sur le kodak que je lui avais
remis. Elle fit un geste brusque, et jeus
I'impression, jeus la certitude qu’elle
comprenait tout a coup. Oui, c’était la,
entre les parois étroites de chagrin noir,
au creux du petit objet que j'avais eu la
précaution de déposer entre ses mains
avant que Ganimard ne m’arrétat, ¢’était
bien la que se trouvaient les vingt mille
francs de Rozaine, les perles et les
diamants de lady Jerland.

Ah'!je le jure, a ce moment solennel,
alors que Ganimard et deux de ses
acolytes m’entouraient, tout me fut
indifférent, mon arrestation, 1’hostilité des



gens, tout, hors ceci : la résolution
qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce
que je lui avais confié.

Que l'on elit contre moi cette preuve
matérielle et décisive, je ne songeais
méme pas a le redouter, mais cette preuve,
miss Nelly se déciderait-elle a la fournir ?

Serais-je trahi par elle ? perdu par
elle ? Agirait-elle en ennemie qui ne
pardonne pas, ou bien en femme qui se
souvient et dont le mépris s’adoucit d’un
peu d’indulgence, d'un peu de sympathie
involontaire ?

Elle passa devant moi. Je la saluai
trés bas, sans un mot. Mélée aux autres
voyageurs, elle se dirigea vers la
passerelle, mon kodak a la main.



Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas,
en public. C'est dans une heure, dans un
instant, qu’elle le donnera.

Mais arrivée au milieu de la
passerelle, par un mouvement de
maladresse simulée, elle le laissa tomber
dans 'eau, entre le mur du quai et le flanc
du navire.

Puis je la vis s’éloigner.

Sa jolie silhouette se perdit dans la
foule, m’apparut de nouveau et disparut.
C’était fini, fini pour jamais.

Un instant, je restai immobile, triste
a la fois et pénétré dun doux
attendrissement, puis je soupirai, au grand
étonnement de Ganimard :

— Dommage, tout de méme, de ne



pas étre un honnéte homme...

C’était ainsi qu'un soir d’hiver,
Arséne Lupin me raconta ['histoire de son
arrestation. Le hasard d’incidents dont
jécrirai quelque jour le récit avait noué
entre nous des liens... dirais-je d’amitié ?
Oui, jose croire qu Arsene Lupin
m’honore de quelque amitié, et que c’est
par amitié qu’il arrive parfois chez moi a
I'improviste, apportant, dans le silence de
mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile,
le rayonnement de sa vie ardente, sa belle
humeur d’homme pour qui la destinée n’a
que faveurs et sourires.

Son portrait ? Comment pourrais-je
le faire ? Vingt fois j'ai vu Arséne Lupin,
et vingt fois c’est un étre différent qui



m’est apparu... ou plutdt, le méme étre
dont vingt miroirs m’auraient renvoyé
autant d’images déformées, chacune
ayant ses yeux particuliers, sa forme
spéciale de figure, son geste propre, sa
silhouette et son caracteére.

— Moi-méme, me dit-il, je ne sais
plus bien qui je suis. Dans une glace je ne
me reconnais plus.

Boutade, certes, et paradoxe, mais
vérité a I'égard de ceux qui le rencontrent
et qui ignorent ses ressources infinies, sa
patience, son art du maquillage, sa
prodigieuse  faculté de transformer
jusqu’aux proportions de son visage, et
d’altérer le rapport méme de ses traits
entre eux.



— Pourquoi, dit-il encore, aurais-je
une apparence définie ? Pourquoi ne pas
éviter ce danger d'une personnalité
toujours identique ? Mes actes me
désignent suffisamment.

Et il précise, avec une pointe
d’orgueil :

— Tant mieux si I'on ne peut jamais
dire en toute certitude : voici Arséne
Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans
crainte d’erreur : Arséne Lupin a fait cela.

Ce sont quelques-uns de ces actes,
quelques-unes de ces aventures que
jessaie de reconstituer, d’aprés les
confidences dont il eut la bonne grace de
me favoriser, certains soirs d’hiver, dans
le silence de mon cabinet de travail...






Chapitre 2

Arsene Lupin en prison

L N'EST POINT DE touriste digne de ce
nom qui ne connaisse les bords de la
Seine, et qui n’ait remarqué, en allant
des ruines de Jumieges aux ruines de

Saint-Wandrille, 1'étrange petit chateau
féodal du Malaquis, si fierement campé
sur sa roche, en pleine riviere. L’arche



d’un pont le relie a la route. La base de ses
tourelles sombres se confond avec le
granit qui le supporte, bloc énorme
détaché d’on ne sait quelle montagne et
jeté 1a par quelque formidable convulsion.
Tout autour, I'eau calme du grand fleuve
joue parmi les roseaux, et des
bergeronnettes tremblent sur la créte
humide des cailloux.

L’histoire du Malaquis est rude comme
son nom, revéche comme sa silhouette. Ce
ne fut que combats, siéges, assauts,
rapines et massacres. Aux veillées du pays
de Caux, on évoque en frissonnant les
crimes qui s’y commirent. On raconte de
mystérieuses légendes. On parle du
fameux souterrain qui conduisait jadis a



I’abbaye de Jumieges et au manoir
d’Agnés Sorel, la belle amie de Charles
VIL

Dans cet ancien repaire de héros et
de brigands, habite le baron Nathan
Cahorn, le baron Satan, comme on
I'appelait jadis a la Bourse ou il s’est
enrichi un peu trop brusquement. Les
seigneurs du Malaquis, ruinés, ont da lui
vendre, pour un morceau de pain, la
demeure de leurs ancétres. Il y a installé
ses admirables collections de meubles et
de tableaux, de faiences et de bois
sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux
domestiques. Nul n’y pénetre jamais. Nul
n’a jamais contemplé dans le décor de ces
salles antiques les trois Rubens, qu’il



posséde, ses deux Watteau, sa chaire de
Jean Goujon, et tant d’autres merveilles
arrachées a coups de billets de banque aux
plus riches habitués des ventes publiques.
Le baron Satan a peur. Il a peur non
point pour lui, mais pour les trésors
accumulés avec une passion si tenace et la
perspicacité d'un amateur que les plus
madrés des marchands ne peuvent se
vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime.
Il les aime aprement, comme un avare ;
jalousement, comme un amoureux.
Chaque jour, au coucher du soleil,
les quatre portes bardées de fer, qui
commandent les deux extrémités du pont
et entrée de la cour d’honneur, sont
fermées et verrouillées. Au moindre choc,



des sonneries électriques vibreraient dans
le silence. Du coté de la Seine, rien a
craindre : le roc s’y dresse a pic.

Or, un vendredi de septembre, le
facteur se présenta comme d’ordinaire a
la téte de pont. Et, selon la regle
quotidienne, ce fut le baron qui entrebailla
le lourd battant.

I  examina  ’homme  aussi
minutieusement que s’il ne connaissait
pas déja, depuis des années, cette bonne
face réjouie et ces yeux narquois de
paysan, et '’homme lui dit en riant :

— Clest toujours moi, monsieur le
baron. Je ne suis pas un autre qui aurait
pris ma blouse et ma casquette.

— Sait-on jamais ? murmura



Cahorn.

Le facteur lui remit une pile de
journaux. Puis il ajouta :

— Et maintenant, monsieur le baron,
il y a du nouveau.

— Du nouveau ?

— Une lettre... et recommandée,
encore.

Isolé, sans ami ni personne qui
s'intéressat a lui, jamais le baron ne
recevait de lettre, et tout de suite cela lui
parut un événement de mauvais augure
dont il y avait lieu de s’inquiéter. Quel
était ce mystérieux correspondant qui
venait le relancer dans sa retraite ?

— Il faut signer, monsieur le baron.

Il signa en maugréant. Puis il prit la



lettre, attendit que le facteur elit disparu
au tournant de la route, et aprés avoir fait
quelques pas de long en large, il s’appuya
contre le parapet du pont et déchira
I'enveloppe. Elle portait une feuille de
papier quadrillé avec cet en-téte
manuscrit : Prison de la Santé, Paris. 11
regarda la signature : Arséne Lupin.
Stupéfait, il lut :

Monsieur le baron,

Il y a, dans la galerie qui réunit vos
deux salons, un tableau de Philippe de
Champaigne d’excellente facture et qui
me plait infiniment. Vos Rubens sont
aussi de mon gott, ainsi que votre plus
petit Watteau. Dans le salon de droite, je
note la crédence Louis XIII, les



tapisseries de Beauvais, le guéridon
Empire signé Jacob et le bahut
Renaissance. Dans celui de gauche, toute
la vitrine des bijoux et des miniatures.

Pour cette fois, je me contenterai de
ces objets qui seront, je crois, dun
écoulement facile. Je vous prie donc de
les faire emballer convenablement et de
les expédier a mon nom (port payé), en
gare des Batignolles, avant huit jours...
faute de quoi, je ferai procéder moi-
méme a leur déménagement dans la nuit
du mercredi 27 au jeudi 28 septembre.
Et, comme de juste, je ne me contenterai
pas des objets sus-indiqueés.

Veuillez excuser le  petit
dérangement que je vous cause, et



accepter l'expression de mes sentiments
de respectueuse considération.

Arséne Lupin.

P.-S. — Surtout ne pas m’envoyer le
plus grand des Watteau. Quoique vous
I'ayez payé trente mille francs a I'Hotel
des Ventes, ce n’est qu'une copie,
Uoriginal ayant été brulé, sous le
Directoire, par Barras, un soir d’orgie.
Consulter les Mémoires inédits de Garat.

Je ne tiens pas non plus a la
chatelaine Louis XV dont ['authenticité
me semble douteuse.

Cette lettre bouleversa le baron
Cahorn. Signée de tout autre, elle et
déja  considérablement alarmé, mais
signée d’Arséne Lupin !



Lecteur assidu des journaux, au
courant de tout ce qui se passait dans le
monde en fait de vol et de crime, il
n’ignorait rien des exploits de 'infernal
cambrioleur. Certes, il savait que Lupin,
arrété en Amérique par son ennemi
Ganimard, était bel et bien incarcéré, que
I'on instruisait son proces — avec quelle
peine ! Mais il savait aussi que l'on
pouvait s’attendre a tout de sa part.
D’ailleurs, cette connaissance exacte du
chateau, de la disposition des tableaux et
des meubles, était un indice des plus
redoutables. Qui I'avait renseigné sur des
choses que nul n’avait vues ?

Le baron leva les yeux et contempla
la silhouette farouche du Malaquis, son



piédestal abrupt, l'eau profonde qui
I'entoure, et haussa les épaules. Non,
décidément, il n’y avait point de danger.
Personne au monde ne pouvait pénétrer
jusqu’au sanctuaire inviolable de ses
collections.

Personne, soit, mais Arsene Lupin ?
Pour Arséne Lupin, est-ce qu’il existe des
portes, des ponts-levis, des murailles ? A
quoi servent les obstacles les mieux
imaginés, les précautions les plus habiles,
si Arsene Lupin a décidé d’atteindre le
but ?

Le soir méme, il écrivit au procureur
de la République de Rouen. Il envoyait la
lettre de menaces et réclamait aide et
protection.



La réponse ne tarda point : le
nommé Arsene Lupin étant actuellement
détenu a la Santé, surveillé de pres, et
dans I'impossibilité d’écrire, la lettre ne
pouvait  étre que l'ceuvre d'un
mystificateur. Tout le démontrait, la
logique et le bon sens, comme la réalité
des faits. Toutefois, et par excés de
prudence, on avait commis un expert a
I’examen de I’écriture, et I'expert déclarait
que, malgré certaines analogies, cette
écriture n’était pas celle du détenu.

« Malgré certaines analogies », le
baron ne retint que ces trois mots
effarants, ou il voyait 'aveu d'un doute
qui, & lui seul, aurait da suffire pour que
la  justice intervint. Ses craintes



s’exaspérerent. Il ne cessait de relire la
lettre. « Je ferai procéder moi-méme au
déménagement. » Et cette date précise :
la nuit du mercredi 27 au jeudi 28
septembre !...

Soupgonneux et taciturne, il n’avait
pas osé se confier a ses domestiques, dont
le dévouement ne lui paraissait pas a
’abri de toute épreuve. Cependant, pour la
premiére fois depuis des années, il
éprouvait le besoin de parler, de prendre
conseil. Abandonné par la justice de son
pays, il n’espérait plus se défendre avec
ses propres ressources, et il fut sur le point
d’aller jusqu’a Paris et dimplorer
I’assistance de quelque ancien policier.

Deux  jours  s’écoulérent. Le



troisieme, en lisant ses journaux, il
tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec
publiait cet entrefilet :

Nous avons le plaisir de posséder
dans nos murs, depuis bientot trois
semaines, Uinspecteur principal
Ganimard, un des vétérans du service de
la Sareté. M. Ganimard, a qui
Uarrestation d’Arséne Lupin, sa derniére
prouesse, a valu une réputation
européenne, se repose de ses longues
fatigues en taquinant le goujon et
I'ablette.

Ganimard ! voila bien l'auxiliaire
que cherchait le baron Cahorn ! Qui
mieux que le retors et patient Ganimard
saurait déjouer les projets de Lupin ?



Le baron n’hésita pas. Six kilomeétres
séparent le chateau de la petite ville de
Caudebec. 1l les franchit d’un pas allégre,
en homme que surexcite I'espoir du salut.

Apres plusieurs tentatives
infructueuses pour connaitre 'adresse de
I'inspecteur principal, il se dirigea vers les
bureaux du Réveil, situés au milieu du
quai. I y trouva le rédacteur de
'entrefilet, qui, s’approchant de la fenétre,
s’écria :

— Ganimard ? mais vous étes sir de
le rencontrer le long du quai, la ligne a la
main. Cest la que nous avons lié
connaissance, et que jai lu par hasard son
nom gravé sur sa canne a péche. Tenez, le
petit vieux que I'on apercoit la-bas, sous



les arbres de la promenade.

— En redingote et en chapeau de
paille ?

— Justement ! Ah ! un dréle de type
pas causeur et plut6t bourru.

Cinq minutes aprés, le baron
abordait le célébre Ganimard, se
présentait et tachait d'entrer en
conversation. N’y parvenant point, il
aborda franchement la question et exposa
son cas.

L’autre écouta, immobile, sans
perdre de vue le poisson qu’il guettait,
puis il tourna la téte vers lui, le toisa des
pieds a la téte d'un air de profonde pitié,
et prononga :

— Monsieur, ce n'est guére



I’habitude de prévenir les gens que I'on
veut dépouiller. Arséne Lupin, en
particulier, ne commet pas de pareilles
bourdes.

— Cependant...

— Monsieur, si javais le moindre
doute, croyez bien que le plaisir de fourrer
encore dedans ce cher Lupin, I'emporterait
sur toute autre considération. Par
malheur, ce jeune homme est sous les
Verrous.

— S’il s’échappe ?...

— On ne s’échappe pas de la Santé.

— Mais lui...

— Lui pas plus qu'un autre.

— Cependant...

— Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux,



je le repincerai. En attendant, dormez sur
vos deux oreilles, et n’effarouchez pas
davantage cette ablette.

La conversation était finie. Le baron
retourna chez lui, un peu rassuré par
I'insouciance de Ganimard. Il vérifia les
serrures, espionna les domestiques, et
quarante-huit heures se passérent pendant
lesquelles il arriva presque a se persuader
que, somme toute, ses craintes étaient
chimériques. Non, décidément, comme
I'avait dit Ganimard, on ne prévient pas
les gens que I'on veut dépouiller.

La date approchait. Le matin du
mardi, veille du 27, rien de particulier.
Mais a trois heures, un gamin sonna. Il
apportait une dépéche.



Aucun colis en gare Batignolles.
Préparez tout pour demain soir.

Arseéne.

De nouveau, ce fut 'affolement, a tel
point qu’il se demanda s’il ne céderait pas
aux exigences d’ Arsene Lupin.

I courut a Caudebec. Ganimard
péchait a la méme place, assis sur un
pliant. Sans un mot, il lui tendit le
télégramme.

— Et apres ? fit 'inspecteur.

— Apreés ? mais c’est pour demain !

— Quoi ?

— Le cambriolage ! le pillage de mes
collections !

Ganimard déposa sa ligne, se tourna
vers lui, et, les deux bras croisés sur sa



poitrine, s’écria d'un ton d’impatience :

— Ah ca ! est-ce que vous vous
imaginez que je vais m’occuper d’une
histoire aussi stupide !

— Quelle indemnité demandez-vous
pour passer au chateau la nuit du 27 au
28 septembre ?

— Pas un sou, fichez-moi la paix.

— Fixez votre prix, je suis riche,
extrémement riche.

La brutalité de l'offre déconcerta
Ganimard qui reprit, plus calme :

— Je suis ici en congé et je n’ai pas le
droit de me méler...

— Personne ne le saura. Je m’engage,
quoi qu’il arrive, a garder le silence.

— Oh !il n’arrivera rien.



— Eh bien, voyons, trois mille francs,
est-ce assez ?

L’inspecteur huma une prise de
tabac, réfléchit, et laissa tomber :

— Soit. Seulement, je dois vous
déclarer loyalement que c’est de I'argent
jeté par la fenétre.

— Ca m’est égal.

— En ce cas... Et puis, apres tout, est-
ce qu’on sait, avec ce diable de Lupin ! Il
doit avoir a ses ordres toute une bande...
Etes-vous stir de vos domestiques ?

— Ma foi...

— Alors, ne comptons pas sur eux. Je
vais prévenir par dépéche deux gaillards
de mes amis qui nous donneront plus de
sécurité... Et maintenant, filez, qu'on ne



nous voie pas ensemble. A demain, vers
les neuf heures.

Le lendemain, date fixée par Arséne
Lupin, le baron Cahorn décrocha sa
panoplie, fourbit ses armes, et se promena
aux alentours du Malaquis. Rien
d’équivoque ne le frappa.

Le soir, a huit heures et demie, il
congédia ses domestiques. Ils habitaient
une aile en facade sur la route, mais un
peu en retrait, et tout au bout du chateau.
Une fois seul, il ouvrit doucement les
quatre portes. Aprés un moment, il
entendit des pas qui s’approchaient.

Ganimard  présenta ses  deux
auxiliaires, grands gars solides, au cou de
taureau et aux mains puissantes, puis



demanda certaines explications. S’étant
rendu compte de la disposition des lieux, il
ferma soigneusement et barricada toutes
les issues par ou l'on pouvait pénétrer
dans les salles menacées. 1l inspecta les
murs, souleva les tapisseries, puis enfin il
installa ses agents dans la galerie centrale.

— Pas de bétises, hein ? On n’est pas
ici pour dormir. A la moindre alerte,
ouvrez les fenétres de la cour et appelez-
moi. Attention aussi du coté de I'eau. Dix
meétres de falaise droite, des diables de leur
calibre, ¢a ne les effraye pas.

Il les enferma, emporta les clefs, et
dit au baron :

— Et maintenant, a notre poste.

Il avait choisi, pour y passer la nuit,



une petite piece pratiquée dans I’épaisseur
des murailles d’enceinte, entre les deux
portes principales, et qui était, jadis, le
réduit du veilleur. Un judas s’ouvrait sur
le pont, un autre sur la cour. Dans un coin
on apercevait comme |’orifice d’un puits.

— Vous m’avez bien dit, monsieur le
baron, que ce puits était I'unique entrée
des souterrains, et que, de mémoire
d’homme, elle est bouchée ?

— QOui.

— Donc, a moins qu’il n’existe une
autre issue ignorée de tous, sauf d’Arséne
Lupin, ce qui semble un peu
problématique, nous sommes tranquilles.

Il aligna trois chaises, s’étendit
confortablement, alluma sa pipe et



soupira :

— Vraiment, monsieur le baron, il
faut que jaie rudement envie d’ajouter un
étage a la maisonnette ou je dois finir mes
jours, pour accepter une besogne aussi
élémentaire. Je raconterai [histoire a
I’ami Lupin, il se tiendra les cotes de rire.

Le baron ne riait pas. L'oreille aux
écoutes, il interrogeait le silence avec une
inquiétude croissante. De temps en temps
il se penchait sur le puits et plongeait dans
le trou béant un ceil anxieux.

Onze heures, minuit, une heure
sonnerent.

Soudain, il saisit le bras de Ganimard
qui se réveilla en sursaut.

— Vous entendez ?



— Oui.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Clest moi qui ronfle !

— Mais non, écoutez...

— Ah ! parfaitement, c’est la corne
d’une automobile.

— Eh bien ?

— Eh bien ! il est peu probable que
Lupin se serve d'une automobile comme
d’'un bélier pour démolir votre chateau.
Aussi, monsieur le baron, a votre place, je
dormirais... comme je vais avoir |’honneur
de le faire a nouveau. Bonsoir.

Ce fut la seule alerte. Ganimard put
reprendre son somme interrompu, et le
baron n’entendit plus que son ronflement
sonore et régulier.



Au petit jour, ils sortirent de leur
cellule. Une grande paix sereine, la paix
du matin au bord de l'eau fraiche,
enveloppait le chateau. Cahorn radieux de
joie, Ganimard toujours paisible, ils
monteérent I'escalier. Aucun bruit. Rien de
suspect.

— Que vous avais-je dit, monsieur le
baron ? Au fond, je n’aurais pas di
accepter... Je suis honteux...

Il prit les clefs et entra dans la
galerie.

Sur deux chaises, courbés, les bras
ballants, les deux agents dormaient.

— Tonnerre de nom d'un chien !
grogna l'inspecteur.

Au méme instant, le baron poussait



un cri :

— Les tableaux !... la crédence !...

Il balbutiait, suffoquait, la main
tendue vers les places vides, vers les murs
dénudés ou pointaient les clous, ou
pendaient les cordes inutiles. Le Watteau,
disparu ! Les Rubens, enlevés ! Les
tapisseries, décrochées ! Les vitrines,
vidées de leurs bijoux !

— Et mes candélabres Louis XVI !...
et le chandelier du Régent !.. et ma
Vierge du douziéme !...

Il courait d’'un endroit a lautre,
effaré, désespéré. Il rappelait ses prix
d’achat, additionnait les pertes subies,
accumulait des chiffres, tout cela péle-
méle, en mots indistincts, en phrases



inachevées. 1l trépignait, il se convulsait,
fou de rage et de douleur. On aurait dit un
homme ruiné qui n’a plus qu’a se briler
la cervelle.

Si quelque chose et pu le consoler,
c’ett été de voir la stupeur de Ganimard.
Contrairement au baron, l'inspecteur ne
bougeait pas, lui. Il semblait pétrifié, et
d’'un ceil vague, il examinait les choses.
Les fenétres ? fermées. Les serrures des
portes ? intactes. Pas de bréche au
plafond. Pas de trou au plancher. L’ordre
était parfait. Tout cela avait da s’effectuer
méthodiquement, d’aprées un plan
inexorable et logique.

— Arsene Lupin... Arsene Lupin,

murmura-t-il, effondré.



Soudain, il bondit sur les deux
agents, comme si la colére enfin le
secouait, et il les bouscula furieusement et
les injuria. Ils ne se réveillérent point !

— Diable, fit-il, est-ce que par
hasard ?...

Il se pencha sur eux, et, tour a tour,
les observa avec attention : ils dormaient,
mais d'un sommeil qui n’était pas naturel.

I1 dit au baron :

— On les a endormis.

— Mais qui ?

— Eh ! lui, parbleu !... ou sa bande,
mais dirigée par lui. Cest un coup de sa
fagon. La griffe y est bien.

— En ce cas, je suis perdu, rien a
faire.



— Rien a faire.

— Mais c’est abominable, c’est
monstrueux.

— Déposez une plainte.

— A quoi bon ?

— Dame ! essayez toujours... la
justice a des ressources...

— La justice ! mais vous voyez bien
par vous-méme... Tenez, en ce moment,
ou vous pourriez chercher un indice,
découvrir quelque chose, vous ne bougez
meme pas.

— Découvrir quelque chose, avec
Arséne Lupin ! Mais, mon cher monsieur,
Arséne Lupin ne laisse jamais rien
derriére lui ! Il n’y a pas de hasard avec
Arseéne Lupin ! J’en suis & me demander si



ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait
arréter par moi, en Amérique !

— Alors, je dois renoncer a mes
tableaux, a tout ! Mais ce sont les perles
de ma collection qu’il m’a dérobées. Je
donnerais une fortune pour les retrouver.
Si on ne peut rien contre lui, qu’il dise son
prix !

Ganimard le regarda fixement.

— (Ca, c’est une parole sensée. Vous
ne la retirez pas ?

— Non, non, non. Mais pourquoi ?

— Une idée que j ai.

— Quelle idée ?

— Nous en reparlerons si I'enquéte
n’aboutit pas... Seulement, pas un mot de
moi, si vous voulez que je réussisse.



Il ajouta entre ses dents :

— Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi
me vanter.

Les deux agents reprenaient peu a
peu connaissance, avec cet air hébété de
ceux qui sortent du sommeil hypnotique.
IIs ouvraient des yeux étonnés, ils
cherchaient & comprendre. Quand
Ganimard les interrogea, ils ne se
souvenaient de rien.

— Cependant, vous avez di voir
quelqu’un ?

— Non.

— Rappelez-vous ?

— Non, non.

— Et vous n’avez pas bu ?

IIs réfléchirent, et l'un deux



répondit :

— Si, moi j’ai bu un peu d’eau.

— De l'eau de cette carafe ?

— Oul

— Moi aussi, déclara le second.

Ganimard la sentit, la gouta. Elle
n’avait aucun gout spécial, aucune odeur.

— Allons, fit-il, nous perdons notre
temps. Ce n’est pas en cinq minutes que
'on résout les problemes posés par Arséne
Lupin. Mais, morbleu, je jure bien que je
le repincerai. Il gagne la seconde manche.
A moi la belle !

Le jour méme, une plainte en vol
qualifié était déposée par le baron Cahorn
contre Arsene Lupin, détenu a la Santé !

Cette plainte, le baron la regretta



souvent quand il vit le Malaquis livré aux
gendarmes, au procureur, au juge
d’instruction, aux journalistes, a tous les
curieux qui s’insinuent partout ou ils ne
devraient pas étre.

L’affaire passionnait déja ’opinion.
Elle se produisait dans des conditions si
particuliéres, le nom d’Arséne Lupin
excitait a tel point les imaginations, que
les histoires les plus fantaisistes
remplissaient les colonnes des journaux et
trouvaient créance aupres du public.

Mais la lettre initiale d’Arséne
Lupin, que publia I’Echo de France (et nul
ne sut jamais qui en avait communiqué le
texte), cette lettre ou le baron Cahorn
était effrontément prévenu de ce qui le



menacait, causa une émotion
considérable. Aussitét des explications
fabuleuses furent proposées. On rappela
'existence des fameux souterrains. Et le
Parquet, influencé, poussa ses recherches
dans ce sens.

On fouilla le chateau du haut en bas.
On questionna chacune des pierres. On
étudia les boiseries et les cheminées, les
cadres des glaces et les poutres des
plafonds. A la lueur des torches on
examina les caves immenses ou les
seigneurs du Malaquis entassaient jadis
leurs munitions et leurs provisions. On
sonda les entrailles du rocher. Ce fut
vainement. On ne découvrit pas le
moindre vestige de souterrain. Il n’existait



point de passage secret.

Soit, répondait-on de tous c6tés, mais
des meubles et des tableaux ne
s’évanouissent pas comme des fantomes.
Cela s’en va par des portes et par des
fenétres, et les gens qui s’en emparent
s’'introduisent et s’en vont également par
des portes et des fenétres. Quels sont ces
gens ? Comment se sont-ils introduits ? Et
comment s’en sont-ils allés ?

Le parquet de Rouen, convaincu de
son impuissance, sollicita le secours
d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de
la Streté, envoya ses meilleurs limiers de
la brigade de fer. Lui-méme fit un séjour
de quarante-huit heures au Malaquis. Il
ne réussit pas davantage.



Clest alors qu’il manda l'inspecteur
Ganimard dont il avait eu si souvent
'occasion d’apprécier les services.

Ganimard écouta silencieusement les
instructions de son supérieur, puis,
hochant la téte, il prononga :

— Je crois que l'on fait fausse route
en s obstinant a fouiller le chateau. La
solution est ailleurs.

— Et ou donc ?

— Aupreés d’Arsene Lupin.

— Auprés d’Arséne Lupin ! Supposer
cela, c’est admettre son intervention.

— Je l'admets. Bien plus, je la
considére comme certaine.

— Voyons, Ganimard, c’est absurde.
Arsene Lupin est en prison.



— Arsene Lupin est en prison, soit. Il
est surveillé, je vous laccorde. Mais il
aurait les fers aux pieds, les cordes aux
poignets et un baillon sur la bouche, que
je ne changerais pas d’avis.

— Et pourquoi cette obstination ?

— Parce que, seul, Arséne Lupin est
de taille 2 combiner une machination de
cette envergure, et a la combiner de telle
facon qu’elle réussisse... comme elle a
réussi.

— Des mots, Ganimard !

— Qui sont des réalités. Mais voila,
quon ne cherche pas de souterrain, de
plerres tournant sur un pivot, et autres
balivernes de ce calibre. Notre individu
n'emploie pas des procédés aussi vieux



jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutdt de
demain.

— Et vous concluez ?

— Je conclus en vous demandant
nettement ['autorisation de passer une
heure avec lui.

— Dans sa cellule ?

— Oui. Au retour d’Amérique nous
avons entretenu, pendant la traversée,
d’excellents rapports, et jose dire qu’il a
quelque sympathie pour celui qui a su
I'arréter. S’il peut me renseigner sans se
compromettre, il n’hésitera pas a m’éviter
un voyage inutile.

Il était un peu plus de midi lorsque
Ganimard fut introduit dans la cellule
d’Arséne Lupin. Celui-ci, étendu sur son



lit, leva la téte et poussa un cri de joie.

— Ah ! ¢a, c’est une vraie surprise.
Ce cher Ganimard, ici !

— Lui-méme.

— Je désirais bien des choses dans la
retraite que j'ai choisie... mais aucune
plus passionnément que de t’y recevoir.

— Trop aimable.

— Mais non, mais non, je professe
pour toi la plus vive estime.

— J’en suis fier.

— Je lai toujours prétendu
Ganimard est notre meilleur détective. Il
vaut presque — tu vois que je suis franc -
il vaut presque Sherlock Holmes. Mais, en
vérité, je suis désolé de n’avoir a toffrir
que cet escabeau. Et pas un



rafraichissement ! pas un verre de biére !
Excuse-moi, je suis la de passage.

Ganimard s’assit en souriant, et le
prisonnier reprit, heureux de parler :

— Mon Dieu, que je suis content de
reposer mes yeux sur la figure d'un
honnéte homme ! J'en ai assez de toutes
ces faces d’espions et de mouchards qui
passent dix fois par jour la revue de mes
poches et de ma modeste cellule, pour
s'assurer que je ne prépare pas une
évasion. Fichtre, ce que le gouvernement
tient a moi !...

— II a raison.

— Mais non ! je serais si heureux
quon me laissat vivre dans mon petit
coin !



— Avec les rentes des autres.

— N’est-ce pas ? Ce serait si simple !
Mais je bavarde, je dis des bétises, et tu es
peut-étre  pressé. Allons au fait,
Ganimard ! Qu’est-ce qui me vaut
I’honneur d’une visite ?

—  L’affaire  Cahorn, déclara
Ganimard, sans détour.

— Halte-la ! une seconde... C'est que
jen ai tant, d’affaires ! Que je trouve
d’abord dans mon cerveau le dossier de
I'affaire Cahorn... Ah ! voila, j'y suis.
Affaire Cahorn, chateau du Malaquis,

Seine-Inférieure... Deux Rubens, un
Watteau, et quelques menus objets.
— Menus !

— Oh ! ma foi, tout cela est de



médiocre importance. Il y a mieux ! Mais
il suffit que laffaire t’intéresse... Parle
donc, Ganimard.

— Dois-je t’expliquer ou nous en
sommes de I'instruction ?

— Inutile. J’ai lu les journaux de ce
matin. Je me permettrai méme de te dire
que vous n’avancez pas vite.

— Clest précisément la raison pour
laquelle je m’adresse a ton obligeance.

— Entiérement a tes ordres.

— Tout d’abord ceci : 'affaire a bien
été conduite par toi ?

— Depuis A jusqu’a Z.

— La lettre d’avis ? le télégramme ?

— Sont de ton serviteur. Je dois
méme en avoir quelque part les récépissés.



Arséne ouvrit le tiroir d'une petite
table en bois blanc qui composait, avec le
lit et 'escabeau, tout le mobilier de la
cellule, y prit deux chiffons de papier et
les tendit a Ganimard.

— Ah ¢a ! mais, s’écria celui-ci, je te
croyais gardé a vue et fouillé pour un oui
ou pour un non. Or tu lis les journaux, tu
collectionnes les recus de la poste...

— Bah ! ces gens sont si bétes ! Ils
décousent la doublure de ma veste, ils
explorent les semelles de mes bottines, ils
auscultent les murs de cette piéce, mais
pas un n'aurait 1'idée qu’Arseéne Lupin
soit assez mniais pour choisir une cachette
aussi facile. C’est bien la-dessus que jai
compté.



Ganimard, amusé, s’exclama :

— Quel drole de garcon ! Tu me
déconcertes. Allons, raconte-moi
I’aventure.

— Oh ! oh ! comme tu y vas !
T’initier a tous mes secrets... te dévoiler
mes petits trucs... C'est bien grave.

— Ai-je eu tort de compter sur ta
complaisance ?

— Non, Ganimard, et puisque tu
insistes...

Arséne Lupin arpenta deux ou trois
fois sa chambre, puis s’arrétant :

— Que penses-tu de ma lettre au
baron ?

— Je pense que tu as voulu te
divertir, épater un peu la galerie.



— Ah ! voila, épater la galerie ! Eh
bien, je t’assure, Ganimard, que je te
croyais plus fort. Est-ce que je m’attarde a
ces puérilités, moi, Arséne Lupin ! Est-ce
que jaurais écrit cette lettre, si j’avais pu
dévaliser le baron sans lui écrire ? Mais
comprends donc, toi et les autres, que
cette lettre est le point de départ
indispensable, le ressort qui a mis toute la
machination en branle. Voyons, procédons
par ordre, et préparons ensemble, si tu
veux, le cambriolage du Malaquis.

— Je t’écoute.

— Donc, supposons un chateau
rigoureusement fermé, barricadé, comme
I’était celui du baron Cahorn. Vais-je
abandonner la partie et renoncer a des



trésors que je convoite, sous prétexte que
le chateau qui les contient est
inaccessible ?

— Evidemment non.

— Vais-je tenter l'assaut comme
autrefois, a la téte dune troupe
d’aventuriers ?

— Enfantin !

—  Vaisje m'y  introduire
sournoisement ?

— Impossible.

— Reste un moyen, ['unique a mon
avis, c’est de me faire inviter par le
propriétaire dudit chateau.

— Le moyen est original.

— Et combien facile ! Supposons
qu’un jour, ledit propriétaire regoive une



lettre, 'avertissant de ce que trame contre
lui un nommé Arseéne Lupin, cambrioleur
réputé. Que fera-t-il ?

— Il enverra la lettre au procureur.

— Qui se moquera de lui, puisque
ledit Lupin est actuellement sous les
verrous. Donc, affolement du bonhomme,
lequel est tout prét a demander secours au
premier venu, n’est-il pas vrai ?

— Cela est hors de doute.

— Et §’il lui arrive de lire dans une
feuille de chou qu’un policier célebre est
en villégiature dans la localité voisine...

— Il ira s’adresser a ce policier.

— Tu l'as dit. Mais, d’autre part,
admettons qu'en prévision de cette
démarche inévitable, Arséne Lupin ait prié



I'un de ses amis les plus habiles de
s'installer a Caudebec, d’entrer en
relations avec un rédacteur du Réveil,
journal auquel est abonné le baron, de
laisser entendre qu’il est un tel, le policier
célebre, qu’adviendra-t-il ?

— Que le rédacteur annoncera dans
Le Réveil la présence a Caudebec dudit
policier.

— Parfait, et de deux choses 1'une :
ou bien le poisson - je veux dire Cahorn -
ne mord pas a I’hamecon, et alors rien ne
se passe. Ou bien, et c’est '’hypothése la
plus vraisemblable, il accourt, tout
frétillant. Et voila donc mon Cahorn
implorant contre moi I’assistance de I'un
de mes amis !



— De plus en plus original.

— Bien entendu, le pseudo-policier
refuse d’abord son concours. La-dessus,
dépéche d’Arséne Lupin. Epouvante du
baron qui supplie de nouveau mon ami, et
lui offre tant pour veiller a son salut. Ledit
ami accepte, améne deux gaillards de
notre bande, qui, la nuit, pendant que
Cahorn est gardé a wvue par son
protecteur, déménagent par la fenétre un
certain nombre d’objets et les laissent
glisser, a I'aide de cordes, dans une bonne
petite chaloupe affrétée ad hoc. Clest
simple comme Lupin.

— Et cest tout bétement
merveilleux, s’écria Ganimard, et je ne
saurais trop louer la hardiesse de la



conception et l'ingéniosité des détails.
Mais je ne vois gueére de policier assez
illustre pour que son nom ait pu attirer,
suggestionner le baron a ce point.

—Illyenaun,etiln’yenaquun.

— Lequel ?

— Celui du plus illustre, de I'ennemi
personnel d’Arsene Lupin, bref, de
I'inspecteur Ganimard.

— Moi !

— Toi-méme, Ganimard. Et voila ce
qu'il y a de délicieux : si tu vas la-bas et
que le baron se décide a causer, tu finiras
par découvrir que ton devoir est de
t’arréter toi-méme, comme tu m’as arrété
en Amérique. Hein ! la revanche est
comique : je fais arréter Ganimard par



Ganimard !

Arséne Lupin riait de bon cceur.
L’inspecteur, assez vexé, se mordait les
lévres. La plaisanterie ne lui semblait pas
mériter de tels acces de joie.

L’arrivée d'un gardien lui donna le
loisir de se remettre. L’homme apportait le
repas qu Arsene Lupin, par faveur
spéciale, faisait venir du restaurant voisin.
Ayant déposé le plateau sur la table, il se
retira. Arséne s’installa, rompit son pain,
en mangea deux ou trois bouchées et
reprit :

— Mais sois tranquille, mon cher
Ganimard, tu n’iras pas la-bas. Je vais te
révéler une chose qui te stupéfiera
I'affaire Cahorn est sur le point d’étre



classée.

— Hein ?

— Sur le point d’étre classée, te dis-
je.

— Allons donc, je quitte a 'instant le
chef de la Streté.

— Et aprés ? Est-ce que M. Dudouis
en sait plus long que moi sur ce qui me
concerne ? Tu apprendras que Ganimard
— excuse-moi —, que le pseudo-Ganimard
est resté en fort bons termes avec le
baron. Celui-ci, et c’est la raison
principale pour laquelle il n’a rien avoué,
I'a chargé de la trés délicate mission de
négocier avec moi une transaction, et a
I’heure présente, moyennant une certaine
somme, il est probable que le baron est



rentré en possession de ses chers bibelots.
En retour de quoi, il retirera sa plainte.
Donc, plus de vol. Dong, il faudra bien que
le parquet abandonne...

Ganimard considéra le détenu d’'un
air stupéfait.

— Et comment sais-tu tout cela ?

— Je viens de recevoir la dépéche que
j attendais.

— Tu viens de recevoir une dépéche ?

— A linstant, cher ami. Par
politesse, je n’ai pas voulu la lire en ta
présence. Mais si tu m’y autorises...

— Tu te moques de moi, Lupin.

— Veuille, mon cher ami, décapiter
doucement cet ceuf a la coque. Tu
constateras par toi-méme que je ne me



moque pas de toi.

Machinalement, Ganimard obéit, et
cassa |'ceuf avec la lame d’un couteau. Un
cri de surprise lui échappa. La coque vide
contenait une feuille de papier bleu. Sur la
priere d’Arsene, il la déplia. C'était un
télégramme, ou plutdt une partie de
télégramme auquel on avait arraché les
indications de la poste. Il lut :

Accord conclu. Cent mille balles
livrées. Tout va bien.

— Cent mille balles ? fit-il.

— Oui, cent mille francs ! C’est peu,
mais enfin les temps sont durs... Et jai
des frais généraux si lourds ! Si tu
connaissais mon budget... un budget de
grande ville !



Ganimard se leva. Sa mauvaise
humeur s’était dissipée. 1l réfléchit
quelques secondes, embrassa d’'un coup
d’ceil toute laffaire, pour tacher d’en
découvrir le point faible. Puis il prononga
d’un ton ou il laissait franchement percer
son admiration de connaisseur :

— Par bonheur, il n’en existe pas des
douzaines comme toi, sans quoi il n’y
aurait plus qu’a fermer boutique.

Arsene Lupin prit un petit air
modeste et répondit :

— Bah ! il fallait bien se distraire,
occuper ses loisirs... d’autant que le coup
ne pouvait réussir que si j'étais en prison.

— Comment ! s’exclama Ganimard,
ton proces, ta défense, l'instruction, tout



cela ne te suffit donc pas pour te
distraire ?

— Non, car jai résolu de ne pas
assister a mon proces.

— Oh ! oh!

Arsene Lupin répéta posément :

— Je n’assisterai pas a mon proceés.

— En vérité !

— Ah ¢a ! mon cher, t'imagines-tu
que je vais pourrir sur la paille humide ?
Tu m’outrages. Arséne Lupin ne reste en
prison que le temps qu’il lui plait, et pas
une minute de plus.

— Il elit peut-étre été plus prudent de
commencer par ne pas y entrer, objecta
I'inspecteur d’un ton ironique.

— Ah ! monsieur raille ? monsieur se



souvient qu’il a eu ’honneur de procéder
a mon arrestation ? Sache, mon
respectable ami, que personne, pas plus toi
qu’un autre, n’eit pu mettre la main sur
moi, si un intérét beaucoup plus
considérable ne m’avait sollicité a ce
moment critique.

— Tu m’étonnes.

— Une femme me regardait,
Ganimard, et je 'aimais. Comprends-tu
tout ce qu’il y a dans ce fait d’étre regardé
par une femme que I'on aime ? Le reste
m’importait peu, je te jure. Et cest
pourquoi je suis ici.

— Depuis bien longtemps, permets-
moi de le remarquer.

— Je voulais oublier d’abord. Ne ris



pas : l'aventure avait été charmante, et
jen ai gardé encore le souvenir attendri...
Et puis, je suis quelque peu
neurasthénique ! La vie est si fiévreuse, de
nos jours ! Il faut savoir, a certains
moments, faire ce que l'on appelle une
cure d’isolement. Cet endroit est
souverain pour les régimes de ce genre.
On y pratique la cure de la Santé dans
toute sa rigueur.

— Arséne Lupin, observa Ganimard,
tu te paies ma téte.

— Ganimard, affirma Lupin, nous
sommes aujourd’hui vendredi. Mercredi
prochain, j’irai fumer mon cigare chez toi,
rue Pergolese, a quatre heures de 'apres-
midi.



— Arsene Lupin, je t’attends.

Ils se serrérent la main comme deux
bons amis qui s’estiment a leur juste
valeur, et le vieux policier se dirigea vers
la porte.

— Ganimard !

Celui-ci se retourna.

— Qu'y a-t-il ?

— Ganimard, tu oublies ta montre.

— Ma montre ?

— Oui, elle s’est égarée dans ma
poche.

Il la rendit en s’excusant.

— Pardonne-moi... une mauvaise
habitude... Mais ce n’est pas une raison
parce qu’ils m’ont pris la mienne pour que
je te prive de la tienne. D’autant que jai



la un chronomeétre dont je n’ai pas a me
plaindre et qui satisfait pleinement a mes
besoins.

Il sortit du tiroir une large montre en
or, épaisse et confortable, ornée d’une
lourde chaine.

— Et celle-ci, de quelle poche vient-
elle ? demanda Ganimard.

Arsene Lupin examina
négligemment les initiales.

— J. B... Qui diable cela peut-il bien
étre ?... Ah ! oui, je me souviens, Jules
Bouvier, mon juge d’instruction, un
homme charmant...

<\\§\\\



Chapitre 3

’évasion d’Arséne
Lupin

lexammalt avec complaisance,
la porte de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que
le temps de le jeter dans le tiroir et de



s’éloigner de la table. Le gardien entra,
c¢’était 'heure de la promenade.

— Je t’attendais, mon cher ami, s’écria
Lupin, toujours de bonne humeur.

Ils sortirent. Ils avaient a peine
disparu a l'angle du couloir, que deux
hommes a leur tour pénétrérent dans la
cellule et en commencérent I'examen
minutieux. L'un était I'inspecteur Dieuzy,
'autre I'inspecteur Folenfant.

On voulait en finir. Il n’y avait point
de doute : Arseéne Lupin conservait des
intelligences  avec le  dehors et
communiquait avec ses affiliés. La veille
encore, le Grand Journal publiait ces
lignes adressées a son collaborateur
judiciaire :



Monsieur,

Dans un article paru ces jours-ci,
vous vous étes exprimé sur moi en des
termes que rien ne saurait justifier.
Quelques jours avant ['ouverture de mon
proces, j’irai vous en demander compte.

Salutations distinguées,

Arsene Lupin.

L’écriture était bien d’Arséne Lupin.
Dong, il envoyait des lettres. Donc il en
recevait. Donc il était certain qu’il
préparait cette évasion annoncée par lui
d’une fagon si arrogante.

La situation devenait intolérable.
D’accord avec le juge d’instruction, le chef
de la Siareté, M. Dudouis, se rendit lui-
méme a la Santé pour exposer au



directeur de la prison les mesures qu’il
convenait de prendre. Et, dés son arrivée,
il envoya deux hommes dans la cellule du
détenu.

IIs leverent chacune des dalles,
démontérent le lit, firent tout ce qu’il est
habituel de faire en pareil cas, et
finalement ne découvrirent rien. Ils
allaient renoncer a leurs investigations,
lorsque le gardien accourut en toute hate
et leur dit :

— Le tiroir... regardez le tiroir de la
table. Quand je suis entré, il m’a semblé
qu’il le repoussait.

Ils regarderent, et Dieuzy s’écria :

— Pour Dieu, cette fois nous le
tenons, le client.



Folenfant I'arréta.

— Halte-1a, mon petit, le chef fera
I'inventaire.

— Pourtant, ce cigare de luxe...

— Laisse le havane et prévenons le
chef.

Deux minutes aprés, M. Dudouis
explorait le tiroir. Il y trouva d’abord une
liasse d’articles de journaux découpés par
I’Argus de la Presse et qui concernaient
Arséne Lupin, puis une blague a tabac,
une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et
enfin deux livres.

Il en regarda le titre. C'était le Culte
des héros, de Carlyle, édition anglaise, et
un elzévir charmant, a reliure du temps, le
Manuel d ’Epictéte, traduction allemande



publiée a Leyde en 1634. Les ayant
feuilletés, il constata que toutes les pages
étaient balafrées, soulignées, annotées.
Ftait-ce 12 signes conventionnels ou bien
de ces marques qui montrent la ferveur
que l'on a pour un livre ?

— Nous verrons cela en détail, dit M.
Dudouis.

Il explora la blague a tabac, la pipe.
Puis, saisissant le fameux cigare bagué
d’or :

— Fichtre, il se met bien, notre ami,
s écria-t-il, un Henri Clay !

D’un geste machinal de fumeur, il le
porta pres de son oreille et le fit craquer.
Et aussitot une exclamation lui échappa.
Le cigare avait molli sous la pression de



ses doigts. Il l'examina avec plus
d’attention et ne tarda pas a distinguer
quelque chose de blanc entre les feuilles
de tabac. Et délicatement, a ’aide d’une
épingle, il attirait un rouleau de papier
trés fin, a peine gros comme un cure-dent.
C’était un billet. Il le déroula et lut ces
mots, d’'une menue écriture de femme :

Le panier a pris la place de I'autre.
Huit sur dix sont préparés. En appuyant
du pied extérieur, la plaque se souléve de
haut en bas. De douze a seize tous les
jours, H-P attendra. Mais ou ? Réponse
immédiate. Soyez tranquille, votre amie
veille sur vous.

M. Dudouis réfléchit un instant et

dit :



— Clest suffisamment clair... le
panier... les huit cases... De douze a seize,
c’est-a-dire de midi a quatre heures...

— Mais ce H-P, qui attendra ?

— H-P, en l'occurrence, doit signifier
automobile, H-P, horse power, n’est-ce pas
ainsi qu’en langage sportif on désigne la
force d'un moteur ? Une vingt-quatre H-
P, c’est une automobile de vingt-quatre
chevaux.

Il se leva et demanda :

— Le détenu finissait de déjeuner ?

— Oui.

— Et comme il n’a pas encore lu ce
message, ainsi que le prouve l'état du
cigare, il est probable qu’il venait de le
recevoir.



— Comment ?

— Dans ses aliments, au milieu de
son pain ou d’une pomme de terre, que
sais-je ?

— Impossible, on ne I'a autorisé a
faire venir sa nourriture que pour le
prendre au piége, et nous n’avons rien
trouvé.

— Nous chercherons ce soir la
réponse de Lupin. Pour le moment,
retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter
ceci a monsieur le juge d’instruction. S’il
est de mon avis, nous ferons
immédiatement photographier la lettre, et
dans une heure vous pourrez remettre
dans le tiroir, outre ces objets, un cigare
identique, contenant le message original



lui-méme. Il faut que le détenu ne se
doute de rien.

Ce n'est pas sans une certaine
curiosité que M. Dudouis s’en retourna le
soir au greffe de la Santé en compagnie de
I'inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le
poéle, trois assiettes s’étalaient.

— Il a mangé ?

— Oui, répondit le directeur.

— Dieuzy, veuillez couper en
morceaux trés minces ces quelques brins
de macaroni et ouvrir cette boulette de
pain... Rien ?

— Non, chef.

M. Dudouis examina les assiettes,
fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un
couteau réglementaire a lame ronde. Il en



fit tourner le manche a gauche, puis a
droite. A droite le manche céda et se
dévissa. Le couteau était creux et servait
d’étui a une feuille de papier.

— Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien
malin pour un homme comme Arséne.
Mais ne perdons pas de temps. Vous,
Dieuzy, allez donc faire une enquéte dans
ce restaurant.

Puis il lut :

Je m’en remets a vous, H-P suivra
de loin, chaque jour. J’irai au-devant. A
bientot, chere et admirable amie.

— Enfin, s’écria M. Dudouis, en se
frottant les mains, je crois que 'affaire est
en bonne voie. Un petit coup de pouce de
notre part, et I'évasion réussit... assez du



moins pour nous permettre de pincer les
complices.

— Et si Arséne Lupin vous glisse
entre les doigts ? objecta le directeur.

— Nous emploierons le nombre
d’hommes nécessaire. Si cependant il y
mettait trop d’habileté... ma foi, tant pis
pour lui ! Quant a la bande, puisque le
chef refuse de parler, les autres parleront.

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup,
Arseéne Lupin. Depuis des mois, M. Jules
Bouvier, le juge d'instruction, s’y évertuait
vainement. Les  interrogatoires  se
réduisaient a des colloques dépourvus
d’intérét entre le juge et l'avocat, M°
Danval, un des princes du barreau, lequel
d’ailleurs en savait sur l'inculpé a peu



prés autant que le premier venu.

De temps a autre, par politesse,
Arséne Lupin laissait tomber :

— Mais oui, monsieur le juge, nous
sommes d’accord : le vol du Crédit
Lyonnais, le vol de la rue de Babylone,
I’émission des faux billets de banque,
I'affaire des polices d’assurance, le
cambriolage des chateaux d’Armesnil, de
Gouret, d’Imblevain, des Groselliers, du
Malaquis, tout cela, c’est de votre
serviteur.

— Alors, pourriez-vous m’expliquer...

— Inutile, j’avoue tout en bloc, tout,
et méme dix fois plus que vous n’en
supposez.

De guerre lasse, le juge avait



suspendu ces interrogatoires fastidieux.
Aprés avoir eu connaissance des deux
billets interceptés, il les reprit. Et,
réguliérement, a midi, Arséne Lupin fut
amené de la Santé au Dépdt, dans une
voiture pénitentiaire, avec un certain
nombre de détenus. Ils en repartaient vers
trois ou quatre heures.

Or, un aprés-midi, ce retour
s effectua dans des conditions
particuliéres. Les autres détenus de la
Santé n’ayant pas encore été questionnés,
on décida de reconduire d’abord Arséne
Lupin. Il monta donc seul dans la voiture.

Ces voitures pénitentiaires,
vulgairement appelées « paniers a
salade », sont divisées, dans leur longueur,



par un couloir central, sur lequel
s’ouvrent dix cases : cinq a droite et cinq a
gauche. Chacune de ces cases est disposée
de telle facon que I'on doit s’y tenir assis,
et que les cinq prisonniers, outre qu’ils ne
disposent chacun que d’une place fort
étroite, sont séparés les uns des autres par
des cloisons paralleles. Un garde
municipal, placé a I'extrémité, surveille le
couloir.

Arséne fut introduit dans la
troisieme cellule de droite, et la lourde
voiture s’ébranla. Il se rendit compte que
I'on quittait le quai de 1'Horloge et que
I'on passait devant le Palais de Justice.
Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel,
il appuya du pied droit, ainsi qu’il le



faisait chaque fois, sur la plaque de tole
qui fermait sa cellule. Tout de suite,
quelque chose se déclencha, la plaque de
tole s’écarta insensiblement. Il put
constater qu’il se trouvait juste entre les
deux roues.

Il attendit, l'ceil aux aguets. La
voiture monta au pas le boulevard Saint-
Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle
s'arréta. Le cheval d'un camion s’était
abattu. La circulation étant interrompue,
trés vite, ce fut un encombrement de
fiacres et d’omnibus.

Arséne Lupin passa la téte. Une
autre voiture pénitentiaire stationnait le
long de celle quil occupait. Il souleva
davantage la téte, mit le pied sur un des



rayons de la grande roue et sauta a terre.

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire,
puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit
dans le fracas des véhicules, qui
s’écoulaient de nouveau. D’ailleurs,
Arséne Lupin était loin déja.

Il avait fait quelques pas en courant,
mais, sur le trottoir de gauche, il se
retourna, jeta un regard circulaire, sembla
prendre le vent, comme quelqu’'un qui ne
sait encore trop quelle direction il va
suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans
ses poches, et, de l'air insouciant d’un
promeneur qui flane, il continua de
monter le boulevard.

Le temps était doux, un temps
heureux et léger d’automne. Les cafés



étaient pleins. Il s’assit a la terrasse de
I'un d’eux.

Il commanda un bock et un paquet
de cigarettes. 1l vida son verre a petites
gorgées, fuma tranquillement une
cigarette, en alluma une seconde. Enfin,
s étant levé, il pria le garcon de faire venir
le gérant.

Le gérant vint, et Arsene Lupin lui
dit, assez haut pour étre entendu de tous :

— Je suis désolé, monsieur, j’ai oublié
mon porte-monnaie. Peut-étre mon nom
vous est-il assez connu pour que vous me
consentiez un crédit de quelques jours :
Arsene Lupin.

Le gérant le regarda, croyant a une
plaisanterie. Mais Arséne répéta :



— Lupin, détenu a la Santé,
actuellement en état d’évasion. ] ose
croire que ce nom vous inspire toute
confiance.

Et il s’éloigna, au milieu des rires,
sans que l'autre songeat a réclamer.

Il traversa la rue Soufflot en biais et
prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit
paisiblement, s’arrétant aux vitrines et
fumant des cigarettes. Boulevard de Port-
Royal, il s’orienta, se renseigna, et marcha
droit vers la rue de la Santé. Les hauts
murs moroses de la prison se dressérent
bient6t. Les ayant longés, il arriva pres du
garde municipal qui montait la faction, et,
retirant son chapeau :

— Clest bien ici la prison de la



Santé ?

— Oui.

— Je désirerais regagner ma cellule.
La voiture m’a laissé en route, et je ne
voudrais pas abuser...

Le garcon grogna...

— Dites donc, 'homme, passez votre
chemin, et plus vite que ¢a !

— Pardon, pardon ! Cest que mon
chemin passe par cette porte. Et si vous
empéchez Arseéne Lupin de la franchir,
cela pourrait vous coliter gros, mon ami !

— Arséne Lupin ! Qu’est-ce que vous
me chantez 1a ?

— Je regrette de n’avoir pas ma
carte, dit Arséne, affectant de fouiller ses
poches.



Le garde le toisa des pieds a la téte,
abasourdi. Puis, sans un mot, comme
malgré lui, il tira une sonnette. La porte
de fer s’entrebailla.

Quelques minutes apres, le directeur
accourut jusqu'au greffe, gesticulant et
feignant une colére violente. Arséne
sourit :

— Allons, monsieur le directeur, ne
jouez pas au plus fin avec moi. Comment !
On a la précaution de me ramener seul
dans la voiture, on prépare un bon petit
encombrement, et I'on s’imagine que je
vais prendre mes jambes a mon cou pour
rejoindre mes amis ! Eh bien ! Et les vingt
agents de la Stireté, qui nous escortaient a
pied, en fiacre et a bicyclette ? Non, ce



qu’ils m’auraient arrangé ! Je n’en serais
pas sorti vivant. Dites donc, monsieur le
directeur, c’est peut-étre la-dessus que 'on
comptait ?

Il haussa les épaules et ajouta :

— Je vous en prie, monsieur le
directeur, qu'on ne s’occupe pas de moi.
Le jour ou je voudrai m’échapper, je
n’aurai besoin de personne.

Le surlendemain, ’Echo de France,
qui, décidément, devenait le moniteur
officiel des exploits d’Arseéne Lupin — on
disait qu’il en était un des principaux
commanditaires - I’Echo de France
publiait les détails les plus complets sur
cette tentative d’évasion. Le texte méme
des billets échangés entre le détenu et sa



mystérieuse amie, les moyens employés
pour cette correspondance, la complicité
de la police, la promenade du boulevard
Saint-Michel, l'incident du café Soufflot,
tout était dévoilé. On savait que les
recherches de l'inspecteur Dieuzy aupres
des garcons de restaurant n’avaient donné
aucun résultat. Et 'on apprenait, en outre,
cette chose stupéfiante, qui montrait
'infinie variété des ressources dont cet
homme disposait : la voiture pénitentiaire,
dans laquelle on 'avait transporté, était
une voiture entierement truquée, que sa
bande avait substituée a l'une des six
voitures habituelles qui composent le
service des prisons.

L’évasion prochaine d’Arséne Lupin



ne fit plus de doute pour personne. Lui-
méme, dailleurs, 'annoncait en termes
catégoriques, comme le prouva sa réponse
a M. Bouvier, au lendemain de 'incident.
Le juge raillant son échec, il le regarda et
lui dit froidement :

— FEcoutez bien ceci, monsieur, et
croyez-m’en sur parole : cette tentative
d’évasion faisait partie de mon plan
d’évasion.

— Je ne comprends pas, ricana le
juge.

— Il est inutile que vous compreniez.

Et comme le juge, au cours de cet
interrogatoire, qui parut tout au long dans
les colonnes de ’'Echo de France, comme
le juge revenait a son instruction, il



s’écria, d’un air de lassitude :

— Mon Dieu, mon Dieu, a quoi bon !
toutes ces questions n’ont aucune
importance.

— Comment, aucune importance ?

— Mais non, puisque je n’assisterai
pas a mon proces.

— Vous n’assisterez pas...

— Non, c’est une idée fixe, une
décision irrévocable. Rien ne me fera
transiger.

Une telle assurance, les indiscrétions
inexplicables qui se commettaient chaque
jour, agacaient et déconcertaient la
justice. Il y avait la des secrets qu’Arséne
Lupin était seul a connaitre, et dont la
divulgation, par conséquent, ne pouvait



provenir que de lui. Mais dans quel but les
dévoilait-il ? et comment ?

On changea Arséne Lupin de cellule.
Un soir, il descendit a I'étage inférieur. De
son c6té, le juge boucla son instruction et
renvoya ['affaire a la chambre des mises
en accusation.

Ce fut le silence. Il dura deux mois.
Arséne les passa étendu sur son lit, le
visage presque toujours tourné contre le
mur. Ce changement de cellule semblait
I'avoir abattu. Il refusa de recevoir son
avocat. A peine échangeait-il quelques
mots avec ses gardiens.

Dans la quinzaine qui précéda son
proces, il parut se ranimer. Il se plaignait
du manque d’air. On le fit sortir dans la



cour, le matin, de trés bonne heure,
flanqué de deux hommes.

La curiosité publique, cependant ne
s’était pas affaiblie. Chaque jour on avait
attendu la nouvelle de son évasion. On la
souhaitait ~ presque,  tellement le
personnage plaisait a la foule avec sa
verve, sa gaieté, sa diversité, son génie
d’invention et le mystére de sa vie. Arséne
Lupin devait s’évader. C'était inévitable,
fatal. On s’étonnait méme que cela tardat
si longtemps. Tous les matins, le préfet de
police demandait a son secrétaire :

— Eh bien ! il n’est pas encore parti ?

— Non, monsieur le préfet.

— Ce sera donc pour demain.

Et, la veille du procés, un monsieur



se présenta dans les bureaux du Grand
Journal, demanda le collaborateur
judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et
s’éloigna rapidement. Sur la carte, ces
mots étalent inscrits : « Arsene Lupin
tient toujours ses promesses. »

C’est dans ces conditions que les
débats s’ouvrirent.

L’affluence y fut énorme. Personne
qui ne voulat voir le fameux Lupin et ne
savourat d’avance la facon dont il se
jouerait du  président. Avocats et
magistrats, chroniqueurs et mondains,
artistes et femmes du monde, le Tout-
Paris se pressa sur les bancs de "audience.

Il pleuvait, dehors le jour était
sombre, on vit mal Arséne Lupin lorsque



les gardes l'eurent introduit. Cependant
son attitude lourde, la maniére dont il se
laissa tomber a sa place, son immobilité
indifférente et passive ne prévinrent pas
en sa faveur. Plusieurs fois son avocat —
un des secrétaires de M¢ Danval, celui-ci
ayant jugé indigne de lui le rdle auquel il
était réduit —, plusieurs fois son avocat lui
adressa la parole. Il hochait la téte et se
taisait.

Le greffier lut l'acte d’accusation,
puis le président prononga :

— Accusé, levez-vous. Votre nom,
prénom, age et profession ?

Ne recevant pas de réponse, il
répéta :

— Votre nom ? Je vous demande



votre nom.

Une voix épaisse et fatiguée
articula :

— Baudru, Désiré.

I y eut des murmures. Mais le
président repartit :

— Baudru, Désiré ? Ah ! bien, un
nouvel avatar ! Comme c’est a peu pres le
huitiéme nom auquel vous prétendez, et
qu’il est sans doute aussi imaginaire que
les autres, nous nous en tiendrons, si vous
le voulez bien, a celui d’Arséne Lupin,
sous lequel  vous étes plus
avantageusement connu.

Le président consulta ses notes et
reprit :

— Car, malgré toutes les recherches,



il a été impossible de reconstituer votre
identité. Vous présentez ce cas assez
original dans notre société moderne, de
n’avoir point de passé. Nous ne savons qui
vous étes, d’ou vous venez, ou s’est
écoulée votre enfance, bref, rien. Vous
jaillissez tout d'un coup, il y a trois ans,
on ne sait au juste de quel milieu, pour
vous révéler tout d’'un coup Arséne Lupin,
cest-a-dire  un  composé  bizarre
d'intelligence et de  perversion,
d’'immoralité et de générosité. Les données
que nous avons sur vous avant cette
époque sont plutdt des suppositions. Il est
probable que le nommé Rostat qui
travailla, il y a huit ans, aux cotés du
prestidigitateur Dickson n’était autre



qu'Arséne Lupin. Il est probable que
I’étudiant russe qui fréquenta, il y a six
ans, le laboratoire du docteur Altier, a
I’hopital  Saint-Louis, et qui souvent
surprit le maitre par l'ingéniosité de ses
hypothéses sur la bactériologie et la
hardiesse de ses expériences dans les
maladies de la peau, n’était autre
quArséene  Lupin.  Arséne  Lupin,
également, le professeur de lutte japonaise
qui s’établit a Paris bien avant qu'on y
parlat de jiu-jitsu. Arséne Lupin, croyons-
nous, le coureur cycliste qui gagna le
Grand Prix de I'Exposition, toucha ses dix
mille francs et ne reparut plus. Arséne
Lupin peut-étre aussi celui qui sauva tant
de gens par la petite lucarne du Bazar de



la Charité... et les dévalisa.

Et, aprés une pause, le président
conclut :

— Telle est cette époque, qui semble
n’avoir été qu’'une préparation minutieuse
a la lutte que vous avez entreprise contre
la société, un apprentissage méthodique
ou vous portiez au plus haut point votre
force, votre énergie et votre adresse.
Reconnaissez-vous ’exactitude de ces
faits ?

Pendant ce discours, 'accusé s’était
balancé d’'une jambe sur l'autre, le dos
rond, les bras inertes. Sous la lumiére plus
vive, on remarqua son extréme maigreur,
ses joues  creuses,  Ses pommettes
étrangement saillantes, son visage couleur



de terre, marbré de petites plaques rouges,
et encadré d’'une barbe inégale et rare. La
prison l'avait considérablement vieilli et
flétrii On ne reconnaissait plus la
silhouette élégante et le jeune visage dont
les journaux avaient si souvent publié le
portrait sympathique.

On et dit qu’il n’avait pas entendu
la question qu’on lui posait. Deux fois elle
lui fut répétée. Alors il leva les yeux, parut
réfléchir, puis, faisant un effort violent,
murmura :

— Baudru, Désiré.

Le président se mit a rire.

— Je ne me rends pas un compte
exact du systéme de défense que vous avez
adopté, Arsene Lupin. Si c’est de jouer les



imbéciles et les irresponsables, libre a
vous. Quant a moi, j’irai droit au but sans
me soucier de vos fantaisies.

Et il entra dans le détail des vols,
escroqueries et faux reprochés a Lupin.
Parfois il interrogeait l’accusé. Celui-ci
poussait un grognement ou ne répondait
pas.

Le défilé des témoins commenca. Il y
eut plusieurs dépositions insignifiantes,
d’autres plus sérieuses, qui toutes avaient
ce caractére commun de se contredire les
unes les autres. Une obscurité troublante
enveloppait les débats, mais l'inspecteur
principal Ganimard fut introduit, et
l'intérét se réveilla.

Dés le début, toutefois, le vieux



policier causa une certaine déception. Il
avait I'air, non pas intimidé — il en avait
vu bien d’autres — mais inquiet, mal a
'aise. Plusieurs fois, il tourna les yeux
vers l'accusé avec une géne visible.
Cependant, les deux mains appuyées a la
barre, il racontait les incidents auxquels il
avait été mélé, sa poursuite a travers
I’Europe, son arrivée en Amérique. Et on
I’écoutait avec avidité, comme on
écouterait le récit des plus passionnantes
aventures. Mais, vers la fin, ayant fait
allusion a ses entretiens avec Arséne
Lupin, a deux reprises il s’arréta, distrait,
indécis.

Il était clair qu'une autre pensée
'obsédait. Le président lui dit :



— Si vous étes souffrant, il vaudrait
mieux interrompre votre témoignage.

— Non, non, seulement...

I  se tut, regarda l'accusé
longuement, profondément, puis il dit :

— Je demande [lautorisation
d’examiner 'accusé de plus pres, il y a la
un mystere qu’il faut que j'éclaircisse.

Il s’approcha, le considéra plus
longuement encore, de toute son attention
concentrée, puis il retourna a la barre. Et
la, d’un ton un peu solennel, il prononga :

— Monsieur le président, j'affirme
que I'’homme qui est ici, en face de moi,
n’est pas Arsene Lupin.

Un grand silence accueillit ces
paroles. Le président, interloqué, d’abord,



s’écria :

— Ah ¢a, que dites-vous ! vous étes
fou !

L’inspecteur affirma posément :

— A premiére vue, on peut se laisser
prendre a une ressemblance, qui existe, en
effet, je l'avoue, mais il suffit d'une
seconde d’attention. Le nez, la bouche, les
cheveux, la couleur de la peau... enfin,
quoi : ce n'est pas Arséne Lupin. Et les
yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux
d’alcoolique ?

— Voyons, voyons, expliquez-vous.
Que prétendez-vous, témoin ?

— Est-ce que je sais ! Il aura mis en
son lieu et place un pauvre diable que I'on
allait condamner. A moins que ce ne soit



un complice.

Des cris, des rires, des exclamations
partaient de tous cotés, dans la salle
qu’agitait ce coup de théatre inattendu. Le
président fit mander le juge d’instruction,
le directeur de la Santé, les gardiens, et
suspendit "audience.

A la reprise, M. Bouvier et le
directeur, mis en présence de l'accusé,
déclarerent qu’il n’y avait entre Arséne
Lupin et cet homme qu’une tres vague
similitude de traits.

— Mais alors, s’écria le président,
quel est cet homme ? D’ou vient-il ?
Comment se trouve-t-il entre les mains de
la justice ?

On introduisit les deux gardiens de la



Santé. Contradiction stupéfiante, ils
reconnurent le détenu dont ils avaient la
surveillance a tour de role !

Le président respira.

Mais I'un des gardiens reprit :

— QOui, ouli, je crois bien que c’est lui.

— Comment, vous croyez ?

— Dame ! je I'ai a peine vu. On me
I'a livré le soir, et, depuis deux mois, il
reste toujours couché contre le mur.

— Mais avant ces deux mois ?

— Ah ! avant, il n’occupait pas la
cellule 24.

Le directeur de la prison précisa ce
point :

— Nous avons changé le détenu de
cellule apreés sa tentative d’évasion.



— Mais vous, monsieur le directeur,
vous I’avez vu depuis deux mois ?

— Je n’ai pas eu l'occasion de le
voir... il se tenait tranquille.

— Et cet homme-la n’est pas le
détenu qui vous a été remis ?

— Non.

— Alors, qui est-il ?

— Je ne saurais dire.

— Nous sommes donc en présence
d’une substitution qui se serait effectuée il
y a deux mois. Comment ['expliquez-
vous ?

— Clest impossible.

— Alors ?

En désespoir de cause, le président se
tourna vers laccusé, et, dune voix



engageante :

— Voyons, accusé, pourriez-vous
m’expliquer comment et depuis quand
vous étes entre les mains de la justice.

On et dit que ce ton bienveillant
désarmait la méfiance ou stimulait
I'entendement de 'homme. Il essaya de
répondre. Enfin, habilement et doucement
interrogé, il réussit a rassembler quelques
phrases, d’ou il ressortait ceci : deux mois
auparavant, il avait été amené au Dépot.
Il y avait passé une nuit et une matinée.
Possesseur d'une somme de soixante-
quinze centimes, il avait été relaché. Mais,
comme il traversait la cour, deux gardes le
prenaient par le bras et le conduisaient
jusqu’a la voiture pénitentiaire. Depuis, il



vivait dans la cellule 24, pas malheureux...
on y mange bien... on y dort pas mal...
Aussi n’avait-il pas protesté...

Tout cela paraissait vraisemblable.
Au milieu des rires et dune grande
effervescence, le président renvoya
I'affaire a wune autre session pour
supplément d’enquéte.

L’enquéte, tout de suite, établit ce
fait consigné sur le registre d’écrou : huit
semaines auparavant, un nommé Baudru
Désiré avait couché au Dépot. Libéré le
lendemain, il quittait le Dépdt a deux
heures de 'aprés-midi. Or, ce jour-a, a
deux heures, interrogé pour la derniere
fois, Arsene Lupin sortait de I'instruction
et repartait en voiture pénitentiaire.



Les gardiens avaient-ils commis une
erreur ? Trompés par la ressemblance,
avaient-ils eux-mémes, dans une minute
d’inattention, substitué cet homme a leur
prisonnier ? Il eat fallut vraiment qu’ils y
missent une complaisance que leurs états
de service ne permettaient pas de
supposer.

La substitution était-elle combinée
d’avance ? Outre que la disposition des
lieux rendait la chose presque irréalisable,
il e(it été nécessaire en ce cas que Baudru
fat un complice et qu’il se fht fait arréter
dans le but précis de prendre la place
d’Arséne Lupin. Mais alors, par quel
miracle un tel plan, uniquement fondé sur
une série de chances invraisemblables, de



rencontres  fortuites et  d’erreurs
fabuleuses, avait-il pu réussir ?

On fit passer Désiré Baudru au
service anthropométrique : il n’y avait pas
de fiche correspondant a son signalement.
Du reste on retrouva aisément ses traces.
A Courbevoie, a Asniéres, a Levallois, il
était connu. Il vivait d’aumodnes et
couchait dans une de ces cahutes de
chiffonniers qui s’entassent prés de la
barriéere des Ternes. Depuis un an,
cependant, il avait disparu.

Avait-il été embauché par Arséne
Lupin ? Rien n’autorisait a le croire. Et
quand cela et été, on n'en et pas su
davantage sur la fuite du prisonnier. Le
prodige demeurait le méme. Des vingt



hypothéses qui tentaient de I’expliquer,
aucune n’était satisfaisante. L’évasion
seule ne faisait pas de doute, et une
évasion incompréhensible,
impressionnante, ou le public, de méme
que la justice, sentait |'effort d’une longue
préparation, un  ensemble  d’actes
merveilleusement enchevétrés les uns
dans les autres, et dont le dénouement
justifiait I'orgueilleuse prédiction d’ Arséne
Lupin : « Je n’assisterai pas a mon
proces. »

Au bout d'un mois de recherches
minutieuses, I’énigme se présentait avec le
méme caractére indéchiffrable. On ne
pouvait cependant pas garder
indéfiniment ce pauvre diable de Baudru.



Son proces elt été ridicule : quelles
charges avait-on contre lui ? Sa mise en
liberté fut signée par le juge d’instruction.
Mais le chef de la Sareté résolut d’établir
autour de lui une surveillance active.

L’idée provenait de Ganimard. A son
point de vue, il n’y avait ni complicité ni
hasard. Baudru était un instrument dont
Arsene Lupin avait joué avec son
extraordinaire habileté. Baudru libre, par
lui on remonterait jusqu’a Arséne Lupin
ou du moins jusqu'a quelquun de sa
bande.

On adjoignit a Ganimard les deux
inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et, un
matin de janvier, par un temps brumeusx,
les portes de la prison s’ouvrirent devant



Baudru Désiré.

Il parut d’abord embarrassé, et
marcha comme un homme qui n’a pas
d’idées bien précises sur I'emploi de son
temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue
Saint-Jacques. Devant la boutique d’un
fripier, il enleva sa veste et son gilet,
vendit son gilet moyennant quelques sous,
et, remettant sa veste, s’en alla.

Il traversa la Seine. Au Chatelet un
omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il
n’y avait pas de place. Le contrdleur lui
conseillant de prendre un numeéro, il entra
dans la salle d’attente.

A ce moment, Ganimard appela ses
deux hommes pres de lui, et, sans quitter
de vue le bureau, il leur dit en hate :



— Arrétez une voiture... non, deux,
c’est plus prudent. J'irai avec I'un de vous
et nous le suivrons.

Les hommes obéirent. Baudru
cependant ne paraissait pas. Ganimard
s’avanca : il n’y avait personne dans la
salle.

— Idiot que je suis, murmura-t-il,
joubliais la seconde issue.

Le bureau communique, en effet, par
un couloir intérieur, avec celui de la rue
Saint-Martin. Ganimard s’élanca. Il arriva
juste a temps pour apercevoir Baudru sur
I'impériale du Batignolles-Jardin des
Plantes qui tournait au coin de la rue de
Rivoli. Il courut et rattrapa 'omnibus.
Mais il avait perdu ses deux agents. Il



était seul a continuer la poursuite.

Dans sa fureur, il fut sur le point de
le prendre au collet sans plus de formalité.
N’était-ce pas avec préméditation et par
une ruse ingénieuse que ce soi-disant
imbécile I'avait séparé de ses auxiliaires ?

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la
banquette et sa téte ballottait de droite et
de gauche. La bouche un peu entrouverte,
son visage avait une incroyable expression
de bétise. Non, ce n’était pas la un
adversaire capable de rouler le vieux
Ganimard. Le hasard l'avait servi, voila
tout.

Au carrefour des Galeries Lafayette
I’homme sauta de l'omnibus dans le
tramway de la Muette. On suivit le



boulevard Haussmann, ’avenue Victor-
Hugo. Baudru ne descendit que devant la
station de la Muette. Et dun pas
nonchalant, il s’enfonga dans le bois de
Boulogne.

Il passait dune allée a lautre,
revenait sur ses pas, séloignait. Que
cherchait-il ? Avait-il un but ?

Apres une heure de ce manége, il
semblait harassé de fatigue. De fait,
avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situé
non loin d’Auteuil, au bord d’un petit lac
caché parmi les arbres, était absolument
désert. Une  demi-heure  s’écoula.
Impatienté, Ganimard résolut d’entrer en
conversation.

Il s’approcha donc et prit place aux



cotés de Baudru. Il alluma une cigarette,
traca des ronds sur le sable du bout de sa
canne, et dit :

— Il ne fait pas chaud.

Un silence. Et soudain, dans ce
silence, un éclat de rire retentit, mais un
rire joyeux, heureux, le rire d'un enfant
pris de fou rire et qui ne peut pas
s’empécher de rire. Nettement, réellement,
Ganimard sentit ses cheveux se hérisser
sur le cuir soulevé de son crane. Ce rire,
ce rire infernal qu’il connaissait si bien !...

D’un geste brusque, il saisit 'homme
par les parements de sa veste et le
regarda, profondément, violemment,
mieux encore qu’il ne I'avait regardé aux
assises, et en vérité ce ne fut plus ’'homme



qu’il vit. C'était 'homme, mais c’était en
méme temps l'autre, le vrai.

Aidé par une volonté complice, il
retrouvait la vie ardente des yeux, il
complétait le masque amaigri, il
apercevait la chair réelle sous |'épiderme
abimé, la bouche réelle a travers le rictus
qui la déformait. Et c¢’étaient les yeux de
lautre, la bouche de Dautre, c’était
surtout son expression aigué, vivante,
moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune.

— Arsene Lupin, Arsene Lupin,
balbutia-t-il.

Et subitement, pris de rage, lui
serrant la gorge, il tenta de le renverser.
Malgré ses cinquante ans, il était encore
d’une vigueur peu commune, tandis que



son adversaire semblait en assez mauvaise
condition. Et puis, quel coup de maitre s’il
parvenait a le ramener !

La lutte fut courte. Arséne Lupin se
défendit a peine, et, aussi promptement
qu’il avait attaqué, Ganimard lacha prise.
Son bras droit pendait, inerte, engourdi.

— Si l'on vous apprenait le jiu-jitsu
au quai des Orfevres, déclara Lupin, tu
saurais que ce coup s appelle udi-shi-ghi
en japonais.

Et il ajouta froidement :

— Une seconde de plus, je te cassais
le bras, et tu n’aurais eu que ce que tu
mérites. Comment, toi, un vieil ami que
jestime, devant qui je  dévoile
spontanément mon incognito, tu abuses



de ma confiance ! C'est mal... Eh bien !
quoi, qu’as-tu ?

Ganimard se taisait. Cette évasion
dont il se jugeait responsable — n’était-ce
pas lui  qui, par sa déposition
sensationnelle, avait induit la justice en
erreur ? —, cette évasion lui semblait la
honte de sa carriére. Une larme roula vers
sa moustache grise.

— Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te
fais pas de bile : si tu n’avais pas parlé, je
me serais arrangé pour qu un autre parlat.
Voyons, pouvais-je admettre que ['on
condamnat Baudru Désiré ?

— Alors, murmura Ganimard, c’était
toi qui étais la-bas ? Cest toi qui es ici !

— Moi, toujours moi, uniquement



moL

— Est-ce possible ?

— Oh ! point n’est besoin d’étre
sorcier. Il suffit, comme 'a dit ce brave
président, de se préparer pendant une
dizaine d’années pour étre prét a toutes
les éventualités.

— Mais ton visage ? Tes yeux ?

— Tu comprends bien que, si jai
travaillé dix-huit mois a Saint-Louis avec
le docteur Altier, ce n’est pas par amour
de I'art. J"ai pensé que celui qui aurait un
jour 'honneur de s’appeler Arsene Lupin
devait se soustraire aux lois ordinaires de
'apparence et de I'identité. L’apparence ?
Mais on la modifie a son gré. Telle
injection hypodermique de paraffine vous



boursoufle la peau, juste a 'endroit choisi.
L’acide pyrogallique vous transforme en
mohican. Le suc de la grande chélidoine
vous orne de dartres et de tumeurs du plus
heureux effet. Tel procédé chimique agit
sur la pousse de votre barbe et de vos
cheveux, tel autre sur le son de votre voix.
Joins a cela deux mois de diéte dans la
cellule no 24, des exercices mille fois
répétés pour ouvrir ma bouche selon ce
rictus, pour porter ma téte selon cette
inclinaison et mon dos selon cette courbe.
Enfin cinq gouttes d’atropine dans les
yeux pour les rendre hagards et fuyants,
et le tour est joué.

— Je ne congois pas que les
gardiens...



— La  métamorphose a été
progressive. Ils n’ont pu remarquer
I’évolution quotidienne.

— Mais Baudru Désiré ?

— Baudru existe. C'est un pauvre
innocent que j’ai rencontré ’an dernier, et
qui vraiment n’est pas sans offrir avec
moi une certaine analogie de traits. En
prévision d'une arrestation toujours
possible, je I’ai mis en streté, et je me suis
appliqué a discerner dés I’abord les points
de dissemblance qui nous séparaient, pour
les atténuer en moi autant que cela se
pouvait. Mes amis lui ont fait passer une
nuit au Dépodt, de maniére qu’il en sortit a
peu pres a la méme heure que moi, et que
la coincidence fut facile a constater. Car,



note-le, il fallait qu'on retrouvat la trace
de son passage, sans quoi la justice se fut
demandé qui jétais. Tandis quen lui
offrant cet excellent Baudru, il était
inévitable, tu entends, inévitable qu’elle
sauterait sur lui, et que malgré les
difficultés insurmontables d’une
substitution, elle préférerait croire a la
substitution plutét que d’avouer son
ignorance.

— OQOui, oui, en effet, murmura
Ganimard.

— Et puis, s’écria Arséne Lupin,
javais entre les mains un atout
formidable, une carte machinée par moi
dés le début : 'attente ou tout le monde
était de mon évasion. Et voila bien



I'erreur grossiére ou vous étes tombés, toi
et les autres, dans cette partie
passionnante que la justice et moi nous
avions engagée, et dont 'enjeu était ma
liberté : vous avez supposé encore une fois
que j agissais par fanfaronnade, que j’étais
grisé par mes succés ainsi qu'un blanc-
bec. Moi, Arsene Lupin, une telle
faiblesse ! Et, pas plus que dans l'affaire
Cahorn, vous ne vous étes dit : « Du
moment qu’Arséne Lupin crie sur les toits
qu’il s’évadera, c’est qu’il a des raisons qui
I'obligent a le crier. » Mais, sapristi,
comprends donc que, pour m’évader...
sans m évader, il fallait que l'on crit a
I'avance a cette évasion, que ce fit un
article de foi, une conviction absolue, une



vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut
cela, de par ma volonté. Arséne Lupin
s’évaderait, Arséne Lupin n’assisterait pas
a son proces. Et quand tu t’es levé pour
dire : « Cet homme n’est pas Arséne
Lupin », il elt été surnaturel que tout le
monde ne crit pas immédiatement que je
n’étais pas Arséne Lupin. Qu'une seule
personne doutat, qu'une seule émit cette
simple restriction : « Et si c’était Arséne
Lupin ? » a la minute méme j étais perdu.
Il suffisait de se pencher vers moi, non pas
avec l'idée que je n’étais pas Arséne
Lupin, comme tu I’as fait, toi et les autres,
mais avec |'idée que je pouvais étre
Arséne Lupin, et malgré toutes mes
précautions, on me reconnaissait. Mais



j étais tranquille. Logiquement,
psychologiquement, personne ne pouvait
avoir cette simple petite idée.

Il saisit tout & coup la main de
Ganimard.

— Voyons, Ganimard, avoue que
huit jours apres notre entrevue dans la
prison de la Santé, tu m’as attendu a
quatre heures, chez toi, comme je t’en
avais prieé.

— Et ta voiture pénitentiaire ? dit
Ganimard évitant de répondre.

— Du bluff ! Ce sont mes amis qui
ont rafistolé et substitué cette ancienne
voiture hors d'usage et qui voulaient
tenter le coup. Mais je le savais
impraticable sans un concours de



circonstances exceptionnelles. Seulement,
jai trouvé utile de parachever cette
tentative d’évasion et de lui donner la plus
grande publicité. Une premiére évasion
audacieusement combinée donnait a la
seconde la valeur d’'une évasion réalisée
d’avance.

— De sorte que le cigare...

— Creusé par moi ainsi que le
couteau.

— Et les billets ?

— Ecrits par moi.

— Et la mystérieuse
correspondante ?

— Elle et moi nous ne faisons qu’un.
J’ai toutes les écritures a volonté.

Ganimard réfléchit un instant et



objecta :

— Comment se peut-il qu’au service
d’anthropométrie, quand on a pris la fiche
de Baudru, on ne se soit pas aper¢u qu’elle
coincidait avec celle d’Arseéne Lupin ?

— La fiche d’Arséne Lupin n’existe
pas.

— Allons donc !

— Ou du moins elle est fausse. Cest
une question que j’ai beaucoup étudiée. Le
systéme Bertillon comporte d’abord le
signalement visuel — et tu vois qu’il n’est
pas infaillible — et ensuite le signalement
par mesures, mesure de la téte, des doigts,
des oreilles, etc. La, par contre, rien a
faire.

— Alors ?



— Alors il a fallu payer. Avant méme
mon retour d’Amérique, un des employés
du service acceptait tant pour inscrire une
fausse mesure au début de ma
mensuration. C’est suffisant pour que tout
le systéeme dévie, et qu'une fiche s’oriente
vers une case diamétralement opposée a la
case ou elle devait aboutir. La fiche
Baudru ne devait donc pas coincider avec
la fiche Arséne Lupin.

Il y eut encore un silence, puis
Ganimard demanda :

— Et maintenant que vas-tu faire ?

— Maintenant, s’exclama Lupin, je
vais me reposer, suivre un régime de
suralimentation et peu a peu redevenir
moi. C'était trés bien d’étre Baudru ou tel



autre, de changer de personnalité comme
de chemise et de choisir son apparence, sa
voix, son regard, son écriture. Mais il
arrive que I'on ne s’y reconnait plus dans
tout cela et que clest fort triste
Actuellement, jéprouve ce que devait
éprouver ’homme qui a perdu son ombre.
Je vais me rechercher... et me retrouver.

Il se promena de long en large. Un
peu d’obscurité se mélait a la lueur du
jour. Il s’arréta devant Ganimard.

— Nous n’avons plus rien a nous
dire, je crois ?

— Si, répondit linspecteur, je
voudrais savoir si tu révéleras la vérité sur
ton évasion... L’erreur que j’ai commise...

— Oh ! personne ne saura jamais que



c’est Arséne Lupin qui a été relaché. J’ai
trop d’intérét a accumuler autour de moi
les ténébres les plus mystérieuses pour ne
pas laisser a cette évasion son caractére
presque miraculeux. Aussi, ne crains rien,
mon bon ami, et adieu. Je dine en ville ce
soir, et je n’ai que le temps de m’habiller.
— Je te croyais si désireux de repos !
— Hélas ! il y a des obligations
mondaines auxquelles on ne peut se
soustraire. Le repos commencera demain.
— Et ou dines-tu donc ?

— A I'ambassade d’ Angleterre.



Chapitre 4

Le mystérieux voyageur

A VEILLE, ]’ AVAIS ENVOYE mon
automobile a Rouen par la route.
Je devais I'y rejoindre en chemin
de fer, et, de 1a, me rendre chez
des amis qui habitent les bords de la Seine.
Or, a Paris, quelques minutes avant le
départ, sept messieurs envahirent mon



compartiment ; cinq d’entre eux fumaient.
Si court que soit le trajet en rapide, la
perspective de Deffectuer en une telle
compagnie me fut désagréable, d’autant
que le wagon, d’ancien modéle, n’avait
pas de couloir. Je pris donc mon
pardessus, mes journaux, mon indicateur,
et me réfugiai dans un des compartiments
voisins.

Une dame s’y trouvait. A ma vue, elle eut
un geste de contrariété qui ne m’échappa
point, et elle se pencha vers un monsieur
planté sur le marchepied, son mari, sans
doute, qui 'avait accompagnée a la gare.
Le monsieur m’observa, et I'examen se
termina probablement a mon avantage,
car il parla bas a sa femme, en souriant,



de I'air dont on rassure un enfant qui a
peur. Elle sourit a son tour, et me glissa
un ceil amical, comme si elle comprenait
tout a coup que j'étais un de ces galants
hommes avec qui une femme peut rester
enfermée deux heures durant, dans une
petite boite de six pieds carrés, sans avoir
rien a craindre.

Son mari lui dit :

— Tu ne m’en voudras pas, ma
chérie, mais j’ai un rendez-vous urgent, et
je ne puis attendre.

I P'embrassa affectueusement, et
s’en alla. Sa femme lui envoya par la
fenétre de petits baisers discrets, et agita
son mouchoir.

Mais un coup de sifflet retentit. Le



train s’ébranla.

A ce moment précis, et malgré les
protestations des employés, la porte
s'ouvrit et un homme surgit dans notre
compartiment. Ma compagne, qui était
debout alors et rangeait ses affaires le
long du filet, poussa un cri de terreur et
tomba sur la banquette.

Je ne suis pas poltron, loin de Ia,
mais javoue que ces irruptions de la
derniére heure sont toujours pénibles.
Elles semblent équivoques, peu naturelles.
Il doit y avoir quelque chose la-dessous,
sans quoL...

L’aspect du nouveau venu cependant
et son attitude eussent plutot atténué la
mauvaise impression produite par son



acte. De la correction, de [Iélégance
presque, une cravate de bon gott, des
gants propres, un visage énergique... Mais,
au fait, ou diable avais-je vu ce visage ?
Car, le doute n’était point possible, je
I'avais vu. Du moins, plus exactement, je
retrouvais en moi la sorte de souvenir que
laisse la vision d’un portrait plusieurs fois
apercu et dont on n’a jamais contemplé
I'original. Et, en méme temps, je sentais
Iinutilité de tout effort de mémoire,
tellement ce souvenir était inconsistant et
vague.

Mais, ayant reporté mon attention
sur la dame, je fus stupéfait de sa paleur
et du bouleversement de ses traits. Elle
regardait son voisin — ils étaient assis du



méme c6té — avec une expression de réel
effroi, et je constatai qu'une de ses mains,
toute tremblante, se glissait vers un petit
sac de voyage posé sur la banquette a
vingt centimetres de ses genoux. Elle finit
par le saisir et nerveusement [lattira
contre elle.

Nos yeux se rencontrérent, et je lus
dans les siens tant de malaise et d’anxiété,
que je ne pus m’ empécher de lui dire :

— Vous n'étes pas souffrante,
madame ?... Dois-je ouvrir cette fenétre ?

Sans me répondre, elle me désigna
d’'un geste craintif l'individu. Je souris
comme avait fait son mari, haussai les
épaules et lui expliquai par signes qu’elle
n’avait rien a redouter, que j'étais la, et



d’ailleurs que ce monsieur semblait bien
inoffensif.

A cet instant, il se tourna vers nous
I'un aprés l'autre, nous considéra des
pieds a la téte, puis se renfonga dans son
coin et ne bougea plus.

Il y eut un silence, mais la dame,
comme si elle avait ramassé toute son
énergie pour accomplir un acte désespéré,
me dit d’une voix a peine intelligible :

— Vous savez qu’il est dans notre
train ?

—Qui ?

— Mais lui... lui... je vous assure.

— Qui, lui ?

— Arsene Lupin !

Elle n’avait pas quitté des yeux le



voyageur et c’était a lui plutdt qu’a moi
quelle langa les syllabes de ce nom
inquiétant.

Il baissa son chapeau sur son nez.
Ftait-ce pour masquer son trouble, ou
simplement, se préparait-il a dormir ?

Je fis cette objection :

— Arséne Lupin a été condamné
hier, par contumace, a vingt ans de
travaux forcés. Il est donc peu probable
qu’il commette aujourd’hui 'imprudence
de se montrer en public. En outre, les
journaux n’ont-ils pas signalé sa présence
en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse
évasion de la Santé ?

— 1l se trouve dans ce train, répéta la
dame, avec lintention de plus en plus



marquée d’étre entendue de notre
compagnon, mon mari est sous-directeur
aux services pénitentiaires, et c’est le
commissaire de la gare lui-méme qui nous
a dit qu’on cherchait Arséne Lupin.

— Ce n’est pas une raison...

— On l'a rencontré dans la salle des
Pas-Perdus. 1l a pris un billet de premiére
classe pour Rouen.

— Il était facile de mettre la main
sur lui.

— Il a disparu. Le contrdleur, a
I'entrée des salles d’attente, ne I'a pas vu,
mais on supposait qu’il avait passé par les
quais de banlieue, et qu’il était monté
dans I'express qui part dix minutes apres
nous.



— En ce cas, on I’y aura pincé.

— Et si, au dernier moment, il a
sauté de cet express pour venir ici, dans
notre train... comme c’est probable...
comme c’est certain ?

— En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé.
Car les employés et les agents n’auront
pas manqué de voir ce passage d’un train
dans l'autre, et, lorsque nous arriverons a
Rouen on le cueillera bien proprement.

— Lui, jamais ! il trouvera le moyen
de s’échapper encore.

— En ce cas, je lui souhaite bon
voyage.

— Mais d’ici 1a, tout ce qu’il peut
faire !

— Quoi ?



— Estce que je sais ? Il faut
s’attendre a tout !

Elle était tres agitée, et de fait la
situation justifiait jusqu’a un certain point
cette surexcitation nerveuse.

Presque malgré moi, je lui dis :

— Il y a en effet des coincidences
curieuses... Mais tranquillisez-vous. En
admettant qu’Arsene Lupin soit dans un
de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et,
plutét que de s’attirer de nouveaux
ennuis, il n’aura pas d’autre idée que
d’éviter le péril qui le menace.

Mes paroles ne la rassurérent point.
Cependant elle se tut, craignant sans
doute d’étre indiscrete.

Moi, je dépliai mes journaux et lus



les comptes rendus du proces d’Arséne
Lupin. Comme ils ne contenaient rien que
I'on ne connit déja, ils ne m’intéresseérent
que médiocrement. En outre, j'étais
fatigué, javais mal dormi, je sentis mes
paupieéres s’alourdir et ma téte s’incliner.

— Mais, monsieur, vous n’allez pas
dormir.

La dame m’arrachait mes journaux
et me regardait avec indignation.

— Evidemment non, répondis-je, je
n’en ai aucune envie.

— Ce serait de la derniére
imprudence, me dit-elle.

— De la derniere, répétai-je.

Et je luttai  énergiquement,
m’accrochant au paysage, aux nuées qui



rayaient le ciel. Et bientdt tout cela se
brouilla dans I’espace, 'image de la dame
agitée et du monsieur assoupi s’effaca
dans mon esprit, et ce fut en moi le grand,
le profond silence du sommeil.

Des réves inconsistants et légers
bient6t I'agrémentérent, un étre qui jouait
le rdle et portait le nom d’Arséne Lupin y
tenait une certaine place. Il évoluait a
I’horizon, le dos chargé d’objets précieux,
traversait des murs et démeublait des
chateaux.

Mais la silhouette de cet étre, qui
n’était d’ailleurs plus Arséne Lupin, se
précisa. Il venait vers moi, devenait de
plus en plus grand, sautait dans le wagon
avec une incroyable agilité, et retombait



en plein sur ma poitrine.

Une vive douleur... un cri déchirant.
Je me réveillai. L’homme, le voyageur, un
genou sur ma poitrine, me serrait a la
gorge.

Je vis cela trés vaguement, car mes
yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi
la dame qui se convulsait dans un coin, en
proie a une attaque de nerfs. Je n’essayai
méme pas de résister. D’ailleurs, je n’en
aurais pas eu la force : mes tempes
bourdonnaient, je suffoquais... je ralais...
Une minute encore... et ¢’était 'asphyxie.

L’homme dut le sentir. Il relacha son
étreinte. Sans s’écarter, de la main droite,
il tendit une corde ou il avait préparé un
nceud coulant, et, d'un geste sec, il me lia



les deux poignets. En un instant, je fus
garrotté, baillonné, immobilisé.

Et il accomplit cette besogne de la
fagon la plus naturelle du monde, avec
une aisance ou se révélait le savoir d’'un
maitre, d’'un professionnel du vol et du
crime. Pas un mot, pas un mouvement
fébrile. Du sang-froid et de I'audace. Et
jétais 1a, sur la banquette, ficelé comme
une momie, moi, Arséne Lupin !

En vérité, il y avait de quoi rire. Et,
malgré la gravité des circonstances, je
n’étais pas sans apprécier tout ce que la
situation comportait d’ironique et de
savoureux. Arséne Lupin roulé comme un
novice ! dévalisé comme le premier venu —
car, bien entendu, le bandit m’allégea de



ma bourse et de mon portefeuille ! Arséne
Lupin, victime & son tour, dupé, vaincu...
Quelle aventure !

Restait la dame. Il n’y préta méme
pas attention. Il se contenta de ramasser
la petite sacoche qui gisait sur le tapis et
d’en extraire les bijoux, porte-monnaie,
bibelots d’or et d’argent qu’elle contenait.
La dame ouvrit un ceil, tressaillit
d’épouvante, Ota ses bagues et les tendit a
I'homme comme si elle avait voulu lui
épargner tout effort inutile. Il prit les
bagues et la regarda : elle s’évanouit.

Alors,  toujours  silencieux et
tranquille, sans plus s’occuper de nous, il
regagna sa place, alluma une cigarette et
se livra a un examen approfondi des



trésors qu’il avait conquis, examen qui
parut le satisfaire entierement.

J étais beaucoup moins satisfait. Je
ne parle pas des douze mille francs dont
on m’avait indiment dépouillé : ¢’était un
dommage que je n’acceptais que
momentanément et je comptais bien que
ces douze mille francs rentreraient en ma
possession dans le plus bref délai, ainsi
que les papiers fort importants que
renfermait mon portefeuille : projets,
devis, adresses, listes de correspondants,
lettres compromettantes. Mais, pour le
moment, un souci plus immédiat et plus
sérieux me tracassait :

Qu’allait-il se produire ?

Comme bien I'on pense, I'agitation



causée par mon passage a travers la gare
Saint-Lazare ne m’avait pas échappé.
Invité chez des amis que je fréquentais
sous le nom de Guillaume Berlat, et pour
qui ma ressemblance avec Arsene Lupin
était un  sujet de  plaisanteries
affectueuses, je n’avais pu me grimer a
ma guise, et ma présence avait été
signalée. En outre, on avait vu un homme
se précipiter de 'express dans le rapide.
Qui était cet homme, sinon Arséne
Lupin ? Donc, inévitablement, fatalement,
le commissaire de police de Rouen,
prévenu par télégramme, et assisté d’un
nombre respectable d’agents, se trouverait
a larrivée du train, interrogerait les
voyageurs suspects, et procéderait a une



revue minutieuse des wagons.

Tout cela, je le prévoyais, et je ne
m’en étais pas trop ému, certain que la
police de Rouen ne serait pas plus
perspicace que celle de Paris, et que je
saurais bien passer inaper¢u — ne me
suffirait-il pas, a la sortie, de montrer
négligemment ma carte de député, grace a
laquelle javais déja inspiré toute
confiance au controleur de Saint-Lazare ?
Mais combien les choses avaient changé !
Je n’étais plus libre. Impossible de tenter
un de mes coups habituels. Dans un des
wagons, le commissaire découvrirait le
sieur Arséne Lupin qu'un hasard propice
lui envoyait pieds et poings liés, docile
comme un agneau, empaqueté, tout



préparé. Il n’aurait qu'a en prendre
livraison, comme on regoit un colis postal
qui vous est adressé en gare, bourriche de
gibier ou panier de fruits et légumes.

Et pour éviter ce facheux
dénouement, que pouvais-je, entortillé
dans mes bandelettes ?

Et le rapide filait vers Rouen, unique
et prochaine station, bralait Vernon,
Saint-Pierre.

Un autre probléme m’intriguait, ou
jétais moins directement intéressé, mais
dont la solution éveillait ma curiosité de
professionnel.  Quelles  étaient les
intentions de mon compagnon ?

Jaurais été seul qu’il et le temps, a
Rouen, de descendre en toute tranquillité.



Mais la dame ? A peine la portiére serait-
elle ouverte, la dame si sage et si humble
en ce moment, crierait, se démeénerait,
appellerait au secours !

Et de la mon étonnement ! pourquoi
ne la réduisait-il pas a la méme
impuissance que moi, ce qui lui aurait
donné le loisir de disparaitre avant qu’on
se fat apercu de son double méfait ?

Il fumait toujours, les yeux fixés sur
I'espace qu'une  pluie  hésitante
commengait a rayer de grandes lignes
obliques. Une fois cependant il se
détourna, saisit mon indicateur et le
consulta.

La dame, elle, s’efforcait de rester
évanouie, pour rassurer son ennemi. Mais



des quintes de toux provoquées par la
fumée démentaient cet évanouissement.

Quant a moi, j étais fort mal a laise,
et trés courbaturé. Et je songeais... je
combinais...

Pont-de-I’Arche, Oissel... Le rapide se
hatait, joyeux, ivre de vitesse.

Saint-Etienne... A cet instant,
I’homme se leva, et fit deux pas vers nous,
ce a quoi la dame s’empressa de répondre
par un nouveau cri et par un
évanouissement non simulé.

Mais quel était son but, a lui ? Il
baissa la glace de notre co6té. La pluie
maintenant tombait avec rage, et son
geste marqua l'ennui qu’il éprouvait a
n’avoir ni parapluie ni pardessus. Il jeta



les yeux sur le filet : 'en-cas de la dame
s’y trouvait. Il le prit. Il prit également
mon pardessus et s’en vétit.

On traversait la Seine. Il retroussa le
bas de son pantalon, puis se penchant, il
souleva le loquet extérieur.

Allait-il se jeter sur la voie ? A cette
vitesse, celit été la mort certaine. On
s’engouffra dans le tunnel percé sous la
cote Sainte-Catherine. L’homme
entrouvrit la portiére et, du pied, tata la
premieére marche. Quelle folie ! Les
ténébres, la fumée, le vacarme, tout cela
donnait a wune telle tentative wune
apparence fantastique. Mais, tout a coup,
le train ralentit, les westinghouse
s’opposerent a leffort des roues. En une



minute ’allure devint normale, diminua
encore. Sans aucun doute des travaux de
consolidation étaient projetés dans cette
partie du tunnel, qui nécessitaient le
passage ralenti des trains, depuis quelques
jours peut-étre, et ’homme le savait.

Il n’eut donc qu’a poser 'autre pied
sur la marche, a descendre sur la seconde
et a s'en aller paisiblement, non sans avoir
au préalable rabattu le loquet et refermé
la portiére.

A peine avait-il disparu que du jour
éclaira la fumée plus blanche. On
déboucha dans une vallée. Encore un
tunnel et nous étions a Rouen.

Aussitot la dame recouvra ses esprits
et son premier soin fut de se lamenter sur



la perte de ses bijoux. Je I'implorai des
yeux. Elle comprit et me délivra du baillon
qui m’étouffait. Elle voulait aussi dénouer
mes liens, je I'en empéchai.

— Non, non, il faut que la police voie
les choses en I'état. Je désire qu’elle soit
édifiée sur ce gredin.

— Et si je tirais la sonnette
d’alarme ?

— Trop tard, il fallait y penser
pendant qu’il m’attaquait.

— Mais il m’aurait tuée ! Ah !
monsieur, vous l'avaisje dit qu’il
voyageait dans ce train ! Je I'ai reconnu
tout de suite, d’aprés son portrait. Et le
voila parti avec mes bijoux.

— On le retrouvera, n’ayez pas peur.



— Retrouver Arsene Lupin ! Jamais.

— Cela dépend de vous, madame.
Ecoutez. Dés I'arrivée, soyez a la portiére,
et appelez, faites du bruit. Des agents et
des employés viendront. Racontez alors ce
que vous avez vu, en quelques mots
'agression dont j'ai été victime et la fuite
d’Arséne Lupin, donnez son signalement,
un chapeau mou, un parapluie — le votre
—, un pardessus gris a taille.

— Le votre, dit-elle.

— Comment le mien ? Mais non, le
sien. Moi, je n’en avais pas.

— Il m’avait semblé qu’il n’en avait
pas non plus quand il est monté.

— S, si... @ moins que ce ne soit un
vétement oublié dans le filet. En tout cas,



il 'avait quand il est descendu, et c’est la
I'essentiel... un pardessus gris, a taille,
rappelez-vous... Ah ! joubliais... dites
votre nom, dés l’abord. Les fonctions de
votre mari stimuleront le zele de tous ces
gens.

On arrivait. Elle se penchait déja a la
portiére. Je repris d’une voix un peu forte,
presque impérieuse, pour que mes paroles
se gravassent bien dans son cerveau :

— Dites aussi mon nom, Guillaume
Berlat. Au besoin, dites que vous me
connaissez... Cela nous gagnera du
temps... il faut qu'on expédie I'enquéte
préliminaire... l'important, c’est la
poursuite d’Arséne Lupin... vos bijoux... Il
n'y a pas derreur, n'est-ce pas ?



Guillaume Berlat, un ami de votre mari.

— Entendu... Guillaume Berlat.

Elle appelait déja et gesticulait. Le
train n’avait pas stoppé qu'un monsieur
montait, suivi de plusieurs hommes.
L’heure critique sonnait.

Haletante, la dame s’écria :

— Arsene Lupin... ils nous a
attaqués... il a volé mes bijoux... Je suis
madame Renaud... mon mari est sous-
directeur des services pénitentiaires... Ah !
tenez, voici précisément mon frere,
Georges Ardelle, directeur du Crédit
Rouennais... vous devez savoir...

Elle embrassa un jeune homme qui
venait de nous rejoindre, et que le
commissaire salua, et elle reprit, éplorée :



— QOui, Arsene Lupin... tandis que
monsieur dormait, il s’est jeté a sa gorge...
Monsieur Berlat, un ami de mon mari.

Le commissaire demanda :

— Mais ou est-il, Arséne Lupin ?

— 11 a sauté du train sous le tunnel,
apreés la Seine.

— Etes-vous stire que ce soit lui ?

— Si jen suis sire ! Je Tai
parfaitement reconnu. D’ailleurs on I'a vu
a la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau
mou...

— Non pas... un chapeau de feutre
dur, comme celui-ci, rectifia le
commissaire en désignant mon chapeau.

— Un chapeau mou, je laffirme,
répéta Mme Renaud, et un pardessus gris



a taille.

— En effet, murmura le commissaire,
le télégramme signale ce pardessus gris, a
taille et a col de velours noir.

— A col de velours noir, justement,
s’écria Mme Renaud triomphante.

Je respirai. Ah ! la brave, I'excellente
amie que j'avais la !

Les agents cependant m’avaient
débarrassé de mes entraves. Je me mordis
violemment les lévres, du sang coula.
Courbé en deux, le mouchoir sur la
bouche, comme il convient a un individu
qui est resté longtemps dans une position
incommode, et qui porte au visage la
marque sanglante du baillon, je dis au
commissaire, d'une voix affaiblie :



— Monsieur, c’était Arsene Lupin, il
n’y a pas de doute... En faisant diligence
on le rattrapera... Je crois que je puis vous
étre d’une certaine utilité...

Le wagon qui devait servir aux
constatations de la justice fut détaché. Le
train continua vers Le Havre. On nous
conduisit vers le bureau du chef de gare, a
travers la foule de curieux qui encombrait
le quai.

A ce moment, jeus une hésitation.
Sous un prétexte quelconque, je pouvais
m’éloigner, retrouver mon automobile et
filer. Attendre était dangereux. Qu’un
incident se produisit, qu'une dépéche
survint de Paris, et j’étais perdu.

Oui, mais mon voleur ? Abandonné



a mes propres ressources, dans une région
qui ne m’était pas trés familiere, je ne
devais pas espérer le rejoindre.

« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et
restons. La partie est difficile a gagner,
mais si amusante a jouer ! Et 'enjeu en
vaut la peine. »

Et comme on nous priait de
renouveler provisoirement nos
dépositions, je m’écriai :

— Monsieur le  commissaire,
actuellement Arséne Lupin prend de
I'avance. Mon automobile m’attend dans
la cour. Si vous voulez me faire le plaisir
d’y monter, nous essaierions...

Le commissaire sourit d’un air fin :

— L’idée n’est pas mauvaise... si peu



mauvaise méme qu'elle est en voie
d’exécution.

— Ah'!

— Oui, monsieur, deux de mes agents
sont partis a bicyclette... depuis un certain
temps déja.

— Mais ou ?

— A la sortie méme du tunnel. L4, ils
recueilleront les indices, les témoignages,
et suivront la piste d’Arsene Lupin.

Je ne pus m’empécher de hausser les
épaules.

— Vos deux agents ne recueilleront
ni indice ni témoignage.

— Vraiment !

— Arseéne Lupin se sera arrangé pour
que personne ne le voie sortir du tunnel. Il



aura rejoint la premiére route et, de la...

— Et de la, Rouen, ou nous le
pincerons.

— Il n’ira pas a Rouen.

— Alors, il restera dans les environs
ou nous sommes encore plus sirs...

— Il ne restera pas dans les environs.

— Oh ! oh ! Et ou donc se cachera-t-
il ?

Je tirai ma montre.

— A T’heure présente, Arséne Lupin
rode autour de la gare de Darnétal. A dix
heures cinquante, c’est-a-dire dans vingt-
deux minutes, il prendra le train qui va de
Rouen, gare du Nord, & Amiens.

— Vous croyez ? Et comment le
savez-vous ?



— Oh ! c’est bien simple. Dans le
compartiment, Arséne Lupin a consulté
mon indicateur. Pour quelle raison ? Y
avait-il, non loin de lendroit ou il a
disparu, une autre ligne, une gare sur
cette ligne, et un train s’arrétant a cette
gare ? A mon tour je viens de consulter
I'indicateur. Il m’a renseigné.

— En vérité, monsieur, dit le
commissaire, cest merveilleusement
déduit. Quelle compétence !

Entrainé par ma conviction, javais
commis une maladresse en faisant preuve
de tant d’habileté. Il me regardait avec
étonnement, et je crus sentir qu'un
soupcon l'effleurait. Oh ! a peine, car les
photographies envoyées de tous cotés par



le parquet étaient trop imparfaites,
représentaient un Arsene Lupin trop
différent de celui qu’il avait devant lui,
pour quil lui fat possible de me
reconnaitre. Mais, tout de méme, il était
troublé, confusément inquiet.

Il y eut un moment de silence.
Quelque chose d’équivoque et d’incertain
arrétait nos paroles. Moi-méme, un frisson
de géne me secoua. La chance allait-elle
tourner contre moi ? Me dominant, je me
mis a rire.

— Mon Dieu, rien ne vous ouvre la
compréhension comme la perte dun
portefeuille et le désir de le retrouver. Et il
me semble que si vous vouliez bien me
donner deux de vos agents, eux et moi,



nous pourrions peut-étre...

— Oh ! je vous en prie, monsieur le
commissaire, sécria  Mme Renaud,
écoutez M. Berlat.

L’intervention de mon excellente
amie fut décisive. Prononcé par elle, la
femme dun personnage influent, ce nom
de Berlat devenait réellement le mien et
me conférait une identité qu'aucun
soupgon ne pouvait atteindre. Le
commissaire se leva :

— Je serais trop heureux, monsieur
Berlat, croyez-le bien, de vous voir réussir.
Autant que vous je tiens a l'arrestation
d’Arséne Lupin.

Il me conduisit jusqu’a I"automobile.
Deux de ses agents, qu’il me présenta,



Honoré Massol et Gaston Delivet, y
prirent place. Je m’installai au volant.
Mon mécanicien donna le tour de
manivelle. Quelques secondes apres nous
quittions la gare. J’étais sauvé.

Ah ! javoue qu’en roulant sur les
boulevards qui ceignent la vieille cité
normande, a l'allure puissante de ma
trente-cinq chevaux Moreau-Lepton, je
n’étais pas sans concevoir quelque orgueil.
Le moteur ronflait harmonieusement. A
droite et a gauche, les arbres s’enfuyaient
derriére nous. Et libre, hors de danger, je
n’avais plus maintenant qu’'a régler mes
petites affaires personnelles, avec le
concours des deux honnétes représentants
de la force publique. Arséne Lupin s’en



allait a la recherche d’Arséne Lupin !

Modestes soutiens de ’ordre social,
Delivet Gaston et Massol Honoré,
combien votre assistance me fut
précieuse ! Qu’aurais-je fait sans vous ?
Sans vous, combien de fois, aux
carrefours, j'eusse choisi la mauvaise
route ! Sans vous, Arsene Lupin se
trompait, et 'autre s’échappait !

Mais tout n’était pas fini. Loin de la.
Il me restait d’abord a rattraper I'individu
et ensuite a m’emparer moi-méme des
papiers qu’il m’avait dérobés. A aucun
prix, il ne fallait que mes deux acolytes
missent le nez dans ces documents, encore
moins qu’ils ne s’en saisissent. Me servir
d’eux et agir en dehors d’eux, voila ce que



je voulais et qui n’était point aisé.

A Darnétal, nous arrivimes trois
minutes aprés le passage du train. Il est
vrai que j'eus la consolation d’apprendre
qu’un individu en pardessus gris, a taille,
a collet de velours noir, était monté dans
un compartiment de seconde classe, muni
d’un billet pour Amiens. Décidément, mes
débuts comme policier promettaient.

Delivet me dit :

— Le train est express et ne s’arréte
plus qu'a Montérolier-Buchy, dans dix-
neuf minutes. Si nous n’y sommes pas
avant Arsene Lupin, il peut continuer sur
Amiens, comme bifurquer sur Cléres, et
de la gagner Dieppe ou Paris.

— Montérolier, quelle distance ?



— Vingt-trois kilometres.

— Vingt-trois kilomeétres en dix-neuf
minutes... Nous y serons avant lui.

La passionnante étape ! Jamais ma
fidele Moreau-Lepton ne répondit a mon
impatience avec plus dardeur et de
régularité. 11 me semblait que je lui
communiquais ma volonté directement,
sans l'intermédiaire des leviers et des
manettes. Elle partageait mes désirs. Elle
approuvait ~mon  obstination.  Elle
comprenait mon animosité contre ce
gredin d’Arsene Lupin. Le fourbe ! le
traitre ! aurais-je raison de lui ? Se
jouerait-il une fois de plus de 'autorité, de
cette autorité dont j'étais I'incarnation ?

— A droite, criait Delivet !... A



gauche !... Tout droit !...

Nous glissions au-dessus du sol. Les
bornes avaient lair de petites bétes
peureuses qui sévanouissaient a notre
approche.

Et tout a coup, au détour d’une
route, un tourbillon de fumée, 'express du
Nord.

Durant un kilométre, ce fut la lutte,
cOte a cote, lutte inégale dont 'issue était
certaine. A Darrivée, nous le battions de
vingt longueurs.

En trois secondes, nous étions sur le
quai, devant les deuxiémes classes. Les
portiéres s’ouvrirent. Quelques personnes
descendaient. Mon voleur point. Nous
inspectimes les compartiments. Pas



d’Arséne Lupin.

— Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura
reconnu dans |'automobile tandis que
nous marchions cote a cote, et il aura
sauté.

Le chef de train confirma -cette
supposition. Il avait vu un homme qui
dégringolait le long du remblai, a deux
cents métres de la gare.

— Tenez, la-bas... celui qui traverse
le passage a niveau.

Je m’élancai, suivi de mes deux
acolytes, ou plutot suivi de 'un d’eux, car
lautre, Massol, se trouvait étre un
coureur exceptionnel, ayant autant de
fond que de vitesse. En peu d’instants,
I'intervalle qui le séparait du fugitif



diminua  singuliérement. =~ L’homme
I'apercut, franchit une haie et détala
rapidement vers un talus qu’il grimpa.
Nous le vimes encore plus loin : il entrait
dans un petit bois.

Quand nous atteignimes le petit bois,
Massol nous y attendait. Il avait jugé
inutile de s’aventurer davantage, dans la
crainte de nous perdre.

— Et je vous félicite, mon cher ami,
lui dis-je. Apres une pareille course, notre
individu doit étre a bout de souftle. Nous
le tenons.

J'examinai les environs, tout en
réfléchissant aux moyens de procéder seul
a larrestation du fugitif, afin de faire
moi-méme des reprises que la justice



n’aurait sans doute tolérées qu’apres
beaucoup d’enquétes désagréables. Puis, je
revins a mes compagnons.

— Voila, c’est facile. Vous, Massol,
postez-vous a gauche. Vous, Delivet, a
droite. De 1a, vous surveillez toute la ligne
postérieure du bosquet, et il ne peut en
sortir, sans étre aper¢u de vous, que par
cette cavée, ou je prends position. S’il ne
sort pas, moi j'entre, et, forcément, je le
rabats sur ['un ou sur 'autre. Vous n’avez
donc qu’a attendre. Ah j'oubliais : en cas
d’alerte, un coup de feu.

Massol et Delivet s’éloignerent
chacun de son coté. Aussitdt qu’ils eurent
disparus, je pénétrai dans le bois, avec les
plus grandes précautions, de maniére a



n'étre ni vu ni entendu. Cétaient des
fourrés épais, aménagés pour la chasse, et
coupés de sentes trés étroites ou il n’était
possible de marcher qu’en se courbant
comme dans des souterrains de verdure.

L'une d’elles aboutissait a wune
clairiére ou ’herbe mouillée présentait des
traces de pas. Je les suivis en ayant soin de
me glisser a travers les taillis. Elles me
conduisirent au pied d'un petit monticule
que couronnait une masure en platras, a
moitié démolie.

« Il doit étre la, pensaije.
L’observatoire est bien choisi. »

Je rampai jusqu’a proximité de la

atisse. Un bruit léger m’avertit de sa

bat Un bruit 1
présence, et, de fait, par une ouverture, je



'apercus qui me tournait le dos.

En deux bonds je fus sur lui. Il
essaya de braquer le revolver qu’il tenait a
la main. Je ne lui en laissai pas le temps,
et Uentrainai a terre, de telle fagon que ses
deux bras étaient pris sous lui, tordus, et
que je pesais de mon genou sur sa
poitrine.

— FEcoute, mon petit, lui dis-je a
l'oreille, je suis Arséne Lupin. Tu vas me
rendre toute de suite et de bonne grace
mon portefeuille et la sacoche de la
dame... moyennant quoi je te tire des
griffes de la police, et je t’enrdle parmi
mes amis. Un mot seulement : oui ou
non ?

— Oui, murmura-t-il.



— Tant mieux. Ton affaire, ce matin,
était joliment combinée. On s’entendra.

Je me relevai. 11 fouilla dans sa
poche, en sortit un large couteau et voulut
m’en frapper.

— Imbécile ! m’écriai-je.

D’une main, javais paré l'attaque.
De T'autre, je lui portai un violent coup
sur l'artére carotide, ce qui s’appelle le
« hook a la carotide ». Il tomba assommé.

Dans mon portefeuille, je retrouvai
mes papiers et mes billets de banque. Par
curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe
qui lui était adressée, je lus son nom :
Pierre Onfrey.

Je tressaillis. Pierre Onfrey, Iassassin
de la rue Lafontaine, a Auteuil ! Pierre



Onfrey, celui qui avait égorgé Mme
Delbois et ses deux filles. Je me penchai
sur lui. Oui, c’était ce visage qui, dans le
compartiment, avait éveillé en moi le
souvenir de traits déja contemplés.

Mais le temps passait. Je mis dans
une enveloppe deux billets de cent francs,
une carte et ces mots :

Arséne Lupin a ses bons collégues
Honoré Massol et Gaston Delivet, en
témoignage de reconnaissance.

Je posai cela en évidence au milieu
de la piece. A coté, la sacoche de Mme
Renaud. Pouvais-je ne point la rendre a
I'excellente amie qui m’avait secouru ?

Je confesse cependant que j'en retirai
tout ce qui présentait un intérét



quelconque, n’y laissant quun peigne en
écaille, et un porte-monnaie vide. Que
diable ! Les affaires sont les affaires. Et
puis, vraiment, son marl exercait un
métier si peu honorable !...

Restait I'homme. Il commencait a
remuer. Que devais-je faire ? Je n’avais
qualité ni pour le sauver ni pour le
condamner.

Je lui enlevai ses armes et tirai en
I’air un coup de revolver.

« Les deux autres vont venir, pensai-
je, quil se débrouille ! Les choses
s’accompliront dans le sens de son
destin. »

Et je m’éloignai au pas de course par
le chemin de la cavée.



Vingt minutes plus tard, une route
de traverse, que javais remarquée lors de
notre poursuite, me ramenait auprés de
mon automobile.

A quatre heures, je télégraphiais a
mes amis de Rouen qu'un incident
imprévu me contraignait a remettre ma
visite. Entre nous, je crains fort, étant
donné ce qu’ils doivent savoir maintenant,
d’étre obligé de la remettre indéfiniment.
Cruelle désillusion pour eux !

A six heures, je rentrais a Paris par
I'Isle-Adam, Enghien et la porte Bineau.

Les journaux du soir m’apprirent que
I'on avait enfin réussi a s’emparer de
Pierre Onfrey.

Le lendemain — ne dédaignons point



les avantages d’une intelligente réclame —
I’Echo de France publiait cet entrefilet
sensationnel :

Hier, aux environs de Buchy, apreés
de nombreux incidents, Arséne Lupin a
opéré [l'arrestation de Pierre Onfrey.
L’assassin de la rue Lafontaine venait de
dévaliser, sur la ligne de Paris au Havre,
Mme Renaud, la femme du sous-
directeur des services pénitentiaires.
Arséne Lupin a restitué a Mme Renaud
la sacoche qui contenait ses bijoux, et a
récompensé généreusement les deux
agents de la Sureté qui I'avaient aidé au
cours de cette dramatique arrestation.

\\\ﬁ\\\



Chapitre 5

Le Collier de la Reine

i

A*.)‘

)EUX OU TROIS FOIS ~par an, a
l occasion de solennités

importantes, comme les bals de
I’ambassade d’Autriche ou les
soirées de lady Billingstone, la comtesse de
Dreux-Soubise mettait sur ses blanches
épaules « le Collier de la Reine »



C’était bien le fameux collier, le collier
légendaire que Bohmer et Bassenge,
joailliers de la couronne, destinaient a la
du Barry, que le cardinal de Rohan-
Soubise crut offrir & Marie-Antoinette,
reine de France, et que l'aventuriere
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte,
dépeca un soir de février 1785, avec I'aide
de son mari et de leur complice Retaux de
Villette.

Pour dire vrai, la monture seule était
authentique. Retaux de Villette ['avait
conservée, tandis que le sieur de La Motte
et sa femme dispersaient aux quatre vents
les pierres brutalement desserties, les
admirables pierres si  soigneusement
choisies par Bohmer. Plus tard, en Italie, il



la vendit a Gaston de Dreux-Soubise,
neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui
de la ruine lors de la retentissante
banqueroute de Rohan-Guéménée, et qui,
en souvenir de son oncle, racheta les
quelques diamants qui restaient en la
possession du bijoutier anglais Jefferys, les
compléta avec d'autres de valeur
beaucoup moindre, mais de méme
dimension, et parvint a reconstituer le
merveilleux « collier en esclavage », tel
quiil était sorti des mains de Bohmer et
Bassenge.

De ce bijou historique, pendant prés
d’'un siecle, les Dreux-Soubise
s’enorgueillirent. Bien que diverses
circonstances eussent notablement



diminué leur fortune, ils aimérent mieux
réduire leur train de maison que d’aliéner
la royale et précieuse relique. En
particulier le comte actuel y tenait comme
on tient a la demeure de ses péres. Par
prudence, il avait loué un coffre au Crédit
Lyonnais pour l'y déposer. Il allait I'y
chercher lui-méme I’apres-midi du jour ou
sa femme voulait s’en parer, et Iy
reportait lui-méme le lendemain.

Ce soir-la, a la réception du palais de
Castille — I"aventure remonte au début du
siccle —, la comtesse eut un véritable
succes, et le roi Christian, en ’honneur de
qui la féte était donnée, remarqua sa
beauté  magnifique. Les  pierreries
ruisselaient autour du cou gracieux. Les



mille facettes des diamants brillaient et
scintillaient comme des flammes a la
clarté des lumieres. Nulle autre qu’elle,
semblait-il, n’eit pu porter avec tant
d’aisance et de noblesse le fardeau d’une
telle parure.

Ce fut un double triomphe, que le
comte de Dreux golta profondément, et
dont il s’applaudit, quand ils furent
rentrés dans la chambre de leur vieil hotel
du faubourg Saint-Germain. 1l était fier de
sa femme et tout autant peut-étre du bijou
qui illustrait sa maison depuis quatre
générations. Et sa femme en tirait une
vanité un peu puérile, mais qui était bien
la marque de son caractere altier.

Non sans regret, elle détacha le



collier de ses épaules et le tendit a son
mari qui l'examina avec admiration,
comme s’il ne le connaissait point. Puis,
'ayant remis dans son écrin de cuir rouge
aux armes du Cardinal, il passa dans un
cabinet voisin, sorte d’alcove plutdt, que
I'on avait complétement isolée de la
chambre, et dont l'unique entrée se
trouvait au pied de leur lit. Comme les
autres fois, il le dissimula sur une planche
assez élevée, parmi des cartons a chapeau
et des piles de linge. Il referma la porte et
se dévétit.

Au matin, il se leva vers neuf heures,
avec l'intention d’aller, avant le déjeuner,
jusqu’au Crédit Lyonnais. Il s’habilla, but
une tasse de café et descendit aux écuries.



L3, il donna des ordres. Un des chevaux
I'inquiétait. Il le fit marcher et trotter
devant lui dans la cour. Puis il retourna
prés de sa femme.

Elle n’avait point quitté la chambre,
et se coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui
dit :

— Vous sortez ?

— QOui... pour cette course...

— Ah ! en effet... c’est plus prudent...

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au
bout de quelques secondes, il demanda,
sans le moindre étonnement d’ailleurs :

— Vous l'avez pris, chére amie ?

Elle répliqua :

— Comment ? mais non, je n’ai rien
pris.



— Vous l'avez dérangé.

— Pas du tout... je n’ai méme pas
ouvert cette porte.

Il apparut, décomposé, et il balbutia,
la voix a peine intelligible :

— Vous n’avez pas ?... Ce n'est pas
vous ?... Alors...

Elle accourut, et ils cherchérent
fiévreusement, jetant les cartons a terre et
démolissant les piles de linge. Et le comte
répétait :

— Inutile... tout ce que nous faisons
est inutile... C’est ici, 1a, sur cette planche,
que je I’ai mis.

— Vous avez pu vous tromper.

— Clest ici, la, sur cette planche, et
pas sur une autre.



Ils allumeérent une bougie, car la
piéce était assez obscure, et ils enleverent
tout le linge et tous les objets qui
I’encombraient. Et quand il n’y eut plus
rien dans le cabinet, ils durent s’avouer
avec désespoir que le fameux collier, « le
Collier en esclavage de la Reine », avait
disparu.

De nature résolue, la comtesse, sans
perdre de temps en vaines lamentations,
fit prévenir le commissaire, M. Valorbe,
dont ils avaient eu déja [loccasion
d’apprécier  l'esprit sagace et la
clairvoyance. On le mit au courant par le
détail, et tout de suite il demanda :

— FEtes-vous sir, monsieur le comte,
que personne n’a pu traverser la nuit



votre chambre ?

— Absolument siir. J'ai le sommeil
trés léger. Mieux encore : la porte de cette
chambre était fermée au verrou. J’ai du le
tirer ce matin quand ma femme a sonné
la bonne.

— Et il n’existe pas d’autre passage
qui permette de s’introduire dans le
cabinet ?

— Aucun.

— Pas de fenétre ?

— Si, mais elle est condamnée.

— Je désirerais m’en rendre compte...

On alluma des bougies, et aussitot
M. Valorbe fit remarquer que la fenétre
n’était condamnée qu’a mi-hauteur, par
un bahut, lequel, en outre, ne touchait pas



exactement aux croisées.

— Il y touche suffisamment, répliqua
M. de Dreux, pour qu’il soit impossible de
le déplacer sans faire beaucoup de bruit.

— Et sur quoi donne cette fenétre ?

— Sur une courette intérieure.

— Et vous avez encore un étage au-
dessus de celui-la ?

— Deux, mais au niveau de celui des
domestiques, la courette est protégée par
une grille a petites mailles. C’est pourquoi
nous avons si peu de jour.

D’ailleurs, quand on eut écarté le
bahut, on constata que la fenétre était
close, ce qui n’aurait pas été, si quelqu'un
avait pénétré du dehors.

— A moins, observa le comte, que ce



quelqu’un ne soit sorti par notre chambre.

— Auquel cas, vous n’auriez pas
trouvé le verrou de cette chambre poussé.

Le commissaire réfléchit un instant,
puis se tournant vers la comtesse :

— Savait-on dans votre entourage,
madame, que vous deviez porter ce collier
hier soir ?

— Certes, je ne m’en suis pas cachée.
Mais personne ne savait que nous
’enfermions dans ce cabinet.

— Personne ?

— Personne... A moins que...

— Je vous en prie, madame, précisez.
C’est la un point des plus importants.

Elle dit a son mari :

— Je songeais a Henriette.



— Henriette ? Elle ignore ce détail
comme les autres.

— En es-tu certain ?

— Quelle est cette dame ? interrogea
M. Valorbe.

— Une amie de couvent, qui s’est
fachée avec sa famille pour épouser une
sorte d’ouvrier. A la mort de son mari, je
I'ai recueillie avec son fils et leur ai
meublé un appartement dans cet hotel.

Et elle ajouta avec embarras :

— Elle me rend quelques services.
Elle est trés adroite de ses mains.

— A quel étage habite-t-elle ?

— Au notre, pas loin du reste... a
I'extrémité de ce couloir... Et méme, jy
pense... la fenétre de sa cuisine...



— Quvre sur cette courette, n’est-ce
pas ?

— Oui, juste en face de la notre.

Un léger silence suivit cette
déclaration.

Puis M. Valorbe demanda qu’on le
conduisit auprés d'Henriette.

IIs la trouvérent en train de coudre,
tandis que son fils Raoul, un bambin de
six a sept ans, lisait a ses cOtés. Assez
étonné de voir le misérable appartement
quon avait meublé pour elle, et qui se
composait au total d’une piéce sans
cheminée et dun réduit servant de
cuisine, le commissaire la questionna. Elle
parut bouleversée en apprenant le vol
commis. La veille au soir, elle avait elle-



méme habillé la comtesse et fixé le collier
autour de son cou.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui
m’aurait jamais dit ?

— Et vous n’avez aucune idée ? pas
le moindre doute ? Il est possible que le
coupable ait passé par votre chambre.

Elle dit de bon coeur, sans méme
imaginer qu’on pouvait l'effleurer d’un
soupgon :

— Mais je ne l'ai pas quittée, ma
chambre ! je ne sors jamais, moi. Et puis,
vous n’avez donc pas vu ?

Elle ouvrit la fenétre du réduit.

— Tenez, il y a bien trois métres
jusqu’au rebord opposé.

— Qui vous a dit que nous



envisagions ’hypothése d’un vol effectué
parla?

— Mais... le collier n’était-il pas dans
le cabinet ?

— Comment le savez-vous ?

— Dame ! j’ai toujours su qu'on 'y
mettait la nuit... on en a parlé devant
motl...

Sa figure, encore jeune, mais que les
chagrins avaient flétrie, marquait une
grande douceur et de la résignation.
Cependant elle eut soudain, dans le
silence, une expression d’angoisse, comme
si un danger I’eit menacée. Elle attira son
fils contre elle. L’enfant lui prit la main et
I’embrassa tendrement.

— Je ne suppose pas, dit M. de Dreux



au commissaire, quand ils furent seuls, je
ne suppose pas que vous la soupgonniez ?
Je réponds d’elle. C’est I'honnéteté méme.

— Oh ! je suis tout a fait de votre
avis, affirma M. Valorbe. Cest tout au
plus si javais pensé a une complicité
inconsciente. Mais je reconnais que cette
explication doit étre abandonnée, d’autant
qu’elle ne résout nullement le probléme,
auquel nous nous heurtons.

Le commissaire ne poussa pas plus
avant cette enquéte, que le juge
d’instruction reprit et compléta les jours
suivants. On interrogea les domestiques,
on vérifia l'état du verrou, on fit des
expériences sur la fermeture et sur
I'ouverture de la fenétre du cabinet, on



explora la courette de haut en bas... Tout
fut inutile. Le verrou était intact. La
fenétre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer du
dehors.

Plus spécialement, les recherches
visérent Henriette, car, malgré tout, on en
revenait toujours de ce c6té. On fouilla sa
vie minutieusement, et il fut constaté que,
depuis trois ans, elle n’était sortie que
quatre fois de I'hotel, et les quatre fois
pour des courses que I'on put déterminer.
En réalité, elle servait de femme de
chambre et de couturiere a Mme de
Dreux, qui se montrait a son égard d'une
rigueur dont tous les domestiques
témoignérent en confidence.

— Dailleurs, disait le juge



d’instruction, qui, au bout d’une semaine,
aboutit aux mémes conclusions que le
commissaire, en admettant que nous
connaissions le coupable, et nous n’en
sommes pas la, nous n’en saurions pas
davantage sur la maniére dont le vol a été
commis. Nous sommes barrés a droite et a
gauche par deux obstacles : une porte et
une fenétre fermées. Le mystére est
double ! Comment a-t-on pu s’introduire,
et comment, ce qui était beaucoup plus
difficile, a-t-on pu s’échapper en laissant
derriére soi une porte close au verrou et
une fenétre fermée ?

Au  bout de quatre mois
d’investigations, l'idée secréte du juge
était celleci : M. et Mme de Dreux,



pressés par des besoins d’argent, avaient
vendu le Collier de la Reine. Il classa
Iaftaire.

Le vol du précieux bijou porta aux
Dreux-Soubise un coup dont ils gardérent
longtemps la marque. Leur crédit n’étant
plus soutenu par la sorte de réserve que
constituait un tel trésor, ils se trouvérent
en face de créanciers plus exigeants et de
préteurs moins favorables. Ils durent
couper dans le vif, aliéner, hypothéquer.
Bref, c’eit été la ruine si deux gros
héritages de parents éloignés ne les
avaient sauvés.

Ils souffrirent aussi dans leur
orgueil, comme s’ils avaient perdu un
quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce



fut a son ancienne amie de pension que la
comtesse s’en prit. Elle ressentait contre
elle une véritable rancune et l'accusait
ouvertement. On la relégua d’abord a
I'étage des domestiques, puis on la
congédia du jour au lendemain.

Et la vie coula, sans événements
notables. Ils voyagérent beaucoup.

Un seul fait doit étre relevé au cours
de cette époque. Quelques mois apres le
départ d’Henriette, la comtesse regut
d’elle une lettre qui la remplit
d’étonnement :

Madame,

Je ne sais comment vous remercier.
Car c’est bien vous, n’est-ce pas, qui
m’avez envoyé cela ? Ce ne peut étre que



vous. Personne autre ne connait ma
retraite au fond de ce petit village. Si je
me trompe, excusez-moi et retenez du
moins l'expression de ma reconnaissance
pour vos bontés passées...

Que voulait-elle dire ? Les bontés
présentes ou passées de la comtesse envers
elle se réduisaient a beaucoup d’injustices.
Que signifiaient ces remerciements ?

Sommeée de s’expliquer, elle répondit
qu'elle avait regu par la poste, en un pli
non recommandé ni chargé, deux billets
de mille francs. L’enveloppe, qu’elle
joignait a sa réponse, était timbrée de
Paris, et ne portait que son adresse, tracée
d’une écriture visiblement déguisée.

D’ou provenaient ces deux mille



francs ? Qui les avait envoyés ? La justice
s'informa. Mais quelle piste pouvait-on
suivre parmi ces ténébres ?

Et le méme fait se reproduisit douze
mois aprés. Et une troisiéme fois ; et une
quatrieme fois ; et chaque année pendant
six ans, avec cette différence que la
cinquiéme et la sixieme année, la somme
doubla, ce qui permit a Henriette, tombée
subitement malade, de se soigner comme
il convenait.

Autre différence : I’administration de
la poste ayant saisi une des lettres sous
prétexte qu’elle n’était point chargée, les
deux derniéres lettres furent envoyées
selon le reglement, la premiere datée de
Saint-Germain, 'autre de Suresnes.



L’expéditeur signa d’abord Anquety, puis
Péchard. Les adresses qu’il donna étaient
fausses.

Au bout de six ans, Henriette
mourut. L’énigme demeura entiére.

Tous ces événements sont connus du
public. L’affaire fut de celles qui
passionnérent I'opinion, et c’est un destin
étrange que celui de ce collier, qui, apres
avoir bouleversé la France a la fin du
XVIII¢  siecle, souleva encore tant
d’émotion cent vingt ans plus tard. Mais
ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf
des principaux intéressés et de quelques
personnes auxquelles le comte demanda le
secret absolu. Comme il est probable
qu’un jour ou l'autre elles manqueront a



leur promesse, je n’ai, moi, aucun
scrupule a déchirer le voile et I'on saura
ainsi, en méme temps que la clef de
'énigme, I'explication de la lettre publiée
par les journaux d’avant-hier matin, lettre
extraordinaire qui ajoutait encore, si c’est
possible, un peu d’ombre et de mystére
aux obscurités de ce drame.

Il y a cinq jours de cela. Au nombre
des invités qui déjeunaient chez M. de
Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux
niéces et sa cousine, et, comme hommes,
le président d’Essaville, le député Bochas,
le chevalier Floriani que le comte avait
connu en Sicile, et le général marquis de
Rouziéres, un vieux camarade de cercle.

Apreés le repas, ces dames servirent le



café et les messieurs eurent 1’autorisation
d’une cigarette, a condition de ne point
déserter le salon. On causa. L'une des
jeunes filles s’amusa a faire les cartes et a
dire la bonne aventure. Puis on en vint a
parler de crimes célebres. Et c’est a ce
propos que M. de Rouziéres, qui ne
manquait jamais I’occasion de taquiner le
comte, rappela I’aventure du collier, sujet
de conversation que M. de Dreux avait en
horreur.

Aussitot chacun émit son avis.
Chacun recommenca linstruction a sa
manicére. Et, bien entendu, toutes les
hypothéses se contredisaient, toutes
également inadmissibles.

— Et vous, monsieur, demanda la



comtesse au chevalier Floriani, quelle est
votre opinion ?

— Oh ! moi, je n’ai pas d opinion,
madame.

On se récria. Précisément, le
chevalier venait de raconter tres
brillamment diverses aventures auxquelles
il avait été mélé avec son pére, magistrat
a Palerme, et ou s’étaient affirmés son
jugement et son golt pour ces questions.

— Javoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de
réussir alors que de plus habiles avaient
renoncé. Mais de la a me considérer
comme un Sherlock Holmes... Et puis,
c’est a peine si je sais de quoi il s’agit.

On se tourna vers le maitre de la
maison. A contrecceur, il dut résumer les



faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa
quelques interrogations, et murmura :

— Clest drdle... a premiere vue il ne
me semble pas que la chose soit si difficile
a deviner.

Le comte haussa les épaules. Mais les
autres personnes sempressérent autour
du chevalier, et il reprit d'un ton un peu
dogmatique :

— En général, pour remonter a
I'auteur d’'un crime ou d’un vol, il faut
déterminer comment ce crime ou ce vol
ont été commis. Dans le cas actuel, rien de
plus simple, selon moi, car nous nous
trouvons en face, non pas de plusieurs
hypothéses, mais dune certitude, d’une
certitude unique, rigoureuse, et qui



s’énonce ainsi : l'individu ne pouvait
entrer que par la porte de la chambre ou
par la fenétre du cabinet. Or on n’ouvre
pas, de l'extérieur, une porte verrouillée.
Donc il est entré par la fenétre.

— Elle était fermée, et on la
retrouvée fermée, déclara M. de Dreux.

— Pour cela, continua Floriani, sans
relever I'interruption, il n’a eu besoin que
d’établir un pont, planche ou échelle,
entre le balcon de la cuisine et le rebord
de la fenétre, et dés que I’écrin...

— Mais je vous répete que la fenétre
était fermée ! s’écria le comte avec
impatience.

Cette fois Floriani dut répondre. Il le
fit avec la plus grande tranquillité, en



homme  qu'une  objection  aussi
insignifiante ne trouble point.

— Je veux croire qu’elle I’était, mais
n’y a-t-il pas un vasistas ?

— Comment le savez-vous ?

— D’abord c’est presque une regle,
dans les hotels de cette époque. Et ensuite
il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque,
autrement, le vol serait inexplicable.

— En effet, il y en a un, mais il est
clos, comme la fenétre. On n’y a méme
pas fait attention.

— Cest un tort. Car si on y avait fait
attention, on aurait vu évidemment qu’il
avait été ouvert.

— Et comment ?

— Je suppose que, pareil a tous les



autres, il s’ouvre au moyen d’un fil de fer
tressé, muni d’un anneau a son extrémité
inférieure ?

— Oui.

— Et cet anneau pendait entre la
croisée et le bahut ?

— Oui, mais je ne comprends pas...

— Voici. Par une fente pratiquée
dans le carreau, on a pu, a 'aide d'un
instrument quelconque, mettons une
baguette de fer pourvue d'un crochet,
agripper |’anneau, peser et ouvrir.

Le comte ricana :

— Parfait ! parfait ! vous arrangez
tout cela avec une aisance ! seulement
vous oubliez une chose, cher monsieur,
c’est quil n'y a pas eu de fente pratiquée



dans le carreau.

— Il y a eu une fente.

— Allons donc, on ’aurait vue.

— Pour voir il faut regarder, et 'on
n'a pas regardé. La fente existe, il est
matériellement impossible qu’elle n’existe
pas, le long du carreau, contre le mastic...
dans le sens vertical, bien entendu.

Le comte se leva. Il paraissait trés
surexcité. Il arpenta deux ou trois fois le
salon d’'un pas nerveux, et, s’approchant
de Floriani :

— Rien n’a changé la-haut depuis ce
jour... personne n’a mis les pieds dans ce
cabinet.

— En ce cas, monsieur, il vous est
loisible de vous assurer que mon



explication concorde avec la réalité.

— Elle ne concorde avec aucun des
faits que la justice a constatés. Vous
n’avez rien vu, vous ne savez rien, et vous
allez a lencontre de tout ce que nous
avons vu et de tout ce que nous savons.

Floriani ne sembla point remarquer
I’irritation du comte, et il dit en souriant :

— Mon Dieu, monsieur, je tache de
voir clair, voila tout. Si je me trompe,
prouvez-moi mon erreur.

— Sans plus tarder... J’avoue qu’a la
longue votre assurance...

M. de Dreux machonna encore
quelques paroles, puis, soudain, se dirigea
vers la porte et sortit.

Pas un mot ne fut prononcé. On



attendait anxieusement, comme si,
vraiment, une parcelle de la vérité allait
apparaitre. Et le silence avait une gravité
extréme.

Enfin, le comte apparut dans
I’embrasure de la porte. Il était pale et
singulierement agité. Il dit a ses amis,
d’une voix tremblante :

— Je vous demande pardon... les
révélations de monsieur sont  si
imprévues... je n’aurais jamais pensé...

Sa femme l'interrogea avidement :

— Parle... je t’en supplie... qu'y a-t-
il ?

Il balbutia :

— La fente existe... a ’endroit méme
indiqué... le long du carreau...



Il saisit brusquement le bras du
chevalier et lui dit d’'un ton impérieux :

— Et  maintenant, monsieur,
poursuivez... je reconnais que vous avez
raison jusqu’ici ; mais maintenant, ce
n'est pas fini... répondez... que s’est-il
passé, selon vous ?

Floriani se dégagea doucement et
apres un instant prononca :

— Eh bien, selon moi, voila ce qui
s’est passé. L'individu, sachant que Mme
de Dreux allait au bal avec le collier, a
jeté sa passerelle pendant votre absence.
Au travers de la fenétre, il vous a surveillé
et vous a vu cacher le bijou. Dés que vous
étes parti, il a coupé la vitre et a tiré
I'anneau.



— Soit, mais la distance est trop
grande pour qu’il ait pu, par le vasistas,
atteindre la poignée de la fenétre.

— S’il n’a pu l'ouvrir, c’est qu’il est
entré par le vasistas lui-méme.

— Impossible ; il n’y a pas d’homme
assez mince pour s'introduire par la.

— Alors ce n’est pas un homme.

— Comment !

— Certes. Si le passage est trop étroit
pour un homme, il faut bien que ce soit
un enfant.

— Un enfant !

— Ne m’avez-vous pas dit que votre
amie Henriette avait un fils ?

— En effet... un fils qui s’appelait
Raoul.



— Il est infiniment probable que c’est
ce Raoul qui a commis le vol.

— Quelle preuve en avez-vous ?

— Quelle preuve ?... il n’en manque
pas, de preuves... Ainsi, par exemple...

Il se tut et réfléchit quelques
secondes. Puis il reprit :

— Ainsi, par exemple, cette
passerelle, il n’est pas a croire que I'enfant
I’ait apportée du dehors et remportée sans
que 'on s’en soit apergu. Il a dG employer
ce qui était a sa disposition. Dans le réduit
ou Henriette faisait sa cuisine, il y avait,
n'est-ce pas, des tablettes accrochées au
mur ou |’on posait les casseroles ?

— Deux tablettes, autant que je me
souvienne.



— Il faudrait s’assurer si ces
planches sont réellement fixées aux
tasseaux de bois qui les supportent. Dans
le cas contraire, nous serions autorisés a
penser que l'enfant les a déclouées, puis
attachées 'une a l'autre. Peut-étre aussi,
puisqu’il y avait un fourneau, trouverait-
on le crochet a fourneau dont il a di se
servir pour ouvrir le vasistas.

Sans mot dire le comte sortit, et cette
fois, les assistants ne ressentirent méme
. . cry 7 b S
point la petite anxiété de I'inconnu qu’ils
avaient éprouvée la premiére fois. Ils
savaient, ils savaient de fagon absolue que
les prévisions de Floriani étaient justes. Il
émanait de cet homme une impression de
certitude si rigoureuse quon 1’écoutait



non point comme s’il déduisait des faits
les uns des autres, mais comme s’il
racontait des événements dont il était
facile de vérifier au fur et a mesure
I’authenticité.

Et personne ne s’étonna lorsque a
son tour le comte déclara :

— Clest bien I'enfant, c’est bien lui,
tout Iatteste.

— Vous avez vu les planches... le
crochet ?

— Jai vu... les planches ont été
déclouées... le crochet est encore la.

Mme de Dreux-Soubise s’écria :

— Cest lui... Vous voulez dire plutot
que c’est sa mere. Henriette est la seule
coupable. Elle aura obligé son fils...



— Non, affirma le chevalier, la mére
n’y est pour rien.

— Allons donc ! ils habitaient la
méme chambre, I'enfant n’aurait pu agir
a 'insu d’Henriette.

— IIs habitaient la méme chambre,
mais tout s’est passé dans la piéce voisine,
la nuit, tandis que la mére dormait.

— FEt le collier ? fit le comte, on
laurait trouvé dans les affaires de
'enfant.

— Pardon ! il sortait, lui. Le matin
méme ou vous l'avez surpris devant sa
table de travail, il venait de 'école, et
peut-étre la justice, au lieu d’épuiser ses
ressources contre la mére innocente,
aurait-elle été mieux inspirée en



perquisitionnant la-bas, dans le pupitre de
I'enfant, parmi ses livres de classe.

— Soit, mais ces deux mille francs
qu Henriette recevait chaque année, n’est-
ce pas le meilleur signe de sa complicité ?

— Complice, vous elit-elle remerciés
de cet argent ? Et puis, ne la surveillait-on
pas ? Tandis que I’enfant est libre, lui, il a
toute facilité pour courir jusqu’a la ville
voisine pour s’aboucher avec un
revendeur quelconque et lui céder a vil
prix un diamant, deux diamants, selon le
cas... sous la seule condition que I'envoi
d’argent sera  effectué de Paris,
moyennant quol on recommencera
’année suivante.

Un malaise indéfinissable oppressait



les Dreux-Soubise et leurs invités.
Vraiment il y avait dans le ton, dans
'attitude de Floriani, autre chose que
cette certitude qui, dés le début avait si
fort agacé le comte. Il y avait comme de
I'ironie, et une ironie qui semblait plutot
hostile que sympathique et amicale ainsi
qu’il eit convenu.

Le comte affecta de rire.

— Tout cela est d'un ingénieux qui
me ravit ! Mes compliments ! Quelle
imagination brillante !

— Mais non, mais non, sécria
Floriani avec plus de gravité, je n'imagine
pas, j'évoque des circonstances qui furent
inévitablement telles que je les montre.

— Qu’en savez-vous ?



— Ce que vous-méme m’en avez dit.
Je me représente la vie de la mere et de
'enfant, 1a-bas, au fond de la province, la
meére qui tombe malade, les ruses et les
inventions du petit pour vendre les
plerreries et sauver sa mere ou tout au
moins adoucir ses derniers moments. Le
mal I'emporte. Elle meurt. Des années
passent. L’enfant grandit, devient un
homme. Et alors — et pour cette fois, je
veux bien admettre que mon imagination
se donne libre cours —, supposons que cet
homme éprouve le besoin de revenir dans
les lieux ou il a vécu son enfance, qu’il les
revoie, qu’il retrouve ceux qui ont
soupconné, accusé sa mere... pensez-vous
a l'intérét poignant d'une telle entrevue



dans la vieille maison ou se sont déroulées
les péripéties du drame ?

Ses paroles retentirent quelques
secondes dans le silence inquiet, et sur le
visage de M. et Mme de Dreux, se lisait un
effort éperdu pour comprendre, en méme
temps que la peur, que l'angoisse de
comprendre. Le comte murmura :

— Qui étes-vous donc, monsieur ?

— Moi ? mais le chevalier Floriani
que vous avez rencontré a Palerme et que
vous avez été assez bon de convier chez
vous déja plusieurs fois.

— Alors que signifie cette histoire ?

— Oh ! mais rien du tout ! Clest
simple jeu de ma part. J'essaie de me
figurer la joie que le fils d'Henriette, s’il



existe encore, aurait a vous dire qu’il fut
le seul coupable, et qu’il le fut parce que
sa mére était malheureuse, sur le point de
perdre la place de... domestique dont elle
vivait, et parce que l'enfant souffrait de
voir sa mere malheureuse.

Il s’exprimait avec une émotion
contenue, a demi levé et penché vers la
comtesse. Aucun doute ne pouvait
subsister. Le chevalier Floriani n’était
autre que le fils d'Henriette. Tout, dans
son attitude, dans ses paroles, le
proclamait. D’ailleurs n’était-ce point son
intention évidente, sa volonté méme d’étre
reconnu comme tel ?

Le comte hésita. Quelle conduite
allait-il ~ tenir  envers  l’audacieux



personnage ? Sonner ? Provoquer un
scandale ? Démasquer celui qui l'avait
dépouillé jadis ? Mais il y avait si
longtemps ! Et qui voudrait admettre cette
histoire absurde d’enfant coupable ? Non,
il valait mieux accepter la situation, en
affectant de n’en point saisir le véritable
sens. Et le comte, s’approchant de
Floriani, s’écria avec enjouement :

— Trés amusant, trés curieux, votre
roman. Je vous jure qu’il me passionne.
Mais, suivant vous, qu’est-il devenu, ce
bon jeune homme, ce modéle des fils ?
J'espere qu’il ne s’est pas arrété en si beau
chemin.

— Oh ! certes, non.

— Nest-ce pas ! Apres un tel début !



Prendre le Collier de la Reine a six ans, le
célebre collier que convoitait Marie-
Antoinette !

— Et le prendre, observa Floriani, se
prétant au jeu du comte, le prendre sans
qu’il lui en cotite le moindre désagrément,
sans que personne ait 1'idée d’examiner
I'état des carreaux, ou s’aviser que le
rebord de la fenétre est trop propre, ce
rebord qu’il avait essuyé pour effacer les
traces de son passage sur ['épaisse
poussiére... Avouez qu’il y avait de quoi
tourner la téte d'un gamin de son age.
C’est donc si facile ? Il n’y a donc qu’a
vouloir et tendre la main ?... Ma foi, il
voulut...

— Et il tendit la main.



— Les deux mains, reprit le chevalier
en riant.

Il y eut un frisson. Quel mystere
cachait la vie de ce soi-disant Floriani ?
Combien extraordinaire devait étre
I'existence de cet aventurier, voleur génial
a six ans, et qui, aujourd’hui, par un
raffinement de dilettante en quéte
d’émotion, ou tout au plus pour satisfaire
un sentiment de rancune, venait braver sa
victime chez elle, audacieusement,
follement, et cependant avec toute la
correction d’un galant homme en visite !

Il se leva et s’approcha de la
comtesse pour prendre congé. Elle réprima
un mouvement de recul. Il sourit.

— Oh ! madame, vous avez peur !



aurais-je donc poussé trop loin ma petite
comédie de sorcier de salon ?

Elle se domina et répondit avec la
méme désinvolture un peu railleuse :

— Nullement, monsieur. La légende
de ce bon fils m’a au contraire fort
intéressée, et je suis heureuse que mon
collier ait été l'occasion d’une destinée
aussi brillante. Mais ne croyez-vous pas
que le fils de cette... femme, de cette
Henriette, obéissait surtout a sa
vocation ?

Il tressaillit, sentant la pointe, et
répliqua :

— J'en suis persuadé, et il fallait
méme que cette vocation fit sérieuse pour
que l'enfant ne se rebutét point.



— Et comment cela ?

— Mais oui, vous le savez, la plupart
des pierres étaient fausses. Il n’y avait de
vrai que les quelques diamants rachetés
au bijoutier anglais, les autres ayant été
vendus un a un selon les dures nécessités
de la vie.

— Clétait toujours le Collier de la
Reine, monsieur, dit la comtesse avec
hauteur, et voila, me semble-t-il, ce que le
fils d'Henriette ne pouvait comprendre.

— Il a d& comprendre, madame, que
faux ou vrai, le collier était avant tout un
objet de parade, une enseigne.

M. de Dreux fit un geste. Sa femme
aussitot le prévint.

— Monsieur, dit-elle, si ’homme



auquel vous faites allusion a la moindre
pudeur...

Elle s’interrompit, intimidée par le
calme regard de Floriani.

Il répéta :

— Si cet homme a la moindre
pudeur ?...

Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien a
lui parler de la sorte, et malgré elle,
malgré sa colére et son indignation toute
frémissante d’orgueil humilié, elle lui dit
presque poliment :

— Monsieur, la légende veut que
Retaux de Villette, quand il eut le Collier
de la Reine entre les mains et qu’il en eut
fait sauter tous les diamants avec Jeanne
de Valois, n’ait point osé toucher a la



monture. Il comprit que les diamants
n’étaient que l'ornement, [’accessoire,
mais que la monture était I'ceuvre
essentielle, la création méme de 'artiste,
et il la respecta. Pensez-vous que cet
homme ait compris également ?

— Je ne doute pas que la monture
existe. L’enfant I’a respectée.

— Eh bien ! monsieur, s’il vous
arrive de le rencontrer, vous lui direz qu’il
garde injustement une de ces reliques qui
sont la propriété et la gloire de certaines
familles, et qu’il a pu en arracher les
pierres sans que le Collier de la Reine
cessat d’appartenir a la maison de Dreux-
Soubise. Il nous appartient comme notre
nom, comme notre honneur.



Le chevalier répondit simplement :

— Je lui dirai, madame.

Il s’inclina devant elle, salua le
comte, salua les uns aprés les autres tous
les assistants et sortit.

Quatre jours apreés, Mme de Dreux
trouvait sur la table de sa chambre un
écrin rouge aux armes du Cardinal. Elle
I'ouvrit. C'était le Collier en esclavage de
la Reine.

Mais comme toutes les choses
doivent, dans la vie d'un homme soucieux
d’unité et de logique, concourir au méme
but - et qu'un peu de réclame n’est jamais
nuisible — le lendemain I’Echo de France
publiait ces lignes sensationnelles :

Le Collier de la Reine, le célebre



bijou dérobé autrefois a la famille de
Dreux-Soubise, a été retrouvé par Arséne
Lupin. Arséne Lupin s’est empressé de le
rendre a ses légitimes propriétaires. On
ne peut qu’applaudir a cette attention
délicate et chevaleresque.



Chapitre 6

Le sept de cceur

NE QUESTION SE POSE et elle me
fut souvent posée : « Comment
ai-je connu Arsene Lupin ? »
Personne ne doute que je le
connaisse. Les détails que jaccumule sur
cet homme déconcertant, les faits
irréfutables que jexpose, les preuves



nouvelles que japporte, l'interprétation
que je donne de certains actes dont on
navait vu que les manifestations
extérieures sans en pénétrer les raisons
secrétes ni le mécanisme invisible, tout
cela prouve bien, sinon une intimité, que
I'existence méme de Lupin rendrait
impossible, du moins des relations
amicales et des confidences suivies.
Mais comment l'ai-je connu ? Dot me
vient la faveur d’étre son historiographe ?
Pourquoi moi et pas un autre ?

La réponse est facile : le hasard seul
a présidé a un choix ou mon mérite
n’entre pour rien. C'est le hasard qui m’a
mis sur sa route. C’est par hasard que j'ai
été mélé a une de ses plus étranges et de



ses plus mystérieuses aventures, par
hasard enfin que je fus acteur dans un
drame dont il fut le merveilleux metteur
en scene, drame obscur et complexe,
hérissé de telles péripéties que jéprouve
un certain embarras au moment d’en
entreprendre le récit.

Le premier acte se passe au cours de
cette fameuse nuit du 22 au 23 juin, dont
on a tant parlé. Et pour ma part, disons-le
tout de suite, j'attribue la conduite assez
anormale que je tins en I'occasion, a I’état
d’esprit tres spécial ou je me trouvais en
rentrant chez moi. Nous avions diné entre
amis au restaurant de la Cascade, et, toute
la soirée, tandis que nous fumions et que
I'orchestre de tziganes jouait des valses



meélancoliques, nous n’avions parlé que de
crimes et de vols, d'intrigues effrayantes
et ténébreuses. Clest toujours la une
mauvaise préparation au sommeil.

Les Saint-Martin s’en allérent en
automobile, Jean Daspry — ce charmant et
insouciant Daspry qui devait six mois
apres, se faire tuer de facon si tragique sur
la frontiére du Maroc - Jean Daspry et
moi nous revinmes a pied par la nuit
obscure et chaude. Quand nous fimes
arrivés devant le petit hotel que jhabitais
depuis un an a Neuilly, sur le boulevard
Maillot, il me dit :

— Vous n’avez jamais peur ?

— Quelle idée !

— Dame, ce pavillon est tellement



isolé ! pas de voisins... des terrains
vagues... Vrai, je ne suis pas poltron, et
cependant...

— Eh bien ! vous étes gai, vous !

— Oh ! je dis cela comme je dirais
autre chose. Les Saint-Martin m’ont
impressionné avec leurs histoires de
brigands.

M’ayant serré la main, il s’éloigna.
Je pris ma clef et jouvris.

— Allons ! bon, murmurai-je.
Antoine a oublié de m’allumer une
bougie.

Et soudain je me rappelai : Antoine
était absent, je lui avais donné congé.

Tout de suite I"'ombre et le silence me
furent désagréables. Je montai jusqu’a ma



chambre, a tatons, le plus vite possible, et
aussitot, contrairement, 3 mon habitude,
je tournai la clef et poussai le verrou. Puis
j allumai.

La flamme de la bougie me rendit
mon sang-froid. Pourtant jeus soin de
tirer mon revolver de sa gaine, un gros
revolver a longue portée, et je le posai a
coté de mon lit. Cette précaution acheva
de me rassurer. Je me couchai et, comme
a I'ordinaire, pour m’endormir, je pris sur
la table de nuit le livre qui m’y attendait
chaque soir.

Je fus trés étonné. A la place du
coupe-papier dont je l'avais marqué la
veille, se trouvait une enveloppe, cachetée
de cinq cachets de cire rouge. Je la saisis



vivement. Elle portait comme adresse mon
nom et mon prénom, accompagnés de
cette mention :

Urgente.

Une lettre ! une lettre a mon nom !
qui pouvait ’avoir mise a cet endroit ? Un
peu nerveux, je déchirai I'enveloppe et je
lus :

A partir du moment ot vous aurez
ouvert cette lettre, quoi qu’il arrive, quoi
que vous entendiez, ne bougez plus, ne
faites pas un geste, ne jetez pas un cri.
Sinon, vous étes perdu.

Moi non plus je ne suis pas un
poltron, et, tout aussi bien qu'un autre, je
sais me tenir en face du danger réel, ou
sourire des périls chimériques dont



seffare notre imagination. Mais je le
répete, j’étais dans une situation d’esprit
anormale, plus facilement
impressionnable, les nerfs a fleur de peau.
Et d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout
cela quelque chose de troublant et
d’inexplicable qui elt ébranlé I'ame du
plus intrépide ?

Mes doigts serraient fiévreusement
la feuille de papier, et mes yeux relisaient
sans cesse les phrases menagantes... « Ne
faites pas un geste... ne jetez pas un cri...
sinon vous étes perdu... » Allons donc !
pensai-je, c’est quelque plaisanterie, une
farce imbécile.

Je fus sur le point de rire, méme je
voulus rire a haute voix. Qui m’en



empécha ? Quelle crainte indécise me
comprima la gorge ?

Du moins je soufflerais la bougie.
Non, je ne pus la souffler. « Pas un geste,
ou vous étes perdu », était-il écrit.

Mais pourquoi lutter contre ces
sortes d’autosuggestions plus impérieuses
souvent que les faits les plus précis ? Il n’y
avait qu’a fermer les yeux. Je fermai les
yeux.

Au méme moment, un bruit léger
passa dans le silence, puis des
craquements. Et cela provenait, me
sembla-t-il, d’'une grande salle voisine ou
javais installé mon cabinet de travail et
dont je n’étais séparé que par
'antichambre.



L’approche d’'un danger réel me
surexcita, et jeus la sensation que jallais
me lever, saisir mon revolver, me
précipiter dans la salle. Je ne me levai
point : en face de moi, un des rideaux de
la fenétre de gauche avait remué.

Le doute n’était pas possible : il avait
remué. Il remuait encore ! Et je vis — oh !
je vis cela distinctement — qu’il y avait
entre les rideaux et la fenétre, dans cet
espace trop étroit, une forme humaine
dont I'épaisseur empéchait Iétoffe de
tomber droit.

Et l'étre aussi me voyait, il était
certain qu’il me voyait a travers les
mailles trés larges de l'étoffe. Alors je
compris tout. Tandis que les autres



emportaient leur butin, sa mission a lui
consistait a me tenir en respect. Me
lever ? Saisir un revolver ? Impossible... Il
était 1a ! au moindre geste, au moindre cri,
j étais perdu.

Un coup violent secoua la maison,
suivi de petits coups groupés par deux ou
trois, comme ceux d'un marteau qui
frappe sur des pointes et qui rebondit. Ou
du moins voila ce que j'imaginais, dans la
confusion de mon cerveau. Et d’autres
bruits s’entrecroisérent, un véritable
vacarme qui prouvait que l'on ne se
génait point, et que I'on agissait en toute
sécurité.

On avait raison : je ne bougeai pas.
Fat-ce lacheté ? Non, anéantissement



plutdt, impuissance totale a mouvoir un
seul de mes membres. Sagesse également,
car enfin, pourquoi lutter ? Derriére cet
homme il y en avait dix autres qui
viendraient a son appel. Allai-je risquer
ma vie pour sauver quelques tapisseries et
quelques bibelots ?

Et toute la nuit ce supplice dura.
Supplice intolérable, angoisse terrible ! Le
bruit s’était interrompu, mais je ne cessais
d’attendre  qu’il  recommencat.  Et
I’homme ! 'homme qui me surveillait,
I'arme a la main ! Mon regard effrayé ne
le quittait pas. Et mon coeur battait, et de
la sueur ruisselait de mon front et de tout
mon corps !

Et tout a coup un bien-étre



inexprimable m’envahit : une voiture de
laitier dont je connaissais bien le
roulement, passa sur le boulevard, et j’eus
en méme temps 'impression que ’aube se
glissait entre les persiennes closes et qu'un
peu de jour dehors se mélait a ’ombre.

Et le jour pénétra dans la chambre.
Et d’autres voitures passérent. Et tous les
fantomes de la nuit s’évanouirent.

Alors je glissai un bras vers la table,
lentement, sournoisement. En face rien ne
remua. Je marquai des yeux le pli du
rideau, I’endroit précis ou il fallait viser, je
fis le compte exact des mouvements que je
devais exécuter, et, rapidement,
j empoignai mon revolver et je tirai.

Je sautai hors du lit avec un cri de



délivrance, et je bondis sur le rideau.
L’étoffe était percée, la vitre était percée.
Quant a l'homme, je n’avais pu
Iatteindre... pour cette bonne raison qu’il
n’y avait personne.

Personne ! Ainsi, toute la nuit,
javais été hypnotisé par un pli du rideau !
Et pendant ce temps, des malfaiteurs...
Rageusement, d’'un élan que rien n’eit
arrété, je tournai la clef dans la serrure,
jouvris ma  porte, je traversai
’antichambre, j’ouvris une autre porte, et
je me ruai dans la salle.

Mais une stupeur me cloua sur le
seuil, haletant, abasourdi, plus étonné
encore que je ne 'avais été de I’absence de
I’homme : rien n’avait disparu. Toutes les



choses que je supposais enlevées
meubles, tableaux, vieux velours et vieilles
soies, toutes ces choses étaient a leur
place !

Spectacle incompréhensible ! Je n’en
croyais pas mes yeux ! Pourtant ce
vacarme, ces bruits de déménagement ? Je
fis le tour de la piéce, jinspectai les murs,
je dressai l'inventaire de tous ces objets
que je connaissais si bien. Rien ne
manquait ! Et ce qui me déconcertait le
plus, c’est que rien non plus ne révélait le
passage des malfaiteurs, aucun indice, pas
une chaise dérangée, pas une trace de pas.

« Voyons, voyons, me disais-je, en
me prenant la téte & deux mains, je ne
suis pourtant pas un fou ! J'ai bien



entendu ... »

Pouce par pouce, avec les procédés
d’investigation les plus  minutieux,
jexaminai la salle. Ce fut en vain. Ou
plutdt... mais pouvais-je considérer cela
comme une découverte ? Sous un petit
tapis persan, jeté sur le parquet, je
ramassal une carte, une carte a jouer.
C’était un sept de cceur, pareil a tous les
sept de coeur des jeux de cartes francais,
mais qui retint mon attention par un
détail assez curieux. La pointe extréme de
chacune des sept marques rouges en
forme de cceur, était percée d’un trou, le
trou rond et régulier qu’eit pratiqué
'extrémité d’un poingon.

Voila tout. Une carte et une lettre



trouvée dans un livre. En dehors de cela,
rien. Etait-ce assez pour affirmer que je
n’avais pas été le jouet d’un réve ?

Toute la journée, je poursuivis mes
recherches dans le salon. Clétait une
grande piéce en disproportion avec
I'exiguité ~ de  T’hotel, et  dont
I'ornementation attestait le gott bizarre
de celui qui l'avait congue. Le parquet
était fait d’'une mosaique de petites pierres
multicolores, formant de larges dessins
symeétriques. La  méme  mosaique
recouvrait les murs, disposée en
panneaux : allégories pompéiennes,
compositions byzantines, fresque du
Moyen Age. Un Bacchus enfourchait un
tonneau. Un empereur couronné d’or, a



barbe fleurie, tenait un glaive dans sa
main droite.

Tout en haut, un peu a la fagon d'un
atelier, se découpait l'unique et vaste
fenétre. Cette fenétre étant toujours
ouverte la nuit, il était probable que les
hommes avaient passé par la, a l'aide
d’'une échelle. Mais, ici encore, aucune
certitude. Les montants de [Iéchelle
eussent di laisser des traces sur le sol
battu de la cour : il n’y en avait point.
L’herbe du terrain vague qui entourait
I’hétel aurait da étre fraichement foulée :
elle ne I’était pas.

Javoue que je n'eus point l'idée de
m’adresser a la police, tellement les faits
quil m'ett fallu exposer étaient



inconsistants et absurdes. On se fat
moqué de moi. Mais le surlendemain,
¢’était mon jour de chronique au Gil Blas,
ou jécrivais alors. Obsédé par mon
aventure, je la racontai tout au long.

L’article ne passa pas inaper¢u, mais
je vis bien qu’on ne le prenait guére au
sérieux, et quon le considérait plutot
comme une fantaisie que comme une
histoire réelle. Les Saint-Martin me
raillerent. Daspry, cependant, qui ne
manquait pas d’'une certaine compétence
en ces matiéres, vint me voir, se fit
expliquer l'affaire et 'étudia... sans plus
de succes d’ailleurs.

Or, un des matins suivants, le timbre
de la grille résonna, et Antoine vint



m’avertir qu'un monsieur désirait me
parler. Il n’avait pas voulu donner son
nom. Je le priai de monter.

C’était un homme d’une quarantaine
d’années, trés brun, de visage énergique,
et dont les habits propres, mais usés,
annoncaient un souci d’élégance qui
contrastait avec ses facons plutot
vulgaires.

Sans préambule, il me dit — d’une
voix éraillée, avec des accents qui me
confirmerent la situation sociale de
I'individu :

— Monsieur, en voyage, dans un
café, le Gil Blas m’est tombé sous les
yeux. Jai lu votre article. II m’a
intéressé... beaucoup.



— Je vous remercie.

— Et je suis revenu.

— Ah'!

— Oui, pour vous parler. Tous les
faits que vous avez racontés sont-ils
exacts ?

— Absolument exacts.

— Il n’en est pas un seul qui soit de
votre invention ?

— Pas un seul.

— En ce cas, jaurais peut-étre des
renseignements a vous fournir.

— Je vous écoute.

— Non.

— Comment, non ?

— Avant de parler, il faut que je
vérifie s’ils sont justes.



— Et pour les vérifier ?

— II faut que je reste seul dans cette
piece.

Je le regardai avec surprise.

— Je ne vois pas tres bien...

— Clest une idée que jai eue en
lisant votre article. Certains détails
établissent une coincidence vraiment
extraordinaire avec une autre aventure
que le hasard m’a révélée. Si je me suis
trompé, il est préférable que je garde le
silence. Et 'unique moyen de le savoir,
c’est que je reste seul...

Qu’y avait-il sous cette proposition ?
Plus tard je me suis rappelé qu’en la
formulant ’homme avait un air inquiet,
une expression de physionomie anxieuse.



Mais, sur le moment, bien qu'un peu
étonné, je ne trouvai rien de
particulierement anormal a sa demande.
Et puis une telle curiosité me stimulait !

Je répondis :

— Soit. Combien vous faut-il de
temps ?

— Oh ! trois minutes, pas davantage.
D’ici trois minutes, je vous rejoindrai.

Je sortis de la piece. En bas, je tirai
ma montre. Une minute s’écoula. Deux
minutes... Pourquoi donc me sentais-je
oppress¢é ? Pourquoi ces instants me
paraissaient-ils  plus  solennels que
d’autres ?

Deux minutes et demie... Deux
minutes trois quarts... Et soudain un coup



de feu retentit.

En quelques enjambées jescaladai
les marches et j'entrai. Un cri d’horreur
m’échappa.

Au milieu de la salle 'homme gisait,
immobile, couché sur le coté gauche. Du
sang coulait de son crane, mélé a des
débris de cervelle. Pres de son poing un
revolver, tout fumant.

Une convulsion I'agita, et ce fut tout.

Mais plus encore que ce spectacle
effroyable, quelque chose me frappa,
quelque chose qui fit que je n’appelai pas
au secours tout de suite, et que je ne me
jetai point a genoux pour voir si ’homme
respirait. A deux pas de lui, par terre, il y
avait un sept de cceur !



Je le ramassai. Les sept extrémités
des sept marques rouges étaient percées
d’un trou...

Une  demi-heure  apreés, le
commissaire de police de Neuilly arrivait,
puis le médecin légiste, puis le chef de la
Streté, M. Dudouis. Je m’étais bien gardé
de toucher au cadavre. Rien ne put
fausser les premieres constatations.

Elles furent breves, d’autant plus
bréves que tout d’abord on ne découvrit
rien, ou peu de chose. Dans les poches du
mort, aucun papier, sur ses vetements
aucun nom, sur son linge aucune initiale.
Somme toute, pas un indice capable
d’établir son identité. Et dans la salle le
méme ordre qu’auparavant. Les meubles



n’avaient pas été dérangés, et les objets
avaient gardé leur ancienne position.
Pourtant cet homme n’était pas venu chez
moi dans I'unique intention de se tuer, et
parce qu’il jugeait que mon domicile
convenait, mieux que tout autre, a son
suicide ! Il fallait quun motif let
déterminé a cet acte de désespoir, et que
ce motif lui-méme résultat d'un fait
nouveau, constaté par lui au cours des
trois minutes qu’il avait passées seul.

Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-
il surpris ? Quel secret épouvantable
avait-il pénétré ? Aucune supposition
n’était permise.

Mais, au dernier moment, un
incident se produisit, qui nous parut d’un



intérét considérable. Comme deux agents
se baissaient pour soulever le cadavre et
I'emporter sur un  brancard, ils
s’apercurent que la main gauche, fermée
jusqu’alors et crispée, s’était détendue, et
qu’une carte de visite, toute froissée, s’en
échappait.

Cette carte portait : Georges
Andermatt, 37, rue de Berri.

Qu’est-ce que cela signifiait ?
Georges Andermatt était un gros banquier
de Paris, fondateur et président de ce
Comptoir des Métaux qui a donné une
telle impulsion aux industries
métallurgiques de France. Il menait grand
train, possédant mail-coach, automobile,
écurie de courses. Ses réunions étaient tres



suivies et I'on citait Mme Andermatt pour
sa grace et sa beauté.

— Serait-ce le nom du mort ?
murmurai-je.

Le chef de la Sareté se pencha :

— Ce n’est pas lui. M. Andermatt est
un homme pale et un peu grisonnant.

— Mais alors pourquoi cette carte ?

— Vous avez le téléphone,
monsieur ?

— Qui, dans le vestibule. Si vous
voulez bien m’accompagner.

I chercha dans I'annuaire et
demanda le 415-21.

— M. Andermatt est-il chez lui ?
Veuillez lui dire que M. Dudouis le prie de
venir en toute hate au 102 du boulevard



Maillot. C’est urgent.

Vingt minutes plus tard, M.
Andermatt descendait de son automobile.
On lui exposa les raisons qui nécessitaient
son intervention, puis on le mena devant
le cadavre.

Il eut une seconde d’émotion qui
contracta son visage et prononca a voix
basse, comme s’il parlait malgré lui :

— Etienne Varin.

— Vous le connaissiez ?

— Non... ou du moins oui... mais de
vue seulement. Son frére...

— Il a un frere ?

— Qui, Alfred Varin... Son frére est
venu autrefois me solliciter... je ne sais
plus a quel propos...



— Ou demeure-t-il ?

— Les deux freres demeuraient
ensemble... rue de Provence, je crois.

— Et vous ne soupgonnez pas la
raison pour laquelle celui-ci s’est tué ?

— Nullement.

— Cependant cette carte qu’il tenait
dans sa main ?... Votre carte avec votre
adresse !

— Je n’y comprends rien. Ce n’est la
évidemment  quun  hasard  que
I'instruction nous expliquera.

Un hasard en tout cas bien curieux,
pensai-je, et je sentis que nous éprouvions
tous la méme impression.

Cette impression, je la retrouvai dans
les journaux du lendemain, et chez tous



ceux de mes amis avec qui je m’entretins
de I'aventure. Au milieu des mysteres qui
la  compliquaient, aprés la double
découverte, si déconcertante, de ce sept de
ceeur sept fois percé, apres les deux
événements aussi énigmatiques I'un que
l'autre dont ma demeure avait été le
théatre, cette carte de visite semblait enfin
promettre un peu de lumiére. Par elle on
arriverait a la vérité.

Mais, contrairement aux prévisions,
M. Andermatt ne fournit aucune
indication.

— J'ai dit ce que je savais, répétait-il.
Que veut-on de plus ? Je suis le premier
stupéfait que cette carte ait été trouvée la,
et jattends comme tout le monde que ce



point soit éclairci.

Il ne le fut pas. L’enquéte établit que
les fréres Varin, Suisses d’origine, avaient
mené sous des noms différents une vie
fort mouvementée, fréquentant les tripots,
en relations avec toute une bande
d’étrangers, dont la police s’occupait, et
qui s’était dispersée aprés une série de
cambriolages auxquels leur participation
ne fut établie que par la suite. Au numéro
24 de la rue de Provence ou les freres
Varin avaient en effet habité six ans
auparavant, on ignorait ce qu’ils étaient
devenus.

Je confesse que, pour ma part, cette
affaire me semblait si embrouillée que je
ne croyais guére a la possibilité d’une



solution, et que je m’effor¢ais de n’y plus
songer. Mais Jean Daspry, au contraire,
que je vis beaucoup a cette époque, se
passionnait chaque jour davantage.

Ce fut lui qui me signala cet écho
d’un journal étranger que toute la presse
reproduisait et commentait :

On va procéder en présence de
VEmpereur, et dans un lieu que l'on
tiendra secret jusqu’a la derniére minute,
aux premiers essais d’un sous-marin qui
doit révolutionner les conditions futures
de la guerre navale. Une indiscrétion
nous en a révélé le nom : il s’appelle le
Sept-de-cceur.

Le Sept-de-cceur 7 était-ce la
rencontre fortuite ? ou bien devait-on



établir un lien entre le nom de ce sous-
marin et les incidents dont nous avons
parlé ? Mais un lien de quelle nature ? Ce
qui se passait ici ne pouvait aucunement
se relier a ce qui se passait la-bas.

— Qu’en savez-vous ? me disait
Daspry. Les effets les plus disparates
proviennent souvent d’une cause unique.

Le surlendemain, un autre écho nous
arrivait :

On prétend que les plans duSept-de-
ceeur , le sous-marin dont les expériences
vont avoir lieu incessamment, ont été
exécutés par des ingénieurs francais. Ces
ingénieurs, ayant sollicité en wvain
Uappui de leurs compatriotes, se seraient
adressés ensuite, sans plus de succes, a



I'Amirauté anglaise. Nous donnons ces
nouvelles sous toute réserve.

Je n'ose pas insister sur des faits de
nature extrémement délicate, et qui
provoquérent, on s’en souvient, une
émotion si considérable. Cependant,
puisque tout danger de complication est
écarté, il me faut bien parler de I'article de
I’Echo de France, qui fit alors grand bruit,
et qui jeta sur l'affaire du Sept-de-cceur,
comme on l'appelait, quelques clartés...
confuses.

Le voici, tel qu’il parut sous la
signature de Salvator :

L’affaire du « Sept-de-Coeur »

Un coin du voile soulevé

Nous serons brefs. Il y a dix ans, un



jeune ingénieur des mines, Louis
Lacombe, désireux de consacrer son
temps et sa fortune aux études qu’il
poursuivait, donna sa démission, et loua,
au numéro 102, boulevard Maillot, un
petit hotel qu'un comte italien avait fait
récemment construire et décorer. Par
Iintermédiaire de deux individus, les
fréres Varin, de Lausanne, dont ['un
Uassistait dans ses expériences comme
préparateur, et dont ['autre lui cherchait
des commanditaires, il entra en relations
avec M. Georges Andermatt, qui venait
de fonder le Comptoir des Métaux.

Apres plusieurs entrevues, il parvint
a l'intéresser a un projet de sous-marin
auquel il travaillait, et il fut entendu



que, deés la mise au point définitive de
I'invention, M. Andermatt userait de son
influence pour obtenir du ministére de la
Marine une série d’essais.

Durant  deux  années, Louis
Lacombe fréquenta assidiment [’hotel
Andermatt et soumit au banquier les
perfectionnements qu’il apportait a son
projet, jusqu’'au jour ou, satisfait lui-
méme de son travail, ayant trouvé la
formule définitive qu’il cherchait, il pria
M. Andermatt de se mettre en
campagne.

Ce jour-la, Louis Lacombe dina
chez les Andermatt. Il s’en alla, le soir,
vers onze heures et demie. Depuis on ne
U'a plus revu.



En relisant les journaux de I’époque,
on verrait que la famille du jeune
homme saisit la justice et que le parquet
s’inquiéta. Mais on n’aboutit a aucune
certitude, et généralement il fut admis
que Louis Lacombe qui passait pour un
garcon original et fantasque, était parti
en voyage sans prévenir personne.

Acceptons cette hypothese...
invraisemblable. Mais une question se
pose, capitale pour notre pays : que sont
devenus les plans du sous-marin ? Louis
Lacombe les a-t-il emportés ? Sont-ils
détruits ?

De ’enquéte trés sérieuse a laquelle
nous nous sommes livrés, il résulte que
ces plans existent. Les fréres Varin les ont



eus entre les mains. Comment ? Nous
n’avons encore pu l’établir, de méme que
nous ne savons pas pourquoi ils n’ont
pas essayé plutot de les wvendre.
Craignaient-ils qu’on ne leur demandat
comment ils les avaient en leur
possession ? En tout cas cette crainte n’a
pas persisté, et nous pouvons en toute
certitude affirmer ceci : les plans de
Louis Lacombe sont la propriété d’une
puissance étrangére, et nous sommes en
mesure de publier la correspondance
échangée a ce propos entre les fréres
Varin et le représentant de cette
puissance. Actuellement le Sept-de-coeur
imaginé par Louis Lacombe est réalisé
par nos voisins.



La réalité répondra-t-elle aux
prévisions optimistes de ceux qui ont été
mélés a cette trahison ? Nous avons, pour
espérer le contraire, des raisons que
I’événement, nous voudrions le croire, ne
trompera point.

Et un post-scriptum ajoutait :

Derniére heure. — Nous espérions a
juste titre. Nos informations particuliéres
nous permettent d’annoncer que les
essais du Sept-de-coeur n’ont pas été
satisfaisants. Il est assez probable
qu’aux plans livrés par les fréres Varin,
il manquait le dernier document apporté
par Louis Lacombe a M. Andermatt le
soir de sa disparition, document
indispensable a la compréhension totale



du projet, sorte de résumé ou lon
retrouve les conclusions définitives, les
évaluations et les mesures contenues
dans les autres papiers. Sans ce
document, les plans sont imparfaits ; de
meéme que, sans les plans, le document
est inutile.

Donc il est encore temps d’agir et
de reprendre ce qui nous appartient.
Pour cette besogne fort difficile, nous
comptons beaucoup sur l’assistance de
M. Andermatt. Il aura a coeur
d’expliquer la conduite inexplicable qu’il
a tenue depuis le début. Il dira non
seulement pourquoi il n’a pas raconté ce
qu’il savait au moment du suicide
d’Etienne Varin, mais aussi pourquoi il



n'a jamais révélé la disparition des
papiers dont il avait connaissance. Il
dira pourquoi, depuis six ans, il fait
surveiller les fréres Varin par des agents
a sa solde.

Nous attendons de lui, non point des
paroles, mais des actes. Sinon...

La menace était brutale, Mais en
quoi consistait-elle  ?  Quel moyen
d’intimidation Salvator, Iauteur...
anonyme de larticle, possédait-il sur
Andermatt ?

Une nuée de reporters assaillit le
banquier, et dix interviews exprimerent le
dédain avec lequel il répondit a cette mise
en demeure. Sur quoi, le correspondant de
I'Echo de France riposta par ces trois



lignes :

Que M. Andermatt le veuille ou non,
il est, dés a présent, notre collaborateur
dans [’ceuvre que nous entreprenons.

Le jour ou parut cette réplique,
Daspry et moi nous dinames ensemble. Le
soir, les journaux étalés sur ma table,
nous discutions 1’affaire et I’examinions
sous toutes ses faces avec cette irritation
que lon éprouverait a  marcher
indéfiniment dans 'ombre et a toujours se
heurter aux mémes obstacles.

Et soudain, sans que mon
domestique m’elit averti, sans que le
timbre elt résonné, la porte s’ouvrit, et
une dame entra, couverte d’'un voile épais.

Je me levai aussitét et m’avangcai.



Elle me dit :

— Clest vous, monsieur, qui
demeurez ici ?

— Oui, madame, mais je vous
avoue...

— La grille sur le boulevard n’était
pas fermée, expliqua-t-elle.

— Mais la porte du vestibule ?

Elle ne répondit pas, et je songeai
quelle avait di faire le tour par 'escalier
de service. Elle connaissait donc le
chemin ?

I y eut un silence un peu
embarrassé. Elle regarda Daspry. Malgré
moi, comme j eusse fait, dans un salon, je
le présentai. Puis je la priai de s’asseoir et
de m’exposer le but de sa visite.



Elle enleva son voile et je vis qu’elle
était brune, de visage régulier, et, sinon
trés belle, du moins d’un charme infini qui
provenait de ses yeux surtout, des yeux
graves et douloureux.

Elle dit simplement :

— Je suis madame Andermatt.

— Madame Andermatt ! répétai-je,
de plus en plus étonné.

Un nouveau silence, et elle reprit
d’'une voix calme, et de Tair le plus
tranquille :

— Je viens au sujet de cette affaire...
que vous savez. J'al pensé que je pourrais
peut-étre avoir aupres de vous quelques
renseignements...

— Mon Dieu, madame, je n’en



connais pas plus que ce qu’en ont dit les
journaux. Veuillez préciser en quoi je puis
vous étre utile.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas...

Seulement alors j'eus I'intuition que
son calme était factice, et que, sous cet air
de sécurité parfaite, se cachait un grand
trouble. Et nous nous tiimes, aussi génés
I'un que l'autre.

Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de
'observer, s’approcha et lui dit :

— Voulez-vous me permettre,
madame, de vous poser quelques
questions ?

— Oh ! oui, s’écria-t-elle, comme cela
je parlerai.

— Vous parlerez... quelles que soient



ces questions ?

— Quelles qu’elles soient.

Il réfléchit et prononga :

— Vous connaissez Louis Lacombe ?

— Oui, par mon mari.

— Quand l'avez-vous vu pour la
dernieére fois ?

— Le soir ou il a diné chez nous.

— Ce soir-1a, rien n’a pu vous donner
a penser que vous ne le verriez plus ?

— Non. Il avait bien fait allusion a
un voyage en Russie, mais si vaguement !

— Vous comptiez donc le revoir ?

— Le surlendemain, a diner.

— Et comment expliquez-vous cette
disparition ?

— Je ne I'explique pas.



— Et M. Andermatt ?

— Je l'ignore.

— Cependant...

— Ne m’interrogez pas la-dessus.

— Larticle de I’Echo de France
semble dire...

— Ce qu’il semble dire, c’est que les
fréres Varin ne sont pas étrangers a cette
disparition.

— Est-ce votre avis ?

— Oui.

— Sur quoi repose votre conviction ?

— En nous quittant, Louis Lacombe
portait une serviette qui contenait tous les
papiers relatifs a son projet. Deux jours
apres, il y a eu entre mon mari et I'un des
fréres Varin, celui qui vit, une entrevue au



cours de laquelle mon mari acquérait la
preuve que ces papiers étaient aux mains
des deux freres.

— Et il ne les a pas dénoncés ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que, dans la serviette, se
trouvait autre chose que les papiers de
Louis Lacombe.

— Quoi ?

Elle hésita, fut sur le point de
répondre, puis finalement garda le silence.
Daspry continua :

— Voila donc la cause pour laquelle
votre mari, sans avertir la police, faisait
surveiller les deux fréres. Il espérait a la
fois reprendre les papiers et cette chose...



compromettante grace a laquelle les deux
fréres exercaient sur lui une sorte de
chantage.

— Sur lui... et sur moi.

— Ah ! sur vous aussi ?

— Sur moi principalement.

Elle articula ces trois mots d’une
voix sourde. Daspry I'observa, fit quelques
pas, et revenant a elle :

— Vous avez écrit a Louis Lacombe ?

— Certes... mon mari était en
relations...

— En dehors des lettres officielles,
n’avez-vous pas écrit a Louis Lacombe...
d’autre lettres ? Excusez mon insistance,
mais il est indispensable que je sache
toute la vérité. Avez-vous écrit d’autres



lettres ?

Toute rougissante, elle murmura :

— Ouil

— Et ce sont ces lettres que
possédaient les fréres Varin ?

— Oui.

— M. Andermatt le sait donc ?

— Il ne les a pas vues, mais Alfred
Varin lui en a révélé lexistence, le
menagant de les publier si mon mari
agissait contre eux. Mon mari a eu peur...
il a reculé devant le scandale.

— Seulement il a tout mis en ceuvre
pour leur arracher ces lettres.

— Il a tout mis en ceuvre... du moins,
je le suppose, car, a partir de cette
derniére entrevue avec Alfred Varin, et



aprés les quelques mots trés violents par
lesquels il m’en rendit compte, il n’y a
plus eu entre mon mari et moi aucune
intimité, aucune confiance. Nous vivons
comme deux étrangers.

— En ce cas, si vous n’avez rien a
perdre, que craignez-vous ?

— Si indifférente que je lui sois
devenue, je suis celle qu’il a aimée, celle
qu’il aurait encore pu aimer — oh ! cela,
jen suis certaine, murmura-t-elle dune
voix ardente, il m’aurait encore aimée, s’il
ne sétait pas emparé de ces maudites
lettres...

— Comment ! il aurait réussi... Mais
les deux freres se méfiaient cependant ?

— QOui, et ils se vantaient méme,



parait-il, d’avoir une cachette stire.

— Alors ?...

— Jai tout lieu de croire que mon
mari a découvert cette cachette !

— Allons donc ! ou se trouvait-elle ?

— Ic1

Je tressautai.

—Ic1?

— QOui, et je lavais toujours
soupgonné. Louis Lacombe, trés ingénieux,
passionné de mécanique, s’amusait, a ses
heures perdues, a confectionner des
coffres et des serrures. Les fréres Varin
ont di surprendre et, par la suite, utiliser
une de ces cachettes pour dissimuler les
lettres... et d’autres choses aussi sans
doute.



— Mais ils n’habitaient pas ici,
m’écriai-je.

— Jusqu’a votre arrivée, il y a quatre
mois, ce pavillon est resté inoccupé. Il est
donc probable qu’ils y revenaient, et ils
ont pensé en outre que votre présence ne
les génerait pas le jour ou ils auraient
besoin de retirer tous leurs papiers. Mais
ils comptaient sans mon mari qui, dans la
nuit du 22 au 23 juin, a forcé le coffre, a
pris... ce quiil cherchait, et a laissé sa
carte pour bien montrer aux deux fréres
qu’il n’avait plus a les redouter et que les
roles changeaient. Deux jours plus tard,
averti par l'article du Gil Blas, Etienne
Varin se présentait chez vous en toute
hate, restait seul dans ce salon, trouvait le



coffre vide, et se tuait.

Apres un instant, Daspry demanda :

— Clest une simple supposition,
n’est-ce pas ? M. Andermatt ne vous a
rien dit ?

— Non.

— Son attitude vis-a-vis de vous ne
s’est pas modifiée ? Il ne vous a pas paru
plus sombre, plus soucieux ?

— Non.

— Et vous croyez qu’il en serait ainsi
s’il avait trouvé les lettres ! Pour moi, il ne
les a pas. Pour moi, ce n’est pas lui qui est
entré icl.

— Mais qui alors ?

— Le personnage mystérieux qui
conduit cette affaire, qui en tient tous les



fils, et qui la dirige vers un but que nous
ne faisons qu’entrevoir a travers tant de
complications, le personnage mystérieux
dont on sent l'action visible et toute-
puissante depuis la premiére heure. Cest
lui et ses amis qui sont entrés dans cet
hotel le 22 juin, c’est lui qui a découvert la
cachette, c’est lui qui a laissé la carte de
M. Andermatt, c’est lui qui détient la
correspondance et les preuves de la
trahison des freres Varin.

— Qui, lui ? interrompis-je, non sans
impatience.

— Le correspondant de I’Echo de
France, parbleu, ce Salvator ! N'est-ce pas
d’une évidence aveuglante ? Ne donne-t-il
pas dans son article des détails que, seul,



peut connaitre '’homme qui a pénétré les
secrets des deux freres ?

— En ce cas, balbutia Mme
Andermatt, avec effroi, il a mes lettres
également, et c’est lui a son tour qui
menace mon mari ! Que faire, mon Dieu !

— Lui écrire, déclara nettement
Daspry, se confier a lui sans détours, lui
raconter tout ce que vous savez et tout ce
que vous pouvez apprendre.

— Que dites-vous !

— Votre intérét est le méme que le
sien. Il est hors de doute qu’il agit contre
le survivant des deux freres. Ce n’est pas
contre M. Andermatt qu’il cherche les
armes, mais contre Alfred Varin. Aidez-le.

— Comment ?



— Votre mari a-t-il ce document qui
complete et qui permet d’utiliser les plans
de Louis Lacombe ?

— Ouil

— Prévenez-en Salvator. Au besoin,
tachez de lui procurer ce document. Bref,
entrez en correspondance avec lui. Que
risquez-vous ?

Le conseil était hardi, dangereux
méme a premiere vue ; mais Mme
Andermatt n’avait guére le choix. Aussi
bien, comme disait Daspry, que risquait-
elle ? Si I'inconnu était un ennemi, cette
démarche n’aggravait pas la situation. Si
c’était un étranger qui poursuivait un but
particulier, il devait n’attacher a ces
lettres qu'une importance secondaire.



Quoi qu’il en soit, il y avait la une
idée, et Mme Andermatt, dans son
désarroi, fut trop heureuse de s’y rallier.
Elle nous remercia avec effusion, et
promit de nous tenir au courant.

Le surlendemain, en effet, elle nous
envoyait ce mot qu’elle avait regu en
réponse :

Les lettres ne s’y trouvaient pas.
Mais je les aurai, soyez tranquille. Je
veille a tout. S.

Je pris le papier. C'était I'écriture du
billet que I'on avait introduit dans mon
livre de chevet, le soir du 22 juin.

Daspry avait donc raison, Salvator
était bien le grand organisateur de cette
affaire.



En vérité, nous commencions a
discerner quelques lueurs parmi les
ténébres qui nous environnaient et
certains points s’éclairaient d'une lumiére
inattendue. Mais que d’autres restaient
obscurs, comme la découverte des deux
sept de coeur ! Pour ma part, j'en revenais
toujours 1a, plus intrigué peut-étre qu’il
n'elt fallu par ces deux cartes dont les
sept petites figures transpercées avaient
frappé mes yeux en de si troublantes
circonstances. Quel role jouaient-elles
dans le drame ? Quelle importance devait-
on leur attribuer ? Quelle conclusion
devait-on tirer de ce fait que le sous-marin
construit sur les plans de Louis Lacombe
portait le nom de Sept-de-coeur ?



Daspry, lui, s’occupait peu des deux
cartes, tout entier a ’étude d’'un autre
probléme dont la solution lui semblait
plus urgente : il cherchait inlassablement
la fameuse cachette.

— Et qui sait, disait-il, si je n’y
trouverais point les lettres que Salvator
n’y a point trouvées... par inadvertance
peut-étre. Il est si peu croyable que les
fréres Varin aient enlevé d’un endroit
qu’ils supposaient inaccessible I’arme dont
ils savaient la valeur inappréciable.

Et il cherchait. La grande salle
n’ayant bient6t plus de secrets pour lui, il
étendait ses investigations a toutes les
autres pieces du pavillon : il scruta
Iintérieur et lextérieur, il examina les



pierres et les briques des murailles, il
souleva les ardoises du toit.

Un jour, il arriva avec une pioche et
une pelle, me donna la pelle, garda la
pioche et, désignant le terrain vague :

— Allons-y.

Je le suivis sans enthousiasme. Il
divisa le terrain en plusieurs sections qu’il
inspecta successivement. Mais, dans un
coin, a I’angle que formaient les murs des
deux propriétés voisines, un
amoncellement de moellons et de cailloux
recouverts de ronces et d’herbes attira son
attention. Il I'attaqua.

Je dus l'aider. Durant une heure, en
plein soleil, nous peinames inutilement.
Mais lorsque, sous les pierres écartées,



nous parvinmes au sol lui-méme et que
nous |'elimes éventré, la pioche de Daspry
mit & nu des ossements, un reste de
squelette autour duquel s’effiloquaient
encore des bribes de vétements.

Et soudain je me sentis palir.
J'apercevais fichée en terre une petite
plaque de fer, découpée en forme de
rectangle et ou il me semblait distinguer
des taches rouges. Je me baissai. Cétait
bien cela : la plaque avait les dimensions
d’une carte a jouer, et les taches rouges,
d’'un rouge de minium rongé par places,
étaient au nombre de sept, disposées
comme les sept points d'un sept de cceur,
et percées d'un trou a chacune des sept
extrémités.



S

— Ecoutez, Daspry, jen ai assez de
toutes ces histoires. Tant mieux pour vous
si elles vous intéressent. Moi, je vous
fausse compagnie.

Ftait-ce I'émotion ? Etait-ce la
fatigue d’un travail exécuté sous un soleil
trop rude, toujours est-il que je chancelai
en m’en allant, et que je dus me mettre au
lit, ou je restai quarante-huit heures,
fiévreux et brilant, obsédé par des
squelettes qui dansaient autour de moi et
se jetaient a la téte leurs coceurs
sanguinolents.

Daspry me fut fidele. Chaque jour, il
m’accorda trois ou quatre heures, qu’il
passa, il est vrai, dans la grande salle, a
fureter, cogner et tapoter.



— Les lettres sont la, dans cette
piéce, venait-il me dire de temps a autre,
elles sont la. J’en mettrais ma main au
feu.

— Laissez-moi la paix, répondais-je,
horripilé.

Le matin du troisieme jour, je me
levai, assez faible encore, mais guéri. Un
déjeuner substantiel me réconforta. Mais
un petit bleu que je regus vers cinq heures
contribua plus que tout a mon complet
rétablissement, tellement ma curiosité fut,
de nouveau et malgré tout, piquée au vif.

Le pneumatique contenait ces mots :

Monsieur,

Le drame dont le premier acte s’est
passé dans la nuit du 22 au 23 juin



touche a son dénouement. La force méme
des choses exigeant que je mette en
présence l'un de [lautre les deux
principaux personnages de ce drame et
que cette confrontation ait lieu chez
vous, je vous serais infiniment
reconnaissant de me préter votre
domicile pour la soirée d’aujourd’hui. Il
serait bon que, de neuf heures a onze
heures, votre domestique fut éloigné, et
préférable que vous-méme eussiez
Uextréme obligeance de bien vouloir
laisser le champ libre aux adversaires.
Vous avez pu vous rendre compte, dans
la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais
jusqu’au scrupule le respect de tout ce
qui vous appartient. De mon coté, je



croirais vous faire injure si je doutais un
seul instant de votre absolue discrétion a
I'égard de celui qui signe

Votre dévoué,

Salvator.

Il y avait dans cette missive un ton
d’ironie courtoise, et, dans la demande
qu'elle exprimait, une si jolie fantaisie,
que je me délectai. Cétait d'une
désinvolture charmante, et  mon
correspondant semblait tellement str de
mon acquiescement ! Pour rien au monde,
je n’eusse voulu le décevoir ou répondre a
sa confiance par I'ingratitude.

A huit heures, mon domestique, a
qui javais offert une place de théatre,
venait de sortir, quand Daspry arriva. Je



lui montrai le petit bleu.

— Eh bien ? me dit-il.

— Eh bien ! je laisse la grille du
jardin ouverte, afin que I'on puisse entrer.

— Et vous vous en allez ?

— Jamais de la vie !

— Mais puisqu’on vous demande...

— On me demande la discrétion. Je
serai discret. Mais je tiens furieusement a
VOIr ce qul va se passer.

Daspry se mit a rire.

— Ma foi, vous avez raison, et je
reste aussi. J'ai idée qu'on ne s’ennuiera
pas.

Un coup de timbre I'interrompit.

— Eux déja ? murmura-t-il, et vingt
minutes en avance ! Impossible.



Du vestibule, je tirai le cordon qui
ouvrait la grille. Une silhouette de femme
traversa le jardin : Mme Andermatt.

Elle paraissait bouleversée, et c’est
en suffoquant qu’elle balbutia :

— Mon mari... il vient... il a rendez-
vous... on doit lui donner les lettres...

— Comment le savez-vous ? lui dis-
je.

— Un hasard. Un mot que mon mari
a recu pendant le diner.

— Un petit bleu ?

— Un message téléphonique. Le
domestique me I’a remis par erreur. Mon
mari I'a pris aussitot, mais il était trop
tard... j’avais lu.

— Vous aviez lu...



— Ceci a peu prés : « A neuf heures,
ce soir, soyez au boulevard Maillot avec
les documents qui concernent laffaire.
En échange, les lettres. »

« Apres le diner je suis remontée
chez moi et je suis sortie.

— Al'insu de M. Andermatt ?

— QOui.

Daspry me regarda.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense ce que vous pensez, que
M. Andermatt est un des adversaires
convoques.

— Par qui ? et dans quel but ?

— Clest précisément ce que nous
allons savoir.

Je les conduisis dans la grande salle.



Nous pouvions, a la rigueur, tenir
tous les trois sous le manteau de la
cheminée, et nous dissimuler derriere la
tenture de velours. Nous nous installames.
Mme Andermatt s’assit entre nous deux.
Par les fentes du rideau la piéce entiére
nous apparaissait.

Neuf heures sonneérent. Quelques
minutes plus tard la grille du jardin gringa
sur ses gonds.

Javoue que je n’étais pas sans
éprouver une certaine angoisse et qu'une
fievre nouvelle me surexcitait. ] étais sur
le point de connaitre le mot de 1’énigme !
L’aventure  déconcertante dont les
péripéties se déroulaient devant moi
depuis des semaines allait enfin prendre



son véritable sens, et c’est sous mes yeux
que la bataille allait se livrer.

Daspry saisit la main de Mme
Andermatt et murmura :

— Surtout, pas un mouvement ! Quoi
que vous entendiez ou voyiez, restez
impassible.

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout
de suite, a sa grande ressemblance avec
Etienne Varin, son frére Alfred. Méme
démarche lourde, méme visage terreux
envahi par la barbe.

Il entra de l'air inquiet d'un homme
qui a 'habitude de craindre des embiiches
autour de lui, qui les flaire et les évite.
Dun coup d’ceil il embrassa la piece et
jeus l'impression que cette cheminée



masquée par une portiere de velours lui
était désagréable. 1l fit trois pas de notre
cOté. Mais une idée, plus impérieuse sans
doute, le détourna, car il obliqua vers le
mur, sarréta devant le vieux roi en
mosaique, a la barbe fleurie, au glaive
flamboyant, et l’examina longuement,
montant sur une chaise, suivant du doigt
le contour des épaules et de la figure, et
palpant certaines parties de I'image.

Mais brusquement il sauta de sa
chaise et s’éloigna du mur. Un bruit de
pas retentissait. Sur le seuil apparut M.
Andermatt.

Le banquier jeta un cri de surprise.

— Vous ! Vous ! Clest vous qui
m’avez appelé ?



— Moi ? mais du tout, protesta Varin
d’une voix cassée qui me rappela celle de
son frére, c’est votre lettre qui m’a fait
venir.

— Ma lettre !

— Une lettre signée de vous, ou vous
m’offrez...

— Je ne vous ai pas écrit.

— Vous ne m’avez pas écrit !

Instinctivement, Varin se mit en
garde, non point contre le banquier, mais
contre I'ennemi inconnu qui I'avait attiré
dans ce piege. Une seconde fois, ses yeux
se tournérent de notre coté, e,
rapidement, il se dirigea vers la porte.

M. Andermatt lui barra le passage.

— Que faites-vous donc, Varin ?



— Il y a la-dessous des machinations
qui ne me plaisent pas. Je m’en vais.
Bonsoir.

— Un instant !

— Voyons, monsieur Andermatt,
n’insistez pas, nous n’avons rien a nous
dire.

— Nous avons beaucoup a nous dire
et 'occasion est trop bonne...

— Laissez-moi passer.

— Non, non, non, vous ne passerez
pas.

Varin recula, intimidé par I'attitude
résolue du banquier, et il machonna :

— Alors, vite, causons, et que ce soit
fini !

Une chose m’étonnait, et je ne



doutais pas que mes deux compagnons
n’éprouvassent la méme déception.
Comment se pouvait-il que Salvator ne fit
pas la ? N'entrait-il pas dans ses projets
d’intervenir ? et la seule confrontation du
banquier et de Varin lui semblait-elle
suffisante ? ]J’étais singuliérement troublé.
Du fait de son absence, ce duel, combiné
par lui, voulu par lui, prenait allure
tragique des événements que suscite et
commande ['ordre rigoureux du destin, et
la force qui heurtait I'un a l'autre ces
deux hommes impressionnait d’autant
plus, qu’elle résidait en dehors d’eux.

Apreés un moment, M. Andermatt
s’approcha de Varin, et, bien en face, les
yeux dans les yeux :



— Maintenant que des années se sont
écoulées, et que vous n’avez plus rien a
redouter, répondez-moi  franchement,
Varin. Qu’avez-vous fait de Louis
Lacombe ?

— En voila une question ! Comme si
je pouvais savoir ce qu’il est devenu !

— Vous le savez ! vous le savez !
Votre frére et vous, vous étiez attachés a
ses pas, vous viviez presque chez lui, dans
la maison méme ou nous sommes. Vous
étiez au courant de tous ses travaux, de
tous ses projets. Et le dernier soir, Varin,
quand j'ai reconduit Louis Lacombe
jusqu’a ma porte, j'ai vu deux silhouettes
qui se dérobaient dans 'ombre. Cela, je
suis prét a le jurer.



— Et aprés, quand vous 'aurez juré ?

— Clétait votre frere et vous, Varin.

— Prouvez-le.

— Mais la meilleure preuve, c’est
que, deux jours plus tard, vous me
montriez vous-méme les papiers et les
plans que vous aviez recueillis dans la
serviette de Lacombe, et que vous me
proposiez de me les vendre. Comment ces
papiers étaient-ils en votre possession ?

— Je wvous l'ai dit, monsieur
Andermatt, nous les avons trouvés sur la
table méme de Louis Lacombe, le
lendemain matin, apres sa disparition.

— Ce n’est pas vrai.

— Prouvez-le.

— La justice aurait pu le prouver.



— Pourquoi ne vous étes-vous pas
adressé a la justice ?

— Pourquoi ? Ah ! pourquoi...

Il se tut, le visage sombre. Et autre
reprit :

— Voyez-vous, monsieur Andermatt,
si vous aviez eu la moindre certitude, ce
n’est pas la petite menace que nous vous
avons faite qui elit empéché...

— Quelle menace ? Ces lettres ? Est-
ce que vous vous imaginez que jaie
jamais cru un instant ?...

— Si vous n'avez pas cru a ces
lettres, pourquoi m’avez-vous offert des
mille et des cents pour les ravoir ? Et
pourquoi, depuis, nous avez-vous fait
traquer comme des bétes, mon frére et



moi ?

— Pour reprendre des plans auxquels
je tenais.

— Allons donc ! c’était pour les
lettres. Une fois en possession des lettres,
vous nous dénonciez. Plus souvent que je
m’en serais dessaisi !

I eut un éclat de rire qu’il
interrompit tout d’un coup.

— Mais en voila assez. Nous aurons
beau répéter les mémes paroles, que nous
n'en serons pas plus avancés. Par
conséquent, nous en resterons la.

— Nous n’en resterons pas la, dit le
banquier, et puisque vous avez parlé des
lettres, vous ne sortirez pas d’ici avant de
me les avoir rendues.



— Je sortirai.

— Non, non.

— FEcoutez, monsieur Andermatt, je
vous conseille...

— Vous ne sortirez pas.

— Clest ce que nous verrons, dit
Varin avec un tel accent de rage que Mme
Andermatt étouffa un faible cri.

Il dut 'entendre, car il voulut passer
de force. M. Andermatt le repoussa
violemment. Alors je le vis qui glissait sa
main dans la poche de son veston.

— Une derniere fois !

— Les lettres d’abord.

Varin tira un revolver et, visant M.
Andermatt :

— QOui ou non ?



Le banquier se baissa vivement.

Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.

Je fus stupéfait. C’était prés de moi
que le coup de feu avait jailli ! Et c’était
Daspry qui, d'une balle de pistolet, avait
fait sauter I'arme de la main d’Alfred
Varin !

Et dressé subitement entre les deux
adversaires, face a Varin, il ricanait :

— Vous avez de la veine, mon ami,
une rude veine. C’est la main que je visais,
et c’est le revolver que j atteins.

Tous deux le contemplaient,
immobiles et confondus. Il dit au
banquier :

— Vous m’excuserez, monsieur, de
me méler de ce qui ne me regarde pas.



Mais vraiment vous jouez votre partie
avec trop de maladresse. Permettez-moi de
tenir les cartes.

Se tournant vers l'autre :

— A nous deux, camarade. Et
rondement, je t’en prie. L’atout est cceur,
et je joue le sept.

Et, a trois pouces du nez, il lui colla
la plaque de fer ou les sept points rouges
étaient marqués.

Jamais il ne m’a été donné de voir
un tel bouleversement. Livide, les yeux
écarquillés, les traits tordus d’angoisse,
I’homme semblait hypnotisé par I'image
qui s’offrait a lui.

— Qui étes-vous ? balbutia-t-il.

— Je l'ai déja dit, un monsieur qui



s’'occupe de ce qui ne le regarde pas...
mais qui s’en occupe a fond.

— Que voulez-vous ?

— Tout ce que tu as apporté.

— Je n’ai rien apporté.

— Si, sans quol, tu ne serais pas
venu. Tu as recu ce matin un mot te
convoquant ici pour neuf heures, et
t'enjoignant d’apporter tous les papiers
que tu avais. Or te voici. Ou sont les
papiers ?

Il y avait dans la voix de Daspry, il y
avait dans son attitude, une autorité qui
me déconcertait, une facon d’agir toute
nouvelle chez cet homme plutét
nonchalant  d’ordinaire et  doux.
Absolument dompté, Varin désigna ['une



de ses poches.

— Les papiers sont la.

— IIs y sont tous ?

— Oul

— Tous ceux que tu as trouvés dans
la serviette de Louis Lacombe et que tu as
vendus au major von Lieben ?

— QOui.

— Est-ce la copie ou I'original ?

— L’original.

— Combien en veux-tu ?

— Cent mille.

Daspry s’esclaffa.

— Tu es fou. Le major ne ten a
donné que vingt mille. Vingt mille jetés a
'eau, puisque les essais ont manqué.

— On n’a pas su se servir des plans.



— Les plans sont incomplets.

— Alors, pourquoi me les demandez-
vous ?

— J'en ai besoin. Je t’en offre cing
mille francs. Pas un sou de plus.

— Dix mille. Pas un sou de moins.

— Accordé.

Daspry revint a M. Andermatt.

— Veuillez signer un cheque,
monsieur.

— Mais c’est que je n’ai pas...

— Votre carnet ? Le voici.

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet
que lui tendait Daspry.

— Clest bien a moi... Comment se
fait-il ?

— Pas de vaines paroles, je vous en



prie, cher monsieur, vous n’avez qu’a
signer.

Le banquier tira son stylographe et
signa. Varin avanca la main.

— Bas les pattes, fit Daspry, tout
n’est pas fini.

Et s’adressant au banquier :

— Il était question aussi de lettres
que vous réclamez ?

— Oui, un paquet de lettres.

— Ou sont-elles, Varin ?

— Je ne les ai pas.

— Ou sont-elles, Varin ?

— Je l'ignore. C’est mon frére qui
s’en est chargé.

— Elles sont cachées ici, dans cette
piece.



— En ce cas, vous savez ou elles sont.

— Comment le saurais-je ?

— Dame, n’est-ce pas vous qui avez
visité la cachette ? Vous paraissez aussi
bien renseigné que Salvator.

— Les lettres ne sont pas dans la
cachette.

— Elles y sont.

— Ouvre-la.

Varin eut un regard de méfiance.
Daspry et Salvator ne faisaient-ils qu'un
réellement, comme tout le laissait
présumer ? Si oui, il ne risquait rien en
montrant une cachette déja connue.
Sinon, c¢’était inutile...

— Ouvre-la, répéta Daspry.

— Je n’ai pas de sept de coeur.



— Si, celui-la, dit Daspry, en tendant
la plaque de fer.

Varin recula, terrifié :

— Non... non... je ne veux pas...

— Qu’a cela ne tienne...

Daspry se dirigea vers le vieux
monarque a la barbe fleurie, monta sur
une chaise, et appliqua le sept de coeur au
bas du glaive, contre la garde, et de fagon
que les bords de la plaque recouvrissent
exactement les deux bords de Iépée. Puis,
avec I'aide d’un poingon qu’il introduisit
tour a tour dans chacun des sept trous,
pratiqués a I'extrémité des sept points de
ceeur, il pesa sur sept des petites pierres de
la mosaique. A la septiéme petite pierre
enfoncée, un déclenchement se produisit,



et tout le buste du roi pivota, démasquant
une large ouverture, aménagée comme un
coffre, avec des revétements de fer et deux
rayons d’acier luisant.

— Tu vois bien, Varin, le coffre est
vide.

— En effet... Alors c’est que mon
frére aura retiré les lettres.

Daspry revint vers I’homme et lui
dit :

— Ne joue pas au plus fin avec moi.
Il y a une autre cachette. Ou est-elle ?

— Il n’y en a pas.

— Est-ce de 'argent que tu veux ?
Combien ?

— Dix mille.

— Monsieur Andermatt, ces lettres



valent-elles dix mille francs pour vous ?

— Oui, dit le banquier d’'une voix
forte.

Varin ferma le coffre, prit le sept de
cceur non sans une répugnance visible, et
'appliqua sur le glaive, contre la garde, et
juste au méme endroit. Successivement, il
enfonca le poingon a l'extrémité des sept
points de cceur. Il se produisit un second
déclenchement, mais cette fois, chose
inattendue, ce ne fut qu'une partie du
coffre qui pivota, démasquant un petit
coffre pratiqué dans I'épaisseur méme de
la porte qui fermait le plus grand.

Le paquet de lettres était la, noué
d’une ficelle et cacheté. Varin le remit a
Daspry. Celui-ci demanda :



— Le chéque est prét, monsieur
Andermatt ?

— Oul

— Et vous avez aussi le dernier
document que vous tenez de Louis
Lacombe, et qui compléte les plans du
sous-marin ?

— QOui.

L’échange se fit. Daspry empocha le
document et le chéque et offrit le paquet a
M. Andermatt.

— Voici ce que vous désiriez,
monsieur.

Le banquier hésita un moment,
comme sil avait peur de toucher a ces
pages maudites qu’il avait cherchées avec
tant d’apreté. Puis, d'un geste nerveux, il



s’en empara.

Auprés de moi, jentendis un
gémissement. Je saisis la main de Mme
Andermatt : elle était glacée.

Et Daspry dit au banquier :

— Je crois, monsieur, que notre
conversation est terminée. Oh ! pas de
remerciements, je vous en supplie. Le
hasard seul a voulu que je puisse vous étre
utile.

M. Andermatt se retira. Il emportait
les lettres de sa femme a Louis Lacombe.

— A merveille, s’écria Daspry d'un
air enchanté, tout s’arrange pour le
mieux. Nous n’avons plus qu’a boucler
notre affaire, camarade. Tu as les
papiers ?



— Les voila tous.

Daspry les compulsa, les examina
attentivement, et les enfouit dans sa
poche.

— Parfait, tu as tenu parole.

— Mais...

— Mais quoi ?

— Les deux chéques ?... Iargent ?...

— Eh bien ! tu as de 'aplomb, mon
bonhomme. Comment, tu oses réclamer !

— Je réclame ce qui m’est di.

— On te doit donc quelque chose
pour des papiers que tu as volés ?

Mais I’homme paraissait hors de lui.
Il tremblait de coleére, les yeux injectés de
sang.

— L’argent... les vingt mille...



bégaya-t-il.

— Impossible... j’en ai 'emploi.

— L’argent !...

— Allons, sois raisonnable, et laisse
donc ton poignard tranquille.

Il lui saisit le bras si brutalement que
'autre hurla de douleur, et il ajouta :

— Va-t’en, camarade, I’air te fera du
bien. Veux-tu que je te reconduise ? Nous
nous en irons par le terrain vague, et je te
montrerai un tas de cailloux sous lequel...

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas
vrai !

— Mais oui, c’est vrai. Cette petite
plaque de fer aux sept points rouges vient
de la-bas. Elle ne quittait jamais Louis
Lacombe, tu te rappelles ? Ton frere et toi



vous l'avez enterrée avec le cadavre... et
avec d’autres choses qui intéresseront
énormément la justice.

Varin se couvrit le visage de ses
poings rageurs. Puis il prononga :

— Soit. Je suis roulé. N'en parlons
plus. Un mot cependant... un seul mot, je
voudrais savoir...

— Jécoute.

— Il y avait dans ce coffre, dans le
plus grand des deux, une cassette ?

— Oui.

— Quand vous étes venu ici, la nuit
du 22 au 23 juin, elle y était ?

— Oui.

— Elle contenait ?...

— Tout ce que les fréres Varin y



avaient enfermé, une assez jolie collection
de bijoux, diamants et perles, raccrochés
de droite et de gauche par lesdits freres.

— Et vous 'avez prise ?

— Dame ! Mets-toi a ma place.

— Alors... c’est en constatant la
disparition de la cassette que mon frere
s’est tué ?

— Probable. La disparition de votre
correspondance avec le major von Lieben
n'elt pas suffi. Mais la disparition de la
cassette... Est-ce 1a tout ce que tu avais a
me demander ?

— Ceci encore : votre nom ?

— Tu dis cela comme si tu avais des
idées de revanche.

— Parbleu ! La chance tourne.



Aujourd’hui vous étes le plus fort.
Demain...

— Ce sera toi.

— J'y compte bien. Votre nom ?

— Arsene Lupin.

— Arsene Lupin !

L’homme chancela, assommé comme
par un coup de massue. On eit dit que ces
deux mots lui enlevaient toute espérance.
Daspry se mit a rire.

— Ah c¢a ! t'imaginais-tu qu’un
monsieur Durant ou Dupont aurait pu
monter toute cette belle affaire ? Allons
dong, il fallait au moins un Arséne Lupin.
Et maintenant que tu es renseigné, mon
petit, va préparer ta revanche, Arséne
Lupin t’attend.



Et il le poussa dehors, sans un mot
de plus.

— Daspry, Daspry ! criai-je, lui
donnant encore et malgré moi, le nom
sous lequel je 'avais connu.

Jécartai le rideau de velours.

I1 accourut.

— Quoi ? Qu'y a-t-il ?

—  Madame  Andermatt  est
souffrante.

Il s’empressa, lui fit respirer des sels,
et, tout en la soignant, m’interrogeait :

— Eh bien ! que s’est-il donc passé ?

— Les lettres, lui disje... les lettres de
Louis Lacombe que vous avez données a
son mari !

Il se frappa le front.



— Elle a cru que javais fait cela...
Mais oui, apreés tout, elle pouvait le croire.
Imbécile que je suis !

Mme Andermatt, ranimée, 1’écoutait
avidement. Il sortit de son portefeuille un
petit paquet en tous points semblable a
celui qu’avait emporté M. Andermatt.

— Voici vos lettres, madame, les
vraies.

— Mais... les autres ?

— Les autres sont les mémes que
celles-ci, mais recopiées par moi, cette
nuit, et soigneusement arrangées. Votre
mari sera d’autant plus heureux de les lire
qu’il ne se doutera pas de la substitution,
puisque tout a paru sous ses yeux...

— Lécriture...



— Il n’y a pas d’écriture qu’'on ne
puisse imiter.

Elle le remercia, avec les mémes
paroles de gratitude qu’elle eGit adressées a
un homme de son monde, et je vis bien
quelle n’avait pas di entendre les
derniéres phrases échangées entre Varin
et Arsene Lupin.

Moi, je le regardais non sans
embarras, ne sachant trop que dire a cet
ancien ami qui se révélait a moi sous un
jour si imprévu. Lupin ! c¢’était Lupin !
mon camarade de cercle n’était autre que
Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, tres
a l'aise :

— Vous pouvez faire vos adieux a
Jean Daspry.



— Ah'!

— Oui, Jean Daspry part en voyage.
Je I'envoie au Maroc. Il est fort possible
qu’il y trouve une fin digne de lui. J’avoue
méme que c’est son intention.

— Mais Arsene Lupin nous reste ?

— Oh ! plus que jamais. Arsene
Lupin n’est encore qu’au début de sa
carriére, et il compte bien...

Un  mouvement de curiosité
irrésistible me jeta sur lui, et I'entrainant
a quelque distance de Mme Andermatt :

— Vous avez donc fini par découvrir
la seconde cachette, celle ou se trouvait le
paquet de lettres ?

— J’ai eu assez de mal ! Clest hier
seulement, I’aprés-midi, pendant que vous



étiez couché. Et pourtant, Dieu sait
combien c’était facile ! Mais les choses les
plus simples sont celles auxquelles on
pense en dernier.

Et me montrant le sept de cceur :

— Javais bien deviné que pour
ouvrir le grand coffre, il fallait appuyer
cette carte contre le glaive du bonhomme
en mosaique...

— Comment aviez-vous deviné cela ?

— Aisément. Par mes informations
particuliéres, je savais, en venant ici, le 22
juin au soir...

— Aprés m’avoir quitté...

— Oui, et apres vous avoir mis par
des conversations choisies dans un état
d’esprit tel qu'un nerveux et un



impressionnable comme vous devait
fatalement me laisser agir a ma guise,
sans sortir de son lit.

— Le raisonnement était juste.

— Je savais donc, en venant ici, qu’il
y avait une cassette cachée dans un coffre
a serrure secréte, et que le sept de coeur
était la clef, le mot de cette serrure. Il ne
s'agissait plus que de plaquer ce sept de
cceur a un endroit qui lui fat visiblement
réservé. Une heure d’examen m’a suffi.

— Une heure !

— Observez le bonhomme en
mosaique.

— Le vieil empereur ?

— Ce viel empereur est la
représentation exacte du roi de cceur de



tous les jeux de cartes, Charlemagne.

— En effet... Mais pourquoi le sept de
coeur ouvre-t-il tantét le grand coffre,
tantot le petit ? Et pourquoi n’avez-vous
ouvert d’abord que le grand coffre ?

— Pourquoi ? mais parce que je
m’obstinais toujours a placer mon sept de
coeur dans le méme sens. Hier seulement
je me suis aper¢u qu’en le retournant,
c’est-a-dire en mettant le septiéme point,
celui du milieu, en 'air au lieu de le
mettre en bas, la disposition des sept
points changeait.

— Parbleu !

— Evidemment, parbleu, mais encore
fallait-il y penser.

— Autre chose : vous ignoriez



'histoire des lettres avant que madame
Andermatt...

— En parlat devant moi ? Oui. Je
n’avais découvert dans le coffre, outre la
cassette, que la correspondance des deux
fréres, correspondance qui m’a mis sur la
voie de leur trahison.

— Somme toute, c’est par hasard que
vous avez été amené dabord a
reconstituer I'histoire des deux freres, puis
a rechercher les plans et les documents du
sous-marin ?

— Par hasard.

— Mais dans quel but avez-vous
recherché ?...

Daspry m’interrompit en riant :

— Mon Dieu ! comme cette affaire



vous intéresse !

— Elle me passionne.

— Eh bien ! tout a l'heure, quand
jaurai reconduit madame Andermatt et
fait porter a I'Echo de France le mot que
je vais écrire, je reviendrai et nous
entrerons dans le détail.

Il s’assit et écrivit une de ces petites
notes lapidaires ou se divertit la fantaisie
du personnage. Qui ne se rappelle le bruit
que fit celle-ci dans le monde entier ?

Arséne Lupin a résolu le probléeme
que Salvator a posé derniérement. Maitre
de tous les documents et plans originaux
de lingénieur Louis Lacombe, il les a
fait parvenir entre les mains du ministre
de la Marine. A cette occasion il ouvre



une souscription dans le but d’offrir a
I'Etat le premier sous-marin construit
d’apres ces plans. Et il s’inscrit lui-méme
en téte de cette souscription pour la
somme de vingt mille francs.

— Les vingt mille francs des chéques
de monsieur Andermatt ? lui dis-je, quand
il m’eut donné le papier a lire.

— Précisément. 1l est équitable que
Varin racheéte en partie sa trahison.

Et voila comment j’ai connu Arséne
Lupin. Voila comment jai su que Jean
Daspry, camarade de cercle, relation
mondaine, n’était autre qu’Arséne Lupin,
gentleman-cambrioleur. Voila comment
j'ai noué des liens d’amitié fort agréables
avec notre grand homme, et comment peu



a peu, grace a la confiance dont il veut
bien m’honorer, je suis devenu son tres
humble, tres fidele et trés reconnaissant
historiographe.



Chapitre 7

Le coffre-fort de
madame Imbert

hotels de peintre qui composent
I'unique coté du boulevard Berthier. La
porte de cet hotel s’ouvrit. Un groupe



d’invités, hommes et dames, sortirent.
Quatre voitures filéerent de droite et de
gauche et il ne resta sur I'avenue que
deux messieurs qui se quittérent au coin
de la rue de Courcelles, ou demeurait I'un
d’eux. L’autre résolut de rentrer a pied
jusqu’a la porte Maillot.

Il traversa donc l'avenue de Villiers et
continua son chemin sur le trottoir opposé
aux fortifications. Par cette belle nuit
d’hiver, pure et froide, il y avait plaisir a
marcher. On respirait bien. Le bruit des
pas résonnait allégrement.

Mais au bout de quelques minutes, il
eut l'impression désagréable qu’on le
suivait. De fait, s’étant retourné, il apercut
I'ombre d’'un homme qui se glissait entre



les arbres. Il n’était point peureux ;
cependant il hata le pas afin d’arriver le
plus vite possible a l'octroi des Ternes.
Mais 'homme se mit a courir. Assez
inquiet, il jugea plus prudent de lui faire
face et de tirer son revolver.

Il nen eut pas le temps, 'homme
I’assaillit violemment, et tout de suite une
lutte s’engagea sur le boulevard désert,
lutte a bras-le-corps ou il sentit aussitot
qu’il avait le désavantage. Il appela au
secours, se débattit, et fut renversé contre
un tas de cailloux, serré a la gorge,
baillonné d'un mouchoir, que son
adversaire lui enfoncait dans la bouche.
Ses yeux se fermeérent, ses oreilles
bourdonnérent, et il allait perdre



connaissance, lorsque soudain I’étreinte se
desserra, et ’homme qui I'étouffait de son
poids se releva pour se défendre a son tour
contre une attaque imprévue.

Un coup de canne sur le poignet, un
coup de botte sur la cheville... L’homme
poussa deux grognements de douleur et
s’enfuit en boitant et en jurant.

Sans daigner le poursuivre, le nouvel
arrivant se pencha et dit :

— Etes-vous blessé, monsieur ?

Il n’était pas blessé, mais fort étourdi
et incapable de se tenir debout. Par
bonheur, un des employés d’octroi, attiré
par les cris, accourut. Une voiture fut
requise. Le monsieur y prit place
accompagné de son sauveur, et on le



conduisit a son hotel de I'avenue de la
Grande-Armée.

Devant la porte, tout a fait remis, il
se confondit en remerciements.

— Je vous dois la vie, monsieur,
veuillez croire que je ne I'oublierai point.
Je ne veux pas effrayer ma femme en ce
moment, mais je tiens a ce qu’elle vous
exprime elle-méme, des aujourd’hui, toute
ma reconnaissance.

Il le pria de venir déjeuner et lui dit
son nom : Ludovic Imbert, ajoutant :

— Puisje savoir a qui jai
I’honneur...

— Mais certainement, fit I’autre.

Et il se présenta :

— Arsene Lupin.



Arséne Lupin n’avait pas alors cette
célébrité que lui ont value Iaffaire
Cahorn, son évasion de la Santé, et tant
d’autres exploits retentissants. Il ne
s’appelait méme pas Arseéne Lupin. Ce
nom auquel 'avenir réservait un tel lustre
fut spécialement imaginé pour désigner le
sauveur de M. Imbert, et I'on peut dire
que c’est dans cette affaire qu’il regut le
baptéme du feu. Prét au combat, il est
vrai, armé de toutes piéces, mais sans
ressources, sans l'autorité que donne le
succes, Arséne Lupin n’était qu’apprenti
dans une profession ou il devait bientot
passer maitre.

Aussi quel frisson de joie a son réveil
quand il se rappela I'invitation de la nuit !



Enfin il touchait au but ! Enfin il
entreprenait une ceuvre digne de ses
forces et de son talent ! Les millions des
Imbert, quelle proie magnifique pour un
appétit comme le sien.

Il fit une toilette spéciale, redingote
rapée, pantalon élimé, chapeau de soie un
peu rougeatre, manchettes et faux col
effiloqués, le tout fort propre, mais
sentant la misére. Comme cravate, un
ruban noir épinglé d’'un diamant de noix a
surprise. Et, ainsi accoutré, il descendit
I'escalier du logement qu’il occupait a
Montmartre. Au troisieme étage, sans
s'arréter, il frappa du pommeau de sa
canne sur la battant d’une porte close.
Dehors, il gagna les boulevards extérieurs.



Un tramway passait. Il y prit place, et
quelquun qui marchait derriére lui, le
locataire du troisieme étage, s’assit a son
cote.

Au bout d’un instant, cet homme lui
dit :

— Eh bien, patron ?

— Eh bien ! c’est fait.

— Comment ?

— J’y déjeune.

— Vous y déjeunez !

— Tu ne voudrais pas, jespere, que
jeusse exposé gratuitement des jours
aussi précieux que les miens ? J'ai arraché
M. Ludovic Imbert a la mort certaine que
tu lui réservais. M. Ludovic Imbert est une
nature reconnaissante. Il m’invite a



déjeuner.

Un silence, et ’autre hasarda :

— Alors, vous n’y renoncez pas ?

— Mon petit, fit Arséne, si jai
machiné la petite agression de cette nuit,
si je me suis donné la peine, a trois heures
du matin, le long des fortifications, de
t’allonger un coup de canne sur le poignet
et un coup de pied sur le tibia, risquant
ainsi d’endommager mon unique ami, ce
n'est pas pour renoncer maintenant au
bénéfice d’un sauvetage si bien organisé.

— Mais les mauvais bruits qui
courent sur la fortune...

— Laisse-les courir. Il y a six mois
que je poursuis I'affaire, six mois que je
me renseigne, que jétudie, que je tends



mes filets, que j’interroge les domestiques,
les préteurs et les hommes de paille, six
mois que je vis dans I'ombre du mari et de
la femme. Par conséquent, je sais a quoi
m’en tenir. Que la fortune provienne du
vieux Brawford, comme ils le prétendent,
ou d'une autre source, jaffirme qu’elle
existe. Et puisqu’elle existe, elle est a moi.

— Bigre, cent millions !

— Mettons-en dix, ou méme cing,
n’importe ! il y a de gros paquets de titres
dans le coffre-fort. Cest bien le diable, si,
un jour ou l'autre, je ne mets pas la main
sur la clef.

Le tramway sarréta place de
I’Etoile. L’homme murmura :

— Ainsi, pour le moment ?



— Pour le moment, rien a faire. Je
t’avertirai. Nous avons le temps.

Cinq minutes apres, Arsene Lupin
montait le somptueux escalier de I’hotel
Imbert, et Ludovic le présentait a sa
femme. Gervaise était une bonne petite
dame, toute ronde, trés bavarde. Elle fit a
Lupin le meilleur accueil.

— J’ai voulu que nous soyons seuls a
féter notre sauveur, dit-elle.

Et dés l'abord on traita « notre
sauveur » comme un ami d’ancienne date.
Au dessert 'intimité était compléte, et les
confidences allérent bon train. Arséne
raconta sa vie, la vie de son pére, integre
magistrat, les tristesses de son enfance, les
difficultés du présent. Gervaise, a son



tour, dit sa jeunesse, son mariage, les
bontés du vieux Brawford, les cent
millions dont elle avait hérité, les
obstacles qui retardaient lentrée en
jouissance, les emprunts qu’elle avait da
contracter a des taux exorbitants, ses
interminables démélés avec les neveux de
Brawford, et les oppositions ! et les
séquestres ! tout enfin !

— Pensez donc, monsieur Lupin, les
titres sont 13, a coté dans le bureau de
mon mari, et si nous en détachons un seul
coupon, nous perdons tout ! ils sont la,
dans notre coffre-fort, et nous ne pouvons
pas y toucher.

Un léger frémissement secoua M.
Lupin a I'idée de ce voisinage. Et il eut la



sensation trés nette que M. Lupin n’aurait
jamais assez d’élévation d’ame pour
éprouver les mémes scrupules que la
bonne dame.

— Ah ! ils sont 13, murmura-t-il, la
gorge séche.

— IIs sont la.

Des relations commencées sous de
tels auspices ne pouvaient que former des
nceuds  plus  étroits.  Délicatement
interrogé, Arsene Lupin avoua sa misere,
sa détresse. Sur-le-champ, le malheureux
garcon fut nommé secrétaire particulier
des deux époux, aux appointements de
cent cinquante francs par mois. Il
continuerait a habiter chez lui, mais il
viendrait chaque jour prendre les ordres



de travail et, pour plus de commodité, on
mettait a sa disposition, comme cabinet de
travail, une des chambres du deuxiéme
étage.

Il choisit. Par quel excellent hasard
se trouva-t-elle au-dessus du bureau de
Ludovic ?

Arséne ne tarda pas a s’apercevoir
que son poste de secrétaire ressemblait
furieusement a une sinécure. En deux
mois, i n'eut que quatre lettres
insignifiantes a recopier, et ne fut appelé
qu’une fois dans le bureau de son patron,
ce qui ne lui permit qu'une fois de
contempler officiellement le coffre-fort.
En outre, il nota que le titulaire de cette
sinécure ne devait pas étre jugé digne de



figurer auprés du député Anquety, ou du
batonnier Grouvel, car on omit de le
convier aux fameuses  réceptions
mondaines.

Il ne s’en plaignit point, préférant de
beaucoup garder sa modeste petite place a
I'ombre, et se tint a 1’écart, heureux et
libre. D’ailleurs il ne perdait pas son
temps. Il rendit tout d’abord un certain
nombre de visites clandestines au bureau
de Ludovic, et présenta ses devoirs au
coffre-fort, lequel n’en resta pas moins
hermétiquement fermé. C’était un énorme
bloc de fonte et d’acier, a I'aspect
rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient
prévaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les
pinces monseigneur.



Arséne Lupin n’était pas entété.

« Ou la force échoue, la ruse réussit,
se dit-il. L’essentiel est d’avoir un ceil et
une oreille dans la place. »

Il prit donc les mesures nécessaires,
et apres de minutieux et pénibles sondages
a travers le parquet de sa chambre, il
introduisit le tuyau de plomb qui
aboutissait au plafond du bureau entre
deux moulures de la corniche. Par ce
tuyau, tube acoustique et lunette
d’approche, il espérait voir et entendre.

Deés lors il vécut a plat ventre sur son
parquet. Et de fait il vit souvent les Imbert
en conférence devant le coffre,
compulsant des registres et maniant des
dossiers. Quand ils tournaient



successivement les quatre boutons qui
commandaient la serrure, il tachait, pour
savoir le chiffre, de saisir le nombre de
crans qui passaient. Il surveillait leurs
gestes, il épiait leurs paroles. Que
faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ?

Un jour, il descendit en hate, les
ayant vus qui sortaient de la piéce sans
refermer le coffre. Et il entra résolument.
Ils étaient revenus.

— Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis
trompé de porte.

Mais Gervaise se précipita, et
Iattirant :

— Entrez donc, monsieur Lupin,
entrez donc, n’étes-vous pas chez vous
ici ? Vous allez nous donner un conseil.



Quels titres devons-nous vendre ? de
I’Extérieure ou de la Rente ?

— Mais "opposition ? objecta Lupin,
tres étonné.

— Oh ! elle ne frappe pas tous les
titres.

Elle écarta le battant. Sur les rayons
s’entassaient des portefeuilles ceinturés de
sangles. Elle en saisit un. Mais son mari
protesta.

— Non, non, Gervaise, ce serait de la
folie de vendre de I’Extérieure. Elle va
monter... Tandis que la Rente est au plus
haut. Qu’en pensez-vous, mon cher ami ?

Le cher ami n’avait aucune opinion,
cependant il conseilla le sacrifice de la
Rente. Alors elle prit une autre liasse, et,



dans cette liasse, au hasard, un papier.
C'était un titre de 3% de 1 374 francs.
Ludovic le mit dans sa poche. L’apres-
midi, accompagné de son secrétaire, il fit
vendre ce titre par un agent de change et
toucha 46 000 francs.

Quoi qu'en et dit Gervaise, Arsene
Lupin ne se sentait pas chez lui. Bien au
contraire, sa situation dans I’hotel Imbert
le remplissait de surprise. A diverses
occasions, il put constater que les
domestiques ignoraient son nom. Ils
I'appelaient ~ monsieur.  Ludovic le
désignait toujours ainsi : « Vous
préviendrez  monsieur... Est-ce que
monsieur est arrivé ? » Pourquoi cette
appellation énigmatique ?



D’ailleurs, apres I'enthousiasme du
début, les Imbert lui parlaient a peine, et
tout en le traitant avec les égards dus a un
bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de lui !
On avait lair de le considérer comme un
original qui n’aime pas qu’on I'importune,
et on respectait son isolement, comme si
cet isolement était une régle édictée par
lui, un caprice de sa part. Une fois qu’il
passait dans le vestibule, il entendit
Gervaise qui disait a deux messieurs :

— Clest un tel sauvage !

Soit, pensa-t-il, nous sommes un
sauvage. Et renoncant a s’expliquer les
bizarreries de ces gens, il poursuivait
'exécution de son plan. Il avait acquis la
certitude qu’il ne fallait point compter sur



le hasard ni sur une étourderie de
Gervaise que la clef du coffre ne quittait
pas, et qui, au surplus, n’eit jamais
emporté  cette clef sans  avoir
préalablement brouillé les lettres de la
serrure. Ainsi donc il devait agir.

Un événement précipita les choses, la
violente campagne menée contre les
Imbert par certains journaux. On les
accusait d’escroquerie. Arséne Lupin
assista aux péripéties du drame, aux
agitations du ménage, et il comprit qu’en
tardant davantage, il allait tout perdre.

Cinqg jours de suite, au lieu de partir
vers six heures comme il en avait
I’habitude, il s’enferma dans sa chambre.
On le supposait sorti. Lui, s’étendait sur le



parquet et surveillait le bureau de
Ludovic.

Les cinq soirs, la circonstance
favorable qu’il attendait ne s’étant pas
produite, il s’en alla au milieu de la nuit,
par la petite porte qui desservait la cour. Il
en possédait la clef.

Mais le sixiéme jour, il apprit que les
Imbert, en réponse aux insinuations
malveillantes de leurs ennemis, avaient
proposé qu’on ouvrit le coffre et qu'on en
fit I'inventaire.

« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »

Et en effet, aprés le diner, Ludovic
s'installa dans son bureau. Gervaise le
rejoignit. Ils se mirent a feuilleter les
registres du coffre.



Une heure s’écoula, puis une autre
heure. Il entendit les domestiques qui se
couchaient. Maintenant il n’y avait plus
personne au premier étage. Minuit. Les
Imbert continuaient leur besogne.

— Allons-y, murmura Lupin.

Il ouvrit sa fenétre. Elle donnait sur
la cour, et I'espace, par la nuit, sans lune
et sans étoile, était obscur. Il tira de son
armoire une corde a nceuds qu’il assujettit
a la rampe du balcon, enjamba et se laissa
glisser doucement, en s’aidant d’une
gouttiére, jusqu'a la fenétre située au-
dessous de la sienne. C'était celle du
bureau, et le voile épais des rideaux
molletonnés masquait la piéce. Debout sur
le balcon, il resta un moment immobile,



loreille tendue et I'ceil aux aguets.

Tranquillisé par le silence, il poussa
légérement les deux croisées. Si personne
n'avait eu soin de les vérifier, elles
devaient céder a l'effort, car lui, au cours
de laprés-midi, en avait tourné
I'espagnolette de facon qu’elle n’entrat
plus dans les gaches.

Les croisées cédérent. Alors, avec des
précautions infinies, il les entrebailla
davantage. Dés qu’il put glisser la téte, il
s’arréta. Un peu de lumiere filtrait entre
les deux rideaux mal joints ; il apercut
Gervaise et Ludovic assis a c6té du coffre.

Ils n’échangeaient que de rares
paroles et a voix basse, absorbés par leur
travail. Arsene calcula la distance qui le



séparait d’eux, établit les mouvements
exacts qu’il lui faudrait faire pour les
réduire I'un apreés 'autre a 'impuissance,
avant qu’ils n’eussent le temps d’appeler
au secours, et il allait se précipiter, lorsque
Gervaise dit :

— Comme la piece s’est refroidie
depuis un instant ! Je vais me mettre au
lit. Et toi ?

— Je voudrais finir.

— Finir ! Mais tu en as pour la nuit.

— Mais non, une heure au plus.

Elle se retira. Vingt minutes, trente
minutes passerent. Arsene poussa la
fenétre un peu plus. Les rideaux frémirent.
Il poussa encore. Ludovic se retourna, et,
voyant les rideaux gonflés par le vent, se



leva pour fermer la fenétre...

Il n’y eut pas un cri, pas méme une
apparence de lutte. En quelques gestes
précis, et sans lui faire le moindre mal,
Arséne |'étourdit, lui enveloppa la téte
avec le rideau, le ficela, de telle maniére
que Ludovic ne distingua méme pas le
visage de son agresseur.

Puis, rapidement, il se dirigea vers le
coffre, saisit deux portefeuilles qu’il mit
sous son bras, sortit du bureau, descendit
I’escalier, traversa la cour, et ouvrit la
porte de service. Une voiture stationnait
dans la rue.

— Prends cela d’abord, dit-il au
cocher et suis-moi.

Il retourna jusqu’au bureau. En deux



voyages ils vidérent le coffre. Puis Arséne
monta dans sa chambre, enleva la corde,
effaca toute trace de son passage. C'était
fini.

Quelques heures apres, Arsene
Lupin, aidé de son compagnon, opéra le
dépouillement  des  portefeuilles. 1l
n’éprouva aucune déception, I'ayant
prévu, a constater que la fortune des
Imbert n’avait pas I'importance qu’on lui
attribuait. Les millions ne se comptaient
pas par centaines, ni méme par dizaines.
Mais enfin le total formait encore un
chiffre trés respectable, et c’étaient
d’excellentes  valeurs, obligations de
chemins de fer, Villes de Paris, fonds
d’Etat, Suez, mines du Nord, etc.



Il se déclarait satisfait.

— Certes, dit-il, il y aura un rude
déchet quand le temps sera venu de
négocier. On se heurtera a des oppositions,
et il faudra plus d'une fois liquider a vil
prix. N'importe, avec cette premiére mise
de fonds, je me charge de vivre comme je
I'entends... et de réaliser quelques réves
qui me tiennent au coeur.

— Et le reste ?

— Tu peux le briler, mon petit. Ces
tas de papiers faisaient bonne figure dans
le coffre-fort. Pour nous, c’est inutile.
Quant aux titres, nous allons les enfermer
bien tranquillement dans le placard, et
nous attendrons le moment propice.

Le lendemain, Arséne pensa



quaucune raison ne l'empéchait de
retourner a ’hétel Imbert. Mais la lecture
des journaux lui révéla cette nouvelle
imprévue : Ludovic et Gervaise avaient
disparu.

L’ouverture du coffre eut lieu en
grande solennité. Les magistrats vy
trouvérent ce qu’Arséne Lupin avait
laissé... peu de chose.

Tels sont les faits, et telle est
'explication que donne a certains d’entre
eux lintervention d’Arséne Lupin. J'en
tiens le récit de lui-méme, un jour qu’il
était en veine de confidence.

Ce jour-la, il se promenait de long en
large, dans mon cabinet de travail, et ses
yeux avaient une petite fiévre que je ne



leur connaissais pas.

— Somme toute, lui dis-je, c’est votre
plus beau coup ?

Sans me répondre directement, il
reprit :

— Il y a dans cette affaire des secrets
impénétrables.  Ainsi, méme  apres
I'explication que je vous ai donnée, que
d’obscurités encore ! Pourquoi cette fuite ?
Pourquoi n’ont-ils pas profité du secours
que je leur apportais involontairement ? Il
était si simple de dire : « Les cent millions
se trouvaient dans le coffre, ils n’y sont
plus parce qu’on les a volés ! »

— Ils ont perdu la téte.

— Oui, voila, ils ont perdu la téte...
D’autre part, il est vrai...



— Il est vrai ...

— Non, rien.

Que signifiait cette réticence ? Il
n’avait pas tout dit, c’était visible, et ce
qu’il n’avait pas dit, il répugnait a le dire.
J'étais intrigué. 1l fallait que la chose fht
grave pour provoquer de I’hésitation chez
un tel homme.

Je lui posai des questions au hasard.

— Vous ne les avez pas revus ?

— Non.

— Et il ne vous est pas advenu
d’éprouver, a l'égard de ces deux
malheureux, quelque pitié ?

— Moi ! proféra-t-il en sursautant.

Sa révolte m’étonna. Avais-je touché
juste ? J'insistai :



— FEvidemment. Sans vous, ils
auraient peut-étre pu faire face au
danger... ou du moins partir les poches
remplies.

— Des remords, c’est bien cela que
vous m’attribuez, n’est-ce pas ?

— Dame !

Il frappa violemment sur ma table.

— Ainsi, selon vous, je devrais avoir
des remords ?

— Appelez cela des remords ou des
regrets, bref un sentiment quelconque...

— Un sentiment quelconque pour des
gens...

— Pour des gens a qui vous avez
dérobé une fortune.

— Quelle fortune ?



— Enfin... ces deux ou trois liasses de
titres...

— Ces deux ou trois liasses de titres !
Je leur ai dérobé des paquets de titres,
n’est-ce pas ? une partie de leur héritage ?
voild ma faute ? voila mon crime ?

— Mais, sacrebleu, mon cher, vous
n’avez donc pas deviné qu’ils étaient faux,
ces titres ?... vous entendez ?

« Ils étaient faux ! »

Je le regardai, abasourdi.

— Faux, les quatre ou cinq millions ?

— Faux, s'écria-t-il rageusement,
archi-faux ! Faux, les obligations, les
Villes de Paris, les fonds d’Etat, du papier,
rien que du papier ! Pas un sou, je n’ai pas
tiré un sou de tout le bloc ! Et vous me



demandez d’avoir des remords ? Mais
c’est eux qui devraient en avoir ! Ils m’ont
roulé comme un vulgaire gogo ! Ils m’ont
plumé comme la derniére de leurs dupes,
et la plus stupide !

Une réelle colére l'agitait, faite de
rancune et d’amour-propre blessé.

— Mais, d’un bout a l'autre, jai eu le
dessous dés la premiere heure ! Savez-
vous le rdle que jai joué dans cette
affaire, ou plutdt le role qu’ils m’ont fait
jouer ? Celui d’André Brawford ! Oui,
mon cher, et je n’y ai vu que du feu !

« Clest apreés, par les journaux, et en
rapprochant certains détails, que je m’en
suis apercu. Tandis que je posais au
bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa



vie pour vous tirer de la griffe des
apaches, eux, ils me faisaient passer pour
un des Brawford !

« Nest-ce pas admirable ? Cet
original qui avait sa chambre au
deuxiéme étage, ce sauvage que l'on
montrait de loin, c’était Brawford, et
Brawford, c’était moi ! Et grace a moi,
grace a la confiance que j'inspirais sous le
nom de Brawford, les banquiers prétaient,
et les notaires engageaient leurs clients a
préter ! Hein, quelle école pour un
débutant ! Ah ! je vous jure que la legon
m’a servi !

Il s’arréta brusquement, me saisit le
bras, et il me dit d’'un ton exaspéré ou il
était facile, cependant, de sentir des



nuances d’ironie et d’admiration, il me dit
cette phrase ineffable :

— Mon cher, a Theure actuelle,
Gervaise Imbert me doit quinze cents
francs !

Pour le coup, je ne pus m’empécher
de rire. Cétait vraiment d'une
bouffonnerie supérieure. Et lui-méme eut
un acces de franche gaieté.

— Oui, mon cher, quinze cents
francs ! Non seulement je n’ai pas palpé le
premier sou de mes appointements, mais
encore elle m’a emprunté quinze cents
francs ! Toutes mes économies de jeune
homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous
le donne en mille... Pour ses pauvres !
Comme je vous le dis ! pour de prétendus



malheureux qu’elle soulageait a I'insu de
Ludovic !

« Et j’ai coupé la-dedans ! Est-ce
assez drole, hein ? Arséne Lupin refait de
quinze cents francs, et refait par la bonne
dame a laquelle il volait quatre millions
de titres faux ! Et que de combinaisons,
d’efforts et de ruses géniales il m’a fallu
pour arriver a ce beau résultat !

« Clest la seule fois que jai été roulé
dans ma vie. Mais fichtre ! je I’ai bien été
cette fois-la, et proprement, dans les
grands prix !...



Chapitre 8

La perle noire

N VIOLENT COUP DE sonnette
réveilla la concierge du numéro
9 de I’avenue Hoche. Elle tira le
cordon en grognant :

— Je croyais tout le monde rentré. Il est

au moins trois heures !

Son mari bougonna :



— Clest peut-étre pour le docteur.

En effet, une voix demanda :

— Le docteur Harel... quel étage ?

— Troisieme a gauche. Mais le
docteur ne se dérange pas la nuit.

— Il faudra bien qu’il se dérange.

Le monsieur pénétra dans le
vestibule, monta un étage, deux étages, et,
sans méme s’arréter sur le palier du
docteur ~ Harel, continua jusqu’au
cinquiéme. La, il essaya deux clefs. L'une
fit fonctionner la serrure, 'autre le verrou
de stireté.

— A merveille, murmura-t-il, la
besogne est considérablement simplifiée.
Mais avant d’agir, il faut assurer notre
retraite. Voyons... ai-je eu logiquement le



temps de sonner chez le docteur, et d’étre
congédié par lui ? Pas encore... un peu de
patience...

Au bout d’une dizaine de minutes, il
descendit et heurta le carreau de la loge
en maugréant contre le docteur. On lui
ouvrit, et il claqua la porte derriére lui.
Or, cette porte ne se ferma point, ’homme
ayant vivement appliqué un morceau de
fer sur la gache afin que le péne ne pit s’y
introduire.

Il entra donc, sans bruit, a I'insu des
concierges. En cas d’alarme, sa retraite
était assurée.

Paisiblement, il remonta les cing
étages. Dans l'antichambre, a la lueur
d’'une lanterne électrique, il déposa son



pardessus et son chapeau sur une des
chaises, s’assit sur une autre, et enveloppa
ses bottines d’épais chaussons de feutre.

— Ouf ! ca y est... Et combien
facilement ! Je me demande un peu
pourquoi tout le monde ne choisit pas le
confortable métier de cambrioleur ? Avec
un peu d’adresse et de réflexion, il n’en est
pas de plus charmant. Un métier de tout
repos... un métier de pére de famille...
Trop commode méme... cela devient
fastidieux.

I déplia un plan détaillé de
"appartement.

— Commengons par nous orienter.
Ici, japercois le rectangle du vestibule ou
je suis. Du coté de la rue, le salon, le



boudoir et la salle a manger. Inutile de
perdre son temps par la, il parait que la
comtesse a un gout déplorable... pas un
bibelot de valeur !... Donc, droit au but...
Ah ! voici le tracé d’un couloir, du couloir
qui méne aux chambres. A trois métres, je
dois rencontrer la porte du placard aux
robes qui communique avec la chambre
de la comtesse.

Il replia son plan, éteignit sa
lanterne, et s’engagea dans le couloir en
comptant :

— Un meétre... deux meétres... trois
metres... Voici la porte... Comme tout
s’arrange, mon Dieu ! Un simple verrou,
un petit verrou, me sépare de la chambre,
et, qui plus est, je sais que ce verrou se



trouve a un metre quarante-trois du
plancher... De sorte que, griace a une
légére incision que je vais pratiquer
autour, nous en serons débarrassés...

Il sortit de sa poche les instruments
nécessaires, mais une idée I'arréta.

— Et si, par hasard, ce verrou n’était
pas poussé. Essayons toujours... Pour ce
qu’il en cotite !

Il tourna le bouton de la serrure. La
porte s ouvrit.

— Mon brave Lupin, décidément la
chance te favorise. Que te faut-il
maintenant ? Tu connais la topographie
des lieux ou tu vas opérer ; tu connais
I'endroit ot la comtesse cache la perle
noire... Par conséquent, pour que la perle



noire t’appartienne, il s’agit tout bétement
d’étre plus silencieux que le silence, plus
invisible que la nuit.

Arséne Lupin employa bien une
demi-heure pour ouvrir la seconde porte,
une porte vitrée qui donnait sur la
chambre. Mais il le fit avec tant de
précaution, qu’'alors méme que la
comtesse n’elit pas dormi, aucun
grincement  équivoque n’aurait pu
I'inquiéter.

D’apreés les indications de son plan, il
n’avait qu’a suivre le contour d’une chaise
longue. Cela le conduisait a un fauteuil,
puis a une petite table située pres du lit.
Sur la table, il y avait une boite de papier
a lettres, et, enfermée tout simplement



dans cette boite, la perle noire.

Il s’allongea sur le tapis et suivit les
contours de la chaise longue. Mais a
I'extrémité il s’arréta pour réprimer les
battements de son coeur. Bien qu’aucune
crainte ne l'agitat, il lui était impossible
de vaincre cette sorte d’angoisse nerveuse
que l'on éprouve dans le trop grand
silence. Et il s’en étonnait, car, enfin, il
avait vécu sans émotion des minutes plus
solennelles. Nul danger ne le menagait.
Alors pourquoi son ceeur battait-il comme
une cloche affolée ? Etait-ce cette femme
endormie qui I'impressionnait, cette vie si
voisine de la sienne ?

Il écouta et crut discerner le rythme
d’une respiration. Il fut rassuré comme



par une présence amie.

Il chercha le fauteuil, puis, par petits
gestes insensibles, rampa vers la table,
tatant I'ombre de son bras étendu. Sa
main droite rencontra un des pieds de la
table.

Enfin ! il n’avait plus qu’a se lever, a
prendre la perle et a s'en aller.
Heureusement ! car son  coeur
recommengait a sauter dans sa poitrine
comme une béte terrifiée, et avec un tel
bruit qu’il lui semblait impossible que la
comtesse ne s’éveillat point.

Il I'apaisa dans un élan de volonté
prodigieux, mais, au moment ou il
essayait de se relever, sa main gauche
heurta sur le tapis un objet qu’il reconnut



tout de suite pour un flambeau, un
flambeau renversé ; et aussitot, un autre
objet se présenta, une pendule, une de ces
petites pendules de voyage qui sont
recouvertes d une gaine de cuir.

Quoi ? Que se passait-il ? Il ne
comprenait pas. Ce flambeau... cette
pendule... pourquoi ces objets n’étaient-ils
pas a leur place habituelle ? Ah ! que se
passait-il dans I'ombre effarante ?

Et soudain, un cri lui échappa. Il
avait touché... oh ! a quelle chose étrange,
innommable ! Mais non, non, la peur lui
troublait le cerveau. Vingt secondes,
trente secondes, il demeura immobile,
épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses
doigts gardaient la sensation de ce



contact.

Par un effort implacable, il tendit le
bras de nouveau. Sa main, de nouveau,
effleura la chose, la chose étrange,
innommable. Il la palpa. Il exigea que sa
main la palpat et se rendit compte. Cétait
une chevelure, un visage... et ce visage
était froid, presque glacé.

Si terrifiante que soit la réalité, un
homme comme Arséne Lupin la domine
dés quiil en a pris connaissance.
Rapidement, il fit jouer le ressort de sa
lanterne. Une femme gisait devant lui,
couverte de sang. D’affreuses blessures
dévastaient son cou et ses épaules. Il se
pencha et 'examina. Elle était morte.

— Morte, morte, répéta-t-il avec



stupeur.

Et il regardait ces yeux fixes, le
rictus de cette bouche, cette chair livide, et
ce sang, tout ce sang qui avait coulé sur le
tapis et se figeait maintenant, épais et
noir.

S’étant relevé, il tourna le bouton de
|’électricité, la piece s’emplit de lumiére, et
il put voir tous les signes d'une lutte
acharnée. Le lit était entiérement défait,
les couvertures et les draps arrachés. Par
terre, le flambeau, puis la pendule - les
aiguilles marquaient onze heures vingt -
puis, plus loin, une chaise renversée, et
partout du sang, des flaques de sang.

— Et la perle noire ? murmura-t-il.

La boite de papier a lettres était a sa



place. Il 'ouvrit vivement. Elle contenait
I’écrin. Mais I’écrin était vide.

— Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un
peu tot de ta chance, mon ami Arséne
Lupin... La comtesse assassinée, la perle
noire disparue... la situation n’est pas
brillante ! Filons, sans quoi tu risques fort
d’encourir de lourdes responsabilités.

Il ne bougea pas cependant.

— Filer ? Oui, un autre filerait. Mais
Arséne Lupin ? Ny a-t-il pas mieux a
faire ? Voyons, procédons par ordre. Apres
tout, ta conscience est tranquille...
Suppose que tu es commissaire de police
et que tu dois procéder a une enquéte...
Oui, mais pour cela il faudrait avoir un
cerveau plus clair. Et le mien est dans un



état !

Il tomba sur un fauteuil, ses poings
crispés contre son front brilant.

L’affaire de 'avenue Hoche est une
de celles qui nous ont le plus vivement
intrigués en ces derniers temps, et je ne
I'eusse certes pas racontée si la
participation d’Arséne Lupin ne 'éclairait
d’un jour tout spécial. Cette participation,
il en est peu qui la soupgonnent. Nul ne
sait en tout cas I'exacte et curieuse vérité.

Qui ne connaissait, pour I'avoir
rencontré au Bois, Léontine Zalti,
’ancienne cantatrice, épouse et veuve du
comte d’Andillot, la Zalti dont le luxe
éblouissait Paris, il y a quelque vingt ans,
comtesse d’Andillot, & qui ses parures de



diamants et de perles valaient une
réputation européenne ? On disait d’elle
qu'elle portait sur ses épaules le coffre-
fort de plusieurs maisons de banque et les
mines dor de plusieurs compagnies
australiennes. Les grands joailliers
travaillaient pour la Zalti comme on
travaillait jadis pour les rois et pour les
reines.

Et qui ne se souvient de la
catastrophe ou toutes ces richesses furent
englouties ? Maisons de banque et mines
d’or, le gouffre dévora tout. De la
collection merveilleuse, dispersée par le
commissaire priseur, il ne resta que la
fameuse perle noire. La perle noire ! c’est-
a-dire une fortune, si elle avait voulu s’en



défaire.

Elle ne le voulut point. Elle préféra
se restreindre, vivre dans un simple
appartement, avec sa dame de compagnie,
sa cuisiniére et un domestique, plutot que
de vendre cet inestimable joyau. Il y avait
a cela une raison qu’elle ne craignait pas
d’avouer : la perle noire était le cadeau
d’un empereur ! Et presque ruinée, réduite
a lexistence la plus médiocre, elle
demeura fidéle a sa compagne des beaux
jours.

— Moi vivante, disait-elle, je ne la
quitterai pas.

Du matin jusquau soir, elle la
portait a son cou. La nuit, elle la mettait
dans un endroit connu d’elle seule.



Tous ces faits rappelés par les
feuilles publiques stimulérent la curiosité,
et, chose bizarre, mais facile a comprendre
pour ceux qui ont le mot de I'énigme, ce
fut précisément 'arrestation de 1’assassin
présumé qui compliqua le mystére et
prolongea 1’émotion. Le surlendemain, en
effet, les journaux publiaient la nouvelle
suivante :

On nous annonce [l’arrestation de
Victor Danéegre, le domestique de la
comtesse d’Andillot. Les charges relevées
contre lui sont écrasantes. Sur la manche
en lustrine de son gilet de livrée, que M.
Dudouis, le chef de la Sireté, a trouvé
dans sa mansarde, entre le sommier et le
matelas, on a constaté des taches de



sang. En outre, il manquait a ce gilet un
bouton recouvert d’étoffe. Or ce bouton,
dés le début des perquisitions, avait été
ramassé sous le lit méme de la victime.
Il est probable qu’aprés le diner,
Danégre, au lieu de regagner sa
mansarde, se sera glissé dans le cabinet
aux robes, et que, par la porte vitrée, il a
vu la comtesse cacher la perle noire.
Nous devons dire que, jusqu’ici,
aucune preuve n'est venue confirmer
cette supposition. En tout cas, un autre
point reste obscur. A sept heures du
matin, Danégre s’est rendu au bureau de
tabac du boulevard de Courcelles : la
concierge d’abord, puis la buraliste ont
témoigné dans ce sens. D’autre part, la



cuisiniére de la comtesse et sa dame de
compagnie, qui toutes deux couchent au
bout du couloir, affirment qu’a huit
heures, quand elles se sont levées, la porte
de I'antichambre et la porte de la cuisine
étaient fermées a double tour. Depuis
vingt ans au service de la comtesse, ces
deux personnes sont au-dessus de tout
soupgon. On se demande donc comment
Danégre a pu sortir de l'appartement.
S’était-il fait faire une autre clef 7
L’instruction éclaircira ces différents
points.

L’instruction n’éclaircit absolument
rien, au contraire. On apprit que Victor
Daneégre était un récidiviste dangereux, un
alcoolique et un débauché, quun coup de



couteau n’effrayait pas. Mais |'aftaire elle-
méme semblait, au fur et & mesure qu’on
I'étudiait, s’envelopper de ténébres plus
épaisses et de contradictions plus
inexplicables.

D’abord une demoiselle de Sincléves,
cousine et unique héritiére de la victime,
déclara que la comtesse, un mois avant sa
mort, lui avait confié dans une de ses
lettres la fagon dont elle cachait la perle
noire. Le lendemain du jour ou elle
recevait cette lettre, elle en constatait la
disparition. Qui I’avait volée ?

De leur coté, les concierges
racontérent qu’ils avaient ouvert la porte
a un individu, lequel était monté chez le
docteur Harel. On manda le docteur.



Personne n’avait sonné chez lui. Alors qui
était cet individu ? Un complice ?

Cette hypothése d’'un complice fut
adoptée par la presse et par le public.
Ganimard, le vieil inspecteur principal,
Ganimard la défendait, non sans raison.

— Il y a du Lupin la-dessous, disait-il
au juge.

— Bah ! ripostait celui-ci, vous le
voyez partout, votre Lupin.

— Je le vois partout, parce qu’il est
partout.

— Dites plutdt que vous le voyez
chaque fois ou quelque chose ne vous
parait pas trés clair. Drailleurs, en
'espéce, remarquez ceci : le crime a été
commis a onze heures vingt du soir, ainsi



que latteste la pendule, et la visite
nocturne, dénoncée par les concierges, n’a
eu lieu qu’a trois heures du matin.

La justice obéit souvent a ces
entrainements de conviction qui font
quon oblige les événements a se plier a
'explication premiere qu’on en a donnée.
Les antécédents déplorables de Victor
Danégre, récidiviste, ivrogne et débauché,
influencerent le juge, et bien qu’aucune
circonstance nouvelle ne vint corroborer
les deux ou trois indices primitivement
découverts, rien ne put I'ébranler. Il
boucla son instruction. Quelques semaines
apres les débats commencerent.

Ils furent embarrassés et
languissants. Le président les dirigea sans



ardeur. Le ministére public attaqua
mollement. Dans ces conditions, ['avocat
de Danégre avait beau jeu. Il montra les
lacunes et les  impossibilités  de
I'accusation. Nulle preuve matérielle
n'existait. Qui avait forgé la clef,
I'indispensable clef sans laquelle Danegre,
aprés son départ, n’aurait pu refermer a
double tour la porte de I'appartement ?
Qui l'avait vue, cette clef, et qu’était-elle
devenue ? Qui avait vu le couteau de
’assassin, et qu’était-il devenu ?

— Et, en tout cas, concluait ’avocat,
prouvez que cest mon client qui a tué.
Prouvez que 'auteur du vol et du crime
n'est pas ce mystérieux personnage qui
s’est introduit dans la maison a trois



heures du matin. La pendule marquait
onze heures, me direz-vous ? Et apres ? ne
peut-on mettre les aiguilles d'une pendule
a ’heure qui vous convient ?

Victor Daneégre fut acquitté.

Il sortit de prison un vendredi au
déclin du jour, amaigri, déprimé par six
mois de cellule. L’instruction, la solitude,
les débats, les délibérations du jury, tout
cela l'avait empli d'une épouvante
maladive. La nuit, d’affreux cauchemars,
des visions d’échafaud le hantaient. Il
tremblait de fiévre et de terreur.

Sous le nom d’Anatole Dufour, il
loua une petite chambre sur les hauteurs
de Montmartre, et il vécut au hasard des
besognes, bricolant de droite et de gauche.



Vie lamentable ! Trois fois engagé
par trois patrons différents, il fut reconnu
et renvoyé sur-le-champ.

Souvent il sapergut, ou crut
s’apercevoir, que des hommes le suivaient,
des hommes de la police, il n’en doutait
point, qui ne renongait pas a le faire
tomber dans quelque piége. Et d’avance il
sentait |'étreinte rude de la main qui le
prendrait au collet.

Un soir qu’il dinait chez un traiteur
du quartier, quelqu'un s’installa en face
de lui. Cétait un individu d'une
quarantaine  d’années, vétu d’une
redingote noire, de propreté douteuse. Il
commanda une soupe, des légumes et un
litre de vin.



Et quand il eut mangé la soupe, il
tourna les yeux vers Danegre et le regarda
longuement.

Danegre palit. Pour stir cet individu
était de ceux qui le suivaient depuis des
semaines. Que lui voulait-il ? Danegre
essaya de se lever. Il ne le put. Ses jambes
chancelaient sous lui.

L’homme se versa un verre de vin et
emplit le verre de Danegre.

— Nous trinquons, camarade ?

Victor balbutia :

— QOul.. oul.. a votre santé,
camarade.

— A votre santé, Victor Danegre.

L’autre sursauta :

— Moi !... moi !... mais non... je vous



jure...

— Vous me jurez quoi ? que vous
n'étes pas vous ? le domestique de la
comtesse ?

— Quel domestique ? Je m’appelle
Dufour. Demandez au patron.

— Dufour, Anatole, oui, pour le
patron, mais Daneégre pour la justice,
Victor Danegre.

— Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a
menti.

Le nouveau venu tira de sa poche
une carte et la tendit. Victor lut
« Grimaudan, ex-inspecteur de la Sireté.
Renseignements  confidentiels. » 1l
tressaillit.

— Vous étes de la police ?



— Je n’en suis plus, mais le métier
me plaisait, et je continue d’une fagon
plus... lucrative. On déniche de temps en
temps des affaires d’or... comme la votre ?

— La mienne ?

— QOui, la votre, c’est une affaire
exceptionnelle, si toutefois vous voulez
bien y mettre un peu de complaisance.

— Et si je n’en mets pas ?

— II le faudra. Vous étes dans une
situation ou vous ne pouvez rien me
refuser.

Une appréhension sourde envahissait
Victor Danegre. Il demanda :

— Qu’y a-t-il ?... parlez.

— Soit, répondit I'autre, finissons-en.
En deux mots, voici : je suis envoyé par



Mlle de Sincléves.

— Sincleéves ?

— L’héritiere de la comtesse
d’Andillot.

— Eh bien ?

— Eh bien, Mlle de Sincléves me
charge de vous réclamer la perle noire.

— La perle noire ?

— Celle que vous avez volée.

— Mais je ne I’ai pas !

— Vous l'avez.

— Si je lavais, ce serait moi
|’assassin.

— Cest vous ’assassin.

Daneégre s’efforca de rire.

—  Heureusement, mon  bon
monsieur, que la Cour d’assises n’a pas



été du méme avis. Tous les jurés, vous
entendez, m’ont reconnu innocent. Et
quand on a sa conscience pour soi et
I'estime de douze braves gens...

L’ex-inspecteur lui saisit le bras :

— Pas de phrases, mon petit.
Ecoutez-moi bien attentivement et pesez
mes paroles, elles en valent la peine.
Danégre, trois semaines avant le crime,
vous avez dérobé a la cuisiniere la clef qui
ouvre la porte de service, et vous avez fait
faire une clef semblable chez Outard,
serrurier, 244, rue Oberkampf.

— Pas vrai, pas vrai, gronda Victor,
personne n’a vu cette clef... elle n’existe
pas.

— La voici.



Apreés un silence, Grimaudan reprit :

— Vous avez tué la comtesse a 'aide
d’un couteau a virole acheté au bazar de
la République, le jour méme ou vous
commandiez votre clef. La lame est
triangulaire et creusée d’une cannelure.

— De la blague, tout cela, vous
parlez au hasard. Personne n’a vu le
couteau.

— Le voici.

Victor Danégre eut un geste de recul.
L’ex-inspecteur continua :

— Il y a dessus des taches de rouille.
Est-il besoin de vous en expliquer la
provenance ?

— Et aprés ?... vous avez une clef et
un couteau... Qui peut affirmer qu’ils



m’appartenaient ?

— Le serrurier d’abord, et ensuite
I'employé auquel vous avez acheté le
couteau. J’ai déja rafraichi leur mémoire.
En face de vous, ils ne manqueront pas de
vous reconnaitre.

Il parlait sechement et durement,
avec une précision terrifiante. Danegre
était convulsé de peur. Ni le juge, ni le
président des assises, ni I'avocat général
ne l'avaient serré d’aussi pres, n’avaient
vu aussi clair dans des choses que lui-
méme ne discernait plus trés nettement.

Cependant, il essaya encore de jouer
I'indiftérence.

— Si c’est la toutes vos preuves !

— II me reste celle-ci. Vous étes



reparti, apres le crime, par le méme
chemin. Mais, au milieu du cabinet aux
robes, pris d'effroi, vous avez di vous
appuyer contre le mur pour garder votre
équilibre.

— Comment le savez-vous ? bégaya
Victor... personne ne peut le savoir.

— La justice, non, il ne pouvait venir
a l'idée d’aucun de ces messieurs du
parquet d’allumer une bougie et
d’examiner les murs. Mais si on le faisait,
on verrait sur le platre blanc une marque
rouge tres légére, assez nette cependant
pour quon y retrouve 'empreinte de la
face antérieure de votre pouce, de votre
pouce tout humide de sang et que vous
avez posé contre le mur. Or vous



n’ignorez pas qu’en anthropométrie, c’est
la= un des principaux  moyens
d’identification.

Victor Danegre était bléme. Des
gouttes de sueur coulaient de son front. Il
considérait avec des yeux de fou cet
homme étrange qui évoquait son crime
comme s’il en avait été le témoin invisible.

Il baissa la téte, vaincu, impuissant.
Depuis des mois il luttait contre tout le
monde. Contre cet homme-la, il avait
I'impression qu’il n’y avait rien a faire.

— Si je vous rends la perle, balbutia-
t-il, combien me donnerez-vous ?

— Rien.

— Comment ! vous vous moquez ! Je
vous donnerais une chose qui vaut des



mille et des centaines de mille, et je
n’aurais rien ?

— Si, la vie.

Le misérable frissonna. Grimaudan
ajouta, d’'un ton presque doux :

— Voyons, Danegre, cette perle n’a
aucune valeur pour vous. Il vous est
impossible de la vendre. A quoi bon la
garder ?

— Il y a des receleurs... et un jour ou
'autre, a n’importe quel prix...

— Un jour ou lautre il sera trop
tard.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? mais parce que la
justice aura remis la main sur vous, et,
cette fois, avec les preuves que je lui



fournirai, le couteau, la clef, 'indication
de votre pouce, vous étes fichu, mon
bonhomme.

Victor s’étreignit la téte de ses deux
mains et réfléchit. Il se sentait perdu, en
effet, irrémédiablement perdu, et, en
méme temps, une grande fatigue
’envahissait, un immense besoin de repos
et d’abandon. Il murmura :

— Quand vous la faut-il ?

— Ce soir, avant une heure.

— Sinon ?

— Sinon, je mets a la poste cette
lettre ou Mlle de Sincléves vous dénonce
au procureur de la République.

Danégre se versa deux verres de vin
qu’il but coup sur coup, puis se levant :



— Payez I'addition, et allons-y... j'en
ai assez de cette maudite affaire.

La nuit était venue. Les deux
hommes descendirent la rue Lepic et
suivirent les boulevards extérieurs en se
dirigeant vers I'Etoile. Ils marchaient
silencieusement, Victor, tres las et le dos
vouté.

Au parc Monceau, il dit :

— C’est du coté de la maison...

— Parbleu ! vous n'en étes sorti,
avant votre arrestation, que pour aller au
bureau de tabac.

— Nous y sommes, fit Danégre,
d’une voix sourde.

Ils longerent la grille du jardin, et
traverserent une rue dont le bureau de



tabac  faisait l'encoignure. Daneégre
s’arréta quelques pas plus loin. Ses jambes
vacillaient. Il tomba sur un banc.

— Eh bien ? demanda son
compagnon.

— Clest la.

— Clest la ! qu'est-ce que vous me
chantez ?

— Qui 13, devant nous.

— Devant nous ! Dites donc,
Danégre, il ne faudrait pas...

— Je vous répete qu’elle est la...

—Ou?

— Entre deux pavés.

— Lesquels ?

— Cherchez.

— Lesquels ? répéta Grimaudan.



Victor ne répondit pas.

— Ah ! parfait, tu veux me faire
poser, mon bonhomme.

— Non... mais... je vais crever de
misere.

— Et alors, tu hésites ? Allons, je
serai bon prince. Combien te faut-il ?

— De quoi prendre un billet
d’entrepont pour I’ Amérique.

— Convenu.

— Et un billet de cent francs pour les
premiers frais.

— Tu en auras deux. Parle.

— Comptez les pavés, a droite de
I’égout. C'est entre le douziéme et le
treizieme.

— Dans le ruisseau ?



— Oui, en bas du trottoir.

Grimaudan regarda autour de lui.
Des tramways passaient, des gens
passaient. Mais bah ! qui pouvait se
douter ?...

Il ouvrit son canif et le planta entre
le douziéme et le treizieme pavé.

— Et siellen’y est pas ?

— Si personne ne m’a vu me baisser
et I'enfoncer, elle y est encore.

Se pouvait-il qu’elle y fat ? La perle
noire jetée dans la boue d’un ruisseau, a la
disposition de premier venu ! La perle
noire... une fortune !

— A quelle profondeur ?

— Elle est a dix centimetres, a peu
pres.



Il creusa le sable mouillé. La pointe
de son canif heurta quelque chose. Avec
ses doigts, il élargit le trou.

Il apercut la perle noire.

— Tiens, voila tes deux cents francs.
Je t’enverrai ton billet pour I’ Amérique.

Le lendemain, I'’Echo de France
publiait cet entrefilet, qui fut reproduit
par les journaux du monde entier.

Depuis hier, la fameuse perle noire
est entre les mains d’Arséne Lupin qui I'a
reprise au meurtrier de la comtesse
d’Andillot. Avant peu, des fac-similés de
ce précieux bijou seront exposés a
Londres, a Saint-Pétersbourg, a Calcutta,
a Buenos Aires et a New York.

Arséne Lupin attend les propositions



que voudront bien lui faire ses
correspondants.

— Et voila comme quoi le crime est
toujours puni et la vertu récompensée,
conclut Arséne Lupin, lorsqu’il m’eut
révélé les dessous de I'affaire.

— Et voila comme quoi, sous le nom
de Grimaudan, ex-inspecteur de la Sireté,
vous fuates choisi par le destin pour
enlever au criminel le bénéfice de son
forfait.

— Justement. Et javoue que c’est
une des aventures dont je suis le plus fier.
Les quarante minutes que jai passées
dans I'appartement de la comtesse, apres
avoir constaté sa mort, sont parmi les plus
étonnantes et les plus profondes de ma



vie. En quarante minutes, empétré dans la
situation la  plus inextricable, jai
reconstitué le crime, jai acquis la
certitude, a I'aide de quelques indices, que
le coupable ne pouvait étre qu’un
domestique de la comtesse. Enfin, jai
compris que, pour avoir la perle, il fallait
que ce domestique fat arrété - et jai
laissé le bouton de gilet —, mais qu’il ne
fallait pas qu'on relevat contre lui des
preuves irrécusables de sa culpabilité — et
j'al ramassé le couteau oublié sur le tapis,
emporté la clef oubliée sur la serrure,
fermé la porte a double tour, et effacé les
traces des doigts sur le platre du cabinet
aux robes. A mon sens, ce fut 1a un de ces
éclairs...



— De génie, interrompis-je.

— De génie, si vous voulez, et qui
n’elt pas illuminé le cerveau du premier
venu. Deviner en une seconde les deux
termes du probléme — une arrestation et
un acquittement —, me servir de 1’appareil
formidable de la justice pour détraquer
mon homme, pour Iabétir, bref, pour le
mettre dans un état d’esprit tel, qu'une
fois libre, il devait inévitablement,
fatalement, tomber dans le piége un peu
grossier que je lui tendais !...

— Un peu ? dites beaucoup, car il ne
courait aucun danger.

— Oh ! pas le moindre, puisque tout
acquittement est une chose définitive.

— Pauvre diable...



— Pauvre diable... Victor Danégre !
vous ne songez pas que ¢ est un assassin ?
Il elit été de la derniere immoralité que la
perle noire lui restat. Il vit, pensez donc,
Danegre vit !

— Et la perle noire est a vous.

Il la sortit d'une des poches secrétes
de son portefeuille, I'examina, la caressa
de ses doigts et de ses yeux, et il soupirait :

— Quel est le boyard, quel est le
rajah imbécile et vaniteux qui possédera
ce trésor ? A quel milliardaire américain
est destiné le petit morceau de beauté et
de luxe qui ornait les blanches épaules de
Léontine Zalti, comtesse d’ Andillot ?...

\\\&)\\\



Chapitre 9

Herlock Sholmes arrive
trop tard

— Clest étrange ce que vous ressemblez a
Arseéne Lupin, Velmont !

— Vous le connaissez !

— Oh ! comme tout le monde, par ses
photographies, dont aucune n’est pareille
aux autres, mais dont chacune laisse



I'impression d’une physionomie
identique... qui est bien la votre.

Horace Velmont parut plutét vexé.

— N’est-ce pas, mon cher Devanne ?
Et vous n’étes pas le premier a m’en faire
la remarque, croyez-le.

— Clest au point, insista Devanne,
que si vous n’aviez pas été recommandé
par mon cousin d’Estevan, et si vous
n’étiez pas le peintre connu dont jadmire
les belles marines, je me demande si je
n'aurais pas averti la police de votre
présence a Dieppe.

La boutade fut accueillie par un rire
général. Il y avait 1a, dans la grande salle
a manger du chateau de Thibermesnil,
outre Velmont : ’'abbé Gélis, curé du



village, et une douzaine d’officiers dont les
régiments manceuvraient aux environs, et
qui avaient répondu a [linvitation du
banquier Georges Devanne et de sa mére.
L’un d’eux s’écria :

— Mais, est-ce que, précisément,
Arséne Lupin n’a pas été signalé sur la
coOte, apres son fameux coup du rapide de
Paris au Havre ?

— Parfaitement, il y a de cela trois
mois, et la semaine suivante je faisais
connaissance au casino de notre excellent
Velmont qui, depuis, a bien voulu
m’honorer de quelques visites — agréable
préambule d'une visite domiciliaire plus
sérieuse qu'il me rendra l'un de ces
jours... ou plut6t 'une de ces nuits !



On rit de nouveau et 'on passa dans
I'ancienne salle des gardes, vaste piéce,
trés haute, qui occupe toute la partie
inférieure de la tour Guillaume, et ou
Georges  Devanne a  réuni les
incomparables richesses accumulées a
travers les siécles par les sires de
Thibermesnil. Des bahuts et des crédences,
des landiers et des girandoles la décorent.
De magnifiques tapisseries pendent aux
murs de pierre. Les embrasures des quatre
fenétres sont profondes, munies de bancs,
et se terminent par des croisées ogivales a
vitraux encadrés de plomb. Entre la porte
et la fenétre de gauche, s’érige une
bibliothéque =~ monumentale de style
Renaissance, sur le fronton de laquelle on



lit, en lettres d’or : « Thibermesnil » et
au-dessous, la fiére devise de la famille :
« Fais ce que veux. »

Et comme on allumait des cigares,
Devanne reprit :

— Seulement, dépéchez-vous,
Velmont, c’est la derniére nuit qui vous
reste.

— Et pourquoi ? fit le peintre qui,
décidément, prenait la chose en
plaisantant.

Devanne allait répondre quand sa
mere lui fit signe. Mais l'excitation du
diner, le désir d’intéresser ses hotes
I'emporterent.

— Bah ! murmura-t-il, je puis parler
maintenant. Une indiscrétion n’est plus a



craindre.

On s’assit autour de lui avec une
vive curiosité, et il déclara, de lair
satisfait de quelqu’'un qui annonce une
grosse nouvelle :

— Demain, a quatre heures du soir,
Herlock Sholmes, le grand policier anglais
pour qui il n’est point de mysteére, Herlock
Sholmes, le plus extraordinaire déchiffreur
d’énigmes que l'on ait jamais vu, le
prodigieux personnage qui semble forgé de
toutes piéces par l'imagination d'un
romancier, Herlock Sholmes sera mon
hote.

On se récria. Herlock Sholmes a
Thibermesnil ? C'était donc sérieux ?
Arséne Lupin se trouvait réellement dans



la contrée ?

— Arséne Lupin et sa bande ne sont
pas loin. Sans compter I'affaire du baron
Cahorn, a qui attribuer les cambriolages
de Montigny, de Gruchet, de Crasville,
sinon a notre voleur national ?
Aujourd’hui, ¢’est mon tour.

— Et vous étes prévenu, comme le
fut le baron Cahorn ?

— Le méme truc ne réussit pas deux
fois.

— Alors ?

— Alors ?... alors voici.

Il se leva, et désignant du doigt, sur
'un des rayons de la bibliothéque, un petit
espace vide entre deux énormes in-folio :

— Il y avait la un livre, un livre du



XVI¢ siecle, intitulé la Chronique de
Thibermesnil, et qui était l'histoire du
chateau depuis sa construction par le duc
Rollon sur 'emplacement d’une forteresse
féodale. Il contenait trois planches
gravées. L'une représentait une vue
cavaliére du domaine dans son ensemble,
la seconde le plan des batiments, et la
troisieme — j'appelle votre attention la-
dessus - le tracé dun souterrain dont
'une des issues s’ouvre a I'extérieur de la
premiere ligne des remparts, et dont
I’autre aboutit ici, oui, dans la salle méme
ou nous nous tenons. Or ce livre a disparu
depuis le mois dernier.

— Fichtre, dit Velmont, c’est
mauvais signe. Seulement cela ne suffit



pas pour motiver lintervention de
Herlock Sholmes.

— Certes, cela n’ett point suffi s’il ne
s’était passé un autre fait qui donne a
celui que je viens de vous raconter toute
sa signification. Il existait a la
Bibliotheque =~ Nationale un  second
exemplaire de cette Chronique, et ces
deux exemplaires différaient par certains
détails concernant le souterrain, comme
I’établissement dun profil et dune
échelle, et diverses annotations, non pas
imprimées, mais écrites a I'encre et plus
ou moins effacées. Je savais ces
particularités, et je savais que le tracé
définitif ne pouvait étre reconstitué que
par une confrontation minutieuse des



deux cartes. Or, le lendemain du jour ou
mon exemplaire disparaissait, celui de la
Bibliothéque Nationale était demandé par
un lecteur qui 'emportait sans qu’il fat
possible de déterminer les conditions dans
lesquelles le vol était effectué.

Des exclamations accueillirent ces
paroles.

— Cette fois, laffaire devient
sérieuse.

— Aussi, cette fois, dit Devanne, la
police s’émut et il y eut une double
enquéte, qui, dailleurs, n’eut aucun
résultat.

— Comme toutes celles dont Arséne
Lupin est I'objet.

— Précisément. Clest alors qu’il me



vint a lesprit de demander son concours a
Herlock Sholmes, lequel me répondit qu’il
avait le plus vif désir d’entrer en contact
avec Arsene Lupin.

— Quelle gloire pour Arséne Lupin !
dit Velmont. Mais si notre voleur
national, comme vous [lappelez, ne
nourrit aucun projet sur Thibermesnil,
Herlock Sholmes n’aura qu’a se tourner
les pouces ?

— Il y a autre chose, et qui
I'intéressera vivement, la découverte du
souterrain.

— Comment, vous nous avez dit
quune des entrées s’ouvrait sur la
campagne, 'autre dans ce salon méme !

— Ou ? En quel lieu de ce salon ? La



ligne qui représente le souterrain sur les
cartes aboutit bien d’'un c6té a un petit
cercle accompagné de ces deux
majuscules : « T. G. », ce qui signifie sans
doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais
la tour est ronde, et qui pourrait
déterminer a quel endroit du rond
s’amorce le tracé du dessin ?

Devanne alluma un second cigare et
se versa un verre de bénédictine. On le
pressait de questions. Il souriait, heureux
de I'intérét provoqué. Enfin, il prononca :

— Le secret est perdu. Nul au monde
ne le connait. De pére en fils, dit la
légende, les puissants seigneurs se le
transmettaient a leur lit de mort, jusqu’au
jour ou Geoffroy, dernier du nom, eut la



téte tranchée sur [D’échafaud, le 7
thermidor an II, dans sa dix-neuvieme
année.

— Mais depuis un siécle, on a da
chercher ?

— On a cherché, mais vainement.
Moi-méme, quand jeus acheté le chateau
a larriére-petit-neveu du conventionnel
Leribourg, j’ai fait faire des fouilles. A
quoi bon ? Songez que -cette tour,
environnée d’eau, n’est reliée au chateau
que par un point, et qu’il faut, en
conséquence, que le souterrain passe sous
les anciens fossés. Le plan de la
Bibliotheque Nationale montre d’ailleurs
une suite de quatre escaliers comportant
quarante-huit marches, ce qui laisse



supposer une profondeur de plus de dix
meétres. Et ’échelle, annexée a 1autre
plan, fixe la distance a deux cents meétres.
En réalité, tout le probleme est ici, entre
ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma
foi, j’avoue que jhésite a les démolir.

— Et 'on n’a aucun indice ?

— Aucun.

L’abbé Gélis objecta :

— Monsieur Devanne, nous devons
faire état de deux citations.

— Oh ! s’écria Devanne en riant,
monsieur le curé est un fouilleur
d’archives, un grand liseur de mémoires,
et tout ce qui touche a Thibermesnil le
passionne. Mais I'explication dont il parle
ne sert qu’a embrouiller les choses.



— Mais encore ?

— Vous y tenez ?

— Enormément.

— Vous saurez donc qu’il résulte de
ses lectures que deux rois de France ont eu
le mot de I’énigme.

— Deux rois de France !

— Henri IV et Louis XVI.

— Ce ne sont pas les premiers venus.
Et comment monsieur ’abbé est-il au
courant ?...

— Oh ! c’est bien simple, continua
Devanne. L’avant-veille de la bataille
d’Arques, le roi Henri IV vint souper et
coucher dans ce chiteau. A onze heures
du soir, Louise de Tancarville, la plus jolie
dame de Normandie, fut introduite aupres



de lui par le souterrain avec la complicité
du duc Edgard, qui, en cette occasion,
livra le secret de famille. Ce secret, Henri
IV le confia plus tard a son ministre Sully,
qui raconte l’anecdote dans ses Royales
ceconomies d’Etat sans 1’accompagner
d’autre commentaire que de cette phrase
incompréhensible :

« La hache tournoie dans l’air qui
frémit, mais laile s’ouvre, et l'on va
jusqu’a Dieu. »

I y eut un silence, et Velmont
ricana :

— Ce n'est pas dune clarté
aveuglante.

— Nest-ce pas ? Monsieur le curé
veut que Sully ait noté par la le mot de



I'énigme, sans trahir le secret des scribes
auxquels il dictait ses mémoires.

— L’hypothése est ingénieuse.

— Je 'accorde, mais qu’est-ce que la
hache qui tournoie, et loiseau qui
s’envole ?

— Et qu’est-ce qui va jusqu’a Dieu ?

— Mystere !

Velmont reprit :

— Et ce bon Louis XVI, flt-ce
également pour recevoir la visite d’une
dame, qu’il se fit ouvrir le souterrain ?

— Je lignore. Tout ce quil est
permis de dire, c’est que Louis XVI a
séjourné en 1784 a Thibermesnil, et que la
fameuse armoire de fer, trouvée au
Louvre sur la dénonciation de Gamain,



renfermait un papier avec ces mots écrits
par lui : « Thibermesnil : 2-6-12. »

Horace Velmont éclata de rire :

— Victoire ! les ténebres se dissipent
de plus en plus. Deux fois six font douze.

— Riez a votre guise, monsieur, fit
’abbé, il n’empéche que ces deux citations
contiennent la solution, et qu’un jour ou
I'autre viendra quelqu'un qui saura les
interpréter.

— Herlock Sholmes d’abord, dit
Devanne... A moins qu’Arséne Lupin ne le
devance. Qu’en pensez-vous, Velmont ?

Velmont se leva, mit la main sur
’épaule de Devanne, et déclara :

— Je pense qu’aux données fournies
par votre livre et par celui de la



Bibliotheque, il manquait un
renseignement de la  plus haute
importance, et que vous avez eu la
gentillesse de me Doffrir. Je vous en
remercie.

— De sorte que ?...

— De sorte que maintenant, la hache
ayant tournoyé, l'oiseau s’étant enfui, et
deux fois six faisant douze, je n’ai plus
qu’a me mettre en campagne.

— Sans perdre une minute.

— Sans perdre une seconde ! Ne faut-
il pas que cette nuit, c’est-a-dire avant
’arrivée de Herlock Sholmes, je cambriole
votre chateau ?

— Il est de fait que vous n’avez que
le temps. Voulez-vous que je vous



conduise ?

— Jusqu’a Dieppe ?

— Jusqu'a Dieppe. Jen profiterai
pour ramener mol-méme monsieur et
madame d’Androl et une jeune fille de
leurs amis qui arrivent par le train de
minuit.

Et s’adressant aux officiers, Devanne
ajouta :

— D’ailleurs, nous nous retrouverons
tous ici demain a déjeuner, n’est-ce pas,
messieurs ? Je compte bien sur vous,
puisque ce chateau doit étre investi par
vos régiments et pris d’assaut sur le coup
de onze heures.

L’invitation fut acceptée, on se
sépara et un instant plus tard, une 20-30



Ftoile d’Or emportait Devanne et
Velmont sur la route de Dieppe. Devanne
déposa le peintre devant le casino, et se
rendit a la gare.

A minuit, ses amis descendaient du
train. A minuit et demi, Iautomobile
franchissait les portes de Thibermesnil. A
une heure, aprés un léger souper servi
dans le salon, chacun se retira. Peu a peu
toutes les lumieres s’éteignirent. Le grand
silence de la nuit enveloppa le chateau.

Mais la lune écarta les nuages qui la
voilaient, et, par deux des fenétres, emplit
le salon de clarté blanche. Cela ne dura
qu'un moment. Treés vite la lune se cacha
derriére le rideau des collines. Et ce fut
I'obscurité. Le silence s’augmenta de



I'ombre plus épaisse. A peine, de temps a
autre, des craquements de meubles le
troublaient-ils, ou bien le bruissement des
roseaux sur l'étang qui baigne les vieux
murs de ses eaux vertes.

La pendule égrenait le chapelet infini
des secondes. Elle sonna deux heures.
Puis, de nouveau, les secondes tombeérent
hatives et monotones dans la paix lourde
de la nuit. Puis trois heures sonnerent.

Et tout a coup quelque chose claqua,
comme fait, au passage d’un train, le
disque dun signal qui s’ouvre et se rabat.
Et un jet fin de lumiére traversa le salon
de part en part, ainsi qu'une fléche qui
laisserait  derriére elle une trainée
étincelante. Il jaillissait de la cannelure



centrale d’un pilastre ou s’appuie, a droite,
le fronton de la bibliotheque. 1l
s'immobilisa d’abord sur le panneau
opposé en un cercle éclatant, puis il se
promena de tous c6tés comme un regard
inquiet qui scrute l'ombre, puis il
s’évanouit pour jaillir encore, pendant que
toute une partie de la bibliothéque
tournait sur elle-méme et démasquait une
large ouverture en forme de votte.

Un homme entra, qui tenait a la
main une lanterne électrique. Un autre
homme et un troisiéme surgirent qui
portaient un rouleau de cordes et
différents  instruments. Le  premier
inspecta la piéce, écouta et dit :

— Appelez les camarades.



De ces camarades, il en vint huit par
le souterrain, gaillards solides, au visage
énergique. Le déménagement commenga.

Ce fut rapide. Arséne Lupin passait
d’'un meuble 4 un autre, I’examinait et,
suivant ses dimensions ou sa valeur
artistique, lui faisait grace ou ordonnait :

— Enlevez !

Et lobjet était enlevé, avalé par la
gueule béante du tunnel, expédié dans les
entrailles de la terre.

Et ainsi furent escamotés six
fauteuils et six chaises Louis XV, et des
tapisseries d’Aubusson, et des girandoles
signées Gouthiere, et deux Fragonard, et
un Nattier, et un buste de Houdon, et des
statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait



devant un magnifique bahut ou un
superbe tableau et soupirait :

— Trop lourd, celui-la... trop grand...
quel dommage !

Et il continuait son expertise.

En quarante minutes, le salon fut
« désencombré », selon [|expression
d’Arséne. Et tout cela s’était accompli
dans un ordre admirable, sans aucun
bruit, comme si tous les objets que
maniaient ces hommes eussent été garnis
d’épaisse ouate.

Il dit alors au dernier d’entre eux,
qui s’en allait, porteur d’un cartel signé
Boulle :

— Inutile de revenir. Il est entendu,
n'est-ce pas, qu’aussitét l’auto-camion



chargé, vous filez jusqu’a la grange de
Roquefort.

— Mais vous, patron ?

— Qu’on me laisse la motocyclette.

L’homme parti, il repoussa, tout
contre, le pan mobile de la bibliotheque,
puis, aprés avoir fait disparaitre les traces
du déménagement, effacé les marques de
pas, il souleva une portiére, et pénétra
dans une galerie qui servait de
communication entre la tour et le
chateau. Au milieu, il y avait une vitrine,
et c'était a cause de cette vitrine
quArsene Lupin avait poursuivi = ses
investigations.

Elle contenait des merveilles, une
collection unique de montres, de



tabatieres, de bagues, de chatelaines, de
miniatures du plus joli travail. Avec une
pince il forga la serrure, et ce lui fut un
plaisir inexprimable que de saisir ces
joyaux d’or et d’argent, ces petites ceuvres
d’un art si précieux et si délicat.

Il avait passé en bandouliére autour
de son cou un large sac de toile
spécialement aménagé pour ces aubaines.
Il le remplit. Et il remplit aussi les poches
de sa veste, de son pantalon et de son
gilet. Et il refermait son bras gauche sur
une pile de ces réticules en perles si gotités
de nos ancétres, et que la mode actuelle
recherche si passionnément... lorsqu'un
léger bruit frappa son oreille.

Il écouta : il ne se trompait pas, le



bruit se précisait.

Et soudain il se rappela : a
I'extrémité de la galerie, un escalier
intérieur conduisait a un appartement
inoccupé jusqu’ici, mais qui était, depuis
ce soir, réservé a cette jeune fille que
Devanne avait été chercher a Dieppe avec
ses amis d’Androl.

D’un geste rapide ; il pressa du doigt
le ressort de sa lanterne : elle s’éteignit. I
avait a peine gagné l'embrasure d’une
fenétre qu’au haut de l'escalier la porte
fut ouverte et qu’une faible lueur éclaira
la galerie.

Il eut la sensation — car, a demi
caché par un rideau, il ne voyait point -
qu’une personne descendait les premiéres



marches avec précaution. Il espéra qu’elle
n’irait pas plus loin. Elle descendit
cependant et avanga de plusieurs pas dans
la piece. Mais elle poussa un cri. Sans
doute avait-elle apercu la vitrine brisée,
aux trois quarts vide.

Au parfum, il reconnut la présence
d’'une femme. Ses vétements frolaient
presque le rideau qui le dissimulait, et il
lui sembla qu’il entendait battre le coeur
de cette femme, et qu’elle aussi devinait la
présence d'un autre étre, derriére elle,
dans 'ombre, a portée de sa main... Il se
dit : « Elle a peur... elle va partir... il est
impossible qu’elle ne parte pas. » Elle ne
partit point. La bougie qui tremblait dans
sa main s affermit. Elle se retourna, hésita



un instant, parut écouter le silence
effrayant, puis, d’'un coup, écarta le
rideau.

Ils se virent.

Arséne murmura, bouleversé :

— Vous... vous... mademoiselle !

C’était miss Nelly.

Miss Nelly ! la passagére du
transatlantique, celle qui avait mélé ses
réves aux réves du jeune homme durant
cette inoubliable traversée, celle qui avait
assisté a son arrestation, et qui, plutdt que
de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter a
la mer le kodak ou il avait caché les
bijoux et les billets de banque... Miss
Nelly ! la chére et souriante créature dont
I'image avait si souvent attristé ou réjoui



ses longues heures de prison !

Le hasard était si prodigieux, qui les
mettait en présence 'un de I'autre dans ce
chateau et a cette heure de la nuit, qu’ils
ne bougeaient point et ne prononcaient
pas une parole, stupéfaits, comme
hypnotisés par Dapparition fantastique
qu’ils étaient I'un pour l'autre.

Chancelante, brisée d’émotion, miss
Nelly dut s’asseoir.

Il resta debout en face d’elle. Et peu
a peu, au cours des secondes
interminables qui s’écoulérent, il eut
conscience de l'impression qu’il devait
donner en cet instant, les bras chargés de
bibelots, les poches gonflées, et son sac
rempli a en crever. Une grande confusion



'envabhit, et il rougit de se trouver la, dans
cette vilaine posture du voleur qu’on
prend en flagrant délit. Pour elle,
désormais, quoi qu’il advint, il était le
voleur, celui qui met la main dans la
poche des autres, celui qui crochete les
portes et s’introduit furtivement.

Une des montres roula sur le tapis,
une autre également. Et d’autres choses
encore allaient glisser de ses bras, qu’il ne
savait comment retenir. Alors, se décidant
brusquement, il laissa tomber sur le
fauteuil une partie des objets, vida ses
poches et se défit de son sac.

Il se sentit plus a I'aise devant Nelly,
il fit un pas vers elle avec I'intention de
lui parler. Mais elle eut un geste de recul,



puis se leva vivement, comme prise
d’effroi, et se précipita vers le salon. La
portiére se referma sur elle, il la rejoignit.
Elle était 13, interdite, tremblante, et ses
yeux  contemplaient  avec  terreur
I'immense piéce dévastée.

Aussitot il lui dit :

— A trois heures, demain, tout sera
remis en place... Les meubles seront
rapportés...

Elle ne répondit pas, et il répéta :

— Demain, a trois heures, je m’y
engage... Rien au monde ne pourra
m’empécher de tenir ma promesse...
Demain, a trois heures...

Un long silence pesa sur eux. Il
n’osait le rompre et ’émotion de la jeune



fille lui causait une véritable souffrance.
Doucement, sans un mot, il s’éloigna
d’elle.

Et il pensait :

« Qu’elle s’en aille !... Qu'elle se
sente libre de s’en aller... Qu’elle n’ait pas
peur de moi ... »

Mais soudain elle tressaillit et
balbutia :

— Ecoutez... des pas... jentends

marcher...

Il la regarda avec étonnement. Elle
semblait bouleversée, ainsi qu’a
"approche d’un péril.

— Je n’entends rien, dit-il, et quand
méme...
— Comment ! mais il faut fuir... vite,



fuyez...

— Fuir... pourquoi ?

— Il le faut... il le faut... Ah ! ne
restez pas...

Dun trait elle courut jusqu’a
I'endroit de la galerie et préta loreille.
Non, il n’y avait personne. Peut-étre le
bruit venait-il du dehors ?... Elle attendit
une seconde, puis, rassurée, se retourna.

Arséne Lupin avait disparu.

A Tlinstant méme ou Devanne
constata le pillage de son chateau, il se
dit : « C’est Velmont qui a fait le coup, et
Velmont n’est autre qu’Arsene Lupin. »
Tout s’expliquait ainsi, et rien ne
s’expliquait autrement. Cette idée ne fit,
d’ailleurs, que leffleurer, tellement il était



invraisemblable que Velmont ne fit point
Velmont, c’est-a-dire le peintre connu, le
camarade de cercle de son cousin
d’Estevan. Et lorsque le brigadier de
gendarmerie, aussitot averti, se présenta,
Devanne ne songea méme pas a lui
communiquer cette supposition absurde.

Toute la matinée, ce fut, a
Thibermesnil, un va-et-vient
indescriptible. Les gendarmes, le garde
champétre, le commissaire de police de
Dieppe, les habitants du village, tout ce
monde s’agitait dans les couloirs, ou dans
le parc, ou autour du chateau. L’approche
des troupes en manceuvre, le crépitement
des fusils ajoutaient au pittoresque de la
scene.



Les  premieres recherches ne
fournirent point d’indice. Les fenétres
n’ayant pas été brisées ni les portes
fracturées, sans nul doute le
déménagement s’était effectué par l'issue
secrete. Pourtant, sur le tapis, aucune
trace de pas, sur les murs, aucune marque
insolite.

Une seule chose, inattendue, et qui
dénotait bien la fantaisie d’Arséne Lupin :
la fameuse Chronique du XVIF siéecle
avait repris son ancienne place, et, a coté,
se trouvait un livre semblable qui n’était
autre que l'exemplaire volé a la
Bibliotheque Nationale.

A onze heures les officiers
arriverent.  Devanne les  accueillit



gaiement — quelque ennui que lui causat
la perte de telles richesses artistiques, sa
fortune lui permettait de la supporter sans
mauvaise humeur. Ses amis d’Androl et
Nelly descendirent.

Les présentations faites, on s’apercut
quil manquait un convive. Horace
Velmont. Ne viendrait-il point ?

Son absence et réveillé les soupgons
de Georges Devanne. Mais a midi précis, il
entrait. Devanne s’écria :

— A la bonne heure ! Vous voila !

— Ne suis-je pas exact ?

— Si, mais vous auriez pu ne pas
I'étre... apres une nuit si agitée ! car vous
savez la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?



— Vous avez cambriolé le chateau.

— Allons donc !

— Comme je vous le dis. Mais offrez
tout d’abord votre bras a miss
Underdown, et passons a table...
Mademoiselle, permettez-moi...

Il s’interrompit, frappé par le trouble
de la jeune fille. Puis, soudain, se
rappelant :

— Clest vrai, a propos, vous avez
voyagé avec Arsene Lupin, jadis... avant
son arrestation... La ressemblance vous
étonne, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point. Devant elle,
Velmont souriait. Il s’inclina, elle prit son
bras. Il la conduisit a sa place et s’assit en

face d’elle.



Durant le déjeuner on ne parla que
d’Arséne Lupin, des meubles enlevés, du
souterrain, de Herlock Sholmes. A la fin
du repas seulement, comme on abordait
d’autres sujets, Velmont se méla a la
conversation. Il fut tour a tour amusant et
grave, éloquent et spirituel. Et tout ce
qu’il disait, il semblait ne le dire que pour
intéresser la jeune fille. Trés absorbée, elle
ne paraissait point |’entendre.

On servit le café sur la terrasse qui
domine la cour d’honneur et le jardin du
coté de la facade principale. Au milieu de
la pelouse, la musique du régiment se mit
a jouer, et la foule des paysans et des
soldats se répandit dans les allées du parc.

Cependant Nelly se souvenait de la



promesse d’Arséne Lupin : « A trois
heures tout sera la, je m’y engage. »

A trois heures ! et les aiguilles de la
grande horloge qui ornait l'aile droite
marquaient deux heures quarante. Elle les
regardait malgré elle a tout instant. Et elle
regardait aussi Velmont qui se balancait
paisiblement dans un confortable rocking-
chair.

Deux heures cinquante... deux
heures cinquante-cing... une sorte
d’impatience, mélée d’angoisse, étreignait
la jeune fille. Etait-il admissible que le
miracle s’accomplit, et qu’il s’accomplit a
la minute fixée, alors que le chateau, la
cour, la campagne étaient remplis de
monde, et qu'en ce moment méme le



procureur de la République et le juge
d’instruction poursuivaient leur enquéte ?
Et pourtant... pourtant Arsene Lupin
avait promis avec une telle solennité !
Cela sera comme il I'a dit, pensa-t-elle
impressionnée par tout ce qu’il y avait en
cet homme d’énergie, d’autorité et de
certitude. Et cela ne lui semblait pas un
miracle, mais un événement naturel qui
devait se produire par la force des choses.
Une seconde, leurs regards se
croisérent. Elle rougit et détourna la téte.
Trois heures... Le premier coup
sonna, le deuxiéme, le troisieme... Horace
Velmont tira sa montre, leva les yeux vers
I'horloge, puis remit sa montre dans sa
poche. Quelques secondes s’écoulérent. Et



voici que la foule s’écarta, autour de la
pelouse, livrant passage a deux voitures
qui venaient de franchir la grille du parc,
attelées I'une et I'autre de deux chevaux.
C’étaient de ces fourgons qui vont a la
suite des régiments et qui portent les
cantines des officiers et les sacs des
soldats. Ils s’arrétérent devant le perron.
Un sergent fourrier sauta de l'un des
sieges et demanda M. Devanne.

Devanne accourut et descendit les
marches. Sous les baches, il wit,
soigneusement rangés, bien enveloppés,
ses meubles, ses tableaux, ses objets d’art.

Aux questions qu’on lui posa, le
fourrier répondit en exhibant I'ordre qu’il
avait recu de 'adjudant de service, et que



cet adjudant avait pris, le matin, au
rapport. Par cet ordre, la deuxiéme
compagnie du quatriéme bataillon devait
pourvoir a ce que les objets mobiliers
déposés au carrefour des Halleux, en forét
d’Arques, fussent portés a trois heures a
M. Georges Devanne, propriétaire du
chateau de Thibermesnil. Signé : le
colonel Beauvel.

— Au carrefour, ajouta le sergent,
tout se trouvait prét, aligné sur le gazon,
et sous la garde... des passants. Ca m’a
semblé drole, mais quoi ! l'ordre était
catégorique.

Un des officiers examina la
signature : elle était parfaitement imitée,
mais fausse.



La musique avait cessé de jouer, on
vida les fourgons, on réintégra les
meubles.

Au milieu de cette agitation, Nelly
resta seule a lextrémité de la terrasse.
Elle était grave et soucieuse, agitée de
pensées confuses qu’elle ne cherchait pas
a formuler. Soudain, elle apercut Velmont
qui s’approchait. Elle souhaita de I'éviter,
mais |'angle de la balustrade qui porte la
terrasse I'entourait de deux cotés, et une
ligne de grandes caisses d’arbustes
orangers, lauriers-roses et bambous, ne lui
laissait d’autre retraite que le chemin par
ou s’avancait le jeune homme. Elle ne
bougea pas. Un rayon de soleil tremblait
sur ses cheveux d’or, agité par les feuilles



fréles d'un bambou. Quelqu'un prononga
trés bas :

— J’ai tenu ma promesse de cette
nuit.

Arséne Lupin était pres delle, et
autour d’eux il n’y avait personne.

Il répéta, 'attitude hésitante, la voix
timide :

— J'ai tenu ma promesse de cette
nuit.

Il attendait un mot de remerciement,
un geste du moins qui prouvat l'intérét
qu’elle prenait a cet acte. Elle se tut.

Ce mépris irrita Arsene Lupin, et, en
méme temps, il avait le sentiment profond
de tout ce qui le séparait de Nelly,
maintenant qu’elle savait la vérité. Il ett



voulu se disculper, chercher des excuses,
montrer sa vie dans ce quelle avait
d’audacieux et de grand. Mais, d’avance,
les paroles le froissaient, et il sentait
I'absurdité et [linsolence de toute
explication. Alors il murmura tristement,
envahi d'un flot de souvenirs :

— Comme le passé est loin ! Vous
rappelez-vous les longues heures sur le
pont de la Provence. Ah ! tenez... vous
aviez, comme aujourd’hui, une rose a la
main, une rose pale comme celleci... Je
vous |’ai demandée... vous n’avez pas eu
I'air d’entendre... Cependant, aprés votre
départ, jai trouvé la rose... oubliée sans
doute... Je I'ai gardée...

Elle ne répondit pas encore. Elle



semblait trés loin de lui. Il continua :

— En mémoire de ces heures, ne
songez pas a ce que vous savez. Que le
passé se relie au présent ! Que je ne sois
pas celui que vous avez vu cette nuit, mais
celui d’autrefois, et que vos yeux me
regardent, ne flt-ce qu’une seconde,
comme ils me regardaient... Je vous en
prie... Ne suis-je plus le méme ?

Elle leva les yeux, comme il le
demandait, et le regarda. Puis, sans un
mot, elle posa son doigt sur une bague
qu’il portait a I'index. On n’en pouvait
voir que lanneau, mais le chaton,
retourné a lintérieur, était formé d’un
rubis merveilleux.

Arseéne Lupin rougit. Cette bague



appartenait a Georges Devanne.

Il sourit avec amertume.

— Vous avez raison. Ce qui a été
sera toujours. Arséne Lupin n’est et ne
peut étre qu’Arsene Lupin, et entre vous
et lui, il ne peut méme pas y avoir un
souvenir... Pardonnez-moi... J'aurais da
comprendre que ma seule présence aupres
de vous est un outrage...

Il s’effaga le long de la balustrade, le
chapeau a la main. Nelly passa devant lui.
Il fut tenté de la retenir, de I'implorer.
L’audace lui manqua, et il la suivit des
yeux, comme un jour lointain ou elle
traversait la passerelle sur le quai de New
York. Elle monta les degrés qui conduisent
a la porte. Un instant encore sa fine



silhouette se dessina parmi les marbres du
vestibule. Il ne la vit plus.

Un nuage obscurcit le soleil. Arséne
Lupin observait, immobile, la trace des
petits pas empreints dans le sable. Tout a
coup, il tressaillit : sur la chaise de
bambou contre laquelle Nelly s’était
appuyée gisait la rose, la rose pale qu’il
n'avait pas osé lui demander... Oubliée
sans doute, elle aussi ? Mais oubliée
volontairement ou par distraction ?

Il la saisit ardemment. Des pétales
s’en détachérent. Il les ramassa un a un
comme des reliques...

— Allons, se dit-il, je n’ai plus rien a
faire ici. D’autant que si Herlock Sholmes
s’en méle, ¢a pourrait devenir mauvais.



Le parc était désert. Cependant, prés
du pavillon qui commande l'entrée, se
tenait un groupe de gendarmes. Il
s’enfonca dans les taillis, escalada le mur
d’enceinte et prit, pour se rendre a la gare
la plus proche, un sentier qui serpentait
parmi les champs. Il n’avait point marché
durant dix minutes que le chemin se
rétrécit, encaissé entre deux talus, et
comme il arrivait dans ce défilé,
quelqu’un s’y engageait qui venait en sens
inverse.

C’était un homme d’une
cinquantaine d’années peut-étre, assez
fort, la figure rasée, et dont le costume
précisait I'aspect étranger. Il portait a la
main une lourde canne, et une sacoche



pendait a son cou.

Ils se croisérent. L’étranger dit, avec
un accent anglais a peine perceptible :

— Excusez-moi, monsieur... est-ce
bien ici la route du chateau ?

— Tout droit, monsieur, et a gauche
dés que vous serez au pied du mur. On
vous attend avec impatience.

— Ah'!

— QOui, mon ami Devanne nous
annongcait votre visite dés hier soir.

— Tant pis pour monsieur Devanne
s’il a trop parlé.

— Et je suis heureux d'étre le
premier a vous saluer. Herlock Sholmes
n’a pas d’admirateur plus fervent que moi.

Il y eut dans sa voix une nuance



imperceptible ~ d’ironie qu’il regretta
aussitot, car Herlock Sholmes le considéra
des pieds a la téte, et d'un ceil a la fois si
enveloppant et si aigu, qu’Arséne Lupin
eut I'impression d’étre saisi, emprisonné,
enregistré par ce regard, plus exactement
et plus essentiellement qu’il ne lavait
jamais  été par aucun  appareil
photographique.

« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la
peine de me déguiser avec ce bonhomme-
la. Seulement... m’a-t-il reconnu ? »

Ils se saluérent. Mais un bruit de pas
résonna, un bruit de chevaux qui
caracolent dans un cliquetis d’acier.
Cétaient les gendarmes. Les deux
hommes durent se coller contre le talus,



dans I'herbe haute, pour éviter d’étre
bousculés. Les gendarmes passérent, et
comme ils se suivaient a une certaine
distance, ce fut assez long. Et Lupin
songeait :

« Tout dépend de cette question
m’a-t-il reconnu ? Si oui, il y a bien des
chances pour qu’il abuse de la situation.
Le probléme est angoissant. »

Quand le dernier cavalier les eut
dépassés, Herlock Sholmes se releva et,
sans rien dire, brossa son vétement sali de
poussiére. La courroie de son sac était
embarrassée d'une branche d’épines.
Arséne Lupin s’empressa. Une seconde
encore ils s'examinerent. Et, si quelqu'un
avait pu les surprendre a cet instant, c’eit



été un spectacle émouvant que la
premiére rencontre de ces deux hommes si
puissamment armés, tous deux vraiment
supérieurs et destinés fatalement par leurs
aptitudes spéciales a se heurter comme
deux forces égales que 'ordre des choses
pousse l'une contre l'autre a travers
’espace.

Puis I’ Anglais dit :

— Je vous remercie, monsieur.

— Tout a votre service, répondit
Lupin.

Ils se quittérent. Lupin se dirigea
vers la station. Herlock Sholmes vers le
chateau.

Le juge d’instruction et le procureur
étaient partis apres de vaines recherches



et Pon attendait Herlock Sholmes avec
une curiosité que justifiait sa grande
réputation. On fut un peu décu par son
aspect de bon bourgeois, qui différait si
profondément de I'image qu’on se faisait
de lui. Il n’avait rien du héros de roman,
du personnage énigmatique et diabolique
quévoque en nous lidée de Herlock
Sholmes. Devanne, cependant, s’écria,
plein d’exubérance :

— Enfin, Maitre, c’est vous ! Quel
bonheur ! 11 y a si longtemps que
jespérais... Je suis presque heureux de
tout ce qui s’est passé, puisque cela me
vaut le plaisir de vous voir. Mais, a
propos, comment étes-vous venu ?

— Par le train.



— Quel dommage ! Je vous avais
cependant envoyé mon automobile au
débarcadeére.

— Une arrivée officielle, n’est-ce
pas ? avec tambour et musique. Excellent
moyen pour me faciliter la besogne,
bougonna I’ Anglais.

Ce ton peu engageant déconcerta
Devanne qui, s’efforgant de plaisanter,
reprit :

— La besogne, heureusement, est
plus facile que je ne vous I'avais écrit.

— Et pourquoi ?

— Parce que le vol a eu lieu cette
nuit.

— Si vous n’aviez pas annoncé ma
visite, monsieur, il est probable que le vol



n’aurait pas eu lieu cette nuit.

— Et quand donc ?

— Demain, ou un autre jour.

—Etencecas?

— Lupin elit été pris au piege.

— Et mes meubles ?

— Nauraient pas été enlevés.

— Mes meubles sont ici.

—Ici?

— Ils ont été rapportés a trois heures.

— Par Lupin ?

— Par deux fourgons militaires.

Herlock Sholmes enfonca
violemment son chapeau sur sa téte et
rajusta son sac ; mais Devanne s’écria :

— Que faites-vous ?

— Je m’en vais.



— Et pourquoi ?

— Vos meubles sont 1a, Arséne Lupin
est loin. Mon role est terminé.

— Mais j'ai absolument besoin de
votre concours, cher monsieur. Ce qui
s’est passé hier peut se renouveler demain,
puisque nous ignorons le plus important :
comment Arsene Lupin est entré,
comment il est sorti, et pourquoi, quelques
heures plus tard, il procédait a une
restitution.

— Ah ! vous ignorez...

L'idée dun secret a découvrir
adoucit Herlock Sholmes.

— Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce
pas ? et, autant que possible, seuls.

La phrase désignait clairement les



assistants. Devanne comprit et introduisit
I’Anglais dans le salon. D'un ton sec, en
phrases qui  semblaient  comptées
d’avance, et avec quelle parcimonie !
Sholmes lui posa des questions sur la
soirée de la veille, sur les convives qui s’y
trouvaient, sur les habitués du chateau.
Puis il examina les deux volumes de la
Chronique, compara les cartes du
souterrain, se fit répéter les citations
relevées par ’abbé Gélis, et demanda :

— Clest bien hier que, pour la
premiere fois, vous avez parlé de ces deux
citations ?

— Hier.

— Vous ne les aviez jamais
communiquées a M. Horace Velmont ?



— Jamais.

— Bien. Commandez  votre
automobile. Je repars dans une heure.

— Dans une heure !

— Arsene Lupin n’a pas mis
davantage a résoudre le probléeme que
vous lui avez posé.

— Moi !... je lui ai posé...

— Eh ! oui, Arséne Lupin et
Velmont, c’est la méme chose.

— Je m’en doutais... ah ! le gredin !

— Or, hier soir, a dix heures, vous
avez fourni a Lupin les éléments de vérité
qui lui manquaient et qu’il cherchait
depuis des semaines. Et, dans le courant
de la nuit, Lupin a trouvé le temps de
comprendre, de réunir sa bande et de vous



dévaliser. J'ai la prétention d’étre aussi
expéditif.

Il se promena d'un bout a I'autre de
la piéce en réfléchissant, puis s’assit,
croisa ses longues jambes, et ferma les
yeux.

Devanne attendit, assez embarrassé.

« Dort-il ? Réfléchit-il ? »

A tout hasard, il sortit pour donner
des ordres. Quand il revint, il 'apergut au
bas de I'escalier de la galerie, a genoux, et
scrutant le tapis.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Regardez... la... ces taches de
bougie...

— Tiens, en effet... et toutes
fraiches...



— Et vous pouvez en observer
également sur le haut de lescalier, et
davantage encore autour de cette vitrine
qu’Arséne Lupin a fracturée, et dont il a
enlevé les bibelots pour les déposer sur ce
fauteuil.

— Et vous en concluez ?

— Rien. Tous ces faits expliqueraient
sans aucun doute la restitution qu’il a
opérée. Mais c’est un coté de la question
que je nai pas le temps d’aborder.
L’essentiel, c’est le tracé du souterrain.

— Vous espérez toujours...

— Je nespere pas, je sais. Il existe,
n’est-ce pas, une chapelle a deux ou trois
cents métres du chateau ?

— Une chapelle en ruines, ou se



trouve le tombeau du duc Rollon.

— Dites a votre chauffeur qu’il nous
attende aupres de cette chapelle.

— Mon chauffeur n’est pas encore de
retour... On doit me prévenir... Mais,
d’apres ce que je vois, vous estimez que le
souterrain aboutit a la chapelle. Sur quel
indice...

Herlock Sholmes I'interrompit :

— Je vous prierai, monsieur, de me
procurer une échelle et une lanterne.

— Ah ! vous avez besoin d'une
lanterne et d’une échelle ?

— Apparemment, puisque je vous les
demande.

Devanne, quelque peu interloqué,
sonna. Les deux objets furent apportés.



Les ordres se succédérent alors avec
la  rigueur et la précision des
commandements militaires.

— Appliquez cette échelle contre la
bibliotheque, a gauche du mot
Thibermesnil...

Devanne dressa I’échelle et I’Anglais
continua :

— Plus a gauche... a droite... Halte !
Montez... Bien... Toutes les lettres de ce
mot sont en relief, n’est-ce pas ?

— Oul

— Occupons-nous de la lettre H.
Tourne-t-elle dans un sens ou dans
I’autre ?

Devanne saisit la lettre H, et
s’exclama :



— Mais oui, elle tourne ! vers la
droite, et d’'un quart de cercle ! Qui donc
vous a révélé ?...

Sans répondre, Herlock Sholmes
reprit :

— Pouvez-vous, d’ou vous étes,
atteindre la lettre R ? Oui... Remuez-la
plusieurs fois, comme vous feriez d’'un
verrou que 1’on pousse et que ’on retire.

Devanne remua la lettre R. A sa
grande stupéfaction, il se produisit un
déclenchement intérieur.

— Parfait, dit Herlock Sholmes. Il ne
nous reste plus qu’a glisser votre échelle a
lautre extrémité, c’est-a-dire a la fin du
mot Thibermesnil... Bien... Et maintenant,
si je ne me suis pas trompé, si les choses



s’accomplissent comme elles le doivent, la
lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet.

Avec une certaine  solennité,
Devanne saisit la lettre L. La lettre L
s’ouvrit, mais Devanne dégringola de son
échelle, car toute la partie de la
bibliotheque située entre la premiére et la
derniére lettre du mot, pivota sur elle-
méme et découvrit I'orifice du souterrain.

Herlock Sholmes prononga,
flegmatique :

— Vous n’étes pas blessé ?

— Non, non, fit Devanne en se
relevant, pas blessé, mais ahuri, jen
conviens... ces lettres qui s’agitent... ce
souterrain béant...

— Et aprées ? Cela nest-il pas



exactement conforme a la citation de
Sully ?

— En quoi, Seigneur ?

— Dame ! L'H tournoie, I'R frémit et
I'L s’ouvre... et c’est ce qui a permis a
Henri IV de recevoir Mlle de Tancarville a
une heure insolite.

— Mais Louis XVI ? demanda
Devanne, abasourdi.

— Louis XVI était un grand forgeron
et habile serrurier. J’ai lu un Traité des
serrures de combinaison quon lui
attribue. De la part de Thibermesnil,
c’était se conduire en bon courtisan, que
de montrer a son maitre ce chef-d’ceuvre
de mécanique. Pour mémoire, le Roi
écrivit : 2-6-12, c’est-a-dire, H. R. L., la



deuxiéme, la sixiéme et la douziéme lettre
du nom.

— Ah ! parfait, je commence a
comprendre... Seulement, voila... Si je
m’explique comment on sort de cette salle,
je ne m’explique pas comment Lupin a pu
y pénétrer. Car, remarquez-le bien, il
venait du dehors, lui.

Herlock Sholmes alluma la lanterne
et s’avanca de quelques pas dans le
souterrain.

— Tenez, tout le mécanisme est
apparent ici comme les ressorts d’une
horloge, et toutes les lettres s’y trouvent a
I'envers. Lupin n’a donc eu qu’a les faire
jouer de ce coté-ci de la cloison.

— Quelle preuve ?



— Quelle preuve ? Voyez cette flaque
d’huile. Lupin avait méme prévu que les
rouages auraient besoin d’étre graissés, fit
Herlock Sholmes non sans admiration.

— Mais alors il connaissait 1’autre
issue ?

— Comme je la connais. Suivez-moi.

— Dans le souterrain ?

— Vous avez peur ?

— Non, mais étes-vous sir de vous y
reconnaitre ?

— Les yeux fermés.

IIs descendirent d’abord douze
marches, puis douze autres, et encore
deux fois douze autres. Puis ils enfilérent
un long corridor dont les parois de briques
portaient la marque de restaurations



successives et qui suintaient par places. Le
sol était humide.

— Nous passons sous |'étang,
remarqua Devanne, nullement rassuré.

Le couloir aboutit a un escalier de
douze marches, suivi de trois autres
escaliers de douze marches, qu’ils
remontérent  péniblement, et  ils
débouchérent dans une petite cavité taillée
a méme le roc. Le chemin n’allait pas plus
loin.

— Diable, murmura  Herlock
Sholmes, rien que des murs nus, cela
devient embarrassant.

— Si lon retournait, murmura
Devanne, car, enfin, je ne vois nullement
la nécessité d’en savoir plus long. Je suis



édifié.

Mais, ayant levé la téte, I’ Anglais
poussa un soupir de soulagement : au-
dessus deux se répétait le méme
mécanisme qu’a lentrée. Il n'eut qu’a
faire manceuvrer les trois lettres. Un bloc
de granit bascula. C'était, de 'autre coté,
la pierre tombale du duc Rollon, gravée
des douze lettres en relief
« Thibermesnil ». Et ils se trouvérent dans
la petite chapelle en ruines que I’Anglais
avait désignée.

— Et l'on va jusqu’a Dieu, c’est-a-
dire jusqu’a la chapelle, dit-il, rapportant
la fin de la citation.

— Est-ce possible, s’écria Devanne,
confondu par la clairvoyance et la vivacité



de Herlock Sholmes, est-ce possible que
cette simple indication vous ait suffi ?

— Bah ! fit I’ Anglais, elle était méme
inutile. Sur 'exemplaire de la Bibliothéque
Nationale, le trait se termine a gauche,
vous le savez, par un cercle, et a droite,
vous l'ignorez, par une petite croix, mais
si effacée, qu'on ne peut la voir qua la
loupe. Cette croix signifie évidemment la
chapelle ot nous sommes.

Le pauvre Devanne n’en croyait pas
ses oreilles.

— Clest 1noui, miraculeux, et
cependant, d'une simplicité enfantine !
Comment personne n’a-t-il jamais percé
ce mystere ?

— Parce que personne n’a jamais



réuni les trois ou quatre éléments
nécessaires, c est-a-dire les deux livres et
les citations... Personne, sauf Arséne
Lupin et moi.

— Mais, moi aussi, objecta Devanne,
et I’abbé Gélis... Nous en savions tous
deux autant que vous, et néanmoins...

Sholmes sourit.

— Monsieur Devanne, tout le monde
n’est pas apte a déchiffrer les énigmes.

— Mais voila dix ans que je cherche.
Et vous, en dix minutes...

— Bah ! ’habitude...

Ils sortirent de la chapelle, et
I’ Anglais s’écria :

— Tiens, une automobile qui attend !

— Mais c’est la mienne !



— La votre ? mais je pensais que le
chauffeur n’était pas revenu.

— En effet... et je me demande...

Ils s’avancerent jusqu’a la voiture, et
Devanne, interpellant le chauffeur :

— Edouard, qui vous a donné I’ordre
de venir ici ?

— Mais, répondit '’homme, c’est M.
Velmont.

— M. Velmont ? Vous l'avez donc
rencontré ?

— Pres de la gare, et il m’a dit de me
rendre a la chapelle.

— De vous rendre a la chapelle !
mais pourquoi ?

— Pour y attendre Monsieur... et
I’ami de Monsieur...



Devanne et Herlock Sholmes se
regardérent. Devanne dit :

— Il a compris que "énigme serait un
jeu pour vous. L’hommage est délicat.

Un sourire de contentement plissa
les lévres minces du détective. L’hommage
lui plaisait. Il prononga, en hochant la
téte :

— Clest un homme. Rien qu’a le voir,
d’ailleurs, je I'avais jugé.

— Vous I'avez donc vu ?

— Nous nous sommes croisés tout a
I'heure.

— Et vous saviez que c’était Horace
Velmont, je veux dire Arséne Lupin ?

— Non, mais je n’ai pas tardé a le
deviner... a une certaine ironie de sa part.



— Et vous l'avez laissé échapper ?

— Ma foi, oui... j'avais pourtant la
partie belle... cinq gendarmes qui
passaient.

— Mais sacrebleu ! c’était 'occasion
ou jamais de profiter...

— Justement, monsieur, dit I’Anglais
avec hauteur, quand il s’agit dun
adversaire comme Arséne Lupin, Herlock
Sholmes ne profite pas des occasions... il
les fait naitre...

Mais I'heure pressait et, puisque
Lupin avait eu l'attention charmante
d’envoyer 1'automobile, il fallait en
profiter sans retard. Devanne et Herlock
Sholmes s’installérent au fond de la
confortable limousine. Edouard donna le



tour de manivelle et l'on partit. Des
champs, des bouquets d’arbres défilérent.
Les molles ondulations du pays de Caux
s’aplanirent devant eux. Soudain les yeux
de Devanne furent attirés par un petit
paquet posé dans un des vide-poches.

— Tiens, qu’est-ce que c’est que
cela ? Un paquet ! Et pour qui donc ?
Mais c’est pour vous.

— Pour moi ?

— Lisez : « M. Herlock Sholmes, de
la part d’Arsene Lupin. »

L’ Anglais saisit le paquet, le déficela,
enleva les deux feuilles de papier qui
'enveloppaient. C'était une montre.

— Aoh ! dit-l, en accompagnant
cette exclamation d’un geste de colére...



— Une montre, fit Devanne, est-ce
que par hasard ?...

L’ Anglais ne répondit pas.

— Comment ! C’est votre montre !
Arsene Lupin vous renvoie votre montre !
Mais s’il vous la renvoie, c’est qu’il I'avait
prise... Il avait pris votre montre ! Ah !
elle est bonne, celle-la, la montre de
Herlock Sholmes subtilisée par Arséne
Lupin ! Dieu, que c’est drole ! Non, vrai...
vous m’excuserez... mais c’est plus fort
que moi.

Et quand il eut bien ri, il affirma
d’un ton convaincu :

— Oh'! c’est un homme, en effet.

L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’'a
Dieppe, il ne prononga pas une parole, les



yeux fixés sur lhorizon fuyant. Son
silence fut terrible, insondable, plus
violent que la rage la plus farouche. Au
débarcadeére, il dit simplement, sans colere
cette fois, mais d’'un ton ou 'on sentait
toute la volonté et toute I'énergie du
personnage :

— Oui, cest un homme, et un
homme sur ’épaule duquel jaurai plaisir
a poser cette main que je vous tends,
monsieur Devanne. Et jai idée, voyez-
vous, qu’Arsene Lupin et Herlock Sholmes
se rencontreront de nouveau un jour ou
'autre... Oui, le monde est trop petit pour
qu’ils ne se rencontrent pas... et ce jour
la...
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