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MES PRISONS
 
I
 
Rue Chaptal. Presque au coin de la rue Blanche,
à droite en venant de Notre-Dame de Lorette. Une
grille monumentale sur une cour pavée, menant
au réfectoire de la pension L... A main droite, une
petite porte donnant accès à l’intérieur de l’établissement, aux côtés de laquelle, accrochés, deux
panneaux noirs portaient en lettres d’or les sciences et arts divers enseignés dans l’établissement.
Un immense mur avec des défenses interminablement longues, en lourds caractères officiels à demi
effacés par les intempéries, d’afficher et de déposer
des ordures, en vertu de telles et telles lois de telles
années déjà très anciennes, et, derrière, le dépassant d’à peu près un mètre et demi, les constructions basses des études et des dortoirs.
Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour
1.
faire place, bien entendu, à de belles maisons de
rapport à des trente-six étages au-dessus de l’entresol.
C’était là qu’il y a trop longtemps je commençais mes « études » après avoir achevé d’apprendre à lire, à écrire – et à compter (mal) dans une
petite classe élémentaire...
J’étais en septième au lycée Bonaparte où la
pension nous conduisait deux fois par jour ; mais
comme je me trouvais en retard, vu quelque fièvre
muqueuse que j’avais eue, on me donnait des
répétitions, et c’était le maître de pension, le père
L... qui nous inculquait, car nous étions plusieurs,
dont quelques cancres – desquels pas encore moi
– les principes de la latinité, non sans une extrême patience parfois, tout de même, en défaut,
témoin ce qui va brièvement suivre.
Rosa, la rose, n’avait plus que peu de mystères
pour moi. Puer bonus, mater bona..., pensum
bonum, non plus. J’avais franchi, non sans encombres, cette passe dangereuse du qui, quæ, quod, et,
en attendant l’affre déjà soupçonnée de ce « que
retranché ! » non moins que les écueils d’une
heureusement encore lointaine syntaxe, j’en étais
à la seconde conjugaison des verbes actifs.
C’est de legere qu’il retournait un certain jour.
J’ai encore présent le théâtre de ces matinées
plutôt ennuyeuses en somme pour des gamins à
peine sevrés de papa et de maman. Un cabinet
garni d’un vaste bureau, d’une chaise-fauteuil,
dossier d’acajou, siège de cuir, d’un banc et d’une
table percée de trous où des encriers en plomb à
l’usage des « élèves » que nous étions. De temps
en temps la leçon se trouvait interrompue par
l’entrée d’un tambour de la Garde Nationale, bonnet de police noir à bordures quadrillées et à
gland rouge et blanc, venant déposer quelque rapport au bas duquel notre maître, capitaine adjudant-major, mettait sa signature, et, disparaissant
dans le salut militaire auquel le père L... répondait en soulevant sa calotte de velours ramagée de
soie bleue.
Ce jour-là :
– Verlaine, conjuguez legere.
– Lego ; je lis, legis, tu lis, etc.
– Bien. L’imparfait ?
– Legebam, je lisais, etc.
– Parfait. Le prétérit ?
Moi tout frais émoulu de la première conjugaison.
– Legavi.
– Legavi ?
« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus
« fort » que moi, de la meilleure foi du monde.
Moi, sûr de mon fait :
– Lexi, m’sieu.
– Legavi ! Lexi ! hurla littéralement le patron,
dressé sur ses chaussons à talons, pourpre, presque
écumant, tandis que sa robe de chambre bleu-marine à doublure capitonnée rouge flottait autour de ses assez maigres jambes atteintes de vagues rhumatismes, et qu’un trousseau de ciels
vigoureusement lancé allait frapper le mur à
gauche de ma tête prise à deux mains et renfoncée dans mes épaules, tôt suivi d’un dictionnaire
de Noël et Quicherat, presque un Bottin, qui vint
s’écrabouiller à droite de ma tête sur le mur en
question. Une double maladresse sans doute intentionnelle après tout.
Et après quelques pas trépidants de male rage
peut-être sincère.
– Au cachot, monsieur !
Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garçon de cour, un peu à tout faire : on l’appelait
familièrement Suce-mèche, à cause des lampes
qu’il allumait pour l’étude du soir) apparut.
– Conduisez ce paresseux au cachot.
Et m’y voici au « cachot », muni de legere à
copier dix fois avec le français en regard. Un cachot d’ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni
souris, sans verrous (un tour de clef avait suffi),
de quoi s’asseoir, et, – moindre chance – de quoi
écrire, et d’où je sortis au bout de deux petites heures, probablement aussi savant qu’auparavant,
mais à coup sûr plein d’appétit, tôt assouvi, d’amour de la liberté (la bonne, qui est l’indépendance) et qui sait ? de cet esprit, vraisemblable,
d’aventure, qui, trop débridé, m’aura jeté dans les
casse-cou d’un peu tous les genres !
Quelles impressions furent miennes dans cette
miniature de captivité ? Je ne saurais naturellement bien les préciser en ce moment de mon âge
mûr, déjà ! après tant d’années et tant d’un peu
plus sérieux verrous sur ma liberté d’homme pour
telles et telles causes au nombre desquelles faut-il
compter précisément l’abus de la conjugaison en
question plus haut, et l’humble anecdote que je
viens de rapporter ne serait-elle par hasard
qu’un symbole ? Ne constituait-elle pas ; à l’époque,
comme l’annonce et le pressentiment de malheurs
dus à LA LECTURE ? Estampillait-elle déjà mon enfance du mot fatidique de ce détestable si savoureux Vallès : « Victime du Livre », en bon latin
cette fois : Legi ?
 
II  « Or ceci se passait... »
 
en 1870, au mois de décembre. J’étais garde national au 160e bataillon, secteur je ne sais plus
quantième, vers Montrouge et Vanves. De plus,
je remplissais depuis déjà longtemps les fonctions
d’expéditionnaire à la Préfecture de la Seine, emploi qui m’eût exempté de tout service « militaire »,
n’eût été mon patriotisme (un peu patrouillotte,
entre nous, cas, en ces temps de fièvre obsidionale,
de plusieurs d’entre les Parisiens, d’ailleurs). Quelque amour de l’uniforme – de quel uniforme ! –
et un peu de curiosité, aussi, me poussaient. Bref,
le Rempart et le Bureau alternaient plus ou moins
agréablement dans ma vie assez confortable d’alors
(Quantum mutata !). Journée de bureau impliquait pour moi nuit de jeune ménage ; tour de
rempart comportait du sommeil à la dure, – excellente condition pour ne pas s’aguerrir ès travaux de Mars. Aussi le premier feu jeté, bien savourée la joie de porter le képi de fantaisie et de
manier le flingot à tabatière, le Bureau, tant honni
aux jours pacifiques de cet « infâme » second Empire, me parut, en dépit de la sainte République
tant, appêtée obtenue, et du danger couru par une
patrie pour laquelle ma bonne volonté de « pantouflard » ne pouvait que vraiment trop peu, le
Bureau finit par l’emporter dans mes préférences
sur le Rempart, ses parties de bouchon dans la
neige, son froid aux pieds, et cet ennui ! Et je négligeai quelque peu mon service et ses inconvénients pour mon emploi et ses compensations, conduite qui me valut bientôt la visite de mon caporal,
un brave petit cordonnier de la rue Cardinal-Lemoine ; l’excellent garçon m’apportait un ordre
de me rendre à la prison du secteur pour deux
jours et deux nuits. J’accueillis le caporal très cordialement mais l’ordre mal, et refusai de suivre le
premier. Le lendemain, celui-ci sonnait de nouveau
chez moi, convoyeur encore de celui-là doublé.
Résister n’était plus de mise, et, dûment emmitouflé d’un passe-montagne, de moufles, « couverte » en bandoulière, bidon plein, muni en
outre d’une terrine de pâté de perdreaux (!)
par ma femme (quantum, celle-là, aussi, mutata !), je m’acheminai, flanqué de mon supérieur,
vers le poste, aujourd’hui démoli pour faire place
aux bâtiments d’école de l’avenue d’Orléans, tout
contre la chapelle Bréa, restée debout et servant de paroisse auxiliaire au quartier, – lieu de
détention devenu depuis odieusement célèbre par
le massacre par Serizier, en mai 1871, des Pères
dominicains d’Arcueil.
Nous arrivâmes environ deux heures après
notre assez matinal départ de chez moi, car nous
nous étions arrêtés chez de vagues camarades de
bataillon un peu marchands de vins, et entre
autres stations, à l’entrepôt, tout voisin, des Vins,
où d’autres camarades, employés là, nous régalèrent « aux frais de la Princesse » en me souhaitant bon courage pendant ma « captivité ».
Il y avait un greffe où quelques sous-officiers de
l’armée citoyenne procédèrent à mon écrou, et
une sorte d’immense hangar qui eût été une
grange qui eût été l’atelier d’une tribu de peintres
ou de sculpteurs en gros, prenant jour d’en haut
par un vitrage démesuré mal joint, sommairement
meublé de lits de camp tout autour d’un poêle entretenu du dehors et d’un « cabinet » dans un coin,
où le Jules traditionnel sommeillait, utile et mal
odorant.
J’entrai dans cette gigantesque salle de police
où une trentaine, au bas mot, de prisonniers, képis
et vareuses, causaient et chantaient, fumaient et
jouaient, dominos, dames et échecs – ou les cartes ! en un mot menaient un train des moins maussades... pour eux-mêmes... Le poêle faisait rage,
le vitrage aussi, et c’était une touffeur dans les
bises, trop efficaces véhicules de bronchites prochaines et de rhumatismes à l’horizon, dont j’attrapai ma juste part rétributive aux temps voulus.
La connaissance entre mes compagnons et moi fut
vite faite, grâce à une humeur spécialement communicative et relativement toute ronde que j’ai.
La grande majorité, disons la totalité de mes compagnons, se composait d’ouvriers affalés là pour
menues fautes contre la discipline, du genre de la
mienne (dans toute garde nationale bien entendue,
la discipline, vous savez... et puis, c’est le cas de
le dire... à rebours : « A la guerre comme à la
guerre ! »). Le plus « attigé » d’entre ces braves
s’appelait Chincholle, tout comme l’illustre reporter, déjà connu à cette lointaine époque, et même
ce nom me frappa, – à preuve ! C’était un peintre
en bâtiment, beau parleur, virtuose de la romance
et de la scie, le boute-en-train du lieu. Son cas,
un mois, provenait précisément de ce tour d’esprit, et quelque intempérance de langue vis-à-vis de quelque observation lui avait attiré ces foudres, dont il ne paraissait d’ailleurs pas plus affecté
que cela. O le plaisant garçon, plein, aussi
bien, de jugeotte, et qui s’emballait mal sur l’article « sortie torrentielle », et manifestant peu
d’enthousiasme pour « le Truc » au pouvoir. Et
quel débrouillard ! Du dehors, par la complicité
achetée, grâce à ses ruses et à sa faconde (en parisien, jactance), des factionnaires successifs, c’était, chez nous, à travers l’espace occupé au passage du tuyau du poêle à sa naissance, des
arrivages de gouttes et d’apéritifs de tout acabit,
activement expédiés, croyez-le. Le soir venu, chacun, enveloppé de sa couverte, s’étendait sur la
planche, et des histoires, cric-crac ! des contes où
les femmes et le clergé tenaient le rôle prépondérant, défilaient en longs récits parfois amusants,
permettant au sommeil de ne pas venir trop tôt.
De temps en temps un obus venu de Châtillon ou
d’ailleurs sifflait au-dessus du vitrage, aboyait,
hennissait, et s’allait épater plus loin, « dans le
tas ». J’avouerai ici à ma honte que je profitai de
l’ombre et du repos des deux nuits passées dans
ces fers et sur cette paille, pour manger, que
dis-je ? déguster, savourer le bienheureux pâté de
perdreaux, en cachette, en suisse. Tiens, eux,
les autres à ma place !...
On parlait parfois politique, et c’est une chose
qui me frappa d’autant plus qu’à cette période de
mon existence si contradictoire, apparemment au
moins, j’étais d’une nuance révolutionnaire des
plus foncées, hébertiste, babouviste, que sais-je ?
– que l’extrême modération légèrement sceptique
et blagueuse, aussi bien, de tous ces dignes travailleurs dont la plupart, je le crains, durent,
cinq mois plus tard, expier le coup de soleil de la
Commune, exaspérant leur bon sens initial en une
insurrection juste, après tout, en principe.
Dans ces conditions, acceptables en somme, mes
quarante-huit heures se passèrent vite, et ce fut
sans peine, mais en toute sympathie, que je me
séparai du citoyen Chincholle, sorte de Doyen de
la Maréchaussée (rappelez-vous Dickens et la
Petite Dorrit) et de ses en quelque sorte subordonnés, qui m’escortèrent jusqu’à la porte, selon
l’usage, d’un vigoureux et retentissant :
 
Tu t’en vas et tu nous quittes.

Tu nous quittes et tu t’en vas !




Au retour dans mes pénates, on m’accueillit,
comme de juste, gentiment, sans oublier de demander comment j’avais trouvé le pâté de perdreaux. A quoi ayant, moi, répondu : « Délicieux !
comme c’est gentil d’avoir... », il me fut répliqué :
– « J’avais, en effet, toujours entendu dire que
le rat était une viande des plus friandes. »
 
III  UNE... MANQUÉE
 
Le regretté Arthur Rimbaud et moi, férus d’une
male rage de voyage, partîmes par un beau jour,
si je ne me trompe, de juillet 187..., pour A..., où
j’avais fait et devais faire depuis de nombreux
séjours en famille, et d’autres. Ville curieuse,
maisons espagnoles du bon XVIIe siècle et quelques monuments dont le plus bel hôtel de ville
gothique de France, caserne et couvent, cloches
et tambours. Nul commerce et peu d’industrie.
Quelques richards confinés derrière les hautes
fenêtres à volets blancs de leurs petits hôtels à
beaux jardins. La population, aisée ou pauvre,
casanière, mais de bonne composition.
Nous nous mîmes dans le train vers dix heures
du soir et arrivâmes au jour. Le tour de la
ville fut vite fait, ces places fortes sont resserrées,
et en attendant que fussent levées les personnes
susceptibles de nous accueillir amicalement sans
trop de dérangement pour elles, nous résolûmes
d’aller déjeuner au buffet de la gare où nous primes
préalablement chacun un ou plusieurs apéritifs...
en causant de choses et d’autres. Rimbaud, malgré
son extraordinairement précoce sérieux qui allait
quelquefois jusqu’à de la maussaderie traversée par
foucades d’assez macabres ou de très particulières
fantaisies et, moi, resté gamin en dépit de mes
vingt-six ans sonnés, avions ce jour-là l’esprit
tourné au comique lugubre, et, cabrionesques, n’allâmes-nous pas nous aviser de vouloir « épater »
les quelques « bonnes têtes » de voyageurs là consommant bouillons, pains fourrés et galantines
arrosés de vin d’Algérie trop cher ! Parmi les types
présents se trouvait à droite, je m’en souviens
encore, sur notre banquette, à peu de distance, un
bonhomme presque vieux, médiocrement mis, un
chapeau de paille défraîchi sur une tête plutôt à
claques rasée, niaise et sournoise, suçotant un
cigare d’un sou en humotant une chope à dix centimes, toussant et graillonnant, qui prêtait à notre
conversation une attention encore moins bête que
malveillante. Je le signalai à Rimbaud qui se mit
à rire, comme ça lui arrivait souvent, à la muette,
en sourdine. O l’affreuse apparition, qui s’évanouit
soudain (comme par magie, des chaussons en
voisin et notre distraction aidant, pour être de
bon compte et ne verser point dans le fantastique
à la mode). Nous avions causé d’assassinat, de
vol, comme personnellement et dans de truculents
détails, on eût dit plus encore qu’oculaires, et continuions sur le thème une fois donné, comme il
arrive, – quand surgirent en quelque sorte devant
nous, comme poussés là subito, deux gendarmes
du plus positif acabit, eux, qui nous invitèrent sommairement à les suivre.
Nous suivîmes, comme dû, les représentants,
d’ailleurs respectés, d’une autorité que nous nous
permîmes néanmoins de trouver un peu bien pressée d’avoir affaire à nous, si nullement répréhensibles. Enfin ! et nous franchîmes, après un
bon ou plutôt mauvais quart d’heure de marche
dans d’étroites rues maraîchères, les trois ou
quatre marches d’une entrée latérale de l’Hôtel de
Ville, où, je ne sais pourquoi ni comment, siégeait
le chef du Parquet du ressort, dans un cabinet
précédé d’une antichambre où nous dûmes attendre
quelque peu. Très bien, cette entrée latérale.
Voûte cintrée, pierre grise et bois noir avec pendentifs assortis. Des gardes nationaux (c’était si
peu après la guerre et avant la suppression de
cette milice-là) montaient la garde, à peu près
vêtus, mais plus cossument que nous, les paquets-de-couenne du siège de Paris ; des « agents de
ville », ils sont partout les mêmes, à quelques détails d’uniforme près, circulaient indolemment,
comme chez eux, au fait... Rimbaud, après m’avoir
fait signe, entama une partie de sanglots, qui devait
attendrir et attendrit nos bons garçons de gendarmes (ils ne sont pas tous aussi aimables non plus
que très sensés d’aucunes fois, même à travers leur
irresponsabilité) en attendant l’effet sur M. le Procureur de la République. Ce fut lui qu’on appela
le premier, et il ressortit bientôt de l’important
cabinet les yeux moites encore et avec un clin
d’œil comme d’alarme à mon adresse. Je pénétrai
à mon tour chez le premier magistrat debout de
l’endroit, lequel, assis dans un rond de cuir où il
semblait plutôt vissé, m’interrogea, coupant cette
formalité de pas mal rogues observations sur la
tenue de mon pantalon blanc un peu terni, de
fait, par la poussière du voyage, en outre de quelque usage préalable et subséquent. Quelques
objurgations furent ensuite mâchonnées : « Une
exécution vient d’avoir lieu à A... Regrettables,
ces conversations topiques (sic) en un endroit
public et dans de telles conjonctures... Peuvent
donner prise à des soupçons peut-être justes...
A preuve... Vous voyez... Après tout, qu’est-ce que
vous veniez faire ici ? Avec ce jeune homme qui
semble d’ailleurs convenable et respectueux de la
justice ? Mais encore une fois, que veniez-vous
faire ici ? Mis ainsi tous deux, et sans bagages,
n’est-ce pas ?... Oui... Eh bien ? vous voyez. »
J’expliquai mon cas, fantaisie, promenade en
compagnie d’un ami, – ce, nettement, assez carrément même. J’étais plus républicain qu’à présent, je sortais d’être un peu communard, et
j’avais le verbe passablement haut. Après références en ville données, « papiers » montrés,
lettres, passeports, billets de banque (ô Temps,
suspends ton vol !), j’ajoutai que j’étais Messin,
que j’avais à opter entre la France et l’Allemagne, et que, ma foi ! maintenant, j’hésitais,
vrai ! en présence de cette arrestation ar-bi-trai-re,
etc., etc. (M. le Procureur, – à présent, M. le Président, pourrait témoigner de la véracité de tout
ce récit.)
Après un peu de silence orageux, un coup
de timbre du magistrat, figure à favoris, jeune
encore, le cheveu brun et frisé et de précoces
lunettes, fit entrer les gendarmes auxquels il fut
dit : « Vous reconduirez ces individus à la gare,
d’où ils devront partir par le premier train pour
Paris. » J’objectai que nous n’avions pas déjeuné.
« Vous les conduirez déjeuner, mais qu’ils partent
aussitôt, et ne les perdez pas de vue que le train
ne s’ébranle. »
Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu soucieux de nous
exhiber de nouveau au buffet entre nos acolytes
officiels, non plus d’ailleurs que de retraverser à
jeun les rues encombrées de tout à l’heure, nous
cassâmes une croûte dans un « bon endroit » que
nous désigna le brigadier, prîmes le café puis la
goutte auxquels nous conviâmes les gendarmes
et, non sans ennui à cause de nos pantalons que
l’escorte autour devait faire paraître « patibulaires » aux encore nombreux passants rencontrés,
parvînmes à notre destination. Après de cordiaux
adieux aux, somme toute, gentils alguazils, nous
nous enfournâmes dans une seconde, pleins d’admiration pour la manière, pour le procédé, plus
encore que pour la judiciaire, de M. le Procureur
P...
Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu’à Paris,
le soir même, lestés d’un repas sérieux cette fois,
voire un peu mieux, nous repartîmes, par une
autre gare, pour de plus sérieuses aventures.
 
IV  L’AMIGO
 
Courte, mais bonne.
D’ailleurs un pur prélude.
Voici. En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d’une
dispute dans la rue, consécutive à deux coups de
revolver dont le premier avait blessé sans gravité
l’un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci,
deux amis, avaient passé outre, en vertu d’un pardon demandé et accordé dès la chose faite, – celui qui avait eu le si regrettable geste, d’ailleurs
dans l’absinthe auparavant et depuis, eut un mot
tellement énergique et fouilla dans la poche
droite de son veston où l’arme encore chargée
de quatre balles et dégagée du cran d’arrêt, se trouvait, par malchance, – ce d’une tellement significative façon – que l’autre, pris de peur, s’enfuit
à toutes jambes par la vaste chaussée (de Hall, si
ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux,
à l’ébahissement des pons Pelches traînant, leur
flemme d’après-midi sous un soleil qui faisait
rage.
Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda
pas à cueillir délinquant et témoin. Après un très
sommaire interrogatoire au cours duquel l’agresseur se dénonça plutôt que l’autre ne l’accusait,
et tous deux, sur l’injonction du représentant de
la force armée, se rendirent en sa compagnie à
l’hôtel de ville, l’agent me tenant par le bras, car
il n’est que temps de dire que c’était moi l’auteur
de l’attentat et de l’essai de récidive dont l’objet
se trouvait n’être autre qu’Arthur Rimbaud, l’étrange et grand poète mort si malheureusement
le 23 novembre dernier.
Très bien, l’hôtel de ville de Bruxelles dans son
gothique un peu trop terriblement Renaissance.
Pendant que je ne le vois pas, dame ! depuis cette
aventure, je lui rends cet hommage impartial
auquel je ne pensais, vous vous en doutez, guère,
tandis qu’amené sous son porche ou plutôt sur
l’un de ses porches, au bureau d’un commissaire
de police des plus stricts, guindés et raides, comme
le sont communément les cinq sixièmes de ces
fonctionnaires ou de leurs semblables, un peu
d’ailleurs pour la forme dans les cas ordinaires
tandis que dans l’espèce, ici, c’était du sérieux,
non du chiqué.
Après le plus court, mais, grâce à un insouci à
moi plus peut-être qu’à mon compagnon, des conséquences qui pouvaient s’ensuivre pour votre serviteur, le plus circonstancié des procès-verbaux
(est-ce bien l’expression ?), le magistrat, relâcha
Rimbaud, tout naturellement, mais en le prévenant
d’avoir à se tenir à la disposition et décida que je
serai conduit sur-le-champ à « l’Amigo ».
Ce nom cordial, vestige de l’occupation espagnole aux XVIe et XVIIe siècles, rend bien notre
mot français « violon » pour désigner un poste
de police. Cet Amigo n’étant qu’à quelques pas
de l’hôtel de ville j’y fus bientôt, escorté de deux
sbires dont cette fois un brigadier ou sous-brigadier, ces galons-là m’indifférant fort à cette
époque et, le dirais-je ? – depuis. Pas beau,
par exemple, l’Amigo. Propre tout au plus, et
le fier mérite au pays de la propreté à outrance !
Comme j’avais de l’argent sur moi – c’est tout,
avec mes habits, ce qu’on m’avait laissé au commissariat – on me mit d’office à la pistole, ce
qui au fond est bien. Mais la cellule de cette
pistole, prenant air et jour par un vasistas situé trop haut, avec, dedans, deux lits, deux
tables et deux chaises, et toutes autres commodités, une exceptée, omises, ne me procura pas la
paix comportée : un ivrogne bien mis, fléau pire !
n’ayant pas tardé à partager mon sort, se rendit
insupportable de toute façon toute la nuit. Et du
dehors, des chants, des cris, des braillements, parvenaient jusqu’à des heures très avancées. Des
airs surtout de La Fille de la Mère Angot, alors
dans la fleur de sa nouveauté... belge, me tympanisèrent jusqu’à l’aube. Un litre de faro, du fromage et du pain, avec l’espoir qu’on me donnait
ou plutôt me vendait, en outre, d’une prompte
mise en liberté me laissèrent paraître néanmoins
le temps bien long. Vers sept heures du matin,
ma porte s’ouvrit – quels verrous ! – et l’on me
fit descendre de quelques marches, dans une petite cour pavée où me furent apportés le café au
lait et le petit pain nommé pistolet, traditionnels
en Bruxelles. Les heures passèrent très nombreuses, me semblait-il ; à toutes mes questions sur
ma délivrance prochaine, de vagues, je dis vagues
geôliers, moitié en « civils », moitié en policiers, en
pantoufles, flemmards, impolis et patelins, répondaient : « Oui, tout à l’heure, savez, ils vont v’nir,
soyez sûr, tu verras... », si bien qu’après, vers une
heure, des pommes de terre en purée et je ne sais
plus quelle viande mi-partie bouillie et rôtie de veau
ou d’agneau avalées sans appétit, je fus appelé...
vers une voiture cellulaire, assez semblable aux
« paniers a salades » affectés chez nous à certains
transports féminins pour la Préfecture, c’est-à-dire à panneaux métalliques peints en jaune et
noir extérieurement et donnant quelque prise aux
yeux sur le dehors. C’est ainsi que je parcourus
une partie, inconnue de moi, de Bruxelles, le
regard errant sur des rues montueuses pleines de
foules pauvres, de marchés chétifs, qui grimpent
de la ville centrale jusqu’à l’ancienne prison des
Petits-Carmes, où je me vis écroué, non sans brutalité, mais, enfin ! débarrassé du cabriolet qu’au
sortir de la maussade roulotte m’avait « foutu » au
poing un ins-pec-teur, pour le moins, tant ce...
salop ! était chamarré d’argent et armé d’un sabre
qui n’en finissait pas, – écroué, dis-je, sous la rubrique, qui me fut transmise ès un papier où il y
avait imprimé en tête sous une balance avec
« pro justitia » en exergue, rubrique écrite par le
gendarme qui me remit la feuille d’écrou :
 
« Tentatiffe d’asacinat. »
 
V  LES PETITS-CARMES
 
Quelque chose comme, paraît-il, le « Dépôt » de
Paris. Une vaste cour pavée, plutôt longue. D’affreux types en général. Beaucoup d’Allemands,
majorité de Belges, naturellement, des Italiens,
comme de juste, et trop de Français assez hideux,
hélas ! J’arrive là, ahuri, timide et comme ivre encore. D’ailleurs, bien mis, je suis l’objet, de la part
de mes camarades ! de quolibets, de ricanements,
de quels regards, qui me tuent, vraiment. Le gardien de service, une brute très chamarrée, me
bouscule, par surcroît, de paroles flamandes que je
comprends à leur intonation. Il m’indique du doigt
un groupe où l’on pèle des pommes de terre. Très
fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin.
On sonne une cloche. C’est le déjeuner. Le réfectoire est crépi à la chaux. Des tables et des bancs
pas propres. L’adjudant, encore plus chamarré
que le gardien, dit sergent, aiguillette d’argent
énorme et képi extraordinairement surchargé de
galons, fait le signe de la croix et d’une voix terrible :
 
Benedicite,
 
tous répondent, sauf moi qui avais depuis longtemps oublié cette liturgie comme toutes les autres :
 
Dominus !
 
et l’adjudant de reprendre plus farouchement encore :
 
Nos et ea quæ sumus sumpturi benedicat dextera
Christi.
 
Tous, dont moi, cette fois :
 
Amen.
 
Et l’on s’attable devant des gamelles d’étain et des
cuillers de fer. Cette pâtée ! De l’orge à la graisse,
évidemment, de cheval : je m’y connais, moi, parisien du Siège. J’y goûte du bout de la langue :
j’en ai avalé, enfin, environ un quart, quand l’adjudant :
 
Gratias, etc.
 
et l’on rentre dans la cour, où je suis à peine que
l’on m’appelle chez le Directeur. A travers beaucoup de couloirs (les Petits-Carmes étant, comme
le nom l’indique, un ancien couvent), j’arrive, à
la longue, accompagné d’un gardien, la main sur
son coupe-choux, chez ce potentat qui, après
avoir congédié l’estafier, me dit :
– Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine.
Enfin, une parole de politesse après tout ce torrent d’humiliations. Je regardai le Directeur, un
petit homme tout en moustaches et les favoris grisonnants, binocle derrière quoi des yeux perçants,
pas méchants, dans une chaise-fauteuil. Extraordinairement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-1851, un général de la garde nationale, et des torsades à n’en plus finir ! Il tient à la main une lettre
à moi adressée par Victor Hugo.
(De l’Amigo j’avais écrit au Maître pour le prier
d’une intervention auprès d’une personne chère,
alors.)
Le Directeur : – Je viens de lire ces quelques mots
qui vous sont adressés, et je m’étonne, ayant de
tels correspondants, de vous voir ici. Du reste,
prenez connaissance.
(J’ai donné la lettre à un ami, un Anglais, en
Lincolnshire. Elle portait ceci :
 
« Mon pauvre poète,
 

« Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre faveur au nom de votre doux petit
garçon. Courage et revenez au vrai.

« VICTOR HUGO. »

 
Le Directeur, encore :
– Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille
mère devant qui s’était passée l’affreuse scène,
ma mère que j’ai tant fait souffrir et qui est morte
d’une fluxion de poitrine par suite d’un chaud et
froid contracté en me soignant lors d’une maladie
où j’étais entièrement paralysé !), Madame votre
mère a sollicité de M. le Procureur du Roi qu’il
vous autorisât à être à la pistole. En présence de
cette lettre-ci, je prends sur moi de vous y autoriser dès maintenant, en attendant des ordres qui
vont m’arriver et qui, j’en suis sûr, vous seront
favorables.
Et, comme sur un coup de timbre rentrait le
gardien :
– Conduisez Monsieur à la pistole des prévenus.
VI
Ma mémoire qui commencerait à devenir déplorable si je n’y mettais bon ordre et le scandaleux
manque de soin que j’apporte dans le rangement
de mes « notes » littéraires m’ont naguère fait
oublier tout simplement de consigner à sa place
un épisode, des plus cuisants d’ailleurs, de ma
vie de prisonnier.
Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai
très vite qu’aussitôt sorti du « dépôt » des Petits-Carmes, je fus mis, dans la même prison, en cellule, sur l’ordre du juge d’instruction, comme qui
dirait à Mazas sur place. Ameublement : un hamac
et une couverture, une table, un tabouret, un lavabo... et un seau. Nourriture, une pâtée d’orge ;
le dimanche, une pâtée de pois concassés. Boisson,
de l’eau à discrétion. Signe particulier, dès le premier jour j’attrapai des... poux.
Avec un peu d’encre soigneusement économisé
d’après un encrier prêté par l’administration pour
de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais,
dans un interstice de carrelage, j’écrivis, durant les
huit jours ou environ qu’eut lieu cette peu douce
prévention, à l’aide d’un petit morceau de bois, les
quelques récits diaboliques qui parurent dans mon
livre Jadis et Naguère, – Crimen Amoris, qui
commence par :
 
« Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane »

 
et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami
Ernest Raynaud, l’excellent poète, a en manuscrit
primitif, sur du papier ayant servi à envelopper
quoi déjà de la cantine, manuscrit mis au monde
grâce au barbare procédé ci-dessus.
Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sections, descendaient dans une cour pavée, « ornée »
au milieu d’un petit « jardin » tout en la fleur
jaune nommée souci, munis de leur seau... mieux
et pis qu’hygiénique, qu’ils devaient vider à un
endroit désigné et rincer avant de commencer leur
promenade à la queue-leu-leu sous l’œil d’un gardien tout au plus humain.
J’ai fait là-dessus des strophes :
 
. . . . . . . . . . . . . . .

Ils vont et leurs pauvres souliers

Font un bruit sec,


Humiliés,

La pipe au bec.

Pas un mot, sinon le cachot ;

Pas un soupir !

Il fait si chaud

Qu’on croit mourir.




 
Les dimanches, messe basse en une chapelle
trop laide vraiment, sans un chant, sans un sermon ! C’est bon quelquefois un sermon, même pour
des gredins comme moi !...
Ce ne fut, je le répète, qu’après huit jours de ces
joies qu’on m’appela chez le directeur et que je
devins un pistolier par suite de la lettre de Victor
Hugo, et après mon entrevue avec le Directeur de
la prison telle que je l’ai racontée précédemment.
Entre temps, j’avais comparu deux ou trois fois
chez le juge d’instruction, homme insinuamment
bienveillant cosi son tutti qui n’avait aucun aveu
à obtenir de moi et, en conséquence de ma franchise dès le commissariat de police... me maintint
en état d’emprisonnement et me fit citer par le
procureur du Roi en police correctionnelle sous la
prévention de coups et blessures volontaires ayant
occasionné, etc., etc.
C’était-il meilleur que celle, de prévention, d’asacinat ?
Non.
 
VII
 
Tout le monde sait ce que c’est qu’être à la pistole. Moyennant finances, on peut faire venir sa
nourriture et sa boisson (ô peu !) du dehors ; on
jouit d’un lit sortable, d’une chaise ou bien d’un
escabeau, et autres « douceurs ». Mais la captivité,
dans des cas graves comme le mien, reste aussi
étroite, la surveillance aussi stricte que pour les
prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur
faute laisse dans l’horreur toute nue du Règlement. C’est ainsi que la cellule que j’occupais
dans un bâtiment à part ne s’ouvrait qu’une heure
par jour pour une promenade solitaire dans une
cour pavée que durement ! et triste !
Par-dessus le mur de devant ma fenêtre (j’avais
une fenêtre, une vraie ! munie, par exemple, de
longs et rapprochés barreaux), au fond de la si
triste cour où s’ébattait, si j’ose ainsi parler, mon
mortel ennui, je voyais, c’était en août, se balancer la cime aux feuilles voluptueusement
frémissantes de quelque haut peuplier d’un
square ou d’un boulevard voisin. En même temps
m’arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de
fête (Bruxelles est la ville la plus bonhommement
rieuse et rigoleuse que je sache). Et je fis, à ce
propos, ces vers qui se trouvent dans Sagesse.
 
. . . . . . . . . . . . . . .

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

Chante sa plainte.
 

. . . . . . . . . . . . . . .

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.
 

. . . . . . . . . . . . . . .

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse.

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà,

De ta jeunesse ?

. . . . . . . . . . . . . . .




 
Je voyais aussi, spectacle également mélancolique, monter la garde, de long en large, au
ras du mur, à l’intérieur, bien entendu (et pourquoi à l’intérieur ?), un chasseur-éclaireur, chapeau de soie à plumes de coq, tunique vert foncé,
je crois, pantalon gris, qui paraissait s’embêter
ferme durant les deux heures de sa faction. Et il
avait beau être relevé et remplacé, son successeur
ne présentait pas plus que lui ni que son prédécesseur les symptômes d’un trop vif enthousiasme
dans l’accomplissement de cette, d’ailleurs, assez
absurde consigne. Les braves garçons semblaient
se dire : « A quoi bon se promener ainsi, avec un
fusil sur l’épaule et sac au dos pour surveiller et
tuer au besoin de pauvres diables si bien cadenassés et verrouillés et morts à moitié déjà ?
Mais j’avais d’autres distractions dont la principale consistait à correspondre avec mon « voisin », un notaire. L’alphabet phonétique proprement dit, alors, fut largement pratiqué par
nous. Le connaissez-vous, au moins de réputation ?
Ça consiste à taper sur un mur un coup pour A, ou
au contraire, – ou autrement un coup pour Z,
ou au contraire ou autrement, et ainsi de suite.
Que de petites joies volées ainsi, assaisonnées de
la crainte d’être surpris par l’adjudant, assez
bonhomme d’ailleurs et que la Pièce ne laissait
que guère indifférent.
Vint enfin le jour de l’audience.
 
Risum teneatis.
 
VIII
 
Il me revient que le nouveau Palais de Justice
de Bruxelles est babéliquement monumental, et
je veux bien le croire.
L’ancien était hideux d’incommodité, de laideur
et même de pauvreté lépreuse, littéralement. On y
accédait, je ne sais plus comme, tant je déteste
encore les deux visites que j’y fis, au « débotté »,
de l’infâme véhicule dont il fut question tout à
l’heure ; mais je puis certifier qu’on pénétrait là
dedans mal à l’aise, à travers des corridors sans
nombre, sur des espèces de passerelles, de ponts,
véritablement assommants, entre deux gendarmes
terriblement coiffés de bonnets à poil à rendre des
points à feu la vieille garde du premier Empire.
– Pas méchants, du reste, les gendarmes belges.
Vous savez, sans doute, qu’ils se recrutent, contrairement à ce qui se pratique chez nous, comme
le reste de l’armée, – de sorte que ce sont de tout
jeunes gens accessibles encore à la pitié ou tout
au moins à quelque compassion pour leurs quasi-justiciables. J’en fis l’expérience, comme on va
voir, et j’envoie d’ici à ce corps, qui n’est là-bas
point d’élite, mais tout bonnement spécial, mon
très cordial bonjour, non pas au revoir, tout de
même, en dépit des procédés gentils, dont voici
quittance.
Quoi qu’il en soit, ils me conduisirent, ces excellents alguazils, haut coiffés et fort bottés, après un
stage ès un vestibule assez pauvrement meublé,
dans la... me Chambre (le souvenir du numéro me
fait défaut) du Tribunal correctionnel.
Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou
plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, alors
tout écaillée, lézardée et comme menaçant ruine.
Au mur d’en face (le public assis sur des bancs de
bois, munis juste de dossiers, qu’il semblait qu’on
eût pleuré pour les mettre là) un Christ dartreux
pendait qui paraissait se faire des cheveux trop
longs et n’avoir été perché en ce lieu que pour
regarder les prévenus
 
« D’un air fâché. »
 
Les trois conseillers chargés de me faire mon
affaire, siégeaient en des fauteuils cachés par
leurs larges manches, vêtus à peu de chose près
comme nos juges français, derrière une table à
tapis vert uni, sur laquelle des codes, des papiers, des écritoires et un pupitre central pour
M. le Président.
On me ft asseoir en face du tribunal sur un
simple tabouret sans gendarmes à mes côtés, mon
avocat derrière moi, en costume presque pareil
à celui des avocats que l’Europe nous envie et que
la France nous envoie, en masses profondes, à la
Chambre et au pouvoir.
« Mon audience » commença. Même cérémonie
qu’en France :
– Accusé, levez-vous.
– Vos nom et prénoms ?
– Profession ?
– Vous êtes accusé d’avoir, etc.
et, après un interrogatoire, d’ailleurs court et pas
trop féroce, le traditionnel : – Allez-vous asseoir,
Et tandis que j’obtempérais, le procureur du Roi
se leva.
Je vois encore le personnage, petites moustaches en crocs, petits favoris dits « Cambronne »,
une main dans la poche de son pantalon de coutil blanc (pourquoi pas de treillis ?) retroussant
comme cavalièrement, à la houzarde, la robe
noire, tandis que son autre main retirait de dessus
sa petite tête, la disgracieuse lourde toque de
l’emploi et la posait sur la table étroite, aussi,
du décor recouverte d’un tapis vert comme celle
du tribunal et, comme elle, chargée de codes, de
papiers, d’un écritoire, et d’un pupitre.
Messieurs, débuta-t-il, en me désignant,
l’homme que vous avez devant vous est un étranger... »
Et c’était comique d’entendre, en français,
cet accent par trop belge que vous avait ce
jeune à peine sorti de quelque Louvain ou de
quelque Gand ou de quelque autre université du
cru.
Puis, passant aux faits de la cause et après avoir
déploré qu il n’en fût pas en justice civile comme
devant les conseils de guerre pour lesquels « l’ivresse
n’est pas une excuse », il me flétrit en me traitant
de lâche (quelle logique !) « Oui, messieurs, l’assassin » — il oubliait que l’accusation d’asacinat
avait été abandonnée,  oui, l’assassin tire de sa
poche un revolver à six coups chargé (simplet,
s’il n’avait pas été chargé, à quoi bon le tirer
de ma poche ? raisonnons un peu tout de même),
il vise sa victime (prononcez victimne), deux
coups partent dont l’un atteint l’infortuné. »
(O Rimbaud alors confortablement soigné pour ton
bobo que je déplorerai quand même toute ma vie
de t’avoir fait, en voulant d’ailleurs faire pire,
comme tu eusses ri, pauvre ami disparu à jamais,
de t’entendre ainsi qualifier !) « Et ensuite, mes« sieurs, non content de ce premier crime (lisez
« délit)... »
Et le « magistrat debout » raconte en son langage et à sa manière la scène, d’ailleurs déplorable, de la rue, et finalement réclame pour moi
« toutes les sévérités dont la loi est armée ».
Se conformant à ces conclusions, malgré une
bonne plaidoirie de mon défenseur, le tribunal,
sans en avoir plus mûrement que de droit délibéré, m’appliqua le maximun, deux ans d’emprisonnement.
Sur le moment, et devant le public, je fis bonne
contenance. Mais une fois rentré sous la garde
d’un huissier à chaîne d’acier, dans le vestibule où
les gendarmes m’attendaient, je me pris à pleurer
comme un enfant, si bien que « mes anges gardiens » se mirent à me consoler en ces termes
textuels :
« C’est pour une fois, ça, mais il y a l’appel,
tiens. »
Et, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer
un acte en appel.
Puis, fouette, cocher (de la cellulaire) pour les
Petits-Carmes, iterum.
 
IX
 
J’adore les costumes et je raffole des symboles.
Aussi, en dépit de l’absurdité tant et si odieusement fréquente des cinq sixièmes des jugements
rendus par telles et telles et telles et quelles
Cours, j’aime, malgré ma haine de la mauvaise
action, la bonne tenue des gens de justice (guillotine comprise, en attendant mieux).
Une robe noire bien portée, un rabat bien assumé, une épitoge, en cas d’assises, bien épauletée,
séduisent mon esprit, sinon moi-même.
Et je leur rendrai toujours hommage, comme je
porterais les armes à ces choses, rappel, aussi, de
notre origine divine, plumes noires puis blanches,
aigrettes, plumets blancs et tricolores, pompons
de diverses couleurs, épaulettes comparées, galons
gradués, chevrons, – et simple bouton (en cas de
capitulation glorieuse !).
Aussi me targué-je d’un immense respect à la
Magistrature et je ne veux pas qu’on se méprenne
sur mon opinion à cet égard.
Elle, aussi, a, – outre sa discipline admirable ! ses insignes, ses galons, ses rabats qui
sont ses jugulaires (puisqu’il n’y a plus de hausse-col), – et, bref ! son drapeau, qui est le Christ en
croix !...
C’est pourquoi j’acceptai sans maudire ce jugement juste, indulgent, puisque je méritais l’échafaud, au fond.
Mais comme j’en avais appelé, il me fallait bien
me résigner, ne pouvant pas faire autrement, à
cette perspective, encore consolante ! Dix-huit
mois !!...
Et le jour de l’appel luisit, si j’ose m’exprimer
ainsi.
Luisit ! Car quel beau temps, ce jour-là, quel
soleil ! – Moi, du Nord, j’admire, j’aime peu le
soleil, il me cause des nausées, il m’étourdit,
M’AVEUGLE et je lui préfère absolument
 
« L’hiver lucide »
 
comme mon cher grand Stéphane Mallarmé.
Doncques, pour orthographier judiciairement,
à une heure, – comme oubliée ? – de relevée,
je fus, par la scélérate locomotion dont question
plus haut, ramené une fois de plus, moyennant
l’appareil policier et quasi militaire de naguère,
dans ce palais de justice-là.
Local tapissé de papier : On eût dit, cette fois,
de la salle à manger d’un hôtel de village. Nul
Christ au mur, – et, vrai ! ça faisait mieux que
la caricature en première instance.
Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels
motifs ? J’en ignore. Fleurs, chasses, pêches ou
fêtes galantes ? – J’en ignore, vous dis-je, occupé, moi, d’autre chose. Tiens ! Aussi !
Et de rechef, avec quelque variante :
– Condamné, levez-vous ?
– Vos nom et prénoms !
– Profession ?
– Vous avez été condamné en vertu de l’article,
etc...
– Asseyez-vous.
Je m’assieds – en dépit d’un réquisitoire étonnant qui me déchargeait en bonne logique, et narguait ce bébé de procureur en première instance,
lui mettant sous le nez ceci :
 
« On a appliqué au condamné le maximum,
et Monsieur le Procureur du Roi en appelle à
minima. Où est la loi. Messieurs ? »
Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon
avocat – le même qu’en première instance – à
qui j’envoie d’ici mes meilleures sympathies, on
me confirma.
 
X  MONS
 
Cette fois j’étais bel et bien coffré. Et je fus
admis à la pistole des condamnés. Une liberté relative : les portes des chambres ouvertes de six
heures du matin à huit heures du soir, et l’accès
des prisonniers les uns chez les autres. Une vingtaine environ de « camarades » dont plusieurs
français, ce qui me flatta peu d’ailleurs.
Je restai là un mois environ et ce fut, matériellement, le moment le plus heureux de ma captivité. Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons.
La prison, cellulaire aussi, de la capitale du
Hainaut, est, je dois le confesser, une chose jolie
au possible. De brique rouge pâle, presque rosé,
à l’extérieur, ce monument, ce véritable monument, est blanc de chaux et noir de goudron intérieurement avec des architectures sobres d’acier
et de fer. J’ai exprimé l’espèce d’admiration causée en moi par la vue, ô la toute première vue de
ce désormais mien « château » dans des vers
qu’on a voulu trouver amusants, au livre Sagesse
dont la plupart des poèmes, d’ailleurs, datent
de là...
 
J’ai longtemps habité le meilleur des châteaux.

 
A ma descente du train, je fus en voiture, toujours cellulaire, conduit vers cette presque aimable
prison, où l’on me reçut en toute simplicité, il faut
bien le dire ; après quoi on m’invita – péremptoirement – à prendre un bain, et des vêtements
bien bizarres me furent apportés, consistant en une
casquette de cuir de la forme qu’on pourrait dire
dite Louis XI, une veste, un gilet et un pantalon
d’une étoffe dont le nom m’échappe, verdâtre,
dure, pareille assez à du reps très épais, très grossier et en somme très laid, un gros tour de cou
en laine, des chaussettes et des sabots.
Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule
qui m’était destinée. Sommaire, l’ameublement,
– car je retombais dans le cas des prisonniers ordinaires, en attendant que de nouvelles démarches
eussent lieu à l’effet d’encore m’empistoliser, pour
oser ce néologisme.
On compléta mon costume par l’apport d’une
cagoule en toile bleue destinée à cacher le visage
des prisonniers dans leur passage par les corridors
pour les promenades dans les préaux, – et d’une
large plaque de cuivre verni en noir, en forme
un peu de cœur, avec mon numéro en relief, étincelant comme de l’or plus beau. Je devais accrocher cette enseigne lors de chaque promenade, à
un bouton de ma veste.
Puis le barbier de l’établissement me rasa conformément au règlement. J’étais élégant et joli,
je vous assure.
Mais revenons à l’ameublement de la cellule.
Un lit-table qu’on ne devait déployer et faire
que le soir un peu avant le coucher. Un escabeau
attaché au mur, un lavabo et une sorte de tour
dans le mur, pour les usages intimes. Un petit crucifix de cuivre, avec qui je devais plus tard faire
connaissance, complétait ce luxe sommaire.
O ce crucifix !
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Ce ne devait pas être lui, précisément, ce crucifix de ma première cellule à Mons, à qui j’eus
affaire, mais un similaire crucifix pareil d’ailleurs à
tous ceux qui sanctifiaient tous les locaux du vaste
pénitentier.
Mais revenons à l’ameublement. J’en avais omis,
une pièce, et non la moins importante. Je veux parler de l’adjudant ou gardien-chef de l’aile où j’étais
alors (les gardiens subalternes avaient le titre de
sergent, je l’ai dit déjà). Cet adjudant, dis-je, ne
m’avait pas pris en affection, et s’il me visitait souvent, ce n’était pas pour me voir, mais bel et bien
pour m’inspecter. Et s’ensuivaient des observations
sans nombre, voire des menaces de cachot, à propos d’un grain de poussière, d’un pli mal fait à
la couverte repliée dans mon lit-table quand le lit
redevenait table, même de quelque chose, à son
sens, d’irrégulier sur ma personne, mon tour de cou
pas à l’ordonnance, tel bouton de ma veste branlant, etc. Ce qu’il m’a fait souffrir cet animal-là avec ses féroces minuties ! D’ailleurs bon diable
et qui devait s’humaniser un peu plus tard, à mon
égard, du moins.
La nourriture ? Eh, parbleu toujours de la
soupe... à l’orge, et les dimanches la purée de
pois. Pain de munition, eau à discrétion.
Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par
des détenus. Harmonium tenu par une dame de la
ville, sermons bien faits par l’aumônier, homme
charmant dont j’ai gardé le meilleur et le plus
reconnaissant souvenir.
La chapelle, très extraordinaire : au contraire
de ce qui a lieu dans la plupart des prisons cellulaires, l’autel et ses accessoires se trouvent, au
milieu naturellement des boxes destinés aux
« fidèles » mais très élevés sur une plateforme
aux quatre coins de quoi se tiennent les gardiens chargés de la bonne tenue et du respect du
au Lieu saint...
C’est même à quoi font allusion mes vers de
Parallèlement.
 
Vois s’allumer les saluts

Du fond d’un trou.




Les préaux forment une roue dont une rotonde
centrale est le moyeu d’où rayonnent en V une
dizaine de murs enserrant autant de petits jardinets, assez funèbres, qu’il y a de V en maçonnerie. Un gardien se tient dans la rotonde et
donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure
pour fumer une pipe et se promener en loups
clans chacun son préau. Après quoi, retour aux
cellules, en file indienne, cagoules en tête – et en
voilà pour jusqu’au lendemain, à la même heure.
Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime
peu agréable, si confortable et suffisant, au fond !
je suis appelé chez le Directeur, encore un homme
charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et
à qui je devins sympathique du premier coup.
Veine ! il s’agissait de ma mise en pistole.
Je fus mené dans un autre corps de bâtiment.
Ma nouvelle cellule, un peu plus grande que
l’autre, mais meublée de même, sauf le lit, bon,
large, et permettant cette fraîcheur de s’étirer
enfin ! me plut dès l’abord.
Elle n’était pourtant qu’au juste confortable.
Et surtout cet éclairage, d’ailleurs suffisant, filtrant à travers des barreaux horizontaux mais
venu de trop haut et barrant, – c’est le cas de le
dire au risque de deux répétitions – l’horizon.
Mais quel bonheur d’enfin coucher dans un lit proprement dit ! Mais quelle félicité que ce semblant
plus que modeste, de l’ancienne modeste, mais
commode chambre, naguère hélas ! conjugale,
avec son lit « de milieu ».
Il faut savoir se contenter de peu, surtout en
prison, et comme toute idée de femme m’était interdite de par la force, force me fut donc de me
résigner. Ce que je fis.
Je demandai des livres. On me permit d’avoir
toute une bibliothèque. Dictionnaires, classiques,
un Shakespeare en anglais, que je lus en entier
(j’avais tant de temps, pensez !). De précieuses
notes d’après Johnson et tous commentateurs
anglais, allemands et autres, m’aidèrent à bien comprendre l’immense poète, qui néanmoins ne me
fit jamais oublier Racine non plus que Fénelon ni
que La Fontaine, sans compter Corneille et Victor Hugo, Lamartine et Musset. Et pas de journaux !
Ces diversions néanmoins n’étaient pas mes
seules.
J’inventai un jeu.
Ça consistait à mâcher du papier en deux boulettes, à supposer deux adversaires, A et B, à lancer
ces projectiles alternativement vers un but qui
était le judas de la cellule et à marquer loyalement les coups.
Double plaisir. D’abord de perdre ou de gagner.
Ce que A détestait B, B le lui rendait si bien ! Puis
de redouter le passage de l’adjudant ou d’un sergent. Ou, alors ! du Directeur lui-même.
Il est vrai que c’est celui-ci que je redoutais le
moins.
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Jésus, comme vous vous y prîtes-vous pour me
prendre ?
Ah !
Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans
ma cellule.
– Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte
un mauvais message. Du courage. Lisez !
C’était une feuille de papier timbré, la copie du
jugement en séparation de corps et de biens, si
mérité quand même (de corps ! et peut-être aussi
de biens ?) mais dur dans l’espèce ! que me décernait le tribunal civil de la Seine. Je tombai en
larmes sur mon pauvre dos sur mon pauvre lit.
Une poignée de main et une tape sur l’épaule
du Directeur me rendirent un peu, néanmoins, de
courage, – et, une heure ou deux après cette scène,
ne voilà-t-il pas que je me pris à dire à mon « sergent » de prier monsieur l’Aumônier de venir
me parler.
Celui-ci vint et je lui demandai un catéchisme.
Il me donna aussitôt celui de persévérance de
Mgr Gaume.
Je suis littérateur, je goûte la correction, la
subtilité, toute la cuisine du style, comme de droit
et de devoir. Même, ces corrections, ces subtilités,
je les prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et
j’ai horreur de toutes platitudes écrites.
Mais, en dépit d’un art déplorable en fait d’écriture et d’une syntaxe à peine en vie, Mgr Gaume, fut pour moi, pourri d’orgueil, de syntaxe
et de parisienne sottise, l’apôtre.
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Les preuves assez médiocres apportées par
Mgr Gaume en faveur de l’existence de Dieu et de
l’immortalité de l’âme me plurent peu et ne me
convertirent pas du tout, je l’avoue, en dépit des
efforts de l’aumônier pour les corroborer de ses
meilleurs et ses plus cordiaux commentaires.
C’est alors que ce dernier s’avisa d’une idée
suprême et me dit : « Sautez les chapitres et passez
tout de suite au sacrement de l’Eucharistie. »
Et je lus la centaine de pages consacrées par
le bon prélat au sacrement de l’Eucharistie.
Je ne sais si ces pages constituent un chef-d’œuvre. J’en doute même. Mais, dans la situation d’esprit où je me trouvais, l’ennui profond où je plongeais en dépit de tous bons égards et de la vie
relativement heureuse que ces bons égards me
faisaient, et le désespoir de n’être pas libre et
comme, aussi, de la honte de me trouver là, déterminèrent, un certain petit matin de juin, après
quelle nuit douce-amère passée à méditer sur la,
Présence réelle et la multiplicité sans nombre
des hosties figurée aux saints Évangiles par la multiplication des pains et des poissons, – tout cela,
dis-je, détermina en moi une extraordinaire révolution – vraiment !
Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur
de ma cellule, au-dessous du petit crucifix de
cuivre semblable à celui dont il a été précédemment parlé, une image lithographique assez
affreuse, aussi bien, du Sacré-Cœur : une longue
tête chevaline de Christ, un grand buste émacié
sous de larges plis de vêtement, les mains effilées
montrant le cœur
 
Qui rayonne et qui saigne,

 
comme je devais l’écrire un peu plus tard dans le
livre Sagesse.
Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me
jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le
temps de m’habiller et me prosterna en larmes,
en sanglots, aux pieds du Crucifix et de l’image
surérogatoire, évocatrice de la plus étrange mais à
mes yeux de la plus sublime dévotion des temps
modernes de l’Église catholique.
L’heure seule du lever, deux heures au moins
peut-être après ce véritable petit (ou grand ?) miracle moral, me fit me relever, et je vaguai, selon
le règlement, aux soins de mon ménage (faire
mon lit, balayer la chambre...) lorsque le gardien
de jour entra qui m’adressa la phrase traditionnelle : « Tout va bien ? »
Je lui répondis aussitôt :
« Dites à monsieur l’Aumônier de venir. »
Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes
après. Je lui fis part de ma « conversion ».
C’en était une sérieusement. Je croyais, je voyais,
il me semblait que je savais, j’étais illuminé. Je
fusse allé au martyre pour de bon, – et j’avais
d’immenses repentirs évidemment proportionnés
à la grandeur de l’Offensé, mais sans nul doute
pour mon examen d’à présent, fort exagérés.
D’ailleurs on est fier souvent quand on se compare.
Et je suis comme la généralité des hommes.
L’aumônier, un homme d’expérience prisonnière et pour sûr habitué à ces sortes de conversions, vraies ou fausses, mais, j’en suis convaincu, persuadé de ma sincérité, néanmoins me
calma, après m’avoir félicité de la grâce reçue,
puis, comme, dans mon ardeur probablement indiscrète et imprudente de néophyte hier encore
littéralement tout mécréance et tout péché, je demandai à, j’implorai de me confesser sur-le-champ,
dans ma crainte de mourir impénitent, disais-je,
il me répliqua en souriant un peu :
« N’ayez crainte. Vous n’êtes déjà plus impénitent, c’est moi qui vous l’assure. Quant à l’absolution et même à la simple bénédiction, veuillez
attendre encore quelques jours ; Dieu est patient
et il saura bien vous faire encore un petit crédit,
lui qui attend son dû depuis pas mal de temps
déjà, n’est-ce pas ?
Et à très, très prochainement, aujourd’hui
même. »
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Et le digne, très digne homme de Dieu, me laissa
tranquille.
J’obtempérais à son système et me résignais,
priant.
Priant, à travers mes larmes, à travers les sourires, comme d’enfant, de comme un criminel racheté, priant, ô, à deux genoux, à deux mains, de
tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes
forces, selon mon catéchisme ressuscité !
Combien est-ce que je réfléchissais sur l’essence
et l’évolution même de la chose qui s’opérait en
moi ! Pourquoi, Comment ?
Et j’avais de ces ardeurs, de ces, comme on
dirait en nos odieux temps, dispositions ! Comme
j’étais bon, simple, petit !
Et ignorant !
« Domine, noverim te ! »
Quelle candeur d’enfant de chœur, quelle gentillesse de vieux – et jeune ! alors, pécheur converti, d’orgueilleux s’humiliant, d’homme violent
devenu un agneau !
J’abdiquai dès lors toute lecture « profane »,
Shakespeare, entre autres, déjà lu et relu dans le
texte à coups de dictionnaire et enfin su par cœur,
pour ainsi dire. Et je me plongeai dans des de
Maistre, des Auguste Nicolas plus spéciaux...
J’avais néanmoins de timides objections que
l’aumônier réfutait plus ou moins bien, admirablement pour le moi de cette époque.
– Mais les animaux, après leur mort ?... Il n’en
est pas question dans les livres saints.
– Mon cher ami, si les livres saints n’en parlent
pas plus que des filles d’Adam, par exemple,
c’est que c’était superflu. D’ailleurs, Dieu étant
l’infinie bonté, n’a créé les bêtes que pour leur
bien autant que pour le nôtre.
– Mais l’enfer éternel ?
– Dieu est l’infinie justice et s’il punit éternellement c’est qu’il a ses raisons pour ça, raisons
précellentes devant lesquelles notre unique droit
est de nous incliner même sans les connaître.
Car, en effet, les peines éternelles sont une espèce
de mystère... Mais non, puisque le Dogme ne les
met pas à ce rang.
Et ainsi de suite.
Le grand jour, tant attendu, si impatiemment
souhaité, de la confession, arriva enfin...
Elle fut longue, détaillée à l’infini, cette confession, ma première depuis celle du renouvellement
de ma première communion. Torts sensuels, surtout, torts de colère, torts d’intempérance, nombreux aussi, ceux-ci, torts de petits mensonges, de
vagues et comme inconscientes tromperies, torts
sensuels, j’y insiste...
Le prêtre, de temps en temps, m’aidait dans les
aveux, toujours un peu pénibles en tel cas, du
néophyte bizarre que j’étais.
Entre autres questions, ne me posa-t-il pas,
celle-ci, d’un ton calme et point étonnant non plus
qu’étonné :
– Vous n’avez jamais été avec les animaux ?
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Après avoir répondu, non ! non sans stupéfaction de l’interrogation posée, je reçus d’un front
humble et contrit tout de même après ma très véridique et consciencieuse, je vous assure, confession,
la bénédiction, mais point encore l’absolution si
convoitée.
Et en attendant cette dernière, je repris, sur le
conseil de mon directeur spirituel, mes travaux,
lectures variées et vers miens principalement.
De cette époque date à peu près tout Sagesse :
 
Mon Dieu m’a dit...

 
entre autres poèmes qu’on veut bien approuver
généralement.
Mes lectures, à partir de cette époque, en outre
d’intenses théologies, se reportèrent de l’anglais
au latin, non seulement des Pères, saint Augustin,
ce sublime congénère, dont j’étais ou me croyais
alors l’infime succédané, mais, parmi les profanes
et les classiques, Virgile, et toutes les Eglogues,
toutes les Géorgiques, une grande partie de
l’Enéide y passèrent.
Le bon directeur de la prison et l’excellent aumônier potassaient avec moi presque tous les
jours.
Enfin, j’avais un gardien, qui, voulant quitter
« la boîte, » comme il disait, « complétait son
instruction » en vue d’entrer ailleurs, me demanda un beau jour de lui donner des leçons dé
français. Et nous voilà, moi dictant, lui, écrivant
de sa grosse écriture, d’abord des exemples de
grammaire :
 
Etes-vous Madame de Genlis ? etc.

 
et, quand des progrès réels furent accomplis, des
tranches soigneusement choisies des Aventures du
jeune Télémaque par M. de Salignac-Fénelon,
archevêque de Cambrai.
En échange de ces leçons, le brave garçon me
procurait des douceurs, journaux locaux, gâteaux,
chocolat, parfois la goutte et très souvent, – ô
joie, ô reconnaissance ! – de la chique (or la
chique était défendue) et la difficulté d’en dissimuler les traces, après usage accompli, la rendait plus délicieuse encore.
 
Que de ruses, que d’astuces

 
pour, lors de chaque salivation dans le petit
bassin destiné à mes ablutions, faire couler un
mince et aussi silencieux que possible filet d’eau,
à l’effet de diluer et faire disparaître par la grille
d’évacuation les preuves de l’affreux délit.
Les jeudis et les dimanches, ma mère, munie
chaque fois d’une permission du procureur du
Roi, venait me voir. O que pénibles (et douces !)
ces visites à travers deux grillages distants d’environ un mètre. Nul moyen de s’embrasser que d’un
signe de la main aux lèvres, de ne se parler qu’épiés derrière une porte, tout contre, pourvue d’un
judas d’où on vous observe à loisir. N’importe !
ma brave mère tirait de sa poche un Figaro acheté
à la gare, ledit Figaro arrangé ou plutôt allongé
par torsion, en forme de très fin fleuret, et me le
passait à travers les grillages. Quelles émotions,
jugez ! et quelles émotions à déployer, puis à lire
ce journal qui, s’il m’avait été surpris ès mains,
m’eût valu le cachot, la privation de visite, la suppression de la pistole et autres inconvénients !
Et mille autres menues joies et petites misères
auxquelles, grâce à mes nouvelles idées, je me
résignais et finissais par m’habituer, chrétiennement ! quand se leva l’aurore du grand jour où
je devais « recevoir mon Sauveur... »
J’ai fait sur la Communion des vers qu’on m’a
dit bons tant dans Sagesse, mon livre de néophyte, si j’ose ainsi le qualifier, que dans les volumes subséquents, plus apaisés mais non moins
sincères, Amour, Bonheur, et mon plus récent,
Liturgies intimes :
 
... Laisse aller l’ignorance indécise,

 
Pour souffrir et mourir d’une mort scélérate.

 
(Je ne parle pas, bien entendu, de Parallèlement, où je feins de communier plutôt avec le
Diable.) Je ne puis, comme je n’ai pu alors, mieux
exprimer les poèmes dont j’ai l’immense sensation
de fraîcheur, de renoncement, de résignation,
éprouvées en cet inoubliable jour de l’Assomption 1874.
A partir de ce jour, ma captivité qui devait se prolonger jusqu’au 16 janvier 1875, me parut courte,
et si n’eût été ma mère, je dirais trop courte !
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Oui, à partir de ce jour, je fus, c’est le cas de le
dire, « comme pas un ». Nul ne m’eût insulté que je
ne lui eusse pardonné, fait tout au moins, sentir, –
non comme je ferais aujourd’hui, ressentir – son
tort, nulle ne m’eût regardé que je ne lui aie répliqué par une prière intérieur pour le salut de son
âme et ce vœu pensé latinément : « Vade retro. »
O oui ! je fus, dès cette Assomption jusqu’au jour
de ma littérale et matérielle et comme physique,
« libération », heureux.
Oui !
Pensez-y : se sentir innocent, se le croire, tout
au moins, croire, par-dessus le marché se le savoir !
Innocent, pensez-y donc !
Et je voguai dans cette en sorte de nacelle, –
dans ce « bateau » ainsi que blasphémerait le
sale esprit contemporain, – jusqu’en janvier
quatre-vingt-cinq, le seize, – tel un Don Quichotte, plus bête encore, en partance... pour
d’autres moulins à vent.
Je voguai ainsi vers ma « libération » qui n’eut
lieu qu’en ce jour humide de ce janvier-là.
La veille, on m’avait remis ma montre (j’en
eus une et même plusieurs, devers ces temps et
même depuis), mon portefeuille, garni de quelques billets de banque, dont j’étais également
coutumier d’être un porteur, ma chemise et son
faux-col, et de vagues habits élégants.
Maman m’accompagnant, après la levée d’écrou,
le serrement de mains des employés du bureau,
celui aussi, préalable, de l’aumônier, du directeur
et des gardiens je sortis de cette « boîte » presque
capitonnée, pour l’enfin gare de Mons ! – entre,
maman et moi, deux gendarmes avec des bonnets
à poil sur des têtes imberbes.
Et nous voilà partis pour la France où, comme
de coutume, et de juste ! la gendarmerie avec le
chapeau en bataille qu’on sait, nous recueillit des
mains de la jeune maréchaussée, barbue KKTJC
ϰεφαλην, dont question ci-dessus.
Notre nationale armée de l’ordre nous reçut (je
dis et répète nous, parce que nous étions quelques
français libérés, assassins, voleurs, et moi, expulsés) sans grande cordialité. Même, quant à ce
qui me concerne, après, moi, avoir décliné (pourquoi pas conjugué ?) mes nom, prénoms et qualité,
j’obtins du brigadier mon compatriote, cet accueil
si, n’est-ce pas ? rageant, encourageant, « encore
ageant ».
– Et surtout n’y revenez plus.
– Non, mon brigadier...
Douai ! Ma mère qui me fut, jusqu’au bout, si
dévouée, si bonne, – si clémente ! m’accompagnait, ainsi que je l’ai dit plus haut. Douai ! Ville
sainte ! où Desbordes-Valmore est née à l’ombre
de la Notre-Dame de là-bas, dont elle s’est toujours
souvenue parmi tant d’ennuis et de préoccupations
parisiens – et que d’étages, la pauvre femme ! –
Douai et ton carillon tendre et laron.
 
– Batelier, dit Lisette...

– Turlututu, Gayant qui pète,

Turlututu, par l’trou de son cul !




Douai, salut !
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En V***. – Ville gentille à l’extrême, presque
vosgeoise où je fus interné sous l’inculpation,
de menaces sous condition contre ma mère, crime
d’après le Code pénal, puni de mort, – poing
coupé, nu-pieds... O Maman !
O Maman, en effet ! Pardonne-moi ce seul mot :
– Si tu ne reviens pas chez nous, je ME tue !
Des Belges affreux qui avaient accaparé ta confiance ne me dénoncèrent-ils pas, après plainte
mienne, au parquet de V***, – G** procureur –
à propos d’un viol de domicile par les Belges
ci-dessus, domiciliés, après plusieurs incendies en
divers lieux, à C..., par A..., département des
Ardennes.
Si bien qu’un jour je reçus une assignation et,
huit jours après, comparus devant le tribunal de
première instance du ressort !
Le chemin, – dirai-je le Calvaire ? non ! –
fut charmant. Une femme mariée et son mari et
moi, plus un chien qui aboyait après des corbeaux perchés sur la plus haute branche, étions
cahotés dans ce qu’on appelle vulgairement un
tape-cul et ce que l’usage
 
Au boulevard de Gand,

 
intitule buggy.
Le Lion d’Or, – Le Lyon d’Or de la région nous
accueillit, cheval et tout. Puis nous fûmes au Tribunal, ce mari et sa dame m’étant des témoins à
décharge.
La plus jolie trinité de juges que j’aie jamais
vue dans ma délictueuse et criminelle sorte de vie.
Le président s’appelait Adam. Son assesseur de
droite s’appelait Marie. J’oublie, – et je lui en
demande excuse, le nom de l’autre assesseur qui,
par une dérogation rogatoire, m’avait servi de
juge d’instruction.
Mais je me souviens, ô qu’oui ! du nom du procureur de la République :
« G*** ».
J’ai d’ailleurs fait sur lui des vers pour un volume, qualifié d’Invectives, pour paraître chez mon
ennemi naturel, Léon Vanier, 19, quai Saint-Michel.
Mais entrons au palais de justice de cette minuscule sous-préfecture, et admirons-en la superbe
nullité architecturale, rara avis en ce temps de
prétentions de tout ordre.
Admirons aussi non la moindre nullité de ce
monsieur G***, procureur de la République, radical, zélé, bien, m’a-t-on dit, que clérical, catholique bien paraît-il, que libre-penseur, et en
quelque sorte, ma muse... d’acajou.
Jugez-en.
L’archi-connu mobilier de n’importe quel tribunal : du chêne, du papier à tenture sombre, des
rideaux de même nuance et trois messieurs en
robe noire et rabats blancs. A gauche une table
avec le procureur derrière, même costume que ci-dessus plus une toque à galons d’or généralement
sur la tête, en arrière, crânesquement.
L’audience commença par des broutilles, vagabonds, braconniers, petits voleurs, etc. Quand
vint mon affaire, une espèce de silence se fit dans
l’auditoire assez nombreux ce jour-là. J’étais un
espèce de monsieur dans la région, en outre d’une
réputation assez détestable que j’y avais : un de
Rais mâtiné de plusieurs Edgard Poe qui auraient
compliqué leur rhum et leur cas d’absinthe et de
Picon : tel moi dans l’imagination de passablement de mes voisins de campagne accourus à la
ville pour voir juger « le Parisien ».
L’interrogatoire fut ce que sont toutes ces formalités. Mais le réquisitoire manqua de ce qu’on
appelle modération. J’eusse été un Hérode fondu
avec un Héliogabale que les épithètes énormes
n’auraient point volé plus dru sur les lèvres de ce
G*** avec qui les abeilles de l’Hymette n’ont
jamais, je le crains, eu affaire : « le plus infâme
des hommes, le fléau du pays, venu pour déshonorer nos campagnes ». (Ça se passait dans les Ardennes et ce G*** est Auvergnat.) « Je ne sais
comment qualifier cet individu et je renonce à
trouver une expression qui dit toute mon horreur ;
je la rattraperai d’ailleurs plus tard que dans cette
affaire relativement peu importante. » (Venez-y
donc, chéri !) telles furent quelques-unes des fleurs
de son bouquet... De vérité, de bon sens, point
question. Et il concluait au maximum qui est –
lisez le code ! – la mort. Le tribunal m’appliqua
le minimum.
Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais
remercier ces messieurs de quoi que ce soit, non
plus peut-être que de les blâmer puisque j’étais
un innocent entortillé, il est vrai, des plus plausibles faux témoignages. Du moins dois-je reconnaître qu’ils y ont, comme on dit, mis du leur en
ce cas. D’ailleurs, leur bonne volonté – et leurs
Considérants – « Vu l’excellente attitude de l’accusé à l’audience », enfin le bénéfice des circonstances atténuantes accordé, tout cela m’amoindrit
l’idée de la prison à refaire et je leur en garde
une reconnaissance dont quittance.
La prison de V*** est toute petite : les barreaux sont de bois peint en noir. On jouait au
bouchon avec le gardien-chef. On y reste peu, un
mois juste avec un jour de plus, je crois, quand la
peine doit se prolonger ailleurs. Il y avait de mon
temps un corbeau familier, ennemi rauque des
peu mélodieux chats de l’établissement, qui, par
suite d’incongruités dans des baquets où coulaient
des lessives, fut tué d’un coup de carabine par le
« patron », et fit d’excellent bouillon. J’ai raconté
le fait en détail dans mes « Mémoires d’un veuf ».
Dans cette prison si bonhomme j’étais chargé
du ménage, épousseter, balayer. A ce propos le
gardien-chef me dit un jour que j’avais mal « faite
l’ouvrache » l’homme était du Nord, et il ajouta
que j’étais plus fort sur l’écriture que sur la peinture.
(Il est bon de dire que j’avais dans le pays une
réputation déjà d’« écrivain ».)
J’étais aussi prié tous les soirs de réciter au dortoir le Pater Noster et l’Ave Maria, – et il paraît
que je m’en acquittais bien mieux que mon prédécesseur dans cet emploi. Parbleu ! Et sans trop de
peine, vraiment.
Un aumônier venu de Falaise, un village voisin
dont il est question dans la Débâcle d’Emile Zola,
et qui avait été missionnaire en Chine, enterré
vivant, nous disait la messe tous les dimanches.
Son sermon hebdomadaire, plein d’anecdotes et
très gentil, dans ce joli accent un peu anglais des
Ardennes se concluait par un poignée de main à
travers des barreaux, de bois comme les autres,
aux quelques trois ou quatre prisonniers que nous
étions.
Cela dura donc un mois au bout duquel, mon
amende (500 francs !) étant payée, je sortis en
compagnie du gardien-chef avec qui je bus quelques bouteilles d’un certain petit vin de Voucq
dont je ne vous dis que ça, dans un cabaret à
côté qui s’appelait Au bon coin et méritait cette
dénomination.
 
XVIII
 
Or, de l’ancien Chat Noir, aujourd’hui le Mirliton – transitions ! – je sortais, quelque soir
commençant, quittant les délices de Salis et de
l’alors persona grata Léon Bloy, le tigre du bon
Dieu, et le chat du bon diable, et de Marie Krysinska, et de tant d’aimables monstres, après
quelques libations extrêmement prolongées ? non !
mais peut-être.
Je quittai donc ces délices-là, et me dirigeai,
demeurant vers la Bastille, devant une station de
fiacres non distante, pour rejoindre mon domicile
encore filial...
Mais quel diable, aussi ? me poussant, je voulus réfrigérer par une Seule et dernière absinthe,
les autres !
Une erreur de compte, après ensuite d’absorptions, éclata, et je crus devoir réclamer – beaucoup et très haut ! – mon droit.
Et j’appelai un sergent de ville qui me mit immédiatement au poste – et pas trop doucement.
Moi reçu là, le sous-brigadier, ou son supérieur,
me fit quitter ma cravate, ma pipe, – et mon
porte-monnaie.
Je ne dormis pas, – compagnon d’un ivrogne
qui faisait pipi et caca tout le temps dans le lieu
interne pour ces besoins.
Mais le matin, à neuf heures, les « sergots » qui
avaient passé la nuit à nous passer de l’eau dans
un gobelet d’étain, le même, en nous disant :
– « Si vous n’aviez bu que de ça, vous ne seriez
« pas ici. »
nous libérèrent.
Et, dès neuf heures (environ douze heures d’insomnie et quelle !), je fus appelé par mon nom
précédé du mot Monsieur, chez monsieur le commissaire de police (dont le nom pourtant assez
connu dans ces parts m’échappe), de la rue Bochard-de-Saron.
Ce « magistrat » ne me dit rien, – en outre de
mon nom inscrit sur un registre et d’un reçu
donné à l’agent qui m’avait arrêté la veille.
Enfin j’étais sorti de ces drôles de mains-là.
Pour jamais ?
D’ailleurs, tout à mes futures conférences et
ruminant rythmes, métrique, rimes, et tout
l’embarras de ces sortes de « causeries » sur la
poésie française et franco-belge contemporaine, je
passais sans trop d’émotion dans cet asile sévère
où j’ai tant souffert et tant joui il y a neuf ans de
cela.
J’arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier
d’orateur ou plutôt de lecteur tant bien que mal et
obtiens auprès d’un public indulgent tout le succès
que je puis espérer. Je savoure pendant quelques
jours trop brefs, la cordialité calme, la bonhomie
fine et réfléchie de mes nouveaux amis, leurs
applaudissements, leurs louanges après chaque
séance, les jours suivants et dans les trois quarts
des journaux littéraires et artistiques du pays,
j’admire cette étrange contrée, toute verdure et
toute eau, ces villes à l’architecture traditionnelle
– et je reprends presque, hélas ! le train pour
Paris. Je repasse à Mons et revois le
 
« ... Château qui luit tout rouge et dort tout blanc. »

 
Et cette fois je me reporte au passé :
Le chemin que je viens de faire en littéral principicule, en véritable baron de la finance, sur des
juste titre ! Il me fut donné ensuite de revoir à
vol d’oiseau, c’est presque le mot, la Belgique
autrefois habitée, comme enfant, dans la zone
autrefois française des Ardennes septentrionales,
nommée aujourd’hui Luxembourg belge, comme
homme, et beaucoup plus tard, partout et de différentes façons. Entre autres souvenirs matérialisés
fut, à Mons, l’apparition du
 
« ... Château qui luis tout rouge et dors tout blanc1. »

 
– je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais jamais si bien vue du dehors. Elle est située à
l’extrémité de la ville, affectant la forme d’une
roue encastrée dans quatre murs constituant un
rectangle, le tout terminé par le dôme polygone
de la chapelle. La porte d’entrée accotée de pierre
grise, a une tournure artistique et joue au gothique assez bien. La patine, peut-être, du temps
écoulé et la distance, me la montrèrent alors,
comme d’ailleurs le vers dont je viens de citer un
fragment, me l’avaient évoqué rouge sang, ces
briques qui me paraissaient autrefois, de près et
peu d’années après leur emploi, rose pâle presque.
de banque que je rapportais. Mon exaspération
à ce sujet me valut dès le surlendemain un désagrément qui eût pu tourner pire, n’eût été ma
modération devant la situation donnée. Une querelle très violente dans mon escalier fit venir le
concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant
ma colère et sa véhémence pour les suites de stations trop prolongées aux lieux où l’on boit, me
fourrèrent, ô pour une heure ou deux... au poste
non sans inutile brutalité.
Vous décrirai-je encore ces scènes policières
grotesques et, somme toute, abominables plus
encore que bêtes ? Assez, n’est-ce pas, d’écœurements de ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir
à force d’évocations pénibles...
Moi le triomphateur de là-bas, l’acclamé, le
choyé à l’étranger, le lendemain de mon retour,
au poste ! et même pas gris !
O messieurs de la police française, quelle
« gaffe », pour parler le langage qui vous sied et
qui vous plaît ; courez donc sus aux malfaiteurs si
vous l’osez, et laissez les poètes tranquilles. Ils ne
vous regardent pas, dans les deux sens du verbe.
Mais c’est vrai que nul n’est prophète en son
pays.
Mais, aussi ! ô le catéchisme de Mgr Gaume, ô
coussins capitonnés, entouré de tout le confortable possible et l’objet de tous égards de la part
des employés de tous grades, je l’ai subi jadis,
en wagon cellulaire pour descendre d’un panier
à salade, dans une cour de pénitencier entre
des gardiens de prison et des gendarmes pour
escorte.
Là, j’ai d’abord gémi, blasphémé, d’avoir de
quels vils, de quels sots, de parfois quels odieux
regrets – puis, je l’ai raconté quelques pages plus
haut sont venus la conversion – et le bonheur
pendant une persévérance de plusieurs années. Le
relâchement peu à peu s’en est suivi, puis les
chutes à nouveau...
Irrémédiables ?
Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et
m’a encore envoyé le malheur, ruine dans les circonstances les plus navrantes vraiment, vraiment !
déceptions, trahisons par le prochain scandalisé :
dame ? aussi ? Peut-être non, Mais cette lâcheté,
cette mollesse, cet entêtement derechef dans l’impénitence, entêtement instinctif, quasiment bestial...
Un faux accueil m’attendait à Paris : l’hypocrisie, le mensonge, finalement le vol, habile et
cauteleux, comme plausible, de quelques billets
de banque que je rapportais. Mon exaspération
à ce sujet me valut dès le surlendemain un désagrément qui eût pu tourner pire, n’eût été ma
modération devant la situation donnée. Une querelle très violente dans mon escalier fit, venir le
concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant
ma colère et sa véhémence pour les suites de stations trop prolongées aux lieux où l’on boit, me
fourrèrent, ô pour une heure ou deux... au poste
non sans inutile brutalité.
Vous décrirai-je encore ces scènes policières
grotesques et, somme toute, abominables plus
encore que bêtes ? Assez, n’est-ce pas, d’écœurements de ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir
à force d’évocations pénibles...
Moi le triomphateur de là-bas, l’acclamé, le
choyé à l’étranger, le lendemain de mon retour,
au poste ! et même pas gris !
O messieurs de la police française, quelle
« gaffe », pour parler le langage qui vous sied et
qui vous plaît ; courez donc sus aux malfaiteurs si
vous l’osez, et laissez les poètes tranquilles. Ils ne
vous regardent pas, dans les deux sens du verbe.
Mais c’est vrai que nul n’est prophète en son
pays.
Mais, aussi ! ô le catéchisme de Mgr Gaume, ô
ne pouvoir le relire, ne vouloir, peut-être, le
relire – et cette fois s’y tenir !
Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l’espérance est une vertu théologale qu’il départ plus
volontiers :
Seigneur, ayez pitié de nous.
 
FIN
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Notes
1 Amour, p. 18.
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